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КАК ВРАЩАЕТСЯ «КРАСНОЕ КОЛЕСО» 

]в� озвращение Солженицына русскому читателю - почти в полном объеме и со 
1) всем тем новым, что было написано в американском далеке, - не . может не 

провоцировать ответную реакцию,  тем более при том синтезе художнического 
видения и публицистической злободневности, которые сами по себе образуют 
отдельную струю в русском культурном сознании. Реакция не заставила себя ждать, 
в частности реакция раздражения и неприятия, вполне естественная и закономерная, 
когда речь идет о крупном и оригинальном явлении. Внутреннее качество подобной 
негативной реакции может быть очень разным и заслуживает особого социологиче
ского исследования. Очевидно по крайней мере, что определенная часть советского 
литературного истэблишмента, после многих лет испуганного молчания радостно 
испове- дующая западнический либерализм, восприняла слово и мысль Солжени
цына как непосредственную угрозу. Невысокий интеллектуальный уровень вызван
ных этой душевной травмой ответов делает невозможной полемику, но заслуживает 
хотя бы беглого анализа. Показiпельна в этом плане статья В. Воздвиженского в 
«Огоньке>> (N!! 47 , 48 за 1991  год). 

Что же так непереносимо для автора в Солженицыне? Оказывается , это целый 
конгломерат характеристик, которым приписано внутреннее единство и которые 
включают христианство, недоверие к западной массовой культуре и к возможности 
прямого воспроизведения. западных политических моделей в современных русских 
условиях, нравственный ригоризм, художественный метод, отношение к коллегам и т. д. 
В чем состоит единство этих характеристик кроме того, что все они равно не по душе 
автору, В. Воздвиженский внятно не объясняет , заменяя логические обоснования 
эмоциональным накалом своего недовольства. Видимо, в основе солженицынских 
преrрешений лежит христианство. У христианства В. Воздвиженский обнаруживает 
г л а в н у ю с л а б о с т ь, которая состоит в «идее о несовершенстве и ничтожестве 
человеческой природы, нуждающейся в покровительстве верховного существа» . При 
явном богословском невежестве автор мог бы быть поскромнее в оценке христиан
ского учения , утверждающего все же онтологическое совершенство человеческой 
природы (образ и подобие Божие) ,  без чего невозможно помыслить о соединении 
Божественной и человеческой природы во Христе. Но отвлечемся от этих общих 
материй, поскольку прямого отношения к Солженицыну они не имеют. 

Следующее обвинение вытекает из предьщущего. Солженицын, будучи христи
анином, презирает человека, его обыденную жизнь, простое человеческое счастье и т. д. 
Поэтому он и героев своих описывает «только в страдании, под смертным давлением 
обстоятельств» , а жизни, «которой «просто•> живут люди», изобразить не хочет. Этот 
недостаток, который, впрочем, как нетрудно убедиться, Солженицын делит с доброй 
половиной мировой литературы (с Эсхилом и Шекспиром, со Стендалем и Достоев
ским, с Кафкой и Генри Миллером) ,  важен не столько сам по себе, сколько как 
симптом. Из этого источника и идет, дескать, неприязненное отношение Солжени
цына к западной цивилизации, которая стремится создать «Простое» благополучие 
человека и тем самым от «смертного давления обстоятельств» по возможности et;o 
избавить. 

Как-то во всем этом сумбурном рассуждении выпадает тот бесспорный факт, что 
и западная цивилизация ,  и парламентская демократия как ее составляющая разви
лись именно в рамках христианской культуры и несмотря на ее «главную слабостм. 
Упрощается до пародийной простоты и сложное отношение Солженицына к этой 
социальной модели,  отнюдь не однозначно негативное, но лишь акцентирующее 
отдельные изъяны, что,  как известно, свойственно делать и западным интеллектуа
лам. И вовсе исчезает различие между убеждением в порочиости модели и сомнени
ями в приложимости ее к данной конкретной ситуации - в нашем случае к России 
в начале посткоммунистического периода. И со�сем неясным оказывается, почему 
о социальных аспектах христианства и ущербности гуманизма нужно спорить с 
Солженицыным - не богословом, не философом, не историком культуры, - а не с ,  
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наnример, целой плеядой русских философов - Флоренским, Карсавиным, Булга
ковым, у которых есть и развернуrые обоснования, и большой материал, и отсутствие 
не подходящей к теме публицистичности (а не нравятся русские философы ,  можно 
эти же идеи найти и у западных) . 

Очевидно, что со столь неиродуманными тезисами полемизировать непродук
тивно, и можно было бы вовсе не замечать подобных выстуnлений в надежде на 
здравый смысл читателей, если бы не один частный момент, который все же 
заслуживает внимания. Он заслуживает внимания как раз потому, что с интеллекту
альным кругозором автора прямо не связан, а непосредственно отражает читатель
ское восприятие. Речь идет об определении «художественного метода» Солженицына, 
в частности «Художественного метода» «Красного Колеса•> .  В. Воздвиженский .назы 
вает его социальным реализмом и отождествляет с литературным направлением 
К. Федина, А. Бека и ряда других второстепенных авторов. Что такое «социальный 
реализм» , остается не вполне ясно, потому что трудно представить себе какой-то 
«несоциальныЦ» реализм (что бы это могло быть? - «реализм индивидуала» в 
«Поминках по Финнегану» Джойса или в «Превращении� Кафки?), но восприятие 
литературного инструментария Солженицына как косной традиционности здесь 
налицо, и над этим стоит задуматься. Очевидно, что подобное восприятие не носит 
само по себе полемического характера. Об этом свидетельствует, в частности, статья 
Б. Хазанова «Сломанная стрела» («Литературная газета»,  1 99 1 , N2 46) ,  написанная на 
совсем ином интеллектуальном уровне , но усваивающая Солженицыну тот же 
литераrурный традиционализм. 

Б. Хазанов аргументирует свою точку зрения, и с этими аргументами можно 
спорить. Основным его доводом являе;rся характер времени в «Красном Колесе» ,  
которое он определяет как линейное механистическое время обыденного сознания, 
противопоставляя его внуrреннему нелинейному времени литературы модернизма, 
прежде всего джойсовского «Улисса». С этим немодернистским временем оказыва
ется связанной и «общая установка на правду» (то есть какая-то разновидность 
реализма) , и монофоничность эпопеи, превращающейся в многотомную иллюстра
цию исторической концепции автора. Мне nредставляется , что такое понимание 
«Красного Колеса» соверщенно неправомерно и основано на привычке к экстрапо
ляции литературного прецедента - в данном случае в первую очередь «Войны и 
мира» Толстого. Подчеркну сразу же, что речь не идет об оценке качества романа, о 
его литературных достоинствах и недостатках. Как почти в каждом большом романе, 
в «Красном Колесе» сильные главы, хрестоматийные по мастерству письма (скажем, 
молитва Самсонова),  соседствуют с главами относительно неудачными - это есте
ственно. Судьбы всех подобных грандиозных литературных предприятий обычно не 
очень ясны современникам, мало зависят от достоинств или недостатков отдельных 
фрагментов и определяются через несколько поколений, когда роман либо не входит, 
либо входит в общее культурное сознание, создавая в нем законченное восприятие 
эпохи и характеров. Предугадывать эти судьбы рискованно, и этим, возможно, 
объясняется молчание критики, на которое сетует Б. Хазанов. 

Тем не менее одна задача критике доступна и входит в ее непосредственные 
обязанности - осмыслить тип романа, его повествовательные структуры , систему 
приемов и т.д. И здесь, при первых же подступах к произведению, очевидно, что 
традиционности в романе не так УЖ много, что такое впечатление создается скорее 
ассоциативной зависимостью отдельных персонажей, нежели структурой в целом. 
Проще говоря, отдельные герои похожи на тех, к которым нас приучила литература , 
и это сходство затеняет особенности того литературного контекста, в который они 
поставлены. Конечно, время в романе историческое (впрочем, не без достаточно 
хитроумных скачков) и в этом смысле , если угодно, время обыденного сознания. Но 
возникает вопрос - какое еще время может быть в романе историческом? Или 
следует считать, что модернизм должен отказаться от исторического романа в любом 
его виде? Попытки написать модернистский исторический роман, во всяком случае , 
делались - например, Марком Алдановым или Эльзой Моранте («История») ,  -
другое дело, насколько удачно, так что сама такая возможность существует. Естест
венно полагать, что в историческом романе останется историческое время, а его 
нетрадиционность будет реализовываться какими-то другими средствами. 

Нетрадиционность «Красного Колеса» в жанре исторического романа бросается 
в глаза и вполне уясняется при ero сравнении с хорошо известными традиuионными 
образцами. Ничто не мешает традиционному историческому роману так, как история. 
Дюма прилагает особые усилия, чтобы читатель «Двадцати лет спустя» до поры до 
времени забыл, что Карлу 1 в 1 649 году отрубили голову. Как иначе сохранить 
фабульное напряжение в рассказе о попытках его спасения? История мешает потому, 
что фабула в основных своих моментах УЖе доведена Богом до конца, и писатель 
оказывается стеснен неприятным положением имитатора. Приемы традиционного 
исторического романа и сосредоточены на том. чтобы эту имипiтивность спрятать. 
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Если на этом фоне взглянуrь на роман Солженицына, становится совершенно ясно, 
что у него nринциnиально иная установка: общий сюжет заранее известен, и события 
даны в скрытой ретроспекции - если угодно, в обратной перспективе или обратном 
времени. Возможно, именно это и создает у Б. Хазанова ощущение навязчивого 
авторского стремления к «правде&.  Как бы то ни было, глуби:нная ретроспектив
ность - это не частЬ обывательского восприятия времени: историческое время 
романа отлично от «реального эмпирического времени,. (хотя, конечно, вовсе не 
похоже на длительность Пруста или мифологизированный хронос Джойса). 

Я не думаю, впрочем, и не собираюсь доказывать, что «Красное Колесо& -
модернистский роман. Это постмодернистский роман - странный, трудный для 
восприятия, обманывающий читателя ложными сходствами, как и вся продукция 
постмодернизма. Каково основное свойство этой продукции? Если формулировать 
очень грубо, оно состоит в установке на угадывание - цитат, реминисценций,  
авторских ассоциаций и приемов, связи гетерогенных частей,  соотнесения разных 
временных динамик и т.д. Скажем, в одном из начальных эпизодов «АдЫ& Набокова 
любовная сцена - за кулисами провинциального оперного театра - содержит 
отсыл ки по крайней мере к двум культурным ориентирам: к идущей на сцене опере 
(читатель должен угадать, что это «Евгений Онегин,. Чайковского) и к английской 
романной традиции (через имя Фанни Прайс - героини не самого известного романа _ 
Джейн Остин «Мэнсфилд Парк& ), определяемые этими ориентирами традиции 
постоянно затем обыгрываются, так что разгадывание авторских кроссвордов входит 
в самую структуру романа. Солженицын очевидно мало напоминает Набокова, но 
общие структурные элементы у них имеются. 

Обратим прежде всего внимание на повествовательную неоднородность романа. 
Из чего состоит роман? Во-первых - беллетристические главы, во-вторых - главы 
документально-исторические в-третьих - отдельные документы сами по себе 
в-четвертых - «вскользь по газетам& , в-пятых - «экраны& , в-шестых - пословицы. 
Как хотите , господа критики, но это вовсе не напоминает традиционного реал исти
ческого повествования и безусловно ставит читателя в положение nостмодернист
ского угадывателя. Пусть угадает, например, как •вскользь по газетам,. с явными 
элементами гротеска и кича (почему-то Хазанов их игнорирует) соотносится с 
историческими главами ;  это безусловно не только иллюстрация «исторического 
фона& (вообще не иллюстрация), а введение отдельного плана, композиционной 
составляющей ,  которая давит на все остальные ·и их трансформирует. Для каждого 
отдельного случая преображение реалистических деталей документальных глав в 
nародийные всплески газетных отрывков это особая загадка из-за которой торчат 
уши играющего с читателем автора, nо-другому конечно но не в меньшей степени 
чем у Набокова или , скажем, Битова. 

Точно так же особая роль отведена в романе nословицам, с особой наглядностью 
демонстрирующим сознательную смену тиnа- речи. Нельзя же в самом деле думать, что 
автор nытается с их nомощью «отождествить себя с народным и национальным 
сознанием& как nришлось бы считать, если nризнать вслед за Б. Хазановым традицио
налистскую неискушенность СолженИцына. Перед нами несомненно ч у ж о е с л о в о 
в своей nовторяемости образующее в романе отдельный голос, nодчеркнуто отличный 
от авторского. Скажем, nосле рассказа об образовании кадетской nартии и Выборгском 
воззвании в «Октябре Шестнадцатого& следует: сТЫ ВАШЕ'Ц, Я ВАШЕ'Ц - А КТО 
Ж ХЛЕБОПАШЕЦ?& Это явно не мораль басни о кадетах, и не nрибаутки Платона 
Каратаева, и тем более не резюме авторских исторических рассуждений. Только что 
прочерченная историческая nерсnектива поnадает в другой ракурс, не совпадающий с 
точкой зрения ни автора, ни кого-либо из nерсонажей .  а существующий отдельно. как 
противосложение, связь которого с основной темой и должен разгадать читатель. 

Все это, однако , лишь частные моменты повествовательной разнородности 
романа. Кардинальное значе ние - для литературной формы прежде всего - имеет 
противопоставленце документально-исторических и беллетристических глав, обра
зующее структурную nснову произведения. Для грамотного литературоведа оче видно, 
что ничего nохожего на соотношение историко-философских и собственно беллет
ристических глав в «Войне и мире& в этой опnозиции нет. Как работают историко
ф илософские фрагменты в «Войне и мире& , как они создают дополн ительное 
пространство романа и nревращают его в эnопею, четко проанализировано Б . Э йхен
баумом , и говорить сейчас об этом было бы лишним. Исторические главы Солже ни
цына создают не дополнительное nространство, а совсем отдельное , не продол
жающее , а наискось пересекающее nространство беллетристических глав. Поскольку 
же пространства не совпадают, nеред читателем возникает задача сопоставить их друг 
с другом, выяснить, как кри визна одного пересчитывается в кривизну другого. У 
Толстого Александр 1 исторических глав остается лишь распространением Алексан
дра , кумиром вторгшегося в жизнь Пети Ростова. У Солженицына nоявляются два 
разных Шингарева , и читателю остается только гадать кто же из них соответствует 
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«окончательному варианту исторической истины• ,  претензии на которую Б. Хазанов 

приписывает «Красному Колесу•. Можно сказать еще по-другому: какой из Шинга
ревых подлинник, а какой цитата, - и сам такой вопрос отчетливо показывает, что 
мы имеем дело с постмодернистским опусом. 

Я бы хотел, чтобы увлеченный Джойсом критик показал мне , где в этом 
конгломерате «Все та же точка зрения беллетризированного обыденного сознания•. 
По крайней мере с самого первого взгляда очевидно, что по характеру повествования 
исторические главы сознательно противопоставлены беллетристическим. В истори
ческих главах отчетливо слышен авторский голос - вовсе не голос беспристрастного 
и всеведутего автора, рассказывающего о том историческом фоне, на котором 
совершились придуманные им события (как в историческом романе прошлого века . 
скаже м в «Виргинцах» Теккерея) .. . Авторская интонация очень напоминает здесь 
авторскую интонацию в «АрхипеЛаге ГУЛАГ» - подчеркнутой пристрастностью 
тона. резкой ироничностью, граничащей с сарказмом, натиском личного чувства, 
пронизывающего рассказ о событиях и характерах. 

Беллетристические главы полифоничны. Б. Хазанов, правда, называет этот по
ли-фонизм кажущимся, поскольку, например, в глазах Андозерекой Воротынцев 
предстает «интересным мужчиной» , то есть ей навязана точка зрения самого автора. 
Но это плохой аргумент. Так ведь и образцовый полифонический роман (допустим, 
«Братья Карамазовы») окажется лжеполифоничным, потому что Алеша Карамазов 
оди наково симпатичен и Грушеньке и Катерине Ивановне, и ничто не мешает 
приписать этот взгляд Достоевскому. А Дедалуса и Блюма и подавно можно (хоть и 
не нужно) и нтерпретировать как две манифестации автора. И без труда видны разные 
точки зрения , друг к другу не сводимые и с авторской не отоЖдествляемые, -
например Самсонова и Воротынцева в «Августе Четырнадцатого• Полифонизм в 
беллетристических главах и авторский голос в исторических создают весьма сложный 
контрапункт в котором история, рассказанная взволнованным автором, поrружается 
в схватку человеческих страстей и как бы вступает в спор с персонажами ,  от автора 
отделившимися . При таком построении романа ни о каком авторском всеведении и 
однозначном объяснении исторических судеб речь идти не может. 

Детальный анализ намеченных выше моментов в кратком отклике неуместен, он 
требует внимательного л итературоведческого исследования, а это дело долгое. Я 
говорил о форме, воздерживаясь от оценки достоинств и недостатков и избегая 
споров об идеологии. Сколь бы неразвернутыми ни бьmи сделанные наблюдения , их 
можно все же связать с более общими вопросами - с проблемами идеологии ,  есл и  
угодно. Хоть и достаточно опосредованно и непрямо реалистически й роман про
шлого века (как и его эпигонские воспроизведения в веке нынешнем),  поскольку он 
касается истории и относит ее к предметам своих забот, связан с проrрессистско-гу
манистическим взглядом на исторический процесс, содержание которого представ
ляется доступным рациональному анализу История эволюционирует аналогично 
тому, как эвОлюционируют персонажи. Историческое время романа находитсЯ поэтому 
в полной гармонии с линейным восприятием времени истории. 

Последующее литературное развитие сплетается со сломом этого исторического 
сознания . История поворачивается к своим участникам провалами и разрывами, и 
мерная поступь времени уходит из романа, создающего собственную прерывистую 
динамику. Солженицын несомненно причастем этому процессу. Его ,«Красное Ко
лесо» не совершает то размеренное движение , с помощью которого описывал время 
Аристотель, а подскакивает, скрежещет и несется к огненной катастрофе. Истори
ческая эволюция сметена исторической трагедией. И как во всякой трагедии, вопрос 
о правоте (кто прав - Лаэрт или Гамлет?) исчезает перед многократно более сложным 
и важным вопросом о смысле существования. Поэтому и роман об исторической 
трагедии получает структуру, совершенно отличную от традиционного реалистиче
ского романа. Смысл трагедии не излагается голосом стоящего за сценой автора, 
припасшего готовую идеологическую схему Он вырастает из многоголосья , из 
нагромоЖдения несоизмеримых пластов, проявляется иррационально и не поддается 
пересказу Конструктивная постмодернистская сложность «Красного Колеса» и есть. 
на мой взгляд, следствие этоrо живого ощущения исторической трагедии. Таким, во 
всяком случае . представляется мне замысел романа, оценка же того, насколько 
адекватно он воплотил ся в конкретном повествовательном материале, потребует, я 
боюсь, нескольких поколений читателей , когда его формальная новизна перестанет 
приводить в смятение критиков и будет восприниматься как данность. Один мочент . 
впрочем. ясен и сейчас: равно неправомерно и вытяги вать из «Красного Колеса» 
какой-либо мировоззренческий конструкт, и привязывать его художественное стро
ение к идеологическим схемам критиков. 

Виктор ЖИВОВ. 
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