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Л
агерная тема исследуется Солженицыным 
на уровне разных жанров — рассказа, доку
ментального повествования большого 
объема («художественное исследование» — 
по определению самого писателя), драма
тического произведения и киносценария — и занима

ет в его творчестве особенно значимое место, откры
вая его перед читателем «Одним днём Ивана Денисо
вича» и помещая в центр «Архипелаг ГУЛаг».Это ме
сто определяется тем, что лагерь оказывается наибо
лее емким символом русской жизни послереволюци
онного периода.

При единстве темы разные жанры, являясь особы
ми способами осмысления жизни, требуют разного 
отбора материала, создают разный тип конфликтнос
ти, разнятся возможностями выражения авторской 
позиции.

«Архипелаг ГУЛаг», со всей необычностью его ху
дожественной формы, оказывается характернейшим 
выражением Солженицына — художника и человека, 
отказывающегося принимать традиционные класси
фикации и деления как в литературе, так и в жизни. 
Его «художественное исследование», с современной 
точки зрения принадлежащее публицистике, если 
смотреть на него из других, более древних культур, 
скажем, античности, включающей в художественный 
круг историческое повествование, ораторскую прозу, 
эстетические и философские труды, — конечно, ли
тература, художественность, которая в своей нерасч- 
лененности соответствует глобальности поставленной 
задачи.

«Архипелаг...» дал возможность решить две необ
ходимые для Солженицына задачи — полноту объе
ма, которая выражается и в стремлении к многосто
ронности исследования лагерной жизни (всё), и в 
многочисленности участников (все), и максимально 
прямое выражение авторской позиции, непосред
ственное звучание собственного голоса.

Обращение Солженицына к драматической фор
ме («Республика труда», входящая в драматическую 

трилогию «1945 год» как третья часть) кажется совер
шенно естественным именно из-за того, что пьеса, в 
идеале требующая воплощения на сцене, которая ог
раничивает размерами сценической площадки изоб
раженный мир, по самой своей природе тяготеет к 
видению этого мира как некой целостности (название 
шекспировского театра «Глобус» прямо указывает на 
это). Непосредственное и сильное эмоциональное 
воздействие театра на зрителя тоже служит аргумен
том в выборе формы. Но с другой стороны, изображе
ние мира, в котором человек ограничен в проявлении 
своей личностной активности, противоречит самой 
природе драматического сюжета, основанного на сво
бодном действии-выборе. Видимо, именно это, а не 
та неискушенность новичка, незнакомого со столич
ной театральной практикой, о которой говорит сам 
Солженицын в книге «Бодался телёнок с дубом», при
вела к художественной неудаче.

Лишь один поворот лагерной темы изначально 
насыщен драматизмом (конфликтностью, проявляе
мой через действие), и это — попытка обретения сво
боды. Мотивы жизни, смерти, верности, предатель
ства, любви, возмездия требуют драматической реа
лизации, грубая же и нечеловеческая сила давления и 
уничтожения («танк» — одновременно как реальный 
образ и как емкий символ этой силы) ярче всего воп
лощается средствами эпической изобразительности. 
Отсюда — сценарная форма трагедии «Знают истину 
танки!», вернее, не просто сценарий как первая сту
пенька к осуществлению законченного произведения 
— фильма, а уже законченное литературное произве
дение, где применение двух экранов или монтажный 
стык, оговоренный автором в самом начале, есть не 
более чем обнажение эпического приема переключе
ния (пространственного, временного или эмоцио
нального). Любое обнажение приема стимулирует со
знательность восприятия читателя/зрителя, в данном 
случае либо усилением выразительности единого дей
ствия с помощью монтажного деления его на элемен
ты^ сценах убийства стукачей смена крупных кадров: 
грудь — рука, взмахивающая ножом — удар), либо со
зданием системы контрастов — от контраста времени 
и места (ресторанный оркестр в начальных сценах 
обрамления, настоящее время — лагерный оркестр, 
возвращающий в прошлое), контраста обитателей 
этих двух миров (чистая ресторанная публика — гряз
ные лагерные зеки) до контраста лжи и правды, дан
ного зримо (политрук рассказывает солдатам ужасы о 
чудовищах, вредителях и антисоветчиках — ботанике 
Меженинове, Мантрове и Федотове. — а в темном 
нижнем углу экрана одновременно вспыхивает умень
шенный кадр с мирно штопающих! носок ботаником, 
со светлыми лицами мальчиков).

Кажется, не может быть ничего более противопо
ложного в решении лагерной темы, чем этот сценарий 
и «Один день Ивана Денисовича». Отметим лишь не
которые, самые заметные случаи, противоположность 
в отборе событий (гибель заваленных землей заклю
ченных; неудавшийся побег; подкоп; убийства стука
чей; убийство стукачами Гавронского; штурм тюрьмы; 
освобождение женского барака; танковая атака; рас
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стрел оставшихся в живых) — событий, исключитель
ных в сценарии, а в рассказе рутинно-обыденных: 
здесь даже то немногое, что может выделить день из 
ряда обыкновенных (освобождение от работ по болез
ни или карцер за проступок), дано лишь как возмож
ное (водном случае желанное, в другом — страшное), 
но не осуществленное.

Другая важная проблема, которую здесь лишь на
метим, — проблема авторского голоса. Если в «Одном 
дне...» голос автора, отделенный от голоса героя, по
является лишь несколько раз (знаком, указывающим 
на присутствие авторской точки зрения служит мно
готочие, которое в начале абзаца вводит голос автора, 
и оно же в начале одного из следующих абзацев воз
вращает нас к точке зрения героя): в рассказе о Коле 
Вдовушкине, занимающемся «непостижимой» для 
Шухова литературной работой, или о Цезаре, который 
курит, «чтобы возбудить в себе сильную мысль и дать 
ей найти что-то», — и каждый раз это выход за преде
лы понимания или осведомленности героя. При этом 
конфликта точек зрения автора и героя нет. Это осо
бенно заметно в авторском отступлении об обедаю
щем кавторанге: «Он недавно был в лагере, недавно 
на общих работах. Такие минуты, как сейчас, были (он 
не знал этого) особо важными для него минутами, 
превращавшими его из властного звонкого морского 
офицера в малоподвижного осмотрительного зэка, 
только этой малоподвижностью и могущего перемочь 
отвёрстанные ему двадцать пять лет тюрьмы», сменя
ющемся обычной несобственно-прямой речью: «А по 
Шухову, правильно, что капитану отдали. Придёт 
пора, и капитан жить научится, а пока не умеет».Ав
торское побочное замечание о Буйновском: «Он не 
знал этого...» — противопоставляет капитана одновре
менно общему знанию и автора, и Шухова.

В сценарии авторский голос имеет иную функцию. 
Здесь важно не совмещение или, напротив, различие 
видения-знания автора и героев (в «фильме» автор как 
бы видит-рассказывает все происходящее перед ним), 
а общая точка зрения автора и условного зрителя. По
этому автор вглядывается в картину, как вглядывает
ся в нее сидящий в зале, подбирает более точные сло
ва, уясняет дело для себя и нас: «И вдруг из крайнего 
ряда — здоровенный парнюга с глупым лицом — нет, 
с лицом затравленным! — нет, с обезумевшим от ужа
са! <...>». Под дулами автоматов люди падают на до
рогу: «может, и убило кого?» -- незнание и напряжен
ное ожидание объединяют повествователя и читате
ля. И общей становится фольклорно-песенная то
нальность переживания: «Как ветер кладёт хлеба — так 
положило волной заключённых. В пыль! на дорогу! 
(может, и убило кого?) Все лежат!»

Но если важно установить общее авторско-чита
тельское поле эмоционального напряжения, то еше 
более важно увидеть то, что происходит, как с тобой, 
вернее, с нами происходящее: «<..,>Летят мотоцик
лы. Их восемь. Сзади каждого — автоматчик. Все на 
нас!<...> Разъезжаются вправо и влево, чтоб охватить 
нас кольцом.

Бьют. Здесь, в зрительном зале, бьют!» (курсив мой.
- ТА).

То, что трагедия,по самому классическому ус трой
ству своему как будто удаленная от обычной жизни 
(персонажи — герои мифов и истории, цари и прин
цы, религиозные подвижники и великие преступни
ки; события — гибельные и исключительные), имеет 
самое непосредственное отношение к жизни каждого, 
знали и родоначальники жанра, греки. В знаменитом 
четвертом стасиме софокловского «Царя Эдипа», пос
ле того как открылась перед героем и хором страшная 
истина его жизни и еще раз вспомнились преступле
ния — убийство отца, совокупление с матерью, — ка
ких не делал никогда никто, — хор поет об общей доле 
людей:

Люди, люди! О смертный род!
Жизнь земная, увы. тщета!
<„.>
О злосчастный Эдип! Твой рок
Ныне уразумев, скажу:
Нет на свете счастливых.

(Пер. С. Шервинского)

Совмещение «там» и «тогда» и «здесь» и «сейчас», 
«лагерь» и «зрительный зал» — найденный Солженицы
ным способ выразить общую судьбу тех, кто пережил 
лагерную трагедию, и тех, кто был от этого избавлен. 
Избавлен, но не освобожден от причастности к ней.

В «Одном дне Ивана Денисовича» невозможно 
представить ничего подобного. Повествование здесь 
безадресное, в нем нет и не может быть прямого об
ращения вовне. Тип повествования, замкнутый созна
нием героя, адекватен создаваемой в рассказе карти
не мира. Образ лагеря, самой реальностью заданный 
как воплощение максимальной пространственной 
замкнутости и отгороженности от большого мира, 
осуществляется в рассказе в такой же замкнутой вре
менной структуре одного дня. Ошеломляющая прав
дивость, о которой говорит каждый пишущий об этом 
шедевре Солженицына, задается не только на уровне 
высказываний или событий, но и на самой глубине 
произведения — на уровне хронотопа.

Пространство и время этого мира проявляютсвою 
особенность в контрастном сопоставлении с другим 
или другими мирами. Так, главные свойства лагерно
го пространства — его отгороженность, закрытость и 
обозримость (стоящий на вышке часовой видит все) 
противопоставляют открытости и беспредельности 
природного пространства — степи. Внутри свои еди
ницы закрытого пространства — барак, лагерь, рабо
чие объекты. Самая характерная черталагерного про
странства — заграждение (с постоянными деталями 
его устройства: сплошной забор — заостренные стол
бы с фонарями, двойные ворота, проволока, ближние 
и дальние вышки — мы встречаемся и здесь, и в пье
се, и в сценарии); и потому при освоении нового 
объекта «прежде чем что там делать, надо ямы копать, 
столбы ставить и колючую проволоку от себя самих 
натягивать — чтоб не убежать». Структура этой фра
зы точно воспроизводит порядок и значение образа 
пространства: сначала мир описывается как закры
тый, потом — как несвободный, причем именно на 
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вторую часть (не зря выделяемую интонационно) на
дает основное ударение. Перед нами возникает, каза
лось бы, четкая оппозиция лагерного мира с набором 
присущих ему признаков (закрытый, обозримый, не
свободный) и мира внешнего с его признаками откры
тости. беспредельности и — следовательно — свобо
ды. Эта противоположность оформлена на речевом 
уровне в назывании лагеря «зоной», а большого мира 
«волей». Но наделе подобной симметрии нет. «Свис
тит над голой степью ветер — летом суховейный, зи
мой морозный. Отроду в степи той ничего не росло, а 
меж проволоками четырьмя — и подавно». Степь (в 
русской культуре образ-символ воли, усиленный 
столь же традиционным и то же означающим образом 
ветра) оказывается приравнена к несвободному, зако- 
люченному пространству зоны: и здесь и там этой 
жизни нет — «отроду ничего не росло». Оппозиция 
снимается и в случае, когда большой, внешний мир 
наделяется свойствами лагерного: «Из рассказов воль
ных шоферов и экскаваторщиков видит Шухов, что 
прямую дорогу людям загородили <...>». И напротив, 
лагерный мир неожиданно обретает чужие и парадок
сальные свойства: «Чем в каторжном лагере хорошо
— свободы здесь от пуза». Речь здесь идет о свободе 
слова — праве, которое перестает быть общественно- 
политической абстракцией и становится естественной 
необходимостью для человека говорить как хочет и что 
хочет, свободно и беззапретно: «А в комнате орут:

— Пожале-ет вас батька усатый! Он брату родно
му не поверит, не то что вам, лопухам!»

Слова, немыслимые на «воле».
Большой советский мир проявляет новые свойства

— он лжив и жесток. Он создает миф о себе как о цар
стве свободы и изобилия и за посягательство на этот 
миф беспощадно карает: «В усть-ижменском Слаге- 
ре- скажешь шепотком, что на воле спичек нет, тебя 
садят, новую десятку клепают». В малом мире лагеря 
больше жестокости, меньше лжи, и сама ложь здесь 
иная — не политически абстрактная, а человечески 
понятная, связанная с противостоянием и ненавис
тью внутри лагеря, с одной стороны, лагерного наро
да, заключенных, с другой — всех, кто над ними, от 
начальника лагеря до солдат-конвоиров. Главная ложь 
приговоров и показаний («Считается по делу, что 
Шухов за измену родине сел») осталась там, за поро
гом лагеря, и здесь начальству как будто нет в ней нуж
ды. но характерно, что заключенные чувствуют, что 
все здесь устроено на лжи и что эта ложь направлена 
против них. Врет термометр, недодавая градусов, ко
торые могли бы освободить их от работы: « — Да он 
неправильный, всегда брешет, — сказал кто-то. — Раз
ве правильный в зоне повесят?» И собственная ложь 
зеков — необходимая часть выживания: пайка, спря
танная Шуховым в матрас, сворованные им за обедом 
две лишние миски, взятки, которые несет бригадир 
нарядчику, чтобы бригаде досталось место работы 
получше, показуха вместо работы для начальства — все 
это оформляется в твердое заключение: «А иначе 6 
давно все подохли, дело известное».

Другие свойства лагерного мира обнаруживаются 
во второй составляющей хронотоп характеристике — 

характеристике времени. Важность ее задрай в самом 
названии рассказа, и в композиционнойсймметрии 
начала и конца — самая первая фраза: «В пять часов 
утра <...>» — точное определение начала дня и — од
новременно — повествования. А в последней: «Про
шел день, ничем не омрачённый, почти счастливый»
— совпадают конец дня и собственно рассказа. Но эта 
фраза не совсем последняя, она последняя в сюжетно
событийном ряду. Финальный же абзац, отделенный 
двумя пустыми строками, структурно воссоздает образ 
времени, заданный в рассказе. Финал делится на две 
части: первая: «Таких дней в его сроке от звонка до 
звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три» — как 
будто воплощает непредставимую абстракцию срока 
«десять лет», переводя ее в настолько же житейски не
представимое для человека количество единиц; вторая: 
«Из-за високосных годов — три дня лишних набавля
лось...» — уважительное выделение трех дней (такой 
малости по сравнению с тысячами!) определяет отно
шение к дню как концентрации целой жизни.

Антитеза «время абстрактное — время реально-че
ловеческое» не единственная; частично совпадает с 
ней еще более важная оппозиция «чужое — свое». 
«Свое» время обладает чувственной конкретностью — 
сезонностью (« <...> сидеть Шухову ещё немало, зиму- 
лето да зиму-лето») или определенностью дневного 
распорядка — подъем, развод, обед, отбой. Точное 
время, измеряемое часами, — голая абстракция: 
«Никто из зэков никогда в глаза часов не видит, да и к 
чему они, часы?», и потому недостоверно; фактичес
кая точность подвергается сомнению как слух: «Всё ж 
говорят,что проверка вечерняя бывает в девять. <...> 
А в пять часов, толкуют, подъём» (курсив мой. — 
Т.В.). Максимальное выражение не своего времени — 
«срок». Он измеряется абстрактными, не зависящи
ми от дела осужденного «десятками» («Это^олоса 
была раньше такая счастливая: всем под гребгНЪу де
сять давали. А с сорок девятого такая полоса пошла — 
всем по двадцать пять, невзирая»), в отличие от вре
мени, измеряемого моментами, минутами, часами, 
днями, сезонами; «срок» неподвластен основному за
кону времени — течению, движению: «Сколь раз Шу
хов замечал: дни в лагере катятся — не оглянёшься. А 
срок сам — ничуть не идёт, не убавляется его вовсе».

Оппозиция «своего — чужого» одна из основных в 
рассказе. Она может быть и пространственной (для 
И вана Денисовича «своё» пространство — это прежде 
всего то место в бараке, где располагается его 104-я 
бригада; в санчасти он садится на самый краешек сту
ла, «показывая невольно, что санчасть ему чужая»), и 
пространственно-временной: прошлое и родной дом
— целостность его жизни — невозвратимо отдалены 
и отчуждены от него. Сейчас писать домой — «что в 
омут дремучий камешки кидать. Что упало, что кану
ло — тому отзыва нет». Прежнее домашнее простран
ство перестает быть родным, оно осознается как 
странное, сказочное — как жизнь тех крестьян-кра- 
силей, о которых рассказывает в письме жена: «ездят 
по всей стране и даже в самолётах летают <.„>, а день
ги гребут тысячами многими, и везде ковры малюют*.

Дом — необходимая для человека данность — это 
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не «там и тогда», а «здесь и сейчас», и потому домом 
становится лагерный барак — после работы на моро
зе расстегивать одежду для обыска не страшно:

«<...> домой идем.
Так и говорят все — «домой».
О другом доме за день и вспомнить некогда».
Как понятие «дом» ведет за собой понятие «семья» 

(семьей называет бригаду Иван Денисович), так про
странственно-временная антитеза «свое — чужое» есте
ственно становится антитезой внутри мира людей. Она 
задается на нескольких уровнях. Во-первых, это наибо
лее предсказуемая оппозиция зеков и тех, кто отряжен 
распоряжаться их жизнью, — от начальника лагеря до 
надзирателей, охранников и конвоиров (иерархия не 
слишком важна — для зеков любой из них «гражданин 
начальник»). Противостояние этих миров, социально- 
политических по своей природе, усилено тем, что дано 
на уровне природно-биологическом. Не могутбытьслу
чайными постоянные сравнения охранников с волками 
и собаками: лейтенант Волковой («Бог шельму метит», 
— скажет Иван Денисович) «иначе, как волк <...>, не 
смотрит», надзиратели «зарьялись, кинулись, как звери», 
«только и высматривай, чтоб на горло тебе не кинулись», 
«вот собаки, опять считать!» — о них же, «да драть тебя в 
лоб, что ты гавкаешь?» — о начальнике караула.

Зеки же — беззащитное стадо. Их пересчитывают 
по головам:

« <...> хоть сзади, хоть спереди смотри: пять голов, 
пять спин, десять ног»; « — Стой! — шумит вахтер. — 
Как баранов стадо. Разберись по пять!»; хлопец Поп
чик — «телёнок ласковый», «тонюсенький у него го
лосочек, каку козлёнка»; кавторанг Буйновский «при
пёр носилки, как мерин добрый».

Эта оппозиция волков и овец легко накладывается 
в нашем сознании на привычное басенно-аллегоричес
кое противопоставление силы и беззащитности («Волк 
и ягненок»), или. как у Островского, расчетливой хит
рости и простодушия, но здесь важнее другой, более 
древний и более общий смысловой пласт — связан
ная с образом овцы символика жертвы. Для лагерной 
темы, общий сюжет которой — жизнь в царстве нежиз- 
ни и возможность (Солженицын) либо невозможность 
( Шаламов) для человека в этой нежизни спастись, сама 
амбивалентность символа жертвы, соединяющего в 
себе противоположные смыслы смерти и жизни, ги
бели и спасения, оказывается необычайно емкой. Со
держательная ценность оппозиции заключена в ее свя
занности с проблемой нравственного выбора: принять 
ли для себя «закон волков», зависит от человека, и тот, 
кто принимает его, обретает свойства прислуживаю
щих волчьему племени собак или шакалов (Дэр, «де
сятник из зеков, сволочь хорошая, своего брата зека 
хуже собак гоняет», заключенный, заведующий столо
вой, вместе с надзирателем расшвыривающий людей, 
определяется единым с надзирателем словом: «Без над
зирателей управляются, полканы»).

Зеки превращаются в волков и собак не только ког
да подчиняются лагерному закону выживания силь
ных («Кто кого сможет, тот того и гложет»), не только 
когда, предавая своих, прислуживаются к лагерному 
начальству, но и когда отказываются от своей лично

сти. становясь толпой, — это самый трудный для че
ловека случай, и никто не гарантирован здесь от пре
вращения. Так, в разъяренную толпу, готовую убить 
виновного — заснувшего молдаванина, проспавшего 
проверку, — превращаются ждущие на морозе пере
счета зэки: «Сейчас он <Шухов> зяб со всеми, и лю
тел со всеми, и ещё бы, кажется, полчаса подержи их 
этот молдован, да отдал бы его конвой толпе — разод
рали б, как волки телёнка!» (для молдаванина — жер
твы — остается прежнее имя «телёнок»). Вопль, кото
рым толпа встречает молдаванина — волчий вой:

« — А-а-а! — завопили зеки! — У-у-у!»
Другая система отношений — между заключенны

ми. С одной стороны, это иерархия, и лагерная тер
минология — «придурки», «шестёрки», «доходяги» — 
ясно определяет место каждого разряда.«Снаружи 
бригада вся в одних чёрных бушлатах и в номерах оди
наковых, а внутри шибко неравно — ступеньками 
идёт. Буйновского не посадишь с миской сидеть, а и 
Шухов не всякую работу возьмёт, есть пониже». Ан
титеза «свое — чужое» оказывается в этом случае оп
позицией верха и низа в лагерном социуме («Очень 
спешил Шухов и всё же ответил прилично (помбри- 
гадир — тоже начальство, от него даже больше зави
сит, чем от начальника лагеря)»; фельдшера Колю 
Вдовушкина он называет Николаем Семёнычем и 
снимает шапку, «как перед начальством»).

Другой случай — выделение стукачей, которые 
противопоставлены всем лагерникам как не совсем 
люди, как некие отдельные органы — функции, без 
которых не может обойтись начальство. Нет доноси
телей — нет возможности видеть и слышать, что про
исходит среди людей.*Нам выкололи гла-за!Нам отре
зали у-ши!» — кричит лейтенант Бе кеч в сценарии, 
точными словами объясняя, что же такое стукачи.

И. наконец, третий и. возможно, наиболеетрагичес- 
ки-важный для Солженицына случай внутренней оппо
зиции — противопоставление народа и интеллигенции. 
Эта проблема, кардинальная для всего девятнадцатого 
века — от Грибоедова до Чехова, отнюдь не снимается в 
веке двадцатом, но мало кто ставил ее с такой остротой, 
как Солженицын. Его угол зрения — вина той части ин
теллигенции. которой народ не виден. Говоря о страш
ном потоке арестов крестьян в 1929-1930 гг., который 
почти не заметила либеральная советская интеллиген
ция шестидесятых, сосредоточившаяся на сталинском 
терроре 1934-1937 гг. — на уничтожении своих, он как 
приговор произносит: «А между тем не было у Сталина 
(и у нас с вами) преступления тяжелей».1 В «Одном 
дне...» Шухов видит интеллигентов («москвичей») как 
чужой народ: «И лопочут быстро-быстро, кто больше 
слов скажет. И когда так лопочут, так редко русские слова 
попадаются, слушать их — всё равно как латышей или 
румын». Точно так же больше века назад Грибоедов го
ворил о дворянах и крестьянах как о разных народах: 
«Если бы каким-нибудь случаем сюда занесен был ино
странец <...> он, конечно бы. заключил из резкой про
тивоположности нравов, что у нас господа и крестьяне 
происходят от двух различных племен, которые не ус
пели еше перемешаться обычаями и нравами».■ Резкость 
оппозиции особенно чувствуется потому, что традици

23



Феномен Солженицына

онное национальное отчуждение у Солженицына прак
тически снято: общность судьбы ведет к человеческой 
близости, и И вану Денисовичу понятны илатыш Киль- 
дигс, и эстонцы, и западный украинец Павло. Челове
ческое братство создается не вопреки, а скорее благода
ря национальной отмеченности, которая дает полноту 
и яркость большой жизни. И еще один мотив (правда, 
максимально реализованный лишь в сценарии) — мо
тив возмездия — требует разнонационального соедине
ния людей: в «Танках» неофициальный трибунал, осуж
дающий на смерть стукачей, это кавказец Магомет, ли
товец Антонас, украинец Богдан, русский Климов.

«Образованный разговор» — спор об Эйзенштей
не между Цезарем и стариком каторжанином Х-123 
(егослышит Шухов, принесший Цезарю кашу) — мо
делирует двойную оппозицию. Во-первых, внутри ин
теллигенции: эстет-формалист Цезарь, формула ко
торого «искусство — это не что, а кок»,противопос
тавлен стороннику этического осмысления искусст
ва Х-123, для которого «к чёртовой матери ваше «как», 
если оно добрых чувств во мне не пробудит!», а «Иван 
Грозный» есть «гнуснейшая политическая идея — оп
равдание единоличной тирании», и, во-вторых, оппо
зиция интеллигенции — народа, и в ней Цезарь и X- 
123 равно противопоставлены Ивану Денисовичу. На 
малом пространстве эпизода — всего страница книж
ного текста — Солженицын трижды показывает — 
Цезарь не замечает Ивана Денисовича: «Цезарь труб
ку курит, у стола своего развалясь. К Шухову он спи
ной, не видит. <...> Цезарь оборотился, руку протя
нул за кашей, на Шухова и не посмотрел, будто каша 
сама приехала по воздуху Цезарь совсем об
нём не помнил, что он тут, за спиной*. Но и «добрые 
чувства» старого каторжанина направлены только на 
своих — на память «трёх поколений русской интел
лигенции», и Иван Денисович ему незаметен.

Это непростительная слепота. Иван Денисович в 
рассказе Солженицына не просто главный герой — он 
обладает высшей авторитетностью повествователя, 
хотя по скромности своей вовсе не претендует на эту 
роль. Основной повествовательный прием, от кото
рого писатель отказывается ради авторской речи все
го несколько раз, и очень ненадолго, — несобствен
но-прямая речь заставляет нас видеть изображаемый 
мир прежде всего глазами Шухова и понимать этот 
мир через его сознание. И потому центральная про
блема рассказа, совпадающая с проблематикой всей 
новой (с начала XIX века) русской литературы, — об
ретение свободы — приходит к нам через проблему, 
которая осознается Иваном Денисовичем как главная 
для его жизни в лагере, — выживание.

Простейшая формула выживания: «свое» время + 
еда. Это мир, где «двести грамм жизнью правят», где чер
пак щей после работы занимает высшее место в иерар
хии ценностей («Этот черпак для него сейчас дороже 
воли, дороже жизни всей прошлой и всей будущей жиз
ни»), где об ужине говорится: «Вот он миг короткий, для 
которого и живёт зэк!» Пайка, спрятанная около серд
ца, символична. Время измеряется едой: «Самое сытное 
время лагернику — июнь: всякий овощ кончается, и за
меняют крупой. Самое худое время — июль: крапиву в 

котёл секут». Отношение к еде как к сверхценной идее, 
способность целиком сосредоточиться на ней опреде
ляют возможность выживания. «Кашу ест ртом бесчув
ственным. она ему не впрок», — говорится о старом ин
теллигенте-каторжанине. Шухов именно чувствует 
каждую ложку, каждый проглоченный кусок. Рассказ 
полон сведений о том, что такое магара, чем ценен овес, 
как спрятать пайку, как корочкой выедать кашу, в чем 
польза плохих жиров.

Жизнь — высшая ценность, человеческий долг — 
спасение себя, и потому перестает действовать тради
ционная система запретов и ограничений: сворован
ные Шуховым миски каши — не преступление, азас
луга, зековская лихость, Гопчик свои посылки по но
чам в одиночку ест —и здесь это норма, «правильный 
будет лагерник».

Поразительно другое: нравственные границы хоть 
изменяются, но продолжают существовать, и более 
того — служат гарантией человеческого спасения. 
Критерий прост: нельзя изменять — ни другим (как 
стукачи, сберегающие себя «на чужой крови»), ни 
себе.

Неизживаемость нравственных привычек, будь то 
неспособность Шухова «шакалить» и давать взятки 
или «выканье» и обращение «по отечеству», от кото
рого не могут отучить западных украинцев. — оказы
вается не внешней, легко смываемой условиями су
ществования, а внутренней, природной устойчивос
тью человека. Эта устойчивость определяет меру че
ловеческого достоинства как внутренней свободы в 
ситуации максимального внешнего отсутствия се. И 
чуть ли не единственным средством, помогающим 
осуществить эту свободу и — следовательно — позво
ляющим человеку выжить, оказывается работа, труд. 
«<...> так устроен (курсив мой. — Т.В.) Шухов по-ду- 
рацкому, и никак его отучить не могут: всякую вещь и 
труд всякий жалеет он, чтоб зря не гинули*. Работа 
определяет людей: Буйновский, Фетюков, баптист 
Алешка оцениваются потому, какие они в общем тру
де. Работа спасает от болезни: «Теперь, когда Шухову 
дали работу, вроде и ломать перестало». Работа пре
вращает «казённое» время в «своё»: «Что, гадство, день 
рабочий такой короткий?» Работа разрушает иерар
хию: « <...> сейчас работой своей он с бригадиром 
сравнялся*. И главное, она уничтожает страх: «<...> 
Шухов, хоть там его сейчас конвой псами трави, от
бежал по площадке назад, глянул».

Свобода, измеренная не высотой человеческого под
вига («Знают истину танки!»), а простотой ежедневной 
рутины, с тем большей убедительностью осмысливает
ся как естественная жизненная необходимость.

Так в рассказе об одном дне жизни советского ла
герника совершенно естественно смыкаются две 
большие темы русской классической литературы — 
искание свободы и святость народного труда.

Примечания
'Солженицын А. И. Собрание сочинений: В8т.Т. 5. М., 1990. 
— Архипелаг ГУЛаг. С.27.
1 Грибоедов А.С. Сочинения. М., 1988. С.383-384.
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