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РИЧАРД ТЕМПЕСТ

*
ЧЕЛОВЕК НЕПОКОРНЫЙ

Заметки о повести «Раковый корпус»

Мятого мая 2016 года с самолета American Airlines, который должен был 
J I  IL лететь рейсом Филадельфия — Сиракузы (Нью-Йорк), по требованию 
средних лет, крашенной под блондинку пассажирки во вьетнамках — распро­
страненный типаж американской периферии и прерии, — был высажен сидев­
ший рядом с ней средних же лет пассажир в очках и кудрях, не совсем чисто 
говоривший по-английски. Это был итальянец Гвидо Менцио, профессор эко­
номики Пенсильванского университета, решивший воспользоваться сороками­
нутным полетом, чтобы подготовить лекцию для научной конференции. Свет­
ловолосую даму смутила странная вязь, которой близорукий сосед испещрял 
блокнот, и ее беспокойство усугубил чужестранный вид и голос незнакомца, 
а также его лаконически выраженное нежелание вступить с ней в разговор. 
«Во ушию безумного ничтоже глаголи...» Бдительная босоножка решила, что 
рядом сидит записной боевик, шифрующий арабскими буквами подготовку к 
теракту. В филадельфийском аэропорту сотрудники соответствующих структур 
быстро выяснили, чем на самом занимался молчаливый путешественник: таин­
ственные знаки представляли собой формулы дифференциального исчисления. 
Профессору позволили продолжить путешествие, а блондинка была посажена 
на другой рейс и канула в медийное и интеллектуальное небытие. Ей повезло, 
ввиду возможного доксинга адептами Вильфредо Парето и Ортеги-и-Гассета 
или даже просто университетскими снобами.

Топос политически корректного доносчика из низов присутствует в повести 
«Раковый корпус». Доктор Вера Гангарт, главный женский персонаж произве­
дения, выписывает больному опухолью желудка водителю из МГБ снотворный 
препарат. Но: «...шофёр не выпил порошков (почему два?), он не спал ночь, 
а теперь выспрашивал лаборантку: „Почему её фамилия Гангарт? Расскажи о 
ней поподробней. Она отравить меня хотела. Надо ею заняться”. И несколько 
недель Вера Корнильевна ждала, что ею займутся»1. El hombre masa Ортеги-и- 
Гассета научился крутить баранку и стал говорить по-русски.

Как все прозаические произведения Солженицына, большого или мало­
го формата, «Раковый корпус» предлагает читательскому вниманию данный в 
конкретном, скрупулезно выписанном историографическом обрамлении ка­
талог извечных добродетелей и подвигов, а также реестр извечных подлостей 
и низостей. Впрочем, солженицынское письмо всегда тяготело к эпичности 
и энциклопедичности. В «Раковом корпусе» действие происходит в 1955 году

Ричард Темпест — филолог. Родился в Лондоне, Великобритания в 1956 году. 
Ассоциированный профессор Отделения славянских языков и литератур Иллинойского 
университета, США. Автор статей и книг о русской культуре и истории, а также романа 
«Золотая кость» (М., 2004), вышедшего под псевдонимом Роланд Харингтон. В начале 
2019 года в издательстве «Academic Studies Press» (Бостон) выходит книга «Overwriting 
Chaos: Alexander Solzhenitsyn's Fictive Worlds» («Слово против хаоса. Художественные 
миры Александра Солженицына»). Живет в Урбане, штат Иллинойс, США. В «Новом 
мире» публикуется впервые.

1 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений: в 30 т. М., «Время», 2012. Т. 3, стр. 55.
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в безымянном среднеазиатском городе, в котором легко опознается Ташкент: 
повесть, с ее чайханами, дувалами и потаенными домашними двориками, уве­
ковечила для русской литературы облик узбекской столицы каким он был до 
разрушительного землетрясения 26 апреля 1966 года. Культурно-историческая 
тематика необыкновенно широка: она включает не только онкологическую бо­
лезнь и хирургические и не-хирургические методы ее лечения, но Ераждан- 
скую и Вторую мировую войны; теорию Бэкона; учение Толстого; сочинения 
Еорького; статьи Ленина; преступления Сталина; административно-командную 
экономику и производные от нее черный и серый рынки; социализм и комму­
низм как теоретические конструкты и политические реалии; «женский вопрос» 
в середине XX века; этнические идентичности и межэтнические отношения; 
половую функцию и дисфункцию; советский спорт; классическую музыку и 
балет. В тексте фигурируют даже Болливуд и рок-н-ролл.

Несколько слов о названии повести.
У каждого исторического периода есть своя тематическая болезнь. Некий 

набор патологических симптомов поражает культурное воображение и стано­
вится болезненно, изощренно эстетизированным. Он превращается в предмет 
искусства и, процеживаясь свозь медицинские практики и дискурсы эпохи, об­
ретает символические, аллегорические и идеологические смыслы.

Люди средневековья боялись чумы и проказы. В начале XIX века романти­
ки страшились чахотки, симптомы которой соответствовали их эстетике теле­
сности, даже когда больное тело принадлежало самому художнику, как явству­
ет из од Джона Китса: смертоносная гламурность туберкулеза для тех времен 
наводит на мысль о героиновом шике современной поп-культуры. Сифилис, 
который унес двух отцов Модерна, Шарля Бодлера и Фридриха Ницше, пугал 
воображение викторианцев и эдвардианцев. В XX веке культурной медицин­
ской доминантой в урбанизированных обществах первого и второго мира стал 
рак, хотя на время его вытеснил СПИД.

В совокупности художественных текстов Солженицына это автобиографи­
ческое произведение, в котором писатель воспроизвел историю собственной 
раковой болезни, наиболее откровенно изображает человеческое страдание. 
«Туберкулёз берёт на себя качества, ассоциирующиеся с лёгкими, которые яв­
ляются частью верхней, одухотворённой половины тела, тогда как рак печаль­
но известен тем, что поражает части тела — кишечник, мочевой пузырь, пря­
мую кишку, грудь, шейку матки, простату, яйца — само упоминание о которых 
стыдно»2. Повесть следует жесткой формуле Сюзан Зонтаг: большинство персо­
нажей, и в их числе главный герой, Костоглотов, страдают опухолями нижних 
частей тела, хотя у равнодушного партократа Русанова обнаруживают рак шеи, 
а у добродушного украинца Прошки — рак сердца.

«Раковый корпус» содержит описания злокачественных опухолей и про­
цедур для их лечения или удаления. Старший хирург онкологической боль­
ницы имеет обычай говорить, что «если бы все эти груди, удалённые ею, со­
брать вместе, получился бы холм»3. Многочисленные пассажи, выдержанные в 
этой медицинской тональности, шокировали «викторианские вкусы советских 
читателей»4 — культурного контингента, стеснявшегося разговоров, а тем более 
романов о человеческом теле и его недугах и отправлениях. Впрочем, шоки­
рованы были не только читатели. Во время обсуждения повести на заседании 
Секретариата СП один из коллег Солженицына по литературному цеху по­
сетовал: «Правда, там патологически пишется о болезнях, читатель невольно 
поддаётся раковой боязни, и без того распространённой в нашем веке»5. Такого 
рода психосоматическая мнительность заставляет вспомнить табуирование бо­
лезней в доиндустриальных обществах — например, лепры, которая, как отме-

2 S o n t a g  S. Illness As Metaphor. New York, «Farrar, Straus & Giroux», 1978, p. 17.
3 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений. T. 3, стр. 98.
4 S c a m m e l l  М. Solzhenitsyn: A Biography. New York, «W. W. Norton», 1984, p. 481.
5 С о л ж е н и ц ы н  А. Бодался телёнок с дубом. Очерки литературной жизни. 

2-е изд. М., «Согласие», 1996, стр. 607.
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чал Мишель Фуко, в средневековой Европе стала достоянием «мест изоляции и 
<...> комплекса ритуалов, с помощью которых ее не столько старались одолеть, 
сколько удерживали на некоей сакральной дистанции, как объект своего рода 
поклонения наоборот»6. Культурное мышление средних советских людей или 
даже писателей было иерархическим и зачастую буквалистским, и поклонения 
напрямую, наизнанку или наоборот у них всегда хватало. Западная читатель­
ская аудитория, обретшая иммунитет к описаниям телесных ужасов благода­
ря ухищрениям высокого модернизма или эксцессам низовой поп-культуры, 
не выказывала той же реакции, что цитируемый Солженицыным соцреалист. 
Впрочем следует добавить, что сам автор, как раковый больной со стажем, ис­
пытал определённую меру сурового удовольствия, когда предупредил хорошо 
одетых и ухоженных членов CEI о зыбком характере воспеваемого ими социа­
листического просперити: «...может быть, вскоре и кто-нибудь из присутствую­
щих ляжет на онкологическую койку и поймёт, какой это „символ”»7.

Дело в том, что с момента (не)напечатания повести вопрос о возможном 
символическом значении онкологического заболевания в повести стал пред­
метом оживленной дискуссии. Критики находили параллель между «Раковым 
корпусом» и рассказом «Палата № 6», когда-то известном как «самое страшное 
произведение во всей русской литературе»8 и традиционно воспринимаемом 
как аллегория позднеимперской России. Более того, в «Палате» в очарователь­
ном, витийствующем параноике Еромове можно опознать ницшеанца, — когда 
Чехов писал свой шедевр, автор «Антихриста» уже три года как был психиа­
трически освидетельствованным безумцем, — а добродушного доктора Ратина, 
с его вопросительными интонациями и неумением приказать или даже про­
инструктировать, как условного полу-стоика или крипто-толстовца. Кулаки же 
брутального сторожа Никиты, от ударов которых заключенный в лечебницу по 
навету коллеги Ратин впоследствии погибнет, суть плавники Левиафана. Чехов­
ская психлечебница более убога, чем раковая клиника Солженицына: один из 
тех редких случаев в художественных пространствах последнего, когда советское 
учреждение уступает по степени хаоса дореволюционному аналогу. Любопытна 
также подробность, что «злая опухоль»9 на правой стороне шеи, которой стра­
дает антигерой «Ракового корпуса» Русанов, идентична «небольшой опухоли, 
которая мешает <Ратину> носить жесткие крахмальные воротнички»10 — от­
личительной примете главного персонажа «Палаты». Однако опухоль Ратина, 
похоже, доброкачественная.

Более продуктивным представляется сравнение с другим классическим 
произведением медицинской прозы, романом «Волшебная гора» Томаса Ман­
на. Два крупномасштабных нарратива, где главным героем является пациент 
лечебного заведения (у Манна — туберкулезного санатория), умная, любоз­
нательная и чисто чувствующая личность, которой суждено покинуть эти вы­
беленные стены и вернуться в сферу истории, но уже за пределом повество­
вания. В обоих случаях сюжет пронизывает направленный в неописанное, 
но известное читателю будущее вектор эпохальных событий: Первая мировая 
война, в которой еще предстоит участвовать герою Манна, Еансу Касторпу, 
«оттепель» и грядущие шестидесятые для Олега Костоглотова, ветерана двух 
войн и ЕУЛАЕа. Подобно международному санаторию «Бергхоф» в курортных 
швейцарских горах, ташкентская онкологическая клиника, расположенная в 
не менее живописном локусе, представляет собой социальный микрокосм, 
данный в поворотный, узловой момент исторического времени. Этот малень­
кий мир насыщен болью, но и надеждой, хотя боль часто превалирует. Как 
сообщил мне Солженицын в 2003 году, «Волшебную гору» он не читал, но

6 Ф у к о  М. История безумия в классическую эпоху <profilib.net/chteiiie/38039/ 
mishel-fuko-istoriya-bezumiya-v-klassicheskuyu-epokhu-7.php>.

7 С о л ж е н и ц ы н  А. Бодался телёнок с дубом, стр. 613.
8 Интервью автора с А. Солженицыным 27 мая 2007 года.
9 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений. Т. 3, стр. 9.
10 Ч е х о в  А. Палата № 6 <ilibrary.ru/text/989/p.5/index.html>.
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«если находите параллели — то они в самой болезненной угнетённости»11. 
Впрочем, в романе немецкого писателя больше внимания уделено внутрен­
ней жизни героев и особенно структуре их подсознания, нежели действию 
социальных или культурных факторов. В «Раковом корпусе» мы имеем дело 
с противоположной повествовательной ситуацией: врачи и больные представ­
лены как объекты истории, а не фрейдистского психоанализа. Тут мы видим 
одну из определяющих черт художественного метода Солженицына, о которой 
хорошо сказал покойный Никита Струве: «Достоевский, следуя законам тра­
гедии, берет своих героев в момент, когда судьба их внутренне определилась 
и набухла для развязки. У Солженицына иначе: действующие лица зависят не 
столько от развития собственных душевных сил, сколько от внешних событий 
и толчков. Они часть целого, общественного и исторического, и сталкиваются 
друг с другом или даже с самими собой по вине внешних обстоятельств»12. 
В тексте «Ракового корпуса» в названную исследователем категорию внешних 
обстоятельств входит и онкологическая болезнь, в нравственном и личност­
ном смысле являющаяся именно такой внешней первопричиной.

В центре повести — конфликт между двумя антагонистами: бессемейным 
ветераном войны и политическим ссыльным Олегом Костоглотовым и кадрови­
ком Павлом Русановым. Костоглотов — угловатый, яростный искатель правды 
и любви, человек купеческого происхождения, но советской судьбы; Русанов — 
самодовольный, мягкотелый коммунист, но с пролетарскими корнями, имею­
щий супругу и четверку отпрысков. Оба персонажа больны раком с угрозой 
летального исхода. В плане риторическом, а отчасти и физическом, Костогло­
тов напоминает Евгения Базарова, с поправкой на то, что краснорукий, раз­
ночинный тургеневский герой явно извлекает удовольствие, пусть и не совсем 
осознанное, из своей привычки эпатировать реакционных, либеральных и даже 
радикально настроенных собеседников. Для Костоглотова же прямословие и 
даже злословие — это способ борьбы за право быть суверенным и автономным 
индивидуумом в политической среде, которая это право отрицает. Костогло­
тов — личность высоконравственная, но неверующая: «Ты не причислял себя 
к христианам, и даже иногда напротив...»13 В интервью с Солженицыным 2007 
года я процитировал известное высказывание, приписываемое Джорджу Бушу- 
старшему, что атеистов нельзя считать полноценными гражданами или даже па­
триотами, и затем спросил писателя, согласен ли он с мнением 41-го президен­
та США: «Ряд Ваших самых известных и любимых читателями героев — Иван 
Шухов, Елеб Нержин, Олег Костоглотов — далеки от религии <...>, но все они 
личности чистые, честные, а Нержин и Костоглотов — духовно ищущие». — 
«Вы тут сами отвечаете на свой вопрос»14.

Пациент раковой больницы Олег Костоглотов — изможденный, долговя­
зый, черноволосый, большерукий, с резкими, крупными чертами лица, — один 
из самых физически и физиогномически ярко выписанных солженицынских 
героев. Я представляю его себе как двойника молодого Линкольна. Портрет 
шестнадцатого президента США, оставленный современником, подтверждает 
такой читательский вывод: «Лицо Линкольна рассказывало о его жизни — жиз­
ни, состоявшей из печали и лишений, глубокой грусти, непрекращающихся 
усилий. Лишь Лафатер мог бы интерпретировать грубую энергию, запечатлен­
ную на этом некрасивом плебейском лице, с его скалистым лбом и костной 
структурой»15.

Если мертвый к красоте и добру, мертвящий партийными штампами род­
ной язык, одержимый страхом смерти Русанов несет на себя печать Танатоса,

11 Интервью автора с А. Солженицыным 23 июня 2003 года.
12 С т р у в е  Н. Спор об «Августе Четырнадцатого». — В кн.: С т р у в е  Н. Право­

славие и культура. М., «Русский путь», 2000, стр. 484.
13 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений. Т. 3, стр. 35.
14 Интервью с Солженицыным 27 мая 2007 года.
15 R i c e  A. Introduction /  idem (ed.). Reminiscences of Abraham Lincoln by Distinguished 

Men of His Time. Charleston, «BiblioBazaar», 2009, p. xxi.
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то Костоглотова и двух женщин, которых он по-мужски вожделеет, — меди­
цинскую сестру Зою и доктора Веру Еангарт — осеняет Эрос. Жорж Батай 
пишет: «Притягательность женственности для мужчин — а мужественности 
для женщин — представляют собой в эротизме сущностную форму животной 
сексуальности, но глубоко изменяют ее. То, что непосредственно возбуждает 
организм животного, наподобие моторного действия источника света, до­
стигает людей посредством символических фигур. <...> Женственность уча­
ствует в сведении эротического объекта к смягченным формам, чарующим 
не сокрушая»16. Олег по-разному очарован медсестрой (архетип возлюблен­
ной), которую он символически окрестит «пчёлкой с чёлкой», и лечащим вра­
чом (архетип жены), которой он даст еще более насыщенное символизмом 
любовно-звездное имя «Вега». И с той, и с другой старается вести себя адек­
ватно их общей женственной «смягчённости». С Зоей он разговаривает «мяг­
ко, нарастят»17, а беседуя с Верой даже меняет пластику тела: «Не зная, как 
лучше выразить уважение к врачу, <он> подтянул к себе слишком вытянутые 
по кровати длинные ноги»18.

Ни один другой персонаж Солженицына — даже белокурый и широко­
плечий «светлый орёл»19 Полыциков в «Марте Семнадцатого», этот самый ниц­
шеанский из всех героев писателя, — не сравнится с Костоглотовым по силе 
бьющегося в нем мужского начала. Он отказывается от курса лечения, которое 
может спасти ему жизнь, но ценой фармакологического оскопления: «После 
семи лет армии и семи лет лагеря — дважды семи лет, дважды сказочного или 
дважды библейского срока — и лишиться способности вызнавать, где муж­
чина, где женщина, — эта цена не лихо ли запрошена?»20 Ср. в Седьмой главе 
«Волшебной горы»: «Семь лет провел Еанс Касторп у живших здесь наверху — 
для сторонников десятичной системы это не достаточно круглое число и все 
же хорошее, по-своему удобное число, можно сказать — некое мифически- 
живописное живое тело...»21

В Костоглотове есть что-то от путешественников и золотоискателей в ро­
манах Джека Лондона, которыми Саня Солженицын зачитывался в детстве. 
Подобно лондоновскому Смоку Беллью, возвращающемуся домой из заснежен­
ной тайги с ее метелями, волками и белым безмолвием, Олег жаждет вкусить 
полноту жизни, познать сладость и негу слияния мужского с женским. На про­
тяжении повести Костоглотов постоянно восстает против любой над собой вла­
сти — партийной, медицинской, даже любовной, — стремясь быть господином 
своего бытия в ницшеанском смысле, и лишь иногда и лишь с Верой готов он 
разделить этот суверенитет над своим личностным и телесным. «В том и была 
главная ослаба для его вечно подозрительного внимания: довериться, отдаться 
доверию»22. В чувстве полного доверия к любимой женщине и состоит для Оле­
га высшее проявление Эроса.

Еерой Солженицына по-солженицынски лапидарен: «Почему нравствен­
ное усовершенствование вызывает у вас такую изжогу? Кого оно может оби­
жать? Только нравственных уродов!»23 Или: «Да хоть десять дедов у него будь 
пролетариев, но сам не работаешь — не пролетарий!»24 Обе реплики обращены 
к начальнику отдела кадров. Но партиец Русанов являет собой фигуру гораз­
до более значимую, чем просто полуобразованного последователя Ленина и 
Еорького, одутловатую риторическую мишень для антисталинистких «афориз­
мов и стрел» протагониста повести. Как отмечает один американский ком­
ментатор, между Костоглотовым и Русановым «существует странная связь, со-

16 Б а т а й  Ж. История эротизма. М., «Логос», 2007, стр. 118.
17 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений. Т. 3, стр. 32.
18 Там же, стр. 190.
19 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений. Т. 11, стр. 173.
20 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений. Т. 3, стр. 255.
21 М а н н  Т. Волшебная гора <www.yaleriya-baboyich.narod.ru/page_18_0.html>.
22 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений. Т. 3, стр. 280.
23 Там же, стр. 122.
24 Там же, стр. 345.
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гласно которой каждый из них подразумевает другого»25. Иными словами, или 
фонемами, г-н К. и тов. Р. со-состоят в ситуации контрастной политической 
дистрибуции. Они суть функционально различные единицы, парное противо­
поставление которых в одной языковой и политической системе генерирует 
текстуальные смыслы, причем не только идеологические, но и этические.

Павел Николаевич Русанов — имя говорящее, будучи аллюзией к Павке 
Корчагину из романа «Как закалялась сталь» Николая Островского и намеком 
на инициированную свыше и поддержанную снизу деградацию всего нацио­
нального русского в эпоху советскую. А друга юности Русанова, пламенного 
патриота Страны Советов, на которого Павел сочинил донос с тем, чтобы 
завладеть его жилплощадью, звали Родич ев, от слова «родина». Доносчик Ру­
санов и жертва доноса Родичев находились в комплементарной партийной 
дистрибуции, будучи вариантами единого молодежно-советского типажа, до 
тех пор пока первый не въехал в комнату второго, а второго не отправили по 
этапу на Восток.

В семье Русановых руководящую роль партии и правительства играет су­
пруга кадровика Капитолина Матвеевна, которая согласно неписаным прави­
лам номенклатурного сожительства значительно превосходит габаритами самого 
Павла Николаевича: «Капа своей широкой фигурой, со сдвоенной чернобур­
кой, ридикюлем величиной с портфель и хозяйственной сумкой с продуктами, 
заняла добрых три места на скамье»26. Впрочем, здесь сатира лежит на поверх­
ности текста или Капитолины. Более тонка, и трубчата, заданная в повести 
производственная тема. До того как пошел по аппаратной стезе, Русанов рабо­
тал с Родичевым на макаронной фабрике, где последний в своем пролетарском 
ослеплении любил припевать: «Мы — кузнецы, и дух наш молод»27. Кузнец 
макарон — образ бесспорно сюрреальный. «Загорелый здоровяк, с гантелями 
и гирей, <...> на балконе»28, макаронник Родичев — аналог столь же атлети­
ческого, общепитовского и песенного колбасника Бабичева из романа Олеши 
«Зависть». Солженицын скептически воспринимал интертекстуальные выклад­
ки изучавших его творчество филологов. «Считаю тяжёлой болезнью и даже 
заблуждением современного литературоведения — настойчивый поиск литера­
турных влияний и заимствований»29, — писал он мне. Тем не менее, местами 
автор как раз влиялся и заимствовал, хотя делал это всегда творчески и часто 
остроумно.

25 T h o m p s o n  В. Aleksandr Solzhenitsyn's «Cancer Ward»: The Failure of Defiant 
Stoicism. — D u n l o p  J., H a u g h  R. and K l i m o f f  A. Aleksandr Solzhenitsyn. Critical 
Essays and Documentary Materials. 2nd edn. New York, «Collier Books», p. 299.

26 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений. T. 3, стр. 155.
27 Там же, стр. 163.
28 Там же.
29 Интервью с Солженицыным 23 июня 2003 года.


