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РИЧАРД ТЕМПЕСТ

*
ЧЕЛОВЕК НЕПОКОРНЫЙ

Заметки о повести «Раковый корпус»

Мятого мая 2016 года с самолета American Airlines, который должен был 
J I  IL лететь рейсом Филадельфия — Сиракузы (Нью-Йорк), по требованию 
средних лет, крашенной под блондинку пассажирки во вьетнамках — распро
страненный типаж американской периферии и прерии, — был высажен сидев
ший рядом с ней средних же лет пассажир в очках и кудрях, не совсем чисто 
говоривший по-английски. Это был итальянец Гвидо Менцио, профессор эко
номики Пенсильванского университета, решивший воспользоваться сороками
нутным полетом, чтобы подготовить лекцию для научной конференции. Свет
ловолосую даму смутила странная вязь, которой близорукий сосед испещрял 
блокнот, и ее беспокойство усугубил чужестранный вид и голос незнакомца, 
а также его лаконически выраженное нежелание вступить с ней в разговор. 
«Во ушию безумного ничтоже глаголи...» Бдительная босоножка решила, что 
рядом сидит записной боевик, шифрующий арабскими буквами подготовку к 
теракту. В филадельфийском аэропорту сотрудники соответствующих структур 
быстро выяснили, чем на самом занимался молчаливый путешественник: таин
ственные знаки представляли собой формулы дифференциального исчисления. 
Профессору позволили продолжить путешествие, а блондинка была посажена 
на другой рейс и канула в медийное и интеллектуальное небытие. Ей повезло, 
ввиду возможного доксинга адептами Вильфредо Парето и Ортеги-и-Гассета 
или даже просто университетскими снобами.

Топос политически корректного доносчика из низов присутствует в повести 
«Раковый корпус». Доктор Вера Гангарт, главный женский персонаж произве
дения, выписывает больному опухолью желудка водителю из МГБ снотворный 
препарат. Но: «...шофёр не выпил порошков (почему два?), он не спал ночь, 
а теперь выспрашивал лаборантку: „Почему её фамилия Гангарт? Расскажи о 
ней поподробней. Она отравить меня хотела. Надо ею заняться”. И несколько 
недель Вера Корнильевна ждала, что ею займутся»1. El hombre masa Ортеги-и- 
Гассета научился крутить баранку и стал говорить по-русски.

Как все прозаические произведения Солженицына, большого или мало
го формата, «Раковый корпус» предлагает читательскому вниманию данный в 
конкретном, скрупулезно выписанном историографическом обрамлении ка
талог извечных добродетелей и подвигов, а также реестр извечных подлостей 
и низостей. Впрочем, солженицынское письмо всегда тяготело к эпичности 
и энциклопедичности. В «Раковом корпусе» действие происходит в 1955 году

Ричард Темпест — филолог. Родился в Лондоне, Великобритания в 1956 году. 
Ассоциированный профессор Отделения славянских языков и литератур Иллинойского 
университета, США. Автор статей и книг о русской культуре и истории, а также романа 
«Золотая кость» (М., 2004), вышедшего под псевдонимом Роланд Харингтон. В начале 
2019 года в издательстве «Academic Studies Press» (Бостон) выходит книга «Overwriting 
Chaos: Alexander Solzhenitsyn's Fictive Worlds» («Слово против хаоса. Художественные 
миры Александра Солженицына»). Живет в Урбане, штат Иллинойс, США. В «Новом 
мире» публикуется впервые.

1 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений: в 30 т. М., «Время», 2012. Т. 3, стр. 55.
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в безымянном среднеазиатском городе, в котором легко опознается Ташкент: 
повесть, с ее чайханами, дувалами и потаенными домашними двориками, уве
ковечила для русской литературы облик узбекской столицы каким он был до 
разрушительного землетрясения 26 апреля 1966 года. Культурно-историческая 
тематика необыкновенно широка: она включает не только онкологическую бо
лезнь и хирургические и не-хирургические методы ее лечения, но Ераждан- 
скую и Вторую мировую войны; теорию Бэкона; учение Толстого; сочинения 
Еорького; статьи Ленина; преступления Сталина; административно-командную 
экономику и производные от нее черный и серый рынки; социализм и комму
низм как теоретические конструкты и политические реалии; «женский вопрос» 
в середине XX века; этнические идентичности и межэтнические отношения; 
половую функцию и дисфункцию; советский спорт; классическую музыку и 
балет. В тексте фигурируют даже Болливуд и рок-н-ролл.

Несколько слов о названии повести.
У каждого исторического периода есть своя тематическая болезнь. Некий 

набор патологических симптомов поражает культурное воображение и стано
вится болезненно, изощренно эстетизированным. Он превращается в предмет 
искусства и, процеживаясь свозь медицинские практики и дискурсы эпохи, об
ретает символические, аллегорические и идеологические смыслы.

Люди средневековья боялись чумы и проказы. В начале XIX века романти
ки страшились чахотки, симптомы которой соответствовали их эстетике теле
сности, даже когда больное тело принадлежало самому художнику, как явству
ет из од Джона Китса: смертоносная гламурность туберкулеза для тех времен 
наводит на мысль о героиновом шике современной поп-культуры. Сифилис, 
который унес двух отцов Модерна, Шарля Бодлера и Фридриха Ницше, пугал 
воображение викторианцев и эдвардианцев. В XX веке культурной медицин
ской доминантой в урбанизированных обществах первого и второго мира стал 
рак, хотя на время его вытеснил СПИД.

В совокупности художественных текстов Солженицына это автобиографи
ческое произведение, в котором писатель воспроизвел историю собственной 
раковой болезни, наиболее откровенно изображает человеческое страдание. 
«Туберкулёз берёт на себя качества, ассоциирующиеся с лёгкими, которые яв
ляются частью верхней, одухотворённой половины тела, тогда как рак печаль
но известен тем, что поражает части тела — кишечник, мочевой пузырь, пря
мую кишку, грудь, шейку матки, простату, яйца — само упоминание о которых 
стыдно»2. Повесть следует жесткой формуле Сюзан Зонтаг: большинство персо
нажей, и в их числе главный герой, Костоглотов, страдают опухолями нижних 
частей тела, хотя у равнодушного партократа Русанова обнаруживают рак шеи, 
а у добродушного украинца Прошки — рак сердца.

«Раковый корпус» содержит описания злокачественных опухолей и про
цедур для их лечения или удаления. Старший хирург онкологической боль
ницы имеет обычай говорить, что «если бы все эти груди, удалённые ею, со
брать вместе, получился бы холм»3. Многочисленные пассажи, выдержанные в 
этой медицинской тональности, шокировали «викторианские вкусы советских 
читателей»4 — культурного контингента, стеснявшегося разговоров, а тем более 
романов о человеческом теле и его недугах и отправлениях. Впрочем, шоки
рованы были не только читатели. Во время обсуждения повести на заседании 
Секретариата СП один из коллег Солженицына по литературному цеху по
сетовал: «Правда, там патологически пишется о болезнях, читатель невольно 
поддаётся раковой боязни, и без того распространённой в нашем веке»5. Такого 
рода психосоматическая мнительность заставляет вспомнить табуирование бо
лезней в доиндустриальных обществах — например, лепры, которая, как отме-

2 S o n t a g  S. Illness As Metaphor. New York, «Farrar, Straus & Giroux», 1978, p. 17.
3 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений. T. 3, стр. 98.
4 S c a m m e l l  М. Solzhenitsyn: A Biography. New York, «W. W. Norton», 1984, p. 481.
5 С о л ж е н и ц ы н  А. Бодался телёнок с дубом. Очерки литературной жизни. 

2-е изд. М., «Согласие», 1996, стр. 607.



ЧЕЛОВЕК НЕПОКОРНЫЙ 173

чал Мишель Фуко, в средневековой Европе стала достоянием «мест изоляции и 
<...> комплекса ритуалов, с помощью которых ее не столько старались одолеть, 
сколько удерживали на некоей сакральной дистанции, как объект своего рода 
поклонения наоборот»6. Культурное мышление средних советских людей или 
даже писателей было иерархическим и зачастую буквалистским, и поклонения 
напрямую, наизнанку или наоборот у них всегда хватало. Западная читатель
ская аудитория, обретшая иммунитет к описаниям телесных ужасов благода
ря ухищрениям высокого модернизма или эксцессам низовой поп-культуры, 
не выказывала той же реакции, что цитируемый Солженицыным соцреалист. 
Впрочем следует добавить, что сам автор, как раковый больной со стажем, ис
пытал определённую меру сурового удовольствия, когда предупредил хорошо 
одетых и ухоженных членов CEI о зыбком характере воспеваемого ими социа
листического просперити: «...может быть, вскоре и кто-нибудь из присутствую
щих ляжет на онкологическую койку и поймёт, какой это „символ”»7.

Дело в том, что с момента (не)напечатания повести вопрос о возможном 
символическом значении онкологического заболевания в повести стал пред
метом оживленной дискуссии. Критики находили параллель между «Раковым 
корпусом» и рассказом «Палата № 6», когда-то известном как «самое страшное 
произведение во всей русской литературе»8 и традиционно воспринимаемом 
как аллегория позднеимперской России. Более того, в «Палате» в очарователь
ном, витийствующем параноике Еромове можно опознать ницшеанца, — когда 
Чехов писал свой шедевр, автор «Антихриста» уже три года как был психиа
трически освидетельствованным безумцем, — а добродушного доктора Ратина, 
с его вопросительными интонациями и неумением приказать или даже про
инструктировать, как условного полу-стоика или крипто-толстовца. Кулаки же 
брутального сторожа Никиты, от ударов которых заключенный в лечебницу по 
навету коллеги Ратин впоследствии погибнет, суть плавники Левиафана. Чехов
ская психлечебница более убога, чем раковая клиника Солженицына: один из 
тех редких случаев в художественных пространствах последнего, когда советское 
учреждение уступает по степени хаоса дореволюционному аналогу. Любопытна 
также подробность, что «злая опухоль»9 на правой стороне шеи, которой стра
дает антигерой «Ракового корпуса» Русанов, идентична «небольшой опухоли, 
которая мешает <Ратину> носить жесткие крахмальные воротнички»10 — от
личительной примете главного персонажа «Палаты». Однако опухоль Ратина, 
похоже, доброкачественная.

Более продуктивным представляется сравнение с другим классическим 
произведением медицинской прозы, романом «Волшебная гора» Томаса Ман
на. Два крупномасштабных нарратива, где главным героем является пациент 
лечебного заведения (у Манна — туберкулезного санатория), умная, любоз
нательная и чисто чувствующая личность, которой суждено покинуть эти вы
беленные стены и вернуться в сферу истории, но уже за пределом повество
вания. В обоих случаях сюжет пронизывает направленный в неописанное, 
но известное читателю будущее вектор эпохальных событий: Первая мировая 
война, в которой еще предстоит участвовать герою Манна, Еансу Касторпу, 
«оттепель» и грядущие шестидесятые для Олега Костоглотова, ветерана двух 
войн и ЕУЛАЕа. Подобно международному санаторию «Бергхоф» в курортных 
швейцарских горах, ташкентская онкологическая клиника, расположенная в 
не менее живописном локусе, представляет собой социальный микрокосм, 
данный в поворотный, узловой момент исторического времени. Этот малень
кий мир насыщен болью, но и надеждой, хотя боль часто превалирует. Как 
сообщил мне Солженицын в 2003 году, «Волшебную гору» он не читал, но

6 Ф у к о  М. История безумия в классическую эпоху <profilib.net/chteiiie/38039/ 
mishel-fuko-istoriya-bezumiya-v-klassicheskuyu-epokhu-7.php>.

7 С о л ж е н и ц ы н  А. Бодался телёнок с дубом, стр. 613.
8 Интервью автора с А. Солженицыным 27 мая 2007 года.
9 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений. Т. 3, стр. 9.
10 Ч е х о в  А. Палата № 6 <ilibrary.ru/text/989/p.5/index.html>.
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«если находите параллели — то они в самой болезненной угнетённости»11. 
Впрочем, в романе немецкого писателя больше внимания уделено внутрен
ней жизни героев и особенно структуре их подсознания, нежели действию 
социальных или культурных факторов. В «Раковом корпусе» мы имеем дело 
с противоположной повествовательной ситуацией: врачи и больные представ
лены как объекты истории, а не фрейдистского психоанализа. Тут мы видим 
одну из определяющих черт художественного метода Солженицына, о которой 
хорошо сказал покойный Никита Струве: «Достоевский, следуя законам тра
гедии, берет своих героев в момент, когда судьба их внутренне определилась 
и набухла для развязки. У Солженицына иначе: действующие лица зависят не 
столько от развития собственных душевных сил, сколько от внешних событий 
и толчков. Они часть целого, общественного и исторического, и сталкиваются 
друг с другом или даже с самими собой по вине внешних обстоятельств»12. 
В тексте «Ракового корпуса» в названную исследователем категорию внешних 
обстоятельств входит и онкологическая болезнь, в нравственном и личност
ном смысле являющаяся именно такой внешней первопричиной.

В центре повести — конфликт между двумя антагонистами: бессемейным 
ветераном войны и политическим ссыльным Олегом Костоглотовым и кадрови
ком Павлом Русановым. Костоглотов — угловатый, яростный искатель правды 
и любви, человек купеческого происхождения, но советской судьбы; Русанов — 
самодовольный, мягкотелый коммунист, но с пролетарскими корнями, имею
щий супругу и четверку отпрысков. Оба персонажа больны раком с угрозой 
летального исхода. В плане риторическом, а отчасти и физическом, Костогло
тов напоминает Евгения Базарова, с поправкой на то, что краснорукий, раз
ночинный тургеневский герой явно извлекает удовольствие, пусть и не совсем 
осознанное, из своей привычки эпатировать реакционных, либеральных и даже 
радикально настроенных собеседников. Для Костоглотова же прямословие и 
даже злословие — это способ борьбы за право быть суверенным и автономным 
индивидуумом в политической среде, которая это право отрицает. Костогло
тов — личность высоконравственная, но неверующая: «Ты не причислял себя 
к христианам, и даже иногда напротив...»13 В интервью с Солженицыным 2007 
года я процитировал известное высказывание, приписываемое Джорджу Бушу- 
старшему, что атеистов нельзя считать полноценными гражданами или даже па
триотами, и затем спросил писателя, согласен ли он с мнением 41-го президен
та США: «Ряд Ваших самых известных и любимых читателями героев — Иван 
Шухов, Елеб Нержин, Олег Костоглотов — далеки от религии <...>, но все они 
личности чистые, честные, а Нержин и Костоглотов — духовно ищущие». — 
«Вы тут сами отвечаете на свой вопрос»14.

Пациент раковой больницы Олег Костоглотов — изможденный, долговя
зый, черноволосый, большерукий, с резкими, крупными чертами лица, — один 
из самых физически и физиогномически ярко выписанных солженицынских 
героев. Я представляю его себе как двойника молодого Линкольна. Портрет 
шестнадцатого президента США, оставленный современником, подтверждает 
такой читательский вывод: «Лицо Линкольна рассказывало о его жизни — жиз
ни, состоявшей из печали и лишений, глубокой грусти, непрекращающихся 
усилий. Лишь Лафатер мог бы интерпретировать грубую энергию, запечатлен
ную на этом некрасивом плебейском лице, с его скалистым лбом и костной 
структурой»15.

Если мертвый к красоте и добру, мертвящий партийными штампами род
ной язык, одержимый страхом смерти Русанов несет на себя печать Танатоса,

11 Интервью автора с А. Солженицыным 23 июня 2003 года.
12 С т р у в е  Н. Спор об «Августе Четырнадцатого». — В кн.: С т р у в е  Н. Право

славие и культура. М., «Русский путь», 2000, стр. 484.
13 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений. Т. 3, стр. 35.
14 Интервью с Солженицыным 27 мая 2007 года.
15 R i c e  A. Introduction /  idem (ed.). Reminiscences of Abraham Lincoln by Distinguished 

Men of His Time. Charleston, «BiblioBazaar», 2009, p. xxi.
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то Костоглотова и двух женщин, которых он по-мужски вожделеет, — меди
цинскую сестру Зою и доктора Веру Еангарт — осеняет Эрос. Жорж Батай 
пишет: «Притягательность женственности для мужчин — а мужественности 
для женщин — представляют собой в эротизме сущностную форму животной 
сексуальности, но глубоко изменяют ее. То, что непосредственно возбуждает 
организм животного, наподобие моторного действия источника света, до
стигает людей посредством символических фигур. <...> Женственность уча
ствует в сведении эротического объекта к смягченным формам, чарующим 
не сокрушая»16. Олег по-разному очарован медсестрой (архетип возлюблен
ной), которую он символически окрестит «пчёлкой с чёлкой», и лечащим вра
чом (архетип жены), которой он даст еще более насыщенное символизмом 
любовно-звездное имя «Вега». И с той, и с другой старается вести себя адек
ватно их общей женственной «смягчённости». С Зоей он разговаривает «мяг
ко, нарастят»17, а беседуя с Верой даже меняет пластику тела: «Не зная, как 
лучше выразить уважение к врачу, <он> подтянул к себе слишком вытянутые 
по кровати длинные ноги»18.

Ни один другой персонаж Солженицына — даже белокурый и широко
плечий «светлый орёл»19 Полыциков в «Марте Семнадцатого», этот самый ниц
шеанский из всех героев писателя, — не сравнится с Костоглотовым по силе 
бьющегося в нем мужского начала. Он отказывается от курса лечения, которое 
может спасти ему жизнь, но ценой фармакологического оскопления: «После 
семи лет армии и семи лет лагеря — дважды семи лет, дважды сказочного или 
дважды библейского срока — и лишиться способности вызнавать, где муж
чина, где женщина, — эта цена не лихо ли запрошена?»20 Ср. в Седьмой главе 
«Волшебной горы»: «Семь лет провел Еанс Касторп у живших здесь наверху — 
для сторонников десятичной системы это не достаточно круглое число и все 
же хорошее, по-своему удобное число, можно сказать — некое мифически- 
живописное живое тело...»21

В Костоглотове есть что-то от путешественников и золотоискателей в ро
манах Джека Лондона, которыми Саня Солженицын зачитывался в детстве. 
Подобно лондоновскому Смоку Беллью, возвращающемуся домой из заснежен
ной тайги с ее метелями, волками и белым безмолвием, Олег жаждет вкусить 
полноту жизни, познать сладость и негу слияния мужского с женским. На про
тяжении повести Костоглотов постоянно восстает против любой над собой вла
сти — партийной, медицинской, даже любовной, — стремясь быть господином 
своего бытия в ницшеанском смысле, и лишь иногда и лишь с Верой готов он 
разделить этот суверенитет над своим личностным и телесным. «В том и была 
главная ослаба для его вечно подозрительного внимания: довериться, отдаться 
доверию»22. В чувстве полного доверия к любимой женщине и состоит для Оле
га высшее проявление Эроса.

Еерой Солженицына по-солженицынски лапидарен: «Почему нравствен
ное усовершенствование вызывает у вас такую изжогу? Кого оно может оби
жать? Только нравственных уродов!»23 Или: «Да хоть десять дедов у него будь 
пролетариев, но сам не работаешь — не пролетарий!»24 Обе реплики обращены 
к начальнику отдела кадров. Но партиец Русанов являет собой фигуру гораз
до более значимую, чем просто полуобразованного последователя Ленина и 
Еорького, одутловатую риторическую мишень для антисталинистких «афориз
мов и стрел» протагониста повести. Как отмечает один американский ком
ментатор, между Костоглотовым и Русановым «существует странная связь, со-

16 Б а т а й  Ж. История эротизма. М., «Логос», 2007, стр. 118.
17 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений. Т. 3, стр. 32.
18 Там же, стр. 190.
19 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений. Т. 11, стр. 173.
20 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений. Т. 3, стр. 255.
21 М а н н  Т. Волшебная гора <www.yaleriya-baboyich.narod.ru/page_18_0.html>.
22 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений. Т. 3, стр. 280.
23 Там же, стр. 122.
24 Там же, стр. 345.
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гласно которой каждый из них подразумевает другого»25. Иными словами, или 
фонемами, г-н К. и тов. Р. со-состоят в ситуации контрастной политической 
дистрибуции. Они суть функционально различные единицы, парное противо
поставление которых в одной языковой и политической системе генерирует 
текстуальные смыслы, причем не только идеологические, но и этические.

Павел Николаевич Русанов — имя говорящее, будучи аллюзией к Павке 
Корчагину из романа «Как закалялась сталь» Николая Островского и намеком 
на инициированную свыше и поддержанную снизу деградацию всего нацио
нального русского в эпоху советскую. А друга юности Русанова, пламенного 
патриота Страны Советов, на которого Павел сочинил донос с тем, чтобы 
завладеть его жилплощадью, звали Родич ев, от слова «родина». Доносчик Ру
санов и жертва доноса Родичев находились в комплементарной партийной 
дистрибуции, будучи вариантами единого молодежно-советского типажа, до 
тех пор пока первый не въехал в комнату второго, а второго не отправили по 
этапу на Восток.

В семье Русановых руководящую роль партии и правительства играет су
пруга кадровика Капитолина Матвеевна, которая согласно неписаным прави
лам номенклатурного сожительства значительно превосходит габаритами самого 
Павла Николаевича: «Капа своей широкой фигурой, со сдвоенной чернобур
кой, ридикюлем величиной с портфель и хозяйственной сумкой с продуктами, 
заняла добрых три места на скамье»26. Впрочем, здесь сатира лежит на поверх
ности текста или Капитолины. Более тонка, и трубчата, заданная в повести 
производственная тема. До того как пошел по аппаратной стезе, Русанов рабо
тал с Родичевым на макаронной фабрике, где последний в своем пролетарском 
ослеплении любил припевать: «Мы — кузнецы, и дух наш молод»27. Кузнец 
макарон — образ бесспорно сюрреальный. «Загорелый здоровяк, с гантелями 
и гирей, <...> на балконе»28, макаронник Родичев — аналог столь же атлети
ческого, общепитовского и песенного колбасника Бабичева из романа Олеши 
«Зависть». Солженицын скептически воспринимал интертекстуальные выклад
ки изучавших его творчество филологов. «Считаю тяжёлой болезнью и даже 
заблуждением современного литературоведения — настойчивый поиск литера
турных влияний и заимствований»29, — писал он мне. Тем не менее, местами 
автор как раз влиялся и заимствовал, хотя делал это всегда творчески и часто 
остроумно.

25 T h o m p s o n  В. Aleksandr Solzhenitsyn's «Cancer Ward»: The Failure of Defiant 
Stoicism. — D u n l o p  J., H a u g h  R. and K l i m o f f  A. Aleksandr Solzhenitsyn. Critical 
Essays and Documentary Materials. 2nd edn. New York, «Collier Books», p. 299.

26 С о л ж е н и ц ы н  А. Собрание сочинений. T. 3, стр. 155.
27 Там же, стр. 163.
28 Там же.
29 Интервью с Солженицыным 23 июня 2003 года.


