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## Аннотация

В предыдущем — шестом — выпуске «Солженицынских тетрадей» была начата публикация воспоминаний писателя, первоначально обращенных лишь к самым близким — детям и внукам. Год назад читателям была представлена первая глава повествования — «Детство», сейчас — под традиционной рубрикой «**Публикуется впервые**» — печатается вторая. Хотя автор снабдил эту главу нейтральным заглавием «Школа», могла бы она называться и иначе — «Отрочество». При всех очевидных различиях исторических контекстов ассоциации со второй частью «автобиографической трилогии» Л.Н. Толстого (скорее всего, не запланированные!) возникают здесь постоянно. Как и у Толстого, речь идет о пути от счастливого «целостного» — почти природного — бытия (и соответствующего мироощущения) к неизбежной социализации. Сквозной мотив главы — одиночество героя-рассказчика и разнородные попытки его преодоления. В своем школьном бытии Солженицын выделяет три этапа (начальные, средние, старшие классы), однако естественный путь «взросления» здесь сильно осложнен постоянными изменениями государственной образовательной политики. Речь идет не просто о школе, но о школе советской, не просто об отрочестве, но об отрочестве в тоталитарном идеологизированном государстве, не просто о городе Ростове, но о его печальных деформациях. Как и в «Детстве», истории мальчика, его семьи, близкого круга, друзей и недругов разворачиваются на фоне большой истории России, той ломки, сквозь которую шла страна во второй половине 1920-х – начале 1930-х. Как и в «Детстве», появляются лица и эпизоды, памятные читателям поэмы «Дороженька» (например, приезд в Ростов деда и чекистское вымогательство золота; жизнь семьи Федоровских), причем в некоторых случаях писатель корректирует прежнее «поэтическое» повествование правдой печальных фактов. В галерее лаконичных, но выразительных портретов учителей, приобщавших Саню Солженицына к тем или иным знаниям, особое место занимает рассказ об учительнице литературы А.С. Грюнау, очень похожей на одну из героинь двучастного рассказа «Настенька», но все же ей не тождественной. Хотя история школьных лет полнится горечью (неизменная бедность, страх, в котором живут взрослые, господство несправедливости, «вывихнутое» преподавание, болезненные столкновения с комсомольскими активистами, подчинение души мальчика советским нормам), автор вовсе не проклинает свое отрочество. Он не раз отмечает добрые свойства многих старших и сверстников, благодарно вспоминает уроки незаурядных учителей, свои читательские, музыкальные, театральные впечатления, рассказывает трогательные и забавные истории, передает странное, но сущее обаяние не слишком любимого им города. История отрочества (в котором духовных потерь было, кажется, больше, чем обретений) позволяет увидеть не просто становление личности (в тексте много напряженных самонаблюдений, авторефлексии), но становление будущего писателя.

8 октября 1970 года было объявлено о присуждении Александру Солженицыну Нобелевской премии по литературе. Пятидесятилетию этого знаменательного события в нашем издании посвящен специальный раздел, подготовленный Н.Д. Солженицыной, — «**К 50-летию присуждения А.И. Солженицыну Нобелевской премии**». Ее вступительная статья существенно расширяет наши представления о событиях, описанных Солженицыным в книге «Бодался телёнок с дубом» (глава «Нобелиана»). Озаглавлено вступление словами Солженицына — «В нашей советской жизни праздники редки». Во многом это история именно о том, как власть сорвала праздник — не только «личный» праздник Солженицына, но и праздник великой русской литературы. Новый нобелевский лауреат счел невозможным отправиться за премией в Стокгольм, ибо обоснованно предполагал, что, произнеся речь и получив регалии, окажется волей властей отрезанным от России. Писатель предложил провести торжественную церемонию в Москве, в Шведском посольстве, однако правительство «нейтральной» страны, опасаясь раздражить могущественного соседа, дало согласие провести «мероприятие» максимально закрыто, практически — тайно, тем самым лишив его общественного значения. К весне 1972 года возник новый план — вручение премии должно было пройти в квартире Солженицына. Шведская Академия согласилась с этим не тривиальным решением. Председатель Нобелевского комитета поэт, драматург и режиссер Карл Рагнар Гиров дал согласие прибыть в Москву. Солженицын обдумывал, кого должно пригласить на церемонию. Во вклейке впервые воспроизводится «Пригласительный Лист…», на котором рукой лауреата зафиксировано 42 фамилии потенциальных гостей праздника (на обороте еще восемь, не считая корреспондентов; на отдельных листках записано еще несколько). Солженицын отправил (прибегнув к конспиративным мерам) приглашения выдающимся ученым, писателям, артистам, режиссерам, музыкантам… (Этот весьма примечательный список может стать предметом специального исследования.) Для некоторых из приглашенных проблема «идти или не идти» оказалась весьма болезненной. О своих тревогах позднее вспоминал выдающийся артист О.П. Табаков, соответствующий фрагмент интервью которого (2015) приводится в рассказе Н.Д. Солженицыной. Увы, и подготовка к приему, и опасения гостей оказались напрасными: дипломатическое ведомство, выполняя волю «хозяев» СССР, просто отказало Гирову в визе.

Печально оборвавшийся московский сюжет «нобелианы» имел, однако, и одно доброе следствие. На запланированное торжество Гирова должен был привести недавно аккредитованный в Москве молодой шведский журналист Стиг Фредриксон. Солженицын практически сразу проникся доверием к едва знакомому иностранцу и попросил его переправить в Шведскую Академию текст «Нобелевской лекции». Фредриксон решился на это рискованное дело, оно удалось, а журналист на два года стал «тайным курьером» Солженицына. С его помощью уходили на Запад письма, документы, фотографии. Именно благодаря Фредриксону в страшные дни, когда «Архипелаг ГУЛАГ» был схвачен КГБ, мир узнал и о существовании великой книги, и о новом преступлении советской власти. После высылки Солженицына из отечества его «курьер» наряду с другими западными журналистами споспешествовал отправке архива писателя на Запад. Долгие годы Фредриксон хранил в тайне историю своего двухлетнего сотрудничества с Солженицыным, но после краха коммунистического режима поведал о ней в написанной по-шведски книге «Курьер Александра» (2004). Для нашего издания Фредриксон представил краткую версию этой истории (написана по-английски), где напряженный «детектив» (рассказ о конспиративных встречах с гонимым писателем) органично соединен с сегодняшними размышлениями автора о том, почему он, молодой журналист, отец двух маленьких детей, раз за разом шел на страшный риск.

Диплом и регалии лауреата Нобелевской премии Солженицын получил в декабре 1974 года. Финальный эпизод Нобелианы был подробно описан им в главе «Без прикрепы» книги «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов». Мы воспроизводим соответствующий фрагмент.

Завершают нашу «нобелиану» три речи Карла Рагнара Гирова, ибо из-за противодействия советской власти нормальному «ходу событий» ему выпало трижды составлять приветствия Солженицыну. Первое было произнесено в Стокгольме 10 декабря 1970 года — в присутствии короля Швеции, нобелевских лауреатов по «не литературным» номинациям, почетных гостей, но в отсутствии самого писателя. Второе должно было прозвучать 9 апреля 1972 года в Москве. Наконец, третье Солженицын услышал 10 декабря 1974 года. Речи Гирова никак не тождественны, но все три полнятся глубокой любовью к Солженицыну и истинным пониманием всемирного значения его свершений.

Раздел «**Статьи**» открывается работой Н.А. Бересневой «Поэма А.И. Солженицына “Дороженька”: композиция, жанровые традиции, полиметрия». Созданная в лагере стихотворная эпопея Солженицына стала достоянием читателей и исследователей сравнительно недавно, написано о ней явно меньше, чем «Дороженька» заслуживает, а в лучших работах (прежде всего, Майкла Николсона) акцент делается на «содержании» поэмы, ее автобиографизме, смысловых линиях, ведущих от поэмы к «классической» прозе Солженицына. Объектом внимания Н.А. Бересневой становится, в первую очередь, поэтика «Дороженьки», ее художественный строй. Автор показывает, какое значение имеют «кольцевое» построение поэмы («лагерное» обрамление повествования), отказ от жестко хронологического повествования (ср. «линейность» истории главного персонажа в ранней неоконченной повести «Люби революцию»), введение собственно лирических фрагментов, «перебивающих» движение рассказа. В жанровом плане «Дороженька» в целом соотносится с традицией «романа в стихах» (от «Евгения Онегина» до «Возмездия»), однако тенденция эта сказывается в разных главах более или менее отчетливо. Наиболее ориентирована на нее глава «Ту, кого всего сильней…», где мотивные и композиционные схождения с жанровой традицией поддержаны метрически (астрофичный четырехстопный ямб). Соотношение «тематики», общих поэтических принципов и метрики рассматривается также на примере глав «Семь пар нечистых» (один из наиболее выразительных примеров солженицынской полиметрии) и «Прусские ночи» (астрофичный четырехстопный хорей). Автор выявляет в тексте многочисленные реминисценции (от Ветхого Завета до Маяковского) и не раз указывает на переклички «Дороженьки» с позднейшими сочинениями Солженицына.

В статье Г.А. Тюриной «“Остров Сахалин” Чехова в “Архипелаге ГУЛАГе” Солженицына» особо существенным представляется не противопоставление двух повествований о каторге (хотя проведено оно весьма точно и ответственно), но их соположение. По глубокому замечанию исследователя, Солженицын воспринимает Чехова (как и Достоевского, автора «Записок из Мертвого дома») в качестве «собеседника-единомышленника», диалог с которым необходим для решения поставленной задачи. Весьма важны наблюдения над сходством композиции двух книг, что позволяет по-новому увидеть «смысловой» план семичастного строения «Архипелага…». Высокую человечность Чехова, ужасавшегося таким «фактам» дореволюционного каторжного бытия, что просто несопоставимы с «нормами» гулаговского ада, Солженицын не подвергает сомнению — он не иронизирует над «простодушием» предшественника, но видит в нем истинную ценность. Весьма важен акцентированный исследователем «чеховский» план в размышлении Солженицына о владеющей заключенными «тайной жаждой справедливости». Не имея возможности исчислить здесь многочисленные убедительные наблюдения над цитатами из Чехова (не только из «Острова Сахалина»!) и чеховскими «ходами» Солженицына, подчеркнем значение финала статьи — цитаты из чеховского некролога Н.М. Пржевальскому: «В наше больное время <…> подвижники нужны, как солнце. <…> Их личности ― это живые документы, указывающие обществу, что… есть еще люди… подвига, веры и ясно сознанной цели». Автор справедливо полагает, что, доведись Чехову приобщиться к страшному опыту ХХ века, именно так он бы сказал о Солженицыне.

Работа Е.С. Шадриной «Генерал П.А. Лечицкий в повествовании А.И. Солженицына “Красное Колесо”» посвящена «сличению» одного из персонажей эпопеи и его прототипа (троюродного деда исследователя). Тщательно реконструируя судьбу и репутацию генерала от инфантерии Лечицкого, Е.С. Шадрина убедительно показывает, почему именно этот военачальник должен был возникнуть на страницах «Красного Колеса», в чем смысл эпизода, в котором мы видим Лечицкого, почему необходимо было представить его гражданскую и человеческую позицию в начальную пору смуты, как личность и убеждения старого генерала «работают» в полифоническом целом «повествованья в отмеренных сроках».

В 2018 году увидела свет вторая часть библиографии Солженицына, продолжающая издание 2007 года, в котором были зафиксированы публикации и исследования 1962–2002 годов. Появление этого тома, подготовленного сотрудниками отдела по изучению наследия А.И. Солженицына Дома русского зарубежья и группы литературной библиографии Российской национальной библиотеки, стало значимой вехой в истории библиографических солженицынских штудий, а потому потребовало исследовательской рефлексии. Ей и посвящена статья Е.Н. Савельевой «Библиография А.И. Солженицына: прошлое и настоящее». Автор подробно рассказывает о том, как развивалась солженицынская библиография, как фиксировались публикации и отклики на них. Начало этой истории — список газетных статей, составленный для личного дела А.И. Солженицына в архиве Комитета по Ленинским премиям в области литературы и искусства при Совете министров СССР (сентябрь – октябрь 1963). Следующий этап — единственная попытка подготовки библиографии Солженицына, предпринятая в 1960-е сотрудниками Государственной публичной библиотеки им. М.Е. Салтыкова-Щедрина. Соответствующая статья должна была войти в издаваемый библиотекой с 1959 года биобиблиографический указатель «Русские советские писатели. Прозаики». После исключения Солженицына из Союза советских писателей (1969), при нарастающей травле публикация этого материала стала невозможной. Далее речь идет о разного рода и качества библиографиях, появлявшихся на Западе, а затем — о подступах к библиографированию сочинений Солженицына и литературы о нем в России, начавшихся уже на рубеже 1980–1990‑х годов. Особое внимание заслуженно уделено указателю, подготовленному Н.Г. Левитской (1991). Подробно характеризуется библиографический свод, увидевший свет в 2007 году, а также долгая работа над его продолжением. Перечислены и кратко охарактеризованы и «компактные» указатели, появившиеся тщанием библиографов и издателей, работающих в разных российских городах.

Название статьи Е.И. Звягинцевой «Рязань и рязанцы в произведениях А.И. Солженицына» говорит само за себя. Бегло рассказав о том, как в Рязани начала XXI века хранилась память о писателе (мемориальные знаки, экспозиции в учебных центрах), автор сосредотачивается на истории создания и — с августа 2019 года — функционирования Музейного центра имени Александра Солженицына. Читателю предлагается аналог экскурсии по Музейному центру, разместившемуся в старинном и значимом в истории города здании. Разумеется, посетители центра получают возможность узнать многое о жизни и творчестве великого писателя, но особое внимание создатели музея уделили выявлению и наглядному «представлению» так называемого «рязанского текста» Солженицына. В экспозиции так или иначе отражены многочисленные «рязанские мотивы», возникающие в самых разных сочинениях Солженицына — от рассказа «Захар-Калита» до «Красного Колеса» и рассказа «Желябугские Выселки». Как и экспозиция Музейного центра, статья Е.И. Звягинцевой убеждает: проживший в Рязани несколько лет, Солженицын любил этот город и к его истории (от древности до советских времен) относился с особым интересом.

Завершает раздел статья Н.Р. Казански«Солженицын в Болгарии: 1960–1980-е». Статья вполне подтверждает давно отмеченную особенность болгарской политической и социокультурной ситуации второй половины ХХ века: из стран социалистического лагеря Болгария (разумеется, волей ее руководства) тщательнее всех прочих копировала «кремлевские» образцы. А в иных случаях болгарское начальство даже перекрывало в жесткости «старшего брата». В полной мере это касается и отношения к Солженицыну. Через несколько месяцев после появления в «Новом мире» «Одного дня Ивана Денисовича» фрагмент рассказа был напечатан в газете «Литературен фронт» (в переводе Петра Аджарова, отсидевшего немалый срок в сталинских лагерях), вскоре был напечатан и полный перевод рассказа. До переводов и публикаций других явившихся в подсоветской печати сочинений Солженицына дело, однако, не дошло. Они (как позднее книги, напечатанные на Западе) тайно читались на русском. Болгарский писательский союз — единственный на весь социалистический лагерь! — публично негодовал в 1970-м году в связи с присуждением Солженицыну Нобелевской премии. Но не менее важно, что пятеро болгарских писателей сочли должным выступить в защиту Солженицына. В 1973 году болгарские службы безопасности подготовили процесс над так называемыми «белогвардейцами» — людьми, распространявшими книги Солженицына и других неугодных властям русских авторов. Процесс этот и личности обвиняемых подробно описаны в статье Н.Р. Казански. Рассказывается здесь и трагическая история священника о. Петра Васильковского, дерзнувшего распространять «Великопостное письмо» патриарху Пимену. После 1990 года сочинения Солженицына стали беспрепятственно переводиться на болгарский язык: их перечень (34 позиции) замыкает статью.

Раздел «**Солженицын в театре и кино**» открывается стенограммой заседания семинара «Труды и дни Александра Солженицына» — «Видеть “бытия черты”: “Красное Колесо” на сцене Театра Российской армии». По сути, это дружеская беседа постановщика Б.А. Морозова и литературного консультанта спектакля Б.Н. Любимова. Разговор идет не только о новой — очень смелой и неожиданной — работе Морозова, но и о его первом обращении к Солженицыну, незабываемому «Пиру победителей» (Малый театр, 1995). Любимов вспоминает и о более давнем событии — планах постановки «Современником» пьесы «Олень и шалашовка» (1963). Рассказ о собственно режиссерских решениях (как при постановке «Пира победителей», так и в работе над «Красным Колесом») перемежается воспоминаниями о встречах режиссера с Солженицыным, о восприятии артистами (и Малого театра, и Театра Российской арии) «слова» Солженицына, их медленном вхождении в мир писателя. Диалог Б.А. Морозова и Б.Н. Любимова и их ответы на вопросы участников семинара позволяют представить себе не только режиссерскую концепцию, но, в известной мере, и сам спектакль.

Значимым дополнением к этому диалогу служит посвященный морозовскому «Красному Колесу» фрагмент статьи И.Е. Мелентьевой «Сроки, Дни, Корпуса и Дворы…: Проза Солженицына на отечественной театральной сцене (2018–2019)». В преддверье юбилея на российской сцене можно было увидеть шестнадцать «солженицынских» спектаклей, выдержанных в самых разных тональностях — от глубоко традиционных до агрессивно (пост?)модернистских. Среди проанализированных И.Е. Мелентьевой постановок «Раковый корпус. Сосланные навечно» (Владимирский академический областной театр драмы) и экстравагантный «Раковый корпус» (московского Центра драматургии и режиссуры), «Этап» (по мотивам романа «В круге первом»; работа студентов театрального училища имени Щепкина), «Один день Ивана Денисовича» (в Театре на Покровке и Новокузнецком драматическом театре)… Количественно первенствуют на российских подмостках прочтения рассказа «Матрёнин двор», весьма различные версии которого детально охарактеризованы И.Е. Мелентьевой. Тут и спектакль-дуэт (А. и Е. Михайловы под эгидой Вахтанговского театра), и представление Владимирского областного театра кукол (впрочем, участвуют в нем не только куклы), и постановки Театра имени В.Ф. Комиссаржевской (Санкт-Петербург) и Красноярского драматического театра имени А.С. Пушкина, и игровая вариация рассказа, сотворенная воспитанниками Школы-студии МХАТ, где история Матрёны сопрягается с историями бабушек молодых артисток. Статью завершает перечень спектаклей по произведениям Солженицына, которые можно было увидеть на российской сцене в минувшем театральном сезоне.

Особое место в «театральном пространстве Солженицына» занимает опера Александра Чайковского «Один день Ивана Денисовича», впервые поставленная в Пермском академическом театре оперы и балета (2009), а сейчас звучащая с Камерной сцены Большого театра (памятной многим как Камерный музыкальный театр имени Б.А. Покровского). «Краткий экскурс в историю создания и постановки» оперы дает Г.А. Тюрина. О художественных смыслах как самой оперы, так и ее московского прочтения ведет «Разговор со зрителем» дирижер-постановщик нового спектакля И.А. Солженицын.

Кинематографисты в юбилейный год не явили активности в «солженицынском пространстве», однако документальная картина о пути писателя сквозь Отечественную войну стала крупным художественным и общественным событием. О том, как она создавалась, выразительно и сердечно рассказывает режиссер А.Г. Денисов в полумемуарном очерке «Документальный фильм “Фронтовой дневник Александра Солженицына” (В кадре и за кадром)».

Основательную экскурсию по недавно открытому музею проводят Е.В. Людоговская и Д.В. Топилина в разделе «**Музей-квартира Александра Солженицына на Тверской**». Их рассказ дополняют записи из музейной книги отзывов, оставленные гостями из разных городов и стран, разного возраста, душевного опыта, уровня знаний о писателе и его эпохе.

**Литературная премия Александра Солженицына** в 2019 году была присуждена Евгению Водолазкину «за органичное соединение глубинных традиций русской духовной и психологической прозы с высокой филологической культурой; за вдохновенный стиль художественного письма». В «премиальном» разделе «Солженицынских тетрадей» публикуются прозвучавшие на церемонии награждения речи Н.Д. Солженицыной, П.В. Басинского, Б.Н. Любимова и А.Н. Варламова и ответное слово автора романов «Лавр», «Авиатор» и «Брисбен».

В разделе «**Из архивов**» под заголовком «…В совместных поисках нравственного пути» печатается переписка Солженицына и Генриха Бёлля (1968–1982). В преамбуле к публикации замечательно интересного эпистолярного диалога публикатор материала и переводчик ряда писем Бёлля А.Ю. Никифорова подробно характеризует историю отношений двух писателей, начавшуюся со знакомства Бёлля с «Одним днем Ивана Денисовича» и оборвавшуюся смертью Бёлля. Солженицын и Бёлль по-разному смотрели на некоторые «частные» проблемы современного им мира, судеб России и Запада, но возникавшие между ними споры свидетельствуют не только о взаимном уважении и желании понять оппонента, но и о глубинном единстве в главном — верности свободе, высшим ценностям, культуре, неприятии деспотизма и бездуховности во всех их проявлениях.

В том же архивном разделе представлена «фотогазета», рассказывающая о «жизни и боевой работе подразделения старшего лейтенанта Солженицына» в апреле 1944 года (вступительная заметка и комментарии В.А. Мазаева). Материал выразительно перекликается с рассказом о документальном фильме «Фронтовой дневник Александра Солженицына».

По традиции «Солженицынские тетради» завершает «**Хроника**», ныне подготовленная Е.Н. Савельевой и Г.А. Тюриной. Традиционны и ее подразделы: «Издания произведений А.И. Солженицына»; «Литература о творчестве А.И. Солженицына»; «Конференции, лекции, обсуждения»; «Выставки»; «Театр, музыка, кино»; «Музеи» (в двух последних немало перекличек с соответствующими разделами предлежащего издания).