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Добрый вечер!

Он в самом деле добрый, раз в этот вечер мы чествуем доброго человека и замечательного писателя.

Когда мы возвращались домой после 20-летнего изгнания, первый писатель, с кем, на пути с Дальнего Востока, хотел повстречаться Александр Исаевич, был Валентин Распутин. Солженицын загодя дал телеграмму в Иркутск, но в ответ пришло: увы, я в те дни не буду в Иркутске, а в Москве, на съезде писателей.

Но в преддверии встречи завязалась переписка, пишет А.И.: «Я, конечно, читал все Ваши прежние книги и, из Вермонта, следил за Вашими последними публикациями… Коренная русская лексика для Вас есте​ственна как воздух, она пропитывает насквозь все Ваши тексты, льется без усилия, без нарочитого поиска слов — какая это редкость сегодня! Очень радует свежесть передачи Вами пейзажа: никаких затрепанных штампов, все первичное и даже первозданное. Разделяю всю горечь Ва​шего восприятия сегодняшней русской судьбы. Выбьемся ли мы из нее — Бог ведает».

В.Г. отвечает: «Очень многое, дорогой Александр Исаевич, значит для меня Ваше мнение, пусть и умилостивленное. Его теперь можно взять с собой и для оправдания, когда придется предстать для ответа».

А вот письмо-поздравление к 60‑летию Распутина, 20 лет назад: «Многие годы с тёплым сочувствием следил я, издали, за Вашим по​​яв​ле​нием в русской прозе, затем уверенным органичным развитием в ней — со своими смелыми темами, чутким отзывом на современность… Вы ин​тимно пристальны к душевному состоянию. А чувство русского языка у Вас — дыхательное: Вы естественно дышите всем его изобилием и сохраняете нам его в пору, когда русские люди уже перестают свой язык ощущать, небре​ж​но теряют его. И подобно же этому свободно дышите Вы и русским пейзажем — особенно сибирским, Вашей неохватной “малой родиной”. — Делю Вашу щемящую тревогу за духовное и нравствен​ное состояние нынешнего русского народа и само выживание его».

Распутин отвечает: «С Вашим возвращением в Россию многим из нас стало легче… Спасибо Вам за прошлогодние встречи и за помощь, особенно за письмо к моей дате. Этим письмом и добрыми словами Вы упредили неприличную и мелкую возню, которая готова была под​нять​ся вокруг моего имени и уже стала подниматься и была письмом пресечена. Оно было перепечатано многими газетами и пришлось тон менять».

27 января 2000 года Александр Исаевич позвонил Валентину Григорьевичу с сообщением, что наше жюри присудило ему премию, с таким обоснованием: «За пронзительное выражение поэзии и трагедии народной жизни, в сращённости с русской природой и речью; душевность и целомудрие в воскрешении добрых начал». На церемонии вручения премии лауреата представлял Солженицын, и именно с той трибуны он впервые сказал — и это широко было подхвачено — что деревенщиков «пра​виль​но бы​ло бы на​зывать нрав​ст​вен​ни​ка​ми — ибо суть их ли​те​ра​тур​но​го пе​ре​во​ро​та бы​ла воз​рож​де​ние тра​ди​ци​он​ной нрав​ст​вен​но​с​ти, а со​кру​шён​ная вы​ми​ра​ю​щая де​рев​ня бы​ла лишь ес​те​ст​вен​ной, на​гляд​ной пред​мет​но​с​тью». В том же выступлении отметил Солженицын причастность Распутина к «высшим сферам»: «Распутин — из тех про​зорливцев, которому приоткрываются слои бытия, не всем доступные и не называемые им прямыми словами». И способность его «передать человече​скую судьбу скорбными тонами языка и природы». И «в этом постоянном слитии и с природой, и с языком, — завершает Солженицын, — Валентин Распутин уникален даже и во всем потоке русской литературы».

Человеческие отношения двух писателей были сердечными. Вот болеющему Александру Исаевичу пишет Валентин Григорьевич: «Не Вас подбадривать, чтобы Вы крепились… но в эти дни многие, очень многие в России молятся за Ваше здоровье. Теперь уже и представить нельзя, что в это десятилетие, с тех пор, как Вы вернулись, мы могли бы обходиться без Ваших новых книг, без Ваших выступлений, без Вашего мнения. Без Вашего духовного влияния на Россию».

Одно лето Валентин Григорьевич с женой и внучкой гостили у нас в Троице-Лыкове, в то лето они не могли полететь на любимую Ангару, а для Александра Исаевича это оказалось последнее земное лето. Память о тех неделях пронзительна, но уже не вмещается в отведенное время. 
А на смерть Солженицына опубликовал Валентин Григорьевич отклик, последние слова которого я хотела бы ему вернуть, настолько они приложимы и к нему самому: «Он столько правды и жизни оставил после себя, что прощания быть не может, ни духовного, ни праведнического. Он так много сказал, и так хорошо, точно сказал, что теперь только слушать, внимать, понимать».

