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*В издательстве «Время» выходит очередной, 29-й том Собрания сочинений Александра Солженицына «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов». Эта книга — продолжение мемуарной прозы «Бодался телёнок с дубом» (28-й том). В годы изгнания (1974–1994) писателю довелось противостоять не только коммунистической системе, но и многому в западной цивилизации, что не соответствовало его духовным ценностям и жизненным правилам. Однако эти два «жернова» не перемололи «зёрнышко» — большой художник остался большим художником. В «очерках изгнания» (такой подзаголовок предпослан книге) литература неотделима от жизни: здесь и история создания «Красного колеса», и счастливая семейная жизнь, и портреты друзей.*



*Александр Солженицын. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания.  
М.: Время, 2022. 880 с.: ил. (Собрание сочинений. Т. 29.)*

##### Предлагаем вниманию читателей фрагмент 4-й главы «В Пяти ручьях»

В зиму на 1978-й — вдруг приглашение: выступить с речью на выпускном акте Гарвардского университета. Конечно, можно и тут отклонить, как отклонил уже их приглашение в 1975-м и как уже сотни приглашений отклонены. Однако весьма примечательное место. А уже два года не выступал — и темперамент мой толкает снова вмешаться. И я — принял приглашение.

Много лет в СССР и вот уже четыре года на Западе я всё полосовал, клевал, бил коммунизм, а за последние годы увидел и на Западе много тревожно опасного и предпочитал бы здесь говорить о нём. И давая исход новым накопившимся наблюдениям, я строил речь по поводам западным, о слабостях Запада.

Эту речь, в исключение, я готовил в письменном виде, переводить же её на английский досталось И.А. Иловайской. Хорошо зная Запад, она очень волновалась и огорчалась над речью, уговаривала меня смягчать мысли и выражения, я отказался. После того, переводя и печатая, со слезами говорила Але: «Этого ему не простят!»

О речи моей объявлено было заранее, и от меня ждали прежде всего (писали потом) — благодарности изгнанника великой Атлантической державе Свободы, воспевания её могущества и добродетелей, которых нет в СССР.

…На университетском дворе рассаживались под открытым небом, выпускники по специальностям, дальше гости, и стоя вокруг, — всего, говорили, двадцать тысяч. Ректор университета поздравлял оканчивающих, затем вручались нам — с президентом Ботсваны сэром Сереце Хама, с экс-президентом Израиля Эфраимом Кациром, датским антропологом Эриком Эриксоном, замечательное лицо, — докторские степени, и, к моему удивлению, меня приветствовали общим вставанием и долгими аплодисментами, ещё миф обо мне не развеялся тут. Затем по университетскому двору долго маневрировали выпускники Гарварда (начиная со старичка, выпуска 1893 года), вели нас, почётных гостей, под студенческие приветствия, потом опять все рассаживались. Вскоре дошли и до моей речи — а между тем пошёл изрядный дождь. Мы-то, президиум, находились под навесом — но всё сборище под дождём, и я, в речь, изумлялся: кто зонтики достал, а кто и безо всяких — сидят под дождём, не разбегаются! А заняла речь, с переводом, целый час, время удваивалось. Динамики разносили её по всем углам двора.

И ещё я удивлялся, совсем не ждал: как сильно и часто аплодировали, особенно когда я говорил об уходе от материализма, это меня порадовало. Иногда они свистели, а это у них, оказывается, тоже знак одобрения, но и ещё бывал звук: протяжное «с-с-с», как наш призыв к тишине, — а это, напротив, осуждение.

После речи университет попросил у меня текст и тут же размножил, раздал в две тысячи рук, и началось вакханальное распространение в произвольных выдержках и цитатах по Штатам и по всему миру. Из 12 стран университет получил больше пяти тысяч запросов. А неутомимое телевидение, всё время снимавшее, в тот же вечер передавало речь и дискуссию по ней. Изо всего этого мы с Алей до ночи только успели поймать, что «Голос Америки» передал целиком речь на СССР, моим голосом.

…А на другой день мы поехали в коннектикутский дом Томаса Уитни, и друг его Гаррисон Солсбери был там, — прежние, посвящённые… К вечеру хозяин собрал избранных гостей, Артур Миллер и его круг, из нью-йоркской элиты.

А ещё на следующий день мы вернулись домой — и начали приноситься, и приносились — два месяца! — возбуждённые газетные отклики на речь, затем и поток прямых писем американцев ко мне.

И я, надо сказать, изумился. Тому, как эта критика соотнеслась (не соотнеслась) с содержанием моей речи.

Название я дал ей «Расколотый мир», с этой мысли и начал речь: что человечество состоит из самобытных устоявшихся отдельных миров, отдельных независимых культур, друг другу часто далёких. И надо оставить надменное ослепление: оценивать все эти миры лишь по степени их развития в сторону западного образца. Такая мерка возникает из непонимания сущности всех тех миров. И надо же посмотреть трезво на свою собственную систему.

Западное общество в принципе строится — на юридическом уровне, что много ниже истинных нравственных мерок, и к тому же это юридическое мышление имеет способность каменеть. Моральных указателей принципиально не придерживаются в политике, а и в общественной жизни часто. Понятие свободы переклонено в необуздание страстей, а значит — в сторону сил зла (чтобы не ограничить же никому «свободу»!). Поблёкло сознание ответственности человека перед Богом и обществом. «Права человека» вознесены настолько, что подавляют права общества и разрушают его. Особенно своевластна пресса, никем не избираемая, но приобретшая силу больше законодательной, исполнительной или судебной власти. А в самой свободной прессе доминирует не истинная свобода мнений, но диктат политической моды — к неожиданному однообразию мнений (тут-то я более всего их раздражил). Вся эта общественная система не способствует и выдвижению выдающихся людей на вершину власти. Царящая идеология, что накопление материальных благ, столь ценимое благосостояние превыше всего, — приводит к расслаблению человеческого характера на Западе, к массовому падению мужества, воли к защите, как это проявилось во вьетнамской войне или в растерянности перед террором. А все корни такого общественного состояния идут от эпохи Просвещения, от рационалистического гуманизма, от представления, что человек — центр всего существующего, и нет над ним Высшей Силы. И эти корни безрелигиозного гуманизма — общие у нынешнего западного мировоззрения и у коммунизма, и оттого-то западная интеллигенция так долго и упорно симпатизирует коммунизму.

И, к завершению речи: моральная нищета ХХ века в том, что слишком много отдано политико-социальным преобразованиям, а утеряно Целое и Высшее. У всех у нас нет иного спасения, как пересмотреть шкалу нравственных ценностей, подняться на новую высоту обзора. «Ни у кого на Земле не осталось другого выхода, как — вверх», — закончил я.

…И чту же в этой речи центровая образованность и пресса услышали — и как ответили?

Не тому изумился я, что газеты меня вкруговую бранили (ведь я же резко задел именно прессу!), но тому, что полностью пропустили всё главное (изумительная способность медиа), а изобрели такое, чего в речи вообще не было, — и били туда, били туда, где я ожидался, но вовсе не оказался.

…В прессе первых дней неслась горячая брань: «Фанатик… Православный мистик… Жестокий догматик… Консервативный радикал… Реакционная речь… Одержимость… Потеря баланса… Бросил перчатку Западу…»

И, уже с переходом к «оргвыводам»: «Если вам здесь не нравится — убирайтесь!» (Это — в нескольких газетах, не раз.) «Если жизнь в Соединённых Штатах столь скверна и продажна — почему он выбрал жизнь здесь?.. Мистер Солженицын, когда вы будете выходить — пусть дверь вас сзади не ударит. Вам ничто здесь не нравится — не будет с нашей стороны нелюбезно указать, что не обязательно вам здесь оставаться. Любите нас — или оставьте нас! Пусть пошлют ему расписание самолётов на восток». (Особенно раздражало, что я в речи называл «нашей страною» не Америку, а всё ещё СССР.) «Не переношу, когда гость читает лекцию о наших недостатках. КГБ его выбросил, а он осуждает нас, что у нас много свободы (это и правда смешно). Америка спасла его родину от гитлеровских орд». (Это ещё — кто кого спас.)

До гарвардской речи я наивно полагал, что попал в общество, где можно говорить, что думаешь, а не льстить этому обществу. Оказывается, и демократия ждёт себе лести. Пока я звал «жить не по лжи» в СССР — это пожалуйста, а вот «жить не по лжи» в Соединённых Штатах? — да убирайтесь вы вон!

Ещё отдельно особенно упрекали, что я критикую ту самую западную прессу, которая меня спасла в моём бою. Да, получается вроде неблагодарно. Но я шёл в бой, готовый к смерти, а не рассчитывая, что меня спасут целёхоньким. Я тогда и писал в «Телёнке»: «…накал западного сочувствия стал разгораться до температуры непредвиденной». А вот они уже и раскаиваются, что мне помогли. Сослали бы большевики меня в 1974-м в Сибирь — Запад легко бы простил, особенно узнав «Письмо вождям». Киссинджер и папа Павел VI ещё и осенью 1973-го поняли, что защищать меня не надо.

Почти в тех же часах, что я в Гарварде, выступал в Аннаполисе в военной академии президент Картер и всячески хвалил Америку. «Картер описал американский путь почти в евангельских терминах. А Солженицын обрушился…» Через несколько дней, едва ли не нарушая правила приличия, жена президента в Национальном клубе печати выступила специально с ответом мне: что никакого духовного упадка в Америке нет, но всесторонний расцвет. Широкая волна оправданий Соединённым Штатам прокатилась и по всей печати: «Не ухватывает американского духа… Мы безответственны? Но мы ставим на первое место свободу, а ответственность потом — именно потому, что мы свободный народ…»

Крупные газеты не печатали самой речи, хотя копирайта не было объявлено, а лишь — отрывки, удобные им для разноса. «Очень предубеждённый взгляд на западный мир… Не постигает, что в нашей слабости большая сила, даже в наивности и немонолитности правительства. Это непостижимо для традиционного русского». И так — сквозь многие отклики: слишком русский, неисправимо русский, с русским опытом, ему не понять. «Он презирает нашу прессу… Все молчаливо ожидали, что после трёх лет американской жизни он должен признать наше превосходство. Мог бы хоть раз поприветствовать общество, в котором всем так доступна свобода. Многие американцы съёжатся от утверждения о «праве не знать» (я сказал об «утерянном праве людей не знать, не забивать своей божественной души — сплетнями, суесловием, праздной чепухой». *— А.С.*) — или что коммерческие интересы душат духовную жизнь… По сравнению с этой речью утверждения Шпенглера в «Закате Европы» кажутся безрассудно оптимистичными… Гигант нас не любит… Гарвард не нашёл хорошего оратора. Благодарю Бога, что я американец».

Гаррисон Солсбери, защищавший меня по телевидению в первый же день: мол, сельский философ из уединения может отлично охватить общую картину, теперь тоже удивлялся: «Хочет ли Солженицын быть оппозиционным правительством и для Штатов, и для СССР? Невероятное бремя для одних плеч».

Но даже и в первом слитном хоре осуждения, а день ото дня всё сильней, звучала оценка речи не как политической, а то и дело, десятки раз, сравнивали её с библейскими пророчествами, а меня — со старинными американскими пуританами: «Как из ведра вылил угрозы Страшного суда… Возродил традицию апокалиптического пророчества и глубоко затронул сердца многих американцев… Уже давно не слышали мы такого пуританина. Знаменитый Мэзер, президент Гарварда, показался бы нравственно расслабленным в сравнении с Солженицыным… Прямой преемник проповеднической традиции Новой Англии. Критика, исходящая из более древней, более суровой и пессимистической духовной традиции, чем Просвещение… Превосходил опыт слушателей. Никто не был подготовлен к восприятию таких идей… Потряс страну землетрясением в 9 баллов, горькая правда…»

А вот уже можно было прочесть и оценку недавних газетных откликов: «Лавина непонимания… Болезненная реакция [прессы]… Интеллект большой силы и потенции, Солженицын взбудоражил осиное гнездо. Редко отдельная речь частного гражданина возбуждала так много сердитых возражений, и редко столь превосходящее множество ответов так далеко уклонялись от цели… Банда журналистов концентрированно хочет опорочить Солженицына. Он напал на медиа за её самоуверенность, лицемерие, обман, они этого никогда ему не простят… Либералы краснеют при слове «зло». А Солженицын видел лицо Зла».

И чем чаще стали вмещаться в газетные колонки просеянные и усечённые редакциями отклики читателей и статьи раздумчивых журналистов, и чем шире вступала в обсуждение провинциальная пресса, тем больше менялся тон в оценке речи: «Крик Солженицына в Гарварде устрашает. Самое лёгкое — сделать вид, что это всё ерунда, а мы понимаем лучше. Однако эти слова могут быть правдой, и кто произнёс их — пророком, даже если его не почитают ни в своей стране, ни в приёмной… Нет лучшего дара, какой может принести нам изгнанный иностранец. Если бы он не любил то, чем мы были и могли бы быть, — он не предупреждал бы нас по поводу того, чем мы стали… Нам не хватает своих Солженицыных… Какое было облегчение это услышать!.. Поблагодарим, что у него хватило мужества говорить с нашей молодёжью о нравственности… Захватывает мощность его убеждений… Искусство и художники имеют обязанность относительно всех остальных: постигать и выдвигать свои постижения без компромисса… Если восхищаемся его прямотой в одном географическом пункте — надо уважать её и в другом!.. Писал к советским вождям, теперь продемонстрировал сравнимое «письмо к западным руководителям»… Браво! Речь необходимая, реакция прессы злобная… Жалкие возражения… Надо учиться у него, а не сердиться… Статьи прессы исказили речь и показали технику, как ставят окаменелый панцирь вокруг голов… Пусть говорит ещё! Жизнь духа — в опасности везде в мире. Перечитать гарвардскую речь не как атаку на нас, а как призыв ко всей человеческой семье…»

И наконец прорвалась в газету и одна выпускница Гарварда, слушавшая мою речь, Ванда Урбанская: «Перевернул многие наши представления о нас и о мире, которые Гарвард так тщательно вырастил. Почему газетный критик смеет отвечать от лица выпускников? Солженицын бросил нам вызов, растормошил нас и останется с нами».

Теперь уже можно было прочесть и много признаний, выказывающих совсем не ту надменную нью-йоркско-вашингтонскую Америку: «В глубине мы знаем, что он прав… Мы хуже, чем он говорит, если не можем стать лицом к лицу с нашими пороками и попытаться их исправить… Он прав, слишком ужасно прав… Мы боремся за деньги и не понимаем подлинных ценностей жизни… Мы понимаем свободу так, что ищем себе самого лучшего за счёт всех остальных… Запад духовно болен и страдает глубокой потерей воли… Многие американцы разделяют с Солженицыным отсутствие энтузиазма о демократии. На банкнотах мы пишем «In God we trust», — надо или доказать это, или снять надпись… Америка — не моральный Прометей, и мы — секуляризованная нация, занятая одним заработком… Нет страны в здравом разуме, которая приняла бы нашу преступность и наркотики, порнографию, секс как центр разговоров и ублажение детей. Всё, что он сказал, — правда, от нашей трусости до непереносимой музыки… Блестящая и смелая речь его, как двуострый меч, разрезала мякоть Америки! «Вашингтон Пост» может посмеиваться над русским акцентом Солженицына, но не может отбросить его универсальное значение… Будем благодарны, пока не поздно… Его речь должна быть выжжена в сердце Америки».

Так постепенно разворачивалась передо мной и другая Америка — коренная, низовая, здоровая, которую я и предчувствовал, строя свою речь, к которой, по сути, и обращался.

…Гарвардская речь вызвала гулкое эхо, и куда раскатистее, чем я мог предвидеть.