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Дора ШТУРМАН

НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
К СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЮ 
СОЛЖЕНИЦЫНА

Многоуважаемые коллеги!
В нашем катастрофическом веке великое счастье уже одно то, 

что мы празднуем семидесятилетие Солженицына при его 
жизни. И даже — что мы вообще его празднуем. Как сам он 
сказал в своей Нобелевской речи и — не раз — в «Архипела
ге», он мог погибнуть, не состоявшись ни для кого на Земле, 
кроме (да и то — вряд ли) братьев по камере, по лагерю, по 
безымянной могиле. Так погибли другие, неведомые миру, 
мыслители и художники, растоптанные нашим концлагерным 
веком прежде, чем прозвучали. Всем своим творчеством их 
чудом выстоявший брат по Архипелагу многократно и скорб
но отдает им должное. Так пусть же Солженицын живет и 
работает еще долгие годы, пусть принесет ему радость, а не 
новое горе то, чему предстоит развернуться на его родине, пусть 
будут благополучны все, кто ему дороги.

Думаю, что со мной согласятся многие из внимательных 
читателей Солженицына: на фоне происходящего сегодня в 
СССР и в мире, работая вовсе не над творчеством Солжени
цына, размышляя над самыми злободневными или, напротив, 
казалось бы, академическими проблемами, вдруг обнаружи-
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ваешь, что Солженицын уже сказал о них главное. Он или 
выделил в них самое сложное и менее всего поддающееся 
решению; или поставил основной вопрос, в который упираем
ся рано или поздно мы все; или предсказал нынешний ход 
событий во всей его угрожающей неопределенности.

Содержание всего им сказанного как свидетельства миро
понимания и деяний современного человечества колоссально. 
И те, кто склонны усматривать в его творчестве явление по 
смыслу и значению своему локально русское, заблуждаются. 
Так же, впрочем, как те, кто, при стольких страстных, 
страдальческих и гневных его страницах, побуждающих Запад 
защитить свои высшие ценности и свою свободу, видят в Сол
женицыне человека, ненавидящего западный мир.

Огорчителен еще один предрассудок — склонность видеть в 
Солженицыне не знающего сомнений ментора и прорицателя. 
Это не так. В полном объеме всего им сказанного писатель 
предстает перед нами как мыслитель и художник, все полнее 
и все трагичнее осознающий великие загадки и антиномии Бы
тия. Даже в таком, казалось бы, исторически конкретном и 
важном для него вопросе, как общественное и государствен
ное устройство посткоммунистической России, Солженицын 
(вопреки не терпящим серьезной критики обвинениям в склон
ности к теократии, империалистическому мессианизму или, 
напротив, изоляционизму и другим мономаниям) ни разу не 
высказал категорического предписывающего суждения. Так, 
при одной из множества тщетных своих попыток добиться от 
современников правильного понимания «Письма вождям» (1974 
г., полемика с А.Д. Сахаровым), Солженицын писал о возра
жениях Сахарова: «Как и во многих местах, мне фальшиво приписано 
вместо сомнений о внезапном введении демократии в сегодняшнем СССР — 
полное отвращение к демократии вообще».

Сомнение свое (подчеркиваю: с о м н е н и е ,  а не катего
рическое суждение) он аргументировал тем, что боится (ци
тирую) «величайшей опасности м е ж н а ц и о н а л ь н ы х  
в о й н  (эти два слова Солженицын выделяет курсивом), 
«которые затопят кровью рождение у нас демократии, если оно 
произойдет в отсутствие сильной власти». (Конец цитаты). 
Сегодня мы видим, насколько прав Солженицын в этих своих 
опасениях. Добавим, что он говорит в этой связи не просто о 
«сильной власти», но о власти преобразующей. В той же статье 
сказано:

«...со  скалы леденящего тоталитаризма я мог предложить только медлен
ный плавный спуск через авторитарную систему (неподготовленному народу 
с той скалы сразу прыгнуть в демократию — значит расшлепаться насмерть
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в анархическое пятно).
...Как временную меру по выходу из нашей тюрьмы — я думаю, никто не 

может предложить ничего более быстрого и спасительного.
Что же касается принципиального выбора или отвержения для России 

авторитарности в будущем, — я не высказывался по этому поводу, я не имею 
конечного мнения».

Этому «Я не имею конечного мнения» Солженицын нигде не изменит (во 
всяком случае, до наших дней).
Тем не менее, везде, где писатель говорит о желательной картине России 

будущего, о ее конкретных чертах, он говорит о свободном обществе, по
строенном на основах классического либерализма, политических и 
экономических».

Солженицын, впервые выступивший с поднятым забралом 
против режима в годы, предшествующие его изгнанию, больше 
был уверен, что знает, как следует спасаться от коммунисти
ческого тоталитаризма, чем Солженицын более близкого к нам 
периода. Было время, когда полный и всеобщий отказ ото лжи 
казался ему необходимым и достаточным условием нравст
венной революции и падения деспотизма.

«Все-таки вспомнить пора, что первое, кому мы принадлежим, — это чело
вечество. А человечество отделилось от животного мира — мыслью и речью. 
И они естественно должны быть свободными. А если их сковать — мы 
возвращаемся в животных.

Гласность, честная и полная гласность — вот первое условие здоровья всякого 
общества, и нашего тоже. И кто не хочет стране гласности — тот равнодушен 
к отечеству, тот думает лишь о своей корысти. Кто не хочет отечеству гласности 
— тот не хочет очистить его от болезней, а загнать их внутрь, чтоб они гнили 
там». (1969 г.).

В коротко, виртуозно отточенном обращении «На случай моего ареста» 
(август 1973 г.) Солженицын категорически отрицает право правительства 
определять судьбы литературы:

«Я заранее объявляю неправомочным любой уголовный суд над русской 
литературой, над единой книгой ее, над любым русским автором».

И уж никогда не объявлял себя Солженицын единственным 
носителем истины и поэтому единственно имеющим право на 
абсолютную свободу слова, а ведь даже этот абсурд ухитря
ются ему приписывать. Но шли годы, и все яснее становилось 
ему, что самая полная и честная свобода слова (замечу, что 
легальной ее в СССР — ноябрь 1988 г. — еще нет) для обре
тения его родиной устойчивого существования — условие не
обходимое, но не достаточное. В 1973 году он писал:

«Кажется, мучителен переход от свободной речи к вынужденному молча
нию. Какая мука живому, привыкшему думать обществу с какого-то декрет
ного дня утерять право выражать себя печатно и публично, а год от году 
замкнуть уста и в дружеском разговоре и даже под семейной кровлей.

...За десятилетия, что мы молчали, разбрелись наши мысли на семьдесят семь 
сторон, никогда не перекликнувшись, не опознавшись, не поправив друг друга. 
А штампы принудительного мышления, да не мышления, а диктованного 
рассуждения, ежеденно втолакиваемые через магнитные глотки радио, раз
множенные в тысячах газет-близнецов, еженедельно конспектируемые для 
кружков политучебы, — изуродовали всех нас, почти не оставили непо
врежденных умов.
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И теперь, когда умы даже сильные и смелые пытаются распрямиться, 
выбиться из кучи дряхлого хлама, они несут на себе все эти злые тавровые 
выжжины, кособокость колодок, в которые были загнаны незрелыми, — а по 
нашей умственной разъединенности ни на ком не могут себя проверить».

А далее шло пророчество:
«Но и обратный переход, ожидающий скоро нашу страну, — возврат дыхания 

и сознания, переход от молчания к свободной речи, тоже окажется и труден 
и долог, и снова мучителен — тем крайним, пропастным непониманием, которое 
вдруг зинет между соотечественниками, даже ровесниками, даже земляками, 
даже членами одного тесного круга».

И все более заботит его с каждым днем именно п е р е х о д  
от рабства к удовлетворительному уровню свободы и права, 
от чреватой вырождением нищеты — к здоровому достатку, 
от устойчивости деспотизма — к устойчивости нормального 
человеческого существования. В Кавендише, в 1979 году, Сол
женицын говорил И.И. Сапиэту, и нтервьюеру от Би-Би-Си: 
«...спасение — не терпит отложения. Каждый лишний год их 
господства приносит непоправимый урон» (конец цитаты). Но 
все неотступней его заботит вопрос: как избежать при попыт
ках спасения кровопролитной катастрофы, чреватой омоло
женным гнетом?

В 1983 году Солженицын предпринял развернутую попыт
ку ответить своим оппонентам определенного толка, которых 
он обозначил сугубо ироническим групповым именем «плю
ралисты».

«Свою просьбу к ним — конкретизировать их представления о буду
щей российской демократии — он завершает (напомню) вопросом вопросов:

«А — переходный период? Любую из западных систем — как именно пере
нять? через какую процедуру? — так, чтобы страна не перевернулась, не уто
нула? А если начнутся (как с марта 1917, а теперь-то еще скорей начнутся) 
разбои и убийства — то надо ли будет разбойников останавливать? или — 
оберегать права бандитов? может, они невменяемы? и — кто это будет де
лать? с чьей санкции? и какими силами? А шире того — будут вспыхивать 
стихийные волнения, массовые столкновения? как и кто успокоит их и спасет 
людей от резни?

Излишне напоминать, что ни у кого и сегодня нет уверенно
го и конструктивного ответа на этот вопрос, а встает он перед 
нами куда острее и непосредственнее, чем в 1983 году.

Еще в 1973 году Солженицын отчетливо сформулировал 
экономические идеи — новые, впрочем, только для выходяще
го из социалистических колодок сознания, а в мире — древние:

«Исходные понятия — частной собственности, частной экономической 
инициативы — природны человеку, и нужны для личной свободы его и нор
мального самочувствия, и благодетельны были бы для общества, если бы 
только... если бы только носители их на первом же пороге развития 
самоограничились, а не доводили бы размеров и напора своей собственности 
и корысти до социального зла, вызвавшего столько справедливого гнева, не
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пытались бы покупать власть, подчинять прессу. Именно в ответ на 
бесстыдство неограниченной наживы развился и весь социализм».

Даже в кратчайшем разговоре о Солженицыне нельзя не кос
нуться национальной проблематики его творчества. Она едва 
ли не самым парадоксальным образом преломляется в созна
нии многих его читателей — как оппонентов, так и апологетов. 
Может быть, одна из причин этого искажающего преломле
ния — болезненность, запутанность, антиномичность данной 
проблематики. Ее эмоциональный напор толкает иногда (за
мечу, что редко) и Солженицына-публициста к суждениям 
спорным или противоречивым, а полифония «Красного коле
са» приводит поверхностного читателя к отождествлению 
взглядов писателя со взглядами его персонажей, весьма и весьма 
различными (и произвольно этим читателем отобранными по 
законам отталкивания или сродства). Сам же Солженицын, 
крайне остро всю напряженность национальной проблемати
ки осознавая, требует от себя сложнейшего:

«О, как по этому ломкому хребту пройти, и в обиду по напраслине своих 
не давши, и порока своего горше чужого не спуская?..» (1974 г.)

Какие бы ни возникали у Солженицына по национальным 
поводам всплески чувств, он ни разу не изменил следующим 
своим словам:

«Я желаю добра всем народам, и чем ближе к нам живут, чем в большей 
зависимости от нас — тем более горячо».

И это отнюдь не значит, что он сторонник и предугото- 
витель будущей — доброй ко всем своим народам — империи 
или что он усматривает подобную доброту в имперском прош
лом России. Он много и горько говорит о русских винах по 
отношению к другим народам, не обходя при этом и вин вза
имных, и вин обратных. Но к раскаянию и самоограничению 
зовет он прежде всего свой народ. Одни — ища в этом для себя 
опору, другие — с гневом и осуждением обнаруживают в 
Солженицыне русского империалиста. Между тем, сторонник 
скорее федерализма, чем разрыва, по крайней мере, русских, 
украинцев и белоруссов, Солженицын отнюдь не поклонник 
имперских принципов.

«Вся мировая история, — говорит он, — показывает, что народы, создав
шие империи, всегда несли духовный ущерб. Цели великой империи и нрав
ственное здоровье народа несовместимы». (1973 г.)

Солженицын (не раз) так четко и однозначно заявил о своем 
признании полного права наций на самоопределение и незави
симость, на культурно-религиозную автономию и равноправие 
(по их выбору), что вполне понятно его горестное недоуме
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ние в ответе на критику Сахаровым «Письма вождям». Ци
тирую:

«Меня, когда я предлагаю никого не угнетать, всех освободить, сосредото
читься на внутреннем лечении народных ран, — назвать националистом? Какое 
ж слово тогда для завоевателя? Можно было искать разгадку во всеобщей 
путанице терминов: империализм, нетерпимый шовинизм, надменный на
ционализм и скромный патриотизм (любовь-служение своей нации и стране 
с откровенным раскаянием в ее грехах, под это определение подходит и сам 
Сахаров). Но кто хорошо знает нынешнюю обстановку в советской общест
венной среде, тот согласится, что дело — не в путанице терминов, а в исклю
чительной накаленности чувств». (Конец цитаты.)

Чувства эти накалены и в эмиграции. В СССР же народы уже 
перешли в межнациональной сфере от чувств к делу. И, к не
счастью, вполне в ключе предвидений Солженицына, но не в ду
хе его советов, призывов и настояний.

Он и о внешней политике СССР сказал самое главное, по сей 
день Кремлем не услышанное:

«Наша внешняя политика... представляется как бы нарочито составлен
ной вопреки истинным потребностям своего народа. За судьбы Восточной 
Европы мы взяли на себя ответственность, не сравнимую с нашим сегод
няшним духовным уровнем и нашей способностью понимать европейские нужды 
и пути. Эту ответственность мы самоуверенно готовы распространить и на 
любую страну, как бы далеко она ни лежала, хотя б на обратной стороне 
земного шара, лишь бы она проявляла намерение национализировать сред
ства производства и централизовать власть (эти признаки по марксистской 
теории — ведущи, все остальные — национальные, бытовые, тысячелетних 
культур — второстепенны)».

Те, кто знают марксизм-ленинизм хорошо, не сомневают
ся, что и здесь, определяя основы реального (без всяких кавы
чек) социализма, Солженицын прав.

Вопрос о том, как возникают противоречивые или ложные 
стереотипы учений, течений, событий, характеров, выдаю
щихся личностей и т.п., должен стать предметом собой на
уки. Приведу два примера (из великого множества), относя
щихся к Солженицыну.

Осенью 1988 года в советском журнале «Книжное обозрение» 
появилась благожелательная статья о Солженицыне, а после 
нее — подборка читательских писем, в большинстве своем — 
одобрительных. В одном из пятнадцати отрицательных от
кликов содержалась цитата из «Архипелага», в которой 
Солженицын относит к русскому народу, в числе других горь
ких определений, эпитет «самый презренный». Цитата была 
почерпнута из гнусной книги Н. Яковлева, который, разуме
ется, не приводит любовно-трагического контекста всей фразы, 
определяющей отношение к русским не Солженицына, а дру
гих народов. Простодушный автор письма, не читавший «Ар
хипелага» и верящий Н. Яковлеву, делает вывод, что Солже
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ницын ненавидит русский народ. В том же «Архипелаге» есть 
истории и фотографии (из советской прессы тех лет) нескольких 
евреев-организаторов и ведущих деятелей ГУЛага, приведе
но несколько фамилий омерзительных «придурков» и сади
стических начальников лагерей или следователей-евреев. Ан
тисемиты пьянеют от восхищения; часть евреев и антишови
нистов полны обиды и гнева, хотя отрицать факты не могут. 
И только вдумчиво прочитав великую книгу, видишь прекрас
ные, трогательные образы еврейских страдальцев, русских 
страдальцев и мучеников любых подсоветских, а многих и 
несоветских национальностей, а рядом — русских и всепле
менных попустителей, слепцов и злодеев. Недостаток време
ни не позволяет мне вдаваться в эту проблему и касаться еще 
и, к примеру, «Красного колеса».

Можно много говорить о том, в чем Солженицыну видятся 
надежда, просвет и выход. Но, пожалуй, наиболее обобщен
но это выражено в заключении столь по-разному понятой и 
столь противоречиво оцененной современниками Гарвардской 
речи (1978 г.):

«Если не к гибели, то мир подошел сейчас к повороту истории, по значе
нию равному повороту от Средних Веков к Возрождению, — и потребует от 
нас духовной вспышки, подъема на новую высоту обзора, на новый уровень 
жизни, где не будет, как в Средние Века, предана проклятью наша физическая 
природа, но и тем более не будет, как в Новейшее время, растоптана наша 
духовная. (Апл.)

Этот подъем подобен восхождению на следующую антропологическую 
ступень. И ни у кого на Земле не осталось другого выхода , как — вверх».

Пожелаем Солженицыну и всем людям Земли, чтобы этот 
выход был обретен.
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