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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Мария ШНЕЕРСОН

Голос Шухова в произведениях 
Солженицына

(К двадцатипятилетию ”Одного дня 
Ивана Денисовича”)

"Разные произведения автора 
скрещиваются в его душе".

А. Солженицын

’’Один день Ивана Денисовича”, впервые увидев­
ший свет осенью 1962 года на страницах ’’Нового 
мира” — явление уникальное во многих отноше­
ниях.

Рассказ этот сыграл исключительную роль в раз­
витии общественного сознания. Правда о советских 
лагерях, впервые сказанная в подцензурном про­
изведении и признанная большевистской партией, 
потрясла весь мир.

’’Один день Ивана Денисовича” явился поворот­
ной вехой и в истории русской литературы; писать 
так, как писали до Солженицына, стало невозмож­
но. Мастерство и безоглядная честность художника 
покорили сердца, потрясли души. И все значитель­
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ное, что было создано после ’’Ивана Денисовича”, 
так или иначе связано с этим новаторским произ­
ведением.

В творчестве и судьбе самого Солженицына 
’’Один день Ивана Денисовича” также занимает 
особое место. Принеся автору мировую славу, 
рассказ спас его от новых репрессий, бьггь может, 
от смерти. Он открыл писателю дорогу в мировую 
печать. С рассказом связана и история создания 
великого ’’Архипелага ГУЛаг” . ’’Печатание ’’Ивана 
Денисовича” поставило меня в исключительное по­
ложение, — вспоминает Солженицын. — Сотни лю­
дей присылали мне показания о лагере... Тогда я 
стал собирать ’’Архипелаг” ”1.

Все это — общеизвестно. Но есть еще одно явле­
ние, над которым стоит поразмыслить: закончив 
’’Один день Ивана Денисовича”, автор не расстает­
ся с героем рассказа. Шухов, созданный воображе­
нием художника, оказался настолько ему близок, 
что продолжает сопутствовать писателю и в после­
дующих его произведениях. И хотя все они написа­
ны в ином речевом ключе, голос крестьянина-со л- 
дата-зэка Шухова нет-нет, да и прорывается то 
здесь, то там. Почему так происходит? И что это 
за голос? В чем его своеобразие? Как звучит он 
в иной языковой среде? Рассмотрению этих вопро­
сов и посвящена настоящая статья.

*  *  *

Солженицын как-то обмолвился: ”Я сам в душе 
мужик” (VI, 259). Эти слова многое объясняют 
в его творчестве и помогают, в частности, глубже 
понять языковую основу ’’Одного дня...” В очер­
ках ’’Бодался теленок с дубом” Солженицын го­
ворит о ’’доконной мужицкой сути” ’’Ивана Дени­
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совича” и вспоминает, как А. Кондратович, читая 
рукопись, решил, что ’’темный автор лагерного рас­
сказа даже расстановки членов предложения тол­
ком не знает, да и слова-то пишет какие-то дикие”2.

Многие читатели, притом и из числа доброжела­
тельных, тоже сетовали на ’’странный” язык по­
вести. И лишь когда вышли в свет следующие ве­
щи, стало ясно, что в первом произведений Солже­
ницына звучит не авторский голос, а голос героя, 
глазами которого писатель смотрит на лагерный 
мир.

Повествование строится так, словно автор пере­
воплощается в зэка Шухова и воспроизводит его 
внутреннюю речь. Но такое перевоплощение оказа­
лось возможным только потому, что существует 
глубокая духовная связь между писателем и со­
зданным им персонажем.

В рассказе звучит не некий безликий, усреднен­
ный народный язык. Речь Ивана Денисовича отли­
чается своеобразием, присущим именно ему, выра­
жает его неповторимую индивидуальность. Доста­
точно сравнить язык его и Матрены, чтобы в этом 
убедиться.

У крестьянки Матрены преобладают мягкие, ин­
тонации, ее слова часто напоминают лирические 
песни или причитания (’’певуче рассказывала”), 
как и слова женщины, встретившейся автору на 
базаре: ’’Она не говорила, а напевала умильно” 
(III, 125). Вслушайтесь, хотя бы, в такой рассказ 
Матрены: ”Ой-ой-ойиньки, головушка бедная!
Сколько невест было на деревне — не женился. 
Сказал: буду имячко твое искать, вторую Матре­
ну...” (111,143).

Язык Ивана Денисовича тоже связан с фоль­
клорной стихией, но по своему интонационному 
строю он ближе к иным жанрам народного твор­
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чества — прежде всего, к пословицам и поговор­
кам.

Помимо традиционных народных речений, ко­
торых не мало в рассказе, герой его часто упо­
требляет пословицы, родившиеся в лагерях. Да и 
своим собственным наблюдениям и раздумьям 
придает он отточенную форму народных афоризмов 
(’’Кряхти да гнись. А упрешься — переломишься” ; 
’’Двести грамм жизнью правят”, ’’Миски нести — 
не рукавом трясти”) .

На протяжении всего рассказа мы неизменно слы­
шим голос крестьянина, который остается мужи­
ком и на фронте, и в лагере, ибо такова его приро­
да, его суть.

Не потому ли и в его языке преобладают элемен­
ты традиционного крестьянского фольклора? Это 
проявляется и в складе речи, и в лексике. Так, 
бросается в глаза обилие инверсий, характерных 
для народной песни, былины, волшебной сказки 
(’’море синее”, ’’ночка темная”, ’’конь добрый”). 
И у Ивана Денисовича: ’’ворота проволочные” , 
’’тряпица беленькая”, ’’веревочка худая”. Инвер­
сия придает фразе особенно эмоциональное звуча­
ние. И, вместе с тем, делает речь ритмичной, поэти­
ческой. Например: ’’Солнце взошло красное, мгли­
стое над зоной пустой...” (III, 35). Ритмический 
характер придают повествованию и повторы отдель­
ных слов — явление также характерное для народ­
ной — поэзии (’’Издобыть на снегу на голом”, ”и 
по зоне, и по зоне” , ’’снег мелочкий-мелочкий”) .

С крестьянским фольклором сближает язык 
Шухова также обилие ласкательных и уменьшитель­
ных форм. Он говорит о полюбившихся ему лю­
дях: ’’Алешка-чистенький” , ’’Гопчик — зайчишка, 
голосочек как у козленка” ; о природе: ”Да, сол­
нышко на заходе. С краснинкой заходит и в туман
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вроде бы седенький” . Столь же любовно говорится 
и о вещах, о еде, обо всем, что жизненно необходи­
мо для человека. Ну и, конечно же, хлеб чаще всего 
называется ’’хлебушко” .

Характерно для мужика Шухова, хотя и обога­
щенного военным и лагерным опытом, что сравне­
ния он черпает почти исключительно из крестьян­
ского обихода (видимо, подсознательно он все еще 
продолжает жить именно в этом мире) : черпак 
горячих щей ’’для него сейчас что дождь в сух­
мень” ; придурки зэков ’’повалили, как снопы” ; 
”за столом сидят один к одному, как семечки в 
подсолнухе” .

В рассказе существенное место занимает лагер­
ный жаргон, но преобладает крестьянская лексика. 
Писатель зачастую сохраняет и фонетические осо­
бенности народного говора, и наиболее характер­
ные отклонения от литературных норм (’’хоть 
бы”, ”не окунумши”, ’’поброют” , ’’набраты”, ”хоц- 
ца” и т. п .) . Но народный колорит повествованию 
придают не столько эти ненормативные формы, 
сколько образные, меткие выражения, благодаря 
которым язык делается особенно точным и кра­
сочным. Какие слова из книжного лексикона 
могли бы заменить столь сочные народные: ”вним- 
чиво” , ’’дерунок и духовит” (о табаке), ’’сумутит- 
ся”, ’’разморчивая” , ’’спотычливо”? ) !

Фольклорная стихия сочетается и с бытовой, 
разговорной, что усиливает экспрессивное звуча­
ние рассказа. Порою кажется, будто это — не пись­
менная речь, а устная. Отчетливо слышится голос 
говорящего, который словно обращается к раз­
личным персонажам: ”А что ж делать?.. Нет, вкалы­
вай, падло!” (III, 43); ’’Небось, небось, толстоще­
кий. На себя б работал — еще б раньше поднялся” 
(III, 64); ”Да драть тебя в лоб, что ты гавкаешь?”
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(Ill, 86). Вырванные из контекста, слова эти звучат, 
как прямая речь. Но нет — они органически вклю­
чены в поток авторского повествования. (Здесь 
сказывается одна из характерных черт солжени- 
цынского стиля, которой мы будем касаться и 
далее: нередко в его произведениях стирается
грань между речью прямой и повествовательной. 
Голоса автора и его героев сливаются).

Иногда кажется, что Иван Денисовыч обращает 
свой рассказ к какому-нибудь наивному новичку, 
которому спешит разъяснить законы лагерного 
житья-бытья: ”А ноги близко к  огню никогда в 
обуви не ставь, это понимать надо” (III, 48); ’’Пока 
в бараке живешь — молись от радости и не попа­
дайся” (III, 111); ”Хуже нет, как брюхо растра­
вишь, да попусту” (III, 106).

Богатство и сложность духовного мира Ивана 
Денисовича проявляются в том, что для речи его 
характерно разнообразие интонаций и частая их 
смена.

Преобладают спокойные интонации. Так может 
говорить и думать человек, который понимает, 
что плетью обуха не перешибешь, что надо приспо­
сабливаться к жизни, а не ”залупаться” . Примеров 
можно привести немало: ”Ладно, мы и тут, в угол­
ку, ничего” (III, 36); ’’Ладно, зэка желудок все 
перетерпливает...” (III, 60); ”Да он привычен, 
дело недолгое” (III, 119).

В трагическом рассказе о жизни каторжника мо­
гут показаться неожиданными бодрые, даже ра­
достные интонации, которые звучат довольно 
часто: ’’Шухову весело, что все сошло гладко” 
(III, 78); ’’Сейчас ни на что Шухов не в обиде: ни 
что срок долгий, ни что день долгий... Сейчас он 
думает: переживем! Переживем все, даст Бог кон­
чится!” (111,101).
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Но порой прорывается и за душу хватающая 
тоска. Она воплощена в пейзаже, в отдельных реп­
ликах, в самом строении фразы. Солженицынский 
герой ко всему притерпелся, но отнюдь не смирил­
ся. И чаще, чем тоска, слышатся гневные интона­
ции. Бранная лексика встречается чуть ли не на 
каждой странице: ’’гады”, ’’сволочь”, ’’свинячья 
морда”, ’’чума” , ’’дармоеды” ... Иван Денисович 
не скупится на подобные характеристики. Угады­
вается порой и матерная брань. Но художник ис­
тинный, Солженицын не опускается до натура­
листического копирования речи лагерника. Писа­
тель превращает язык бытовой в создание искус­
ства, не повторяя дословно того, что произносит­
ся в повседневной жизни.

Как ни богата речь Шухова разнообразными от­
тенками, основная ее тональность — ироническая. 
Иван Денисович более склонен к презрению, нежели 
ко гневу. О тех, кого он ненавидит, говорится 
обычно с издевкой, саркастически. Тут сказывается 
одна из главных его черт — присущее ему чувство 
юмора, неугасимое, неискоренимое ни при каких 
обстоятельствах. Недаром часто встречаются ремар­
ки такого рода: ’’Шухов обхохотался” , ’’Смеется 
Шухов” , ’’шутит” , ’’скалится”, ’’усмехнулся” .

Живой, динамичный язык Ивана Денисовича, 
проникнутый юмором и отличающийся образно­
стью, приводит на память слова Пушкина: ’’...от­
личительная черта в наших нравах есть какое-то 
веселое лукавство ума, насмешливость и живо­
писный способ выражаться”3.

*  *  *

Бывший зэк Щ—282, ставший знаменитым писа­
телем Солженицыным, и созданный его воображе­

112



нием зэк Щ—854 — оказались навсегда связанными 
узами духовного родства. Завершив ’’Один день 
Ивана Денисовича” , автор не расстался со своим 
героем, как об этом уже говорилось. Голос Шухо­
ва слышится порой и в других произведениях. Я 
имею в виду не общую тенденцию Солженицына, 
не его экспериментальную работу над языком, вы­
званную стремлением ’’выправить склад нашей 
письменной (авторской) речи, чтоб вернуть ей 
разговорную народную легкость и свободу” (X, 
472). Я говорю о специфических особенностях, 
присущих именно голосу Шухова, которые отмеча­
лись выше. Автор настолько сроднился с Иваном 
Денисовичем, что в некоторых случаях, быть мо­
жет, сам того не замечая, начинает говорить, как 
его герой.

Так, в исповедальной книге ’’Бодался теленок 
с дубом” есть страницы, разительно схожие с по­
вествовательной манерой ’’Одного дня...” В этом 
плане интересен один из центральных эпизодов — 
рассказ об аресте и высылке писателя. Сходство 
проявляется и в общей фактуре языка, и в дета­
лях.

Мы встретим тут прежде всего реминисценции 
фольклорного стиля: повторы слов (’’Глазком 
шуршат, шуршат, смотрят, не насмотрятся”) , 
инверсионные формы (’’кабинеты следователь­
ские” , ’’хорек тюремный”, ’’камнем литым”), 
ласкательные и уменьшительные (’’мешочек”, ’’руб­
чики” , ’’хлебушек”) . Нередко звучит и лагерный 
жаргон (’’наседка”, ’’вольняшка недобитый”, ’’вер­
тухай”) . Широко использует писатель просторечие 
(’’приспел и еще детина” , ”ни хрёнышка” , ”впро- 
сте” , ’’улупился”) . Пословицы же, которые и во 
всей книге играют существенную роль, здесь не 
только встречаются чаще, но и теснее связаны с
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крестьянским миром. Последнее можно сказать и 
о сравнениях (”по привычности, как корова зами­
рает под дойку”) .

Но главное, что роднит повествование с ’’Одним 
днем Ивана Денисовича” — преобладание ирониче­
ских, а то и саркастических интонаций, напоминаю­
щих шуховский юмор. Не столько ненависть, сколь­
ко презрение слышится в таких по-шуховски 
острых словах: ’’лупятся гебисты”, ’’рожа улыбит- 
ся”, ’’другой пособачистей”. ’’Веселое лукавство 
ума, насмешливость и живописный способ выра­
жаться” так и сверкают в следующем эпизоде: 
”Ба, с костюмом-то что! ... в чем-то мелком-мел­
ком белом ... как собачья шерсть! Засуетился под­
полковник, позвал лейтенанта, щетку одежную, 
а кран благо тут, и велит лейтенанту чистить пид­
жак, да не так, ты воду стряхивай, а потом чисть, 
да в одну сторону, в одну сторону! Я — нисколько 
не помогаю им, мне-то что, мне — тулупчик верни­
те...”4.

Шуховским сарказмом проникнута и драмати­
ческая сцена, когда зам. генерального прокурора 
СССР Маляров объявляет писателю обвинение 
в измене родине: ”А за главным столом, сверкая 
лысиной, — маленький, вострый, пригнулся ... Глав­
ный вострый — щуп, щуп меня глазами, как ни­
когда людей не видавши. Ничего, пош-шупай”5

И уж совсем, как Иван Денисович, говорит пи­
сатель о еде: ”А вот и пайка. Не пайка: за кор­
мушкой на подносе нарезанные буханки, отламы­
вай и бери, сколь хошь. Ну, жизнь!”6 И затем, пе­
ред самой отправкой: ’’Доесть не дали, гром замка, 
выходить. Ну, хоть щи долопал. А хлеба-то я нава­
лил на полку — кто теперь его одолеет? Сунул кус 
в карман пиджака, до этих Европ еще пожрать по­
надобится”7 .

114



Конечно, голос Ивана Денисовича слышится 
наиболее явственно именно в этих сценах не слу­
чайно: переступив порог Лефортовской тюрьмы, 
писатель очутился в знакомой стихии: ” ... я же­
лезный зэк во мгновение, я сомкнулся с миллио­
нами”8.

Следует отметить, что в отличие от ’’Одного дня 
Ивана Денисовича”, в рассказе Солженицына о его 
аресте и высылке часто встречаются выражения, 
явно чуждые и не известные Шухову (’’родные пе­
наты”, ’’ретироваться” , сравнение тюремного ин­
терьера с ’’мрачным молчаливым цирком”) . Солже­
ницын не пытается имитировать речь своего героя, 
перед нами вовсе не стилизация, а живой голос 
самого писателя. Но когда он снова попадает в 
тюрьму, в словах его проступает особенно отчетли­
во то глубинное, то главное, что присуще ему и 
как человеку, и как художнику (”Я в душе му­
жик”) .

*  *  *

Аналогичное явление, но лишь на более широком 
полотне, в более разнообразных вариантах, встре­
чается и в ’’Архипелаге ГУЛаг” . И здесь, помимо 
общего стремления сблизить язык книжный с 
живым народным, явственно слышится голос Ива­
на Денисовича. Не раз упоминается и сам рассказ 
о зэке Щ—854 сыгравший столь большую роль как 
в судьбе автора, так и в истории создания ’’Архипе­
лага” . Писатель объясняет, почему он выбрал имен­
но такого героя, спорит с критиками, вкривь и 
вкось толковавшими его образ, вспоминает исто­
рию публикации ’’Одного дня...” , обсуждение рас­
сказа в кругу гебистов.

Ни один из персонажей Солженицына, кроме
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Шухова, не появляется на страницах ’’Архипелага” . 
Причем Иван Денисович выступает здесь не только 
как вымышленный герой, но и в роли сорассказ- 
чика и собеседника. Писатель обращается к нему, 
как к живому свидетелю, в то же время подчерки­
вая собирательный характер этого образа.

В главе ’’Туземный быт”, говоря о гибельном 
труде на общих работах, Солженицын отмечает, 
что Ивану Денисовичу невозможно найти какие- 
либо способы избавиться от каторжного физиче­
ского труда. И тут же замечает: ’’Пусть он сам рас­
скажет...” (VI, 200).

В первых же словах Шухова слышатся знакомые 
нам интонации, и кажется, что это — цитаты из 
’’Одного дня...” : ’’Вообще — как зэк живет?.. Ему 
если из песка веревки не вить, то никак не про­
жить ... В лагере так: на всех все равно не хватит, 
смотри, чтоб тебе хватило” . Но тут же Иван Дени­
сович сам себе возражает: ’’Так бы так, а вот ска­
жи — все же по людскому обычаю и в лагере бывает 
дружба ... Сошлись душами и уже друг другу от­
крыты”. Здравый смысл сочетается в рассказе 
Шухова с неискоренимой человечностью и глубокой 
печалью (’’Жить всем хоц-ца” , ’’Живем — не люди, 
умрем — не родители”) . Завершается этот рассказ 
так: ”Ну, Иван Денисович, о чем еще мы не рас­
сказали? Из нашей повседневной жизни?” — спра­
шивает автор и слышит в ответ: ”Ху-уху! Еще не 
начали...” (VI, 204—205).

Больше нигде Солженицын так непосредственно 
не включает в повествование прямую речь Шухова. 
Но голос его время от времени звучит на протяже­
нии всех трех томов ’’Архипелага”. (Это объясняет­
ся духовной близостью, о которой уже говори­
лось.) Характерен такой диалог между автором и 
его героем: ”Да у них и денег не бьюает, у полити­
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канов”, — ”У кого это, Иван Денисович, у н и  х?” 
— ”Ну, у нас...” (VI, 202) Солженицын подчерки­
вает, что нет разницы между бью ши м мужиком, 
ныне зэком Шуховым, и одним из ’’политиканов”, 
будущим автором ’’Архипелага”, который ’’полно­
стью делил злую долю народа”. Пятьдесят восьмая 
их сравняла, духовное сопротивление сблизило. И 
тот, и другой — ’’народ в лагерях, наши Иваны”. 
И писатель приходит к вью оду: ’’Только сам став 
крепостным, русский образованный человек мог 
теперь ... писать крепостного мужика и з н у т р и ” 
(VI, 451).

Неудивительно, что и в авторскую речь, стилисти­
чески бесконечно разнообразную, врьюаются не­
редко отголоски шуховского говора. Чаще всего 
они звучат наряду с книжной речью, придавая по­
вествованию своеобразный, чисто-солженицынский 
колорит. Вот, например, словно бы Иван Денисович 
говорит о советском законодательстве: закон наш 
’’выворотлив”, ничего не стоит прокурору ’’увели­
чить к а т у ш к у  или подвести под д е в я т ь  
г р а м м . . . ” И далее встречаются специфические 
разговорные обороты: ’’Как догадался? Вот спро­
си...” ; ”А смотришь...” Но рядом стоят выражения 
и чисто книжные: ’’прозревают будущее” , ’’легион 
лжесвидетелей благоденствует среди нас...” (VII, 
545—546). Такое сочетание книжных форм с разго­
ворными вполне органично и естественно: автор 
’’Архипелага” — интеллигент, историк, художник. 
Ему близка народная точка зрения, народный здра­
вый смысл и нравственные принципы, но он смот­
рит на вещи шире, яснее видит истоки и суть явле­
ний. И с позиций художника-исследователя гово­
рит ”за Россию безязыкую”.

Особенно часто слышится голос Ивана Денисо­
вича в комментариях, которыми сопровождает
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Солженицын приводимые в ’’Архипелаге” докумен­
ты. Вот, например, рассказывается о процессе над 
эсерами и сообщается, что их обвинили в государ­
ственной измене. И тут же следует авторский ком­
ментарий: ’’Государственная измена! — она тоже 
перевертушка, ее как поставишь...” (V, 349). 
Далее, перечислив обвинения, выдвинутые против 
эсеров, писатель замечает: ’’Набралась обвинений 
мера полная и с присыпочкой — и уж мог бы трибу­
нал уходить на совещание, отклепывать каждому 
заслуженную казнь, — да вот ведь неурядица...” 
(V, 351). Характерны и отдельные иронические 
замечания, вроде таких: ’’Катай-валяй!”, ’’Так что 
и уши забиваете?” (V, 354). Аналогичные реплики 
рассыпаны по всему тексту. Вот говорит писатель 
о хитрых уловках Крыленко: ’’Ловок, в ступе не 
утолчешь” ; о судьбе подсудимых: ’’Скольких еще 
по провинциям закатают — это уж вы смекайте 
сами” (V, 361); об основах бессудия, заложенных 
задолго до тридцать седьмого: ’’Лихо косою только 
первый взмах сделать” (V, 362).

Особенно явственно шуховский сарказм прояв­
ляется в рассказе о тюремщиках (’’Псовая служ­
ба”) . Например, об Антонове: ”И ни с кем, сукин 
сын, не делится, все сует себе в утробу” (VI, 493); 
о Матвееве: ”Да вот еще ’’хороший” ! ... Нет, до 
ветру нам таких ’’хороших” ! Такие все ’’хорошие” 
дешево стоят. По нам тогда они хороши, когда сами 
в лагерь садятся” (VI, 510).

Напоминают Шухова и строки ’’Архипелага”, 
которые звучат как советы неопытному новичку. 
Таковы, например, рассуждения об арестантском 
пайке на этапе (глава ’’Корабли Архипелага”) : 
”Ты бери, бери свои полселедки, пока дают, и ра­
дуйся! Если ты умен — селедку эту не ешь, пере­
терпи, в карман ее спрячь, слопаешь на пересылке,
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где водица” (V, 474). А вот — о ’’прелести” пере­
сыльных тюрем: ’’...лежи и не рыпайся! Кормят 
здесь гарантийной, так горба ж не натрудишь. И 
когда не тесно, так и поспать вволю. Растянись и 
лежи от баланды до баланды... Убить бы день, а 
ночи не увидишь” (V, 527).

Подобные советы, напоминающие здравые рас­
суждения Шухова, сочетаются с другими, обращен­
ными к духовному миру человека. Но и тут неред­
ко угадывается знакомый нам голос. Иван Денисо­
вич не умел бы так сказать, да и проявлялась его 
духовная жизнь безотчетно, думал он больше о 
житейских делах. И все же, не только мироощуще­
ние, но и язык автора явно напоминают его героя 
(глава ’’Восхождение”) : ’’Думай. Выводи что-то 
и из беды...” И придет, — продолжает писатель, — 
’’сознание какой-то многомиллионной напасти. А 
от напасти — не пропасти. Надо ее пережить” (VI, 
553—554). Все глубже постигая народную мудрость 
(’’Сума да тюрьма — дадут ума”) , автор проникался 
и ощущением своей причастности к судьбе народа: 
’’Это было чувство всеобщей правоты. Это было 
ощущение народного испытания — подобного та­
тарскому игу” (VI, 557).

Тут уж слышится не голос Ивана Денисовича. Это 
говорит писатель! Да и большинство страниц ’’Ар­
хипелага” написано не в шуховской манере. Но не­
посредственно предоставляя слово своему персо­
нажу или повторяя его интонации, вводя его сло­
вечки, обороты, характерные речения, Солжени­
цын, очевидно, рассматривает Шухова не просто 
как одного из созданных им героев. Нет, тут прояв­
ляется то нутряное, исконное, что всегда жило 
в душе писателя, но осознано было им лишь в го­
ды испытаний, перенесенных вместе с народом. 
Это исконное начало определило и мироощущение
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художника, и характер всей его деятельности, и 
особенности его поэтической речи.

*  *  *

Шуховский голос слышится порой и в эпопее о 
русской революции, где, по словам автора, ’’глав­
ное действующее лицо сама Россия” (X, 525).

Прямые суждения людей, подобных Шухову, 
вынесены в ’’Красном колесе” за скобки: наибо­
лее важные главы завершаются пословицами. 
Вот что говорит сам писатель об этом приеме: 
” ... Пословицами выражается как бы голос наро­
да. Я мысленно представляю среди своих читателей 
какого-то может быть даже неграмотного мужика, 
который слушал, слушал, слушал вот то, что там 
было в повествовании, и потом — раз, влепил свою 
пословицу, врезал ее ... Это новое открытие смысла 
глазами народа...” (X, 529—530).

Так звучит в эпопее ’’глас народа — глас Божий” . 
Тут нет прямой связи с образом Ивана Денисовича, 
но косвенная — безусловно есть. Ведь и в ’’Одном 
дне...” раскрывается правда о лагерях устами наро­
да, ибо зэк Шухов выступает как ’’один из наших 
Иванов” .

Есть в ’’Красном колесе” и своеобразный двой­
ник Ивана Денисовича. При всем различии эпох, 
ситуаций, возраста, общественного положения, ин­
дивидуального облика — родственен Шухову солдат 
Арсений Благодарев. Многое их сближает: и врож­
денное чувство человеческого достоинства, и со­
вестливость, и сноровка во всем, за что бы каждый 
из них ни брался, и умение приспосабливаться к 
самым трудным обстоятельствам, и острое чувство 
юмора, склонность к шутке. И, наконец, главное: 
неискоренимая ни при каких обстоятельствах
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(солдатчина, война, концлагерь) крестьянская сущ­
ность — связь с крестьянским обиходом, трудом, 
традициями, языком.

В главе, где впервые появляется в ”Августе че­
тырнадцатого’' Благодарев (бой под Уздау), а да­
лее — в тех случаях, когда рассказ ведется словно 
бы от его лица, отчетливо слышатся отзвуки шухов- 
ского голоса. И не только в прямых высказыва­
ниях Арсения, но весьма густо — в авторском 
повествовании о нем.

Вот, например, рассказ о блужданиях Благода- 
рева и Воротынцева по полям сражений: ”Да Сенька 
и так не хуже журавля ногами мерил — однако ж и 
полковник ходовит; ну без ноши, правда. Зато во 
все боки бегал узнавать ... Арсений рад был, что 
ушли. Окоп — яма могильная, и сам же ты залез 
туда, трясешься, как баран, тесака в шею ждешь. 
А по полю идти — свои руки, свои ноги, умирать 
вольней. А еще и поживем. В охотку пошел Арсе­
ний за этим растопорным полковником. В денщи­
ки б не урядился, а вот так обоюдком хорошо по­
ходить” (XI, 270).

И далее выразительные слова придают повество­
ванию все то же ’’шуховское” звучание: ’’несруч- 
но” , ’’скородышкой”, ”И — тбропом, наддавая” . 
Характерны и такие чисто разговорные обороты: 
’’Прям, брюхо разрывало — и с чего бы?”; ”Бы со 
сковородки подскочил полковник ... Недолго и 
Сеньке: на одну руку сгреб, на другую — и ходом” 
(XI, 273, 275).

Порой читаешь и думаешь: доведись Ивану Де­
нисовичу рассказывать о войне, он так же говорил 
бы о ней, как и Сенька: ”А за все то время что-то 
погромчело, булга поднялась: между именьем и 
ближним лесом стояли пушки наши полевые — и 
вот занадорвались! вот как взялись! как со всей
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деревни на одного прохожего собаки возьмутся, 
вот лопнуть бы хотели все сразу!” (XI, 276).

Следует отметить, что благодаревские интона­
ции, лексика, общий стиль речи напоминают Шухо­
ва лишь в военных эпизодах Первого Узла. Сцены 
же в деревне, куда Сенька приезжает на побывку 
(’’Октябрь шестнадцатого”), написаны в ином 
ключе: там очень сильно сгущены диалектизмы, 
редкие местные речения, что не характерно для 
языка ’’Одного дня Ивана Денисовича”.

Отголоски шуховской речи слышатся и в других 
эпизодах ’’Августа”, где рисуются солдаты. Осо­
бенно это ощутимо в рассказе о фельдфебеле 
Терентии Чернеге. То звучат фольклорные мотивы 
(”И — завертелась невзгодою погожая тихая ночь, 
после оброна месяца с одними только звезданька- 
ми” — XI, 415); то напряженный лапидарный раз­
говорный язык, в котором неразличимы прямая 
речь и авторское повествование (” ... ездовые за­
водили пушки, и Коломыка, рожа скулая, уже 
свою снимал с передка. И бежал штабс-капитан, 
во все руки махая! что махая? не надо? не надо 
было? Надо! надо... правильно, молодцы!!” — 
XI, 417).

Впрочем, следует отметить, что в ’’Красном ко­
лесе” , рисуя события с точки зрения разных персо­
нажей и соответственно меняя стиль повествова­
ния, Солженицын сравнительно редко воссоздает 
шуховскую речь. Ни в ленинских, ни в царских 
главах, ни там, где рассказывается о Гучкове или 
Свечине, об Алине и других людях, далеких от 
народной жизни, мы не услышим шуховского го­
лоса. Но это не значит, что он вообще не звучит, 
когда повествуется об интеллигентах. Рассказ о 
Воротынцеве, Харитонове и некоторых других 
персонажах ’’Августа” часто перекликается по
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своему стилю с рассказом о Благодареве или Чер- 
неге. И это — не случайно. Отголоски шуховской 
речи начинают звучать, когда рисуются персонажи, 
которые сознательно или интуитивно близки наро­
ду или стремятся сблизиться с ним.

Так, Ярослав Харитонов шел на войну в надежде 
”с народом слиться” (XII, 181). Он был убежден, 
что в солдатах таится ’’нравственная сила народной 
жизни” (XI, 314) и сам жаждал проникнуться этой 
силой. Очень экономно, не густо, в главы, где вой­
на рисуется с точки зрения Харитонова, вкраплены 
отдельные слова и обороты, вроде следующих: 
’’радый”, ”вдиво” , ’’неохочего солдатика” . Нередко 
голоса солдат и мечтающего приобщиться к ним 
офицера сливаются, трудно сказать — он ли, они ли 
так, например, видят мир: ”Не остановились при 
закате желта солнышка, пророчащего и на завтра 
такую же ясень, пыль и жару. Не остановились и 
в сумерки...” (XI, 146); ” ... и вся русская силуш­
ка уходила на объезд и обтаск, на то чтоб из вязко­
го места вытащиться снова на круть...” (XI, 146).

Еще отчетливее слышится шуховский голос там, 
где на войну мы смотрим глазами полковника 
Воротынцева. ’’Воротынцев умел воевать только 
не отделяя себя от солдат”, его идеал — ’’соедине­
ние с простонародьем” (XIII, 144—145).

Ведь и Благодарева мы впервые видим глазами 
Воротынцева, и впечатление, произведенное этим 
солдатом на полковника, характеризует и того, и 
другого. С первой же минуты пришлась по душе 
Георгию эта ’’ловкая подхвати стая фамилия, и так 
же подхватисто он выговорил ее, теплым помелом 
прошел по сердцу” (XI, 256).

В последующих главах сливаются голоса полков­
ника и Сеньки, так что не всегда отличишь, чей го­
лос звучит в данный момент. Но и там, где пове­
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ствование ведется явно с точки зрения Воротын- 
цева, постоянно слышатся отзвуки благодаревско- 
го (шуховского) голоса. Вот лишь немногие приме­
ры: ’’Ведь друзьям плохо, для друга слазь и в грязь, 
а англичане когда еще через пролив спопашатся!” 
(XI, 125); ”Ему-то не растолковано загодя!..” 
(XI, 262); ”И увидел крупноокого запасника с 
бородой, какую бороной расчесывают” (XII, 21). 
Порою, быть может, в повествовании об образо­
ванном, интеллигентном офицере царской армии, 
выходце из дворянской семьи, кажутся странными 
слова типа ’’попереди” , ’’сбочь”, ’’спотычливо”, 
’’сподряд” и мн. др. в том же роде. Но чувство 
исконной связи с народом, с родиной, столь ха­
рактерное для Воротынцева, объясняет и особен­
ности языка в тех главах, где речь идет о нем. 
С радостью сознает герой Солженицына, как вли­
ваются в его душу ’’забытые силы ядреной не­
исчерпаемой России” и приходит к убеждению: 
”Да ведь силы немеренные в этом народе!” (XI, 
280).

Но вот что характерно: отзвуки шуховской речи 
в повествовании о Воротынцеве слышатся лишь 
там, где он предстает перед нами в военной обста­
новке. Когда же Воротынцев попадает в среду сто­
личной интеллигенции, когда автор рисует его лю­
бовную драму — язык становится столь же далеким 
от шуховского или благодаревского, как и тот мир, 
с которым общается полковник, далек от народной 
жизни. Поэтому в ’’Октябре шестнадцатого” и в 
’’Марте семнадцатого” речевая тональность воро- 
тынцевских глав резко меняется.

Вообще следует отметить, что в ’’Октябре” , 
где в основном рисуется образованное общество, 
шуховские интонации почти не слышны. Различные 
персонажи здесь много говорят о народе, но не
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знают его и не понимают. И речь их далека от на­
родной.

* *  *

Воссоздавая в ’’Марте семнадцатого” картины 
февральской революции, Солженицын, естественно, 
отводит много места массовым сценам и изображе­
нию самых различных слоев населения. Многие 
события рисуются с точки зрения простых людей, 
и народная речь часто слышится на страницах 
III Узла. Но -- здесь звучит совсем не тот голос, 
который нам знаком со времен ’’Одного дня Ивана 
Денисовича”.

Голос этот в ’’Марте” возникает крайне редко, а 
если и возникает, то р иной тональности. Ни живой 
смены интонаций — то спокойно-рассудительных, 
то иронических, то горестных, то ласковых, ни 
афористической отточенности, ни фольклорной 
образности, ни юмора — ничего, что столь характер­
но для Шухова, в повествовании о бунтующем 
народе мы не найдем. Зато заметно возрастает 
число слов и оборотов, свидетельствующих о 
невежестве говорящих.

Почему же в ’’Марте” , где народ — рабочие, сол­
даты, матросы, городская беднота — занимает 
столь существенное место, знакомый нам голос, 
часто возникавший в ’’Августе”, почти совсем пе­
рестает звучать? Ответ заключается в том, к а к  
Солженицын изображает февральскую революцию.

Это — особая тема, и в настоящей статье нет воз­
можности подробно на ней останавливаться. Глав­
ное же заключается в том, что вопреки сложивше­
муся представлению о февральской революции 
как о мирной и бескровной, как о событии, кото­
рое могло бы благотворно сказаться на судьбе Рос­
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сии, писатель-историк, опираясь на документальные 
материалы, раскрывает нечто совсем иное. И народ 
в ’’Марте” — его роль, настроение, поведение — так­
же предстает в неожиданном свете.

В романе ”В круге первом” Солженицын так 
определяет понятие ’’народ” : ”Не по рождению, не 
по труду своих рук и не по крылам своей образо­
ванности отбираются люди в народ. А — по душе. 
Душу же выковьюает себе каждый сам год от году. 
Надо стараться закалить, отгранить себе такую ду­
шу, чтобы стать ч е л о в е к о м .  И через то — 
крупицей своего народа” (II, 133). Человеком 
оставался Иван Денисович в гибельной атмосфере 
советских лагерей. Человеком оставался Благода- 
рев перед лицом смерти, неся тягостную солдат­
скую службу. А взбунтовавшиеся рабочие, солда­
ты, матросы потеряли человеческий облик, озвере­
ли и превратились в дикую толпу. ’’Толпа” же и 
’’народ” — понятия отнюдь не идентичные.

Народ в ’’Марте” рисуется в разных ракурсах. 
С точки зрения интеллигенции, искони мечтавшей 
пострадать во имя униженных и оскорбленных, 
народ — это Народ! Однако в первые же дни рево­
люции, которую образованное общество встречает 
с восторгом, народ предстает перед своими защит­
никами не таким, каким он им казался.

Так, бывший студент, ныне прапорщик Шабунин, 
встав перед дилеммой — стрелять или не стрелять 
в бунтовщиков, не задумываясь, решает: ”В на­
род — Страдалец, в Народ, перед которым мы 
извечно виноваты ... в Народ, конечно, Шабунин 
стрелять не будет и не даст” . Но при столкновении 
с восставшими он видит не Народ, а толпу. Встре­
тив препятствие, толпа эта ’’заорала, завыла” , ри­
нулась ”со звериным воем” (XV, 407, 408).

Слова вроде ’’выть”, ”рев” и им подобные повто-
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ряются не раз как в этой сцене, так и в аналогич­
ных. Писатель не различает в одичавшей массе от­
дельных человеческих лиц: ’’хлынула толпа черных 
пальто и серых шинелей, все в красных лоскутах” 
(XV, 409). Цвета — явно символические: надвигает­
ся нечто серое, черное и красное — цвета крови и 
пожарищ. И это ’’нечто” убивает народолюбца 
Шабунина.

Та же участь едва не постигла другого радетеля 
народа — офицера Станкевича. И он вместо Наро­
да увидел разъяренную толпу: ’’кипела беспорядоч­
ная толпа солдат”, ’’гневная масса”, ощущалось 
’’вулканическое дыхание стихии” (XV, 363—364). 
И Станкевич с ужасом понял: ’’Шла — толпа, ни к 
чему не прислушная, никем не судимая, ни за что 
не ответственная, не знающая никаких своих глаша­
таев и радетелей ... Не так оц представлял себе 
братание с народом на заре свободы, но получалось 
так” (XV, 364-365).

Подобных эпизодов в ’’Марте” много. И по мере 
того, как нарастает бунт, слово ’’народ” в массовых 
сценах слышится все реже и все чаще заменяют его 
другие: ’’чернь”, ’’банда”, ’’стадо”, ’’сборище”,
’’дикий солдатский сброд” , ’’черные толпы в тре­
вожном движении”. И звучат глаголы: ’’убили” , 
’’разграбили”, ’’валит толпа” , ’’бушует”.

Читая ’’Март” , нельзя не вспомнить ’’Двенадцать” 
Блока (существенная разница заключается лишь 
в том, что Солженицын, обогащенный трагическим 
опытом десятилетий, видит впереди не Христа, а 
Сталина и оскал ГУЛага). Блоковские мотивы, 
вроде следующих:

Запирайте етажи 
Нынче будут грабежи,
Отпирайте погреба 
Гуляет нынче голытьба...
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Или: ”Уж я ножичком полосну, полосну...” — эти 
мотивы разворачиваются в потрясающие картины, 
и так назьюаемая бескровная февральская револю­
ция предстает перед нами как страшная кровавая 
драма. С каждым часом становится ”ярей народ” 
после того, как однажды он ”крови отпробовал” .

Разительно меняется и облик русского солдата. 
В квартиру Кривошеиных врывается толпа в серых 
шинелях. ’’Игорь обежал их лица — и вдруг не по­
чувствовал своего всегдашнего любования русским 
солдатом: вместо смелости, подхватистой службы, 
терпения или юмора (как не вспомнить тут Благо- 
дарева! — М. Ш.) — что-то тупо-развязное, животное, 
отвратительное было в этих лицах” (XVI, 98). 
Арестованный неизвестно за что, Игорь попадает 
в толчею перед Таврическим дворцом: ”И — разве 
первую толпу в жизни он видел? но никогда не за­
мечал подобного: проступающей жестокости на 
многих лицах, и не в особый момент их возбужде­
ния, а в этом будничном полувеселом состоянии в 
солнечный день подле Таврического. Как будто 
с известного антропологического, психологическо­
го, национального, сословного типа — сдернули 
верхнюю кожицу, и у всех сразу проступила жесто­
кость. И — жутко становилось, будто ты попал не 
в свой народ и на другую планету, и здесь можно 
ждать всего” (XVI, 99).

Так рисуется народ (точнее, революционная 
толпа) со стороны, с точки зрения различных на­
родолюбцев. Но писатель изображает толпу и и з ­
н у т р и ,  пытаясь понять ее психологию и глубоко 
заглянуть в помраченные души бунтовщиков. Он 
вызывает из небытия отдельные голоса, он вслуши­
вается в их дикий хор, глазами толпы заставляет 
и нас увидеть революционные события.

Вот, например, в 129-й главе разворачивается
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страшная сцена разгрома полицейского участка на 
Охте. Повествование ведется как бы от лица участ­
ников разгрома. На это указывают местоимения 
”мы”, ’’наши”, словно кричит сама толпа; указы­
вает и специфическая лексика (’’кажись”, ’’поча­
ли”) . Да и восприятие происходящего присуще 
именно тем, кто действует в этой сцене.

По ночной улице, разбивая на бегу фонари, не­
сутся одичавшие люди и слышатся их голоса: ’’Как 
зазвенит да как потухнет — лихо на сердце!” Это — 
не прямая речь, но и не авторская. То же — во 
всей главе: ”А в городе все — стреляют, стреляют. 
И зарева — ярко видны по темноте. От зарев — так и 
разбирает душу: эх, развернуться! да чем же мы 
хуже! ... Да что робеем, ребята? Да соберемся! 
Да все сразу?” Так постепенно нарастает чувство 
стадного восторга. А кончается все — жестоким 
кровопролитием. Один из избиваемых городовых 
молит: ’’Братики!.. Ради Бога!.. Дети остаются...” 
Но беспощаден рев толпы: ”Бей, кромсай их в мя­
со, не слушай! Ишь ты, дети! Добивай, чем схва­
тил — палками, прикладами, штыками, камнями, 
сапогами в ухо, головы в мостовую, кости ломай, 
топчи их да втаптывай, да поплясывай!”

Завершается эта кошмарная сцена всеобщим ли­
кованием, в котором видится ’’зверь из бездны” : 
”Эх, вот когда наша жизнь начнется — только те­
перь! Не хотим боле с полицией жить — хотим по 
полной слободе!” (XV, 546—547). Нам ли не знать, 
что эта ’’свобода до одури и рвоты” в конечном 
счете приведет народ к рабству — тоже до оду­
ри!

Неудивительно, что в подобных массовых сценах 
ни единый звук не напоминает человечного, мудро­
го Ивана Денисовича. Невозможно представить 
себе ни его, ни Благодарева в толпе грабителей,
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насильников и убийц, опьяненных водкой и кро­
вью.

Однако в тех случаях, когда рисуется не бунтую­
щая толпа, а отдельные люди из народа (обычно — 
солдаты), вроде бы и звучат отголоски шуховской 
речи.

Быть может, ближе всего к повествовательной 
манере ’’Одного дня Ивана Денисовича” — рассказ о 
волынце Бахове, который, по воле случая, стал чле­
ном Совета рабочих и солдатских депутатов.

Глава 146-я, где появляется этот персонаж, по 
мастерству — одна из самых блестящих, а по су­
ти — одна из ключевых. В ней раскрывается и з- 
н у т р и психология рядового участника событий, 
в которых он сам ровным счетом ничего не пони­
мает.

Бахов — новобранец, лишь недавно попавший из 
глухой деревни в столицу, где он чувствует себя 
чужим, Питер для него — ’’хуже леса дремучего, 
сузёма, и для крестьянского сердца ни в чем тут за- 
манности, а — тоска” (XV, 606). В сознании Бахова 
поначалу крепки нравственные принципы, но рево­
люционный вихрь затягивает его в свою воронку, 
и Бахов меняется на наших глазах.

Растерянный, напуганный, отбившись от своих, 
попадает Бахов поздно вечером в Таврический 
дворец. Там уже полным полно таких же бедолаг, 
как и он. ’’Пока по городу гоняли, кричали, стре­
ляли, с налету брали здания — во всем была ты­
сячная сила и заединство, и не страшно, а весело, 
как на лучшей гулянке, кружим как хотим. А где 
теперь та толпа? Да вольные погуляли — и по домам 
разошлись. А с солдата — голову” (XV, 603— 
604).

В таком настроении приткнулся он в уголке 
огромного зала, похожего на поле под крышей,
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и попытался вздремнуть. Но не тут-то было. Подо­
шли незнакомые люди, приказали: ’’Будешь депу­
тат от Волынского полка, никого от ваших нет. 
Пошли на совет депутатов!” — ”На куда? Еще во 
что встрянешь глубже?” — думает в страхе Вахов. 
Но покоряется приказу. Прикололи ему для чего- 
то к груди красную тряпку. И чует его сердце 
что-то недоброе: ” ...эт’ еще занозливей куды-то 
втягивали. Солдату на шинели — нешто положено 
красное? Дурак любит красно, солдат любит ясно” 
(XV, 604).

Волей-неволей став ’’депутатом” , Вахов вслуши­
вается в речи ораторов. Все они наперебой хвастают­
ся, кто больше своих офицеров убил, а ’’началь­
ство” за столом плещет в ладоши, одобряя убийц. 
”И все до того радостны, ажник вот лопнут сей­
час” , — иронизирует Вахов, нисколько не разделяя 
всеобщего восторга. Напротив, он полон раскаяния 
и страха, и от похвальбы других у него ’’прям, 
засосало сердце: ведь придут, придут наказьюать! 
...Ведь без штрафу ничего не обходится, не бунтуй 
в военное время! И правда, шутка сказать: война 
идет — а мы своих офицеров на смерть уложили? 
Да ошастеннели, что ли?” (XV, 605). Так голос 
разума не умолкает в одурманенной голове солда­
та.

И когда дают ему слово, хочет он рассказать все 
по правде: нипочем бы не стали волынцы бунто­
вать, ’’когда б не послали их на такое нелюдство 
вчера ... стрелять по народу. А только думали 
они — не идти в наряд ... Капитана Дашкевича — и 
сговору не было убивать, кто его убил, как? А как 
убили — так и сами себя отрубили, и весь свет уже 
тесен ... Как будто Вахов в одиночку погулял то­
пором — и уже откинуть поздно, и забыть нельзя, 
в той крови, в том мясе все руки забрызганы —
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и страшно вернуться на то место, где Лашкевича 
уложили” (XV, 606).

Так он воспринял события первого дня револю­
ции, да он ли один? Естественное нравственное 
чувство, надо думать, жило и в других сердцах. Но 
кровавый вихрь затягивал и затягивал в свою во­
ронку. Понимал Вахов, что на Совете говорить, как 
он чувствует, невозможно. И вот, от имени Волын­
ского полка произносит он, хоть и невнятно, но 
нечто совсем другое: ” ’Мы, конечно, волынцы 
первые... наша учебная команда... Мы, конечно, 
первые, а потом уже все за нами...’ — И осмелел, 
тут, среди них: — ’И если нужно будет, мы опять 
же постоим...’ И за него докончили, крикнули: 
’Против самодержавия!’ ” (XV, 606).

Так насилует революция душу и волю человека. 
Теперь начинает и Вахову казаться, что все — дозво­
лено; ’’Как будто топор тот, несказанный, они 
ему с греха снимали” . Умолкает совесть, отпускает 
и страх. ’’Такую-то тьму — не загонят в тюрьму?..” 
(XV, 606).

Раскрывая психологию одного из участников 
бунта, писатель обнажает процесс деградации сотен 
и тысяч других таких же простаков, под влиянием 
стадного безумия теряющих представление о добре 
и зле. Голос Вахова пока что напоминает шухов- 
ский, но, кто знает, не станет ли этот новоиспечен­
ный депутат на следующий день кричать с другими 
озверевшими, ослепленными бунтарями: ”Бей!
Жги!” Больше Вахов в первых двух томах ’’Марта” 
не появится. Но его собратьев мы увидим не раз в 
роли поджигателей и убийц. И в рассказе о них 
уже не услышим шуховского голоса.

Так революция, едва начавшись, вливает яд в 
людские души, пробуждая в них наихудшие ин­
стинкты. Вот почему в Третьем Узле нет того на­
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рода, который близок автору, нет народа-человека, 
и голос любимого героя Солженицына заглушается 
звериным воем толпы. Закрывая второй том ’’Мар­
та семнадцатого” , мы с горечью повторяем знамени­
тые пушкинские слова: ”Не приведи Бог видеть 
русский бунт, бессмысленный и беспощадный”. 
Да и не только русский...

... ’’Красное колесо” не завершено. Возникнет 
ли еще на новых страницах эпопеи голос Ивана Де­
нисовича? Ведь благодаревы и шуховы продолжали 
жить и после рокового семнадцатого. Даже в ги­
бельном аду ГУЛага услышал Солженицын этот 
голос, и с тех пор он не перестает звучать в душе 
писателя.
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