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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Мария ШНЕЕРСОН

Главы, напечатанные петитом

(Из наблюдений над ”Красным колесом" 
А. Солженицына)

”Но что за эпоха для художника! На что ни взгля
нешь, все задача, загадка, разгадка которой только 
возможна поэзией. Весь узел русской жизни сидит 
тут”1 . Так писал Лев Толстой об эпохе Петра 
Великого. Слова эти совпадают с замыслом Сол
женицына, посвятившего свою жизнь воссозданию 
правдивой истории русской революции. Особен
но знаменательной представляется мысль Толсто
го, что разгадка исторических загадок возможна 
лишь средствами искусства. Об этом мы не раз 
вспомним, размышляя о структуре ’’Красного 
колеса”.

Эпопея Солженицына — сложный конгломерат 
разнородных (лишь на первый взгляд) элементов: 
документы сочетаются с художественным текстом, 
историческое повествование соседствует с вымы
шленными эпизодами, исторические деятели — с 
придуманными героями. Однако весь этот пестрый 
материал сцементирован единым замыслом.

Трудно сейчас сказать, по силам ли одному че
ловеку грандиозная задача, поставленная автором
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’’Красного колеса” : пахать целину в качестве уче
ного, разгребая груды лживых напластований и, 
докапываясь до истины, в то же время — с помо
щью творческой интуиции и воображения -- запол
нять белые пятна истории. Пока эпопея не заверше
на, вряд ли можно ответить на этот вопрос. Но и 
уже опубликованные Узлы — ’’Август четырнадца
того” и Октябрь шестандцатого” * — дают доста
точно пищи для размышлений и наблюдений.

Исключительный интерес в обоих Узлах пред
ставляют главы, которые писатель называет обзор
ными и считает целесообразным печатать петитом, 
подчеркивая тем самым их необязательность и 
адресуя их лишь вдумчивому, особенно заинтере
сованному читателю. Однако, внимательно всм а
триваясь в текст ’’Августа” и ’’Октября”, нетрудно 
убедиться, что обзорные главы — не вставные, что 
они органически связаны с основным текстом и 
составляют вместе с ним нерасторжимое целое. 
Их роль в освещении многоликого главного героя 
эпопеи — России — не менее важна, нежели роль 
всех прочих компонентов. Ведь без глав, напеча
танных петитом, исчезли бы важнейшие звенья 
исторического процесса, а, следовательно, постра
дал бы и общий замысел.

Думается, в критической литературе о ’’Красном 
колесе” обзорные главы еще недостаточно оценены 
как явление искусства. Так, Михаил Геллер пишет, 
что они ’’принадлежат к замечательнейшим страни
цам исторической литературы”2 . Лишь об истори
ческой ценности этих глав говорит и Никита Стру
ве: ” ...в петитных главах, по замыслу необязатель
ных для рядового читателя, но отличающихся

* В декабре 19 8 6  г. вышел уже и ’’Март семнадцатого” . 
— Р е д.
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высочайшей пробой, Солженицын ограничивается 
тем, что организует документы и факты, дает 
синтетически-уплотненное изображение течений и 
событий. В главах личностных он восполняет ав
торским воображением недостающие звенья, уга
дывает сокровенный образ человека”3 .

Но то же самое можно бы сказать и о главах 
обзорных. В них сочетаются методы научного 
исследования с приемами художественного твор
чества и, с точки зрения мастерства, они не только 
не уступают остальным главам, но порою и превос
ходят их.

В основу ’’Красного колеса”, в том числе — и 
обзорных глав, положены художественные прин
ципы, которые определили и своеобразную струк
туру ’’Архипелага ГУЛага” . Вот что говорит сам 
Солженицын об этих принципах:

’’...Художественное исследование, как  и вообще 
художественный метод познания действительности, 
дает возможности, которых не может дать наука. 
Известно, что интуиция обеспечивает так называе
мый ’’туннельный эффект”, другими словами, 
интуиция проникает в действительность, как тун
нель в гору. В литературе так всегда было. Когда 
я работал над ’’Архипелагом ГУЛагом” , именно 
этот принцип послужил мне основанием для возве
дения здания там, где не смогла бы этого сделать 
наука...”4 .

Слова, сказанные об ’’Архипелаге”, определяют 
и творческий метод воссоздания исторического 
прошлого в эпопее о русской революции.

Я не ставлю перед собой задачу выяснять науч
ную достоверность ’’Красного колеса” . Это — дело 
историка. Цель настоящей статьи — рассмотрение 
обзорных глав как части огромной панорамы, ком
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поненты которой созданы по законам художествен
ного творчества.

*

Обзорным главам ’’Красного колеса” , как и вели
кому ’’Архипелагу ГУЛагу” , присущи черты, харак
терные для научного труда. Это — плод огромной 
исследовательской работы над архивными и печат
ными первоисточниками, включая периодику изу
чаемой эпохи, над письменными и устными показа
ниями современников и участников событий, над 
книгами и статьями других ученых — историков 
русской революции. Как и положено в научном 
труде, автор ’’Красного колеса” широко исполь
зует и цитирует документы, делает экскурсии в 
предысторию событий, сопоставляет факты, приво
дит точные даты, названия, имена, адреса. Все эти 
материалы тщательно выверены и прокомментиро
ваны. И на основе строго научных данных уста
навливаются причинно-следственные связи явлений, 
делаются выводы и обобщения. Одним словом, 
налицо все элементы серьезной исследовательской 
работы.

Но есть принципиальное отличие обзорных глав 
’’Красного колеса” от труда ученого-историка. 
Существенную роль в изысканиях Солженицына 
играет творческая интуиция и фантазия. Именно 
художнический дар помогает писателю увидеть и 
нарисовать живых людей, красочные сцены, про
никнуть во внутренний мир исторических персо
нажей, прочитать документы так, что они начи
нают играть всеми красками подлинной жизни. 
Да и компановку документальных материалов 
нередко определяют не научные, а чисто художе
ственные задачи. Достаточно указать, что часто
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документ не приводится ни полностью, ни в сокра
щении, а создается своеобразный монтаж из фраг
ментов писем, дневников, воспоминаний, притом 
без всяких ссылок на источник. Метод, недопусти
мой в труде историка, но весьма эффективный в 
художественном произведении5 .

Язык обзорных глав, отличающийся точностью 
и лаконизмом, в то же время сохраняет образную 
силу, пластичность, многозначность и свободу по
этической речи. Слово не только передает мысли 
ученого, но и живописует людей и обстановку, 
вскрывает переживания автора и его героев. Вот 
один из множества примеров :

’’Николай II, внезапно застигнутый короной, 
и по молодости, и по характеру особенно был 
неподготовлен к самым бурным и опозданным 
годам России. Девятьсот Первый, Второй и Третий 
проносились мимо него мигающими багровыми 
маяками, ~  он со всем своим окруженьем не понял 
их знаков ... и так легкомысленно понесся на япон
ские скалы. ... Тогда в потерянности он заслонился 
Манифестом...”6 .

Выделенные мною слова (как и весь контекст) 
настолько выразительны, что они заменяют про
странный рассказ, содержат точную характеристику 
общей ситуации, выражают авторское отношение 
к царю и к сложившемуся положению вещей. 
Чего стоит один лишь эпитет — ’’застигнутый коро
ной” или метафора — ’’заслонился Манифестом” ! 
А как трагичен возникающий в подтексте образ 
обреченного корабля, который не замечает пре
достерегающих знаков и несется к гибели! Поэзия 
здесь, как и в других случаях, вторгаясь в область 
науки, помогает раскрыть суть явлений, озаряя 
их с прожектором необычайной яркости.

Еще несколько примеров. Опровергая десяти
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летиями укреплявшуюся клевету на Столыпина, 
Солженицын не только приводит убедительные фак
ты и аргументы, но и находит образные слова, 
разрушающие ложные представления об этом заме
чательном деятеле. Вот как говорится о клевете, 
запятнавшей имя и начинания Столыпина: клевета 
’’выхватила, понесла, перекувырнула — с легкостью 
неотмываемого оболгания, которая так доступна 
тысячеликой безликости...” (XII, 216). Здесь что 
ни слово — то точная метафора: и глаголы, рисую
щие рождение и нарастание клеветы, и оценка тол
пы, бездумно воспринимающей лживые наветы.

А вот характеристика Государственного Совета 
и его маститых членов: ” ...он был засижен отстав
ными бездельными старцами, и в них останавлива
лось продвижение живого дела, как в старческом 
организме останавливается кровь...” (XII, 217 ). 
Как многозначно одно лишь словечко — ’’засижен” ! 
Члены Государственного Совета, действительно, 
там сидят, заседают. Но этот глагол, обычно упо
требляющийся в ином словосочетании (’’засижен 
мухами”) обретает здесь ярко выраженную сати
рическую окраску.

Не менее образно и ядовито говорится о при
дворных кругах, тормозивших начинания Столы
пина: ’’Эта среда не отличается стальной упруго
стью, но — болотной вязкостью. ... В такой вязкости 
всегда тянутся неисследимые липкие нити из одно
го края в другой, они и дают болотной среде свою 
непобедимую болотную упругость...” (XII, 2 28 ). 
Привычное сравнение косной общественной среды 
с болотом здесь обогащается новыми оттенками 
и точно характеризует невыносимые условия, в 
которых приходилось жить и действовать Столы
пину. Далее писатель прослеживает, как постепенно 
’’липкие нити” опутывали и делали бессильным
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даже такого человека богатырского склада, как 
Столыпин. Присущие ему "природная победность", 
"счастливая уверенность делателя" (XII, 207, 217) 
не могли преодолеть "сопротивления всей чвакаю
щей среды" (XII, 229). Так, развернутое сравнение 
выразительнее и лаконичнее каких-либо научных 
оценок и определений рисует обстоятельства, па
рализовавшие деятельность премьер-министра и в 
конечном счете погубившие и его, и Россию.

Поэтическая образность глав, напечатанных пети
том, сближает их с остальными главами "Красного 
колеса" и свидетельствует о том, что творческая 
мысль и художническое видение мира в равной 
мере определяет стиль всей эпопеи.

*

Одна из особенностей искусства, отличающая 
его от научного мышления, заключается в том, 
что в художественных произведениях неизменно 
воплощается личность их создателя. "В  художе
ственном произведении главное — душа автора..." — 
утверждает Лев Толстой7 .

Душа автора присутствует и на страницах обзор
ных глав "Красного колеса", хотя присущий Сол
женицыну полифонизм характерен и для этих глав. 
И в них часто слышится хор разнородных голосов, 
звучат противоречивые мнения, проявляются не
схожие характеры.

Но есть существенное отличие, на которое ука
зал сам писатель: в обзорных главах "я  иногда 
разрешаю себе дать свое прямое отношение, а в 
повествовательных этого нет, там все занято персо
нажами"8 . И, действительно, в повествовательных 
главах события рисуются, за редким исключением, 
с точки зрения действующих лиц и изложение напо

92



минает порой их внутренний монолог. В обзорных 
же главах доминирует голос автора. Даже отбор 
и компановка документов определяются в конеч
ном счете авторской позицией, его отношением 
к людям и событиям.

Тон обзорных глав кажется нередко особенно 
страстным, нетерпимым, резким. История России 
начала века волнует писателя не только как ’’дела 
давно минувших дней”. В исторических картинах 
трепещут сегодняшняя боль и предчувствие зав
трашней беды. Обнажая правду о том, что было, 
Солженицын предостерегает от того, что сейчас 
нависло над человечеством черною тучей. Отсюда — 
острый публицистический накал обзорных глав.

Здесь часто встречаются прямые высказывания 
автора — мыслителя и историка. Стиль его нередко 
становится афористичным, и многие афоризмы 
заставляют задуматься о закономерностях истори
ческого процесса, о явлениях нынешнего времени, 
о человеческой жизни вообще.

’’Мудр тот, кто уступает, стоя при оружии, а не 
опрокинутый навзничь” (XII, 202), — говорит 
Солженицын по поводу борьбы царского правитель
ства с террористами в эпоху 1905 года. Но разве 
эта мысль не относится и ко многим другим исто
рическим ситуациям, хотя бы — ко взаимоотноше
ниям демократических и тоталитарных государств 
в наши дни?! И разве следующий афоризм (речь 
идет о действиях царских министров полвека 
назад) не характеризует современную историю 
России: ”Мы еще мало ведаем, как многое в вели
кой истории народов зависит от ничтожных людей 
и ничтожных событий” (XIII, 256 ).

А вот любимая мысль Солженицына, высказан
ная по поводу деятельности Столыпина, но имею
щая куда более широкое значение: ”В истории са
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мые трудные линии действий — по лезвию, между 
двух бездн, сохраняя равновесие, чтобы не свалить
ся ни в ту, ни в другую сторону. Но они же — и са
мые верные...” (XII, 203).

В главах повествовательных афоризмы бывают, 
как правило, вложены в уста героев, и не всегда 
можно угадать, разделяет ли автор их точку зрения. 
В обзорных же главах, хотя, повторяю, и им при
сущ полифонизм, авторская позиция всегда оче
видна, даже если слово и предоставляется кому- 
либо из персонажей.

Так, например, явственно звучит голос русского 
крестьянства в следующей тираде: ” ...парила в
крестьянской груди наследственная обида на поме
щичье землевладение: ...у каких-то предков наших 
когда-то вы  отняли землю ни за что, д а р и л и  
нас целыми деревнями вместе с землей! — и этого 
незажившего пыланья не могли остудить столе
тия” (XII, 192) . Местоимения ’’наших”, ”вы ” 
сближают приведенные слова с прямой речью. 
Но в то же время слышится здесь и голос Столыпи
на, и голос автора. Именно из этих слов вытекает 
вывод, к которому приходит премьер-министр 
и с которым, несомненно, солидарен писатель: 
’’Правовое бесправие крестьян далее нетерпимо...” 
(XII, 192).

Но, пожалуй, чаще голос автора звучит не в 
унисон с голосами других персонажей, а вступает 
с ними в противоречие, не заглушая их, а лишь 
обнажая подлинную, обычно скрытую суть.

...Депутаты Государственной Думы обсуждают 
программу, выдвинутую Столыпиным. ”Ах, да 
разве для этого собрались со всей Империи пла
менные ораторы... — передает их настроение пи
сатель: — Неужели — дремать над цифрами ... Из
бавьте! ... И — куда же направить алый гейзер сво-
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бодолюбивых речей?” (XII, 197). Тут угаданы по
таенные мысли и настроения левых думцев. Но не
сомненна и авторская ирония: о себе не могли 
они говорить ’’пламенный оратор” или ’’алый 
гейзер...”

Обильно цитируя выступления членов Думы, 
царских министров или других деятелей (все ци
таты берутся из достоверных источников), Солже
ницын дает иронический комментарий, обнажая 
подоплеку речей и свое отношение к оратору.

...На заседании Думы в августе 1915 года пред
ставители так называемого ’’Прогрессивного бло
ка” кричат о необходимости создать ’’правитель
ство из лиц , пользующихся доверием страны” — 
и автор саркастически замечает, прерывая говоря
щих: ”И -  к т о  же эти лица?.. Заветный вопрос. 
Ясно, что м ы, всем известные думские ораторы” 
(XIII, 284). Когда же Гурко заявляет, что следует 
’’поставить у руля подходящего человека”, — снова 
звучит ядовитая ремарка писателя: ”У многих
колотится тайно сердце: уж н е  м е н я  л и ? ..” 
(XIII, 284 ).

Реплики Солженицына порою носят частный 
характер и касаются лишь слов данного оратора. 
Иногда же следуют общие выводы, глубокие наблю
дения над человеческой психологией и сутью про
исходящего. Так, лидер кадетов утверждает (речь 
идет о народе) : ” ...в н а с  он видит первых закон
ных исполнителей своей воли”. Автор же преры
вает эту речь: ’’Как всегда, русский либерализм 
говорил прямо от имени народа, от народного ума 
и чувства, не предполагая отличения или трещины 
между народом и собой” (XIII, 260).

Авторские замечания сопровождают не только 
прямую речь персонажей, но и чисто информатив
ный рассказ самого писателя о событиях, придавая
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повествованию остро публицистический характер. 
Вот, например, говорится о колебаниях царя, ко
торый не может решить: принять или не принять 
земско-городскую депутацию? При этом отмечает
ся отрицательное отношение Николая II к  деятель
ности Земского и Городского Союзов. И тут же 
в скобках писатель обращается к монарху: ”Но 
вы же сами их великодушно утвердили, Ваше 
Величество?..” Далее продолжается рассказ о том 
же событии, и снова следует авторское замечание 
в скобках (речь идет об адресе, представленном 
Союзами царю) : ”И за прекрасными словами их 
адреса таилась мысль — научить монарха, ограни
чить его, а самим прорваться к власти. (По неопыт
ности она казалась им сладкой.) ” (ХШ , 313).

Модуляции авторского голоса в тех случаях, 
когда дается комментарий к словам героев или 
к событиям, бесконечно разнообразны. То слышат
ся разные оттенки иронии, то острая боль, тревога, 
негодование, отчаяние, сострадание...

...На заседании Думы в 1915 году один из деяте
лей заявляет: ”Мы, очевидно, накануне вооружен
ного восстания!” И прерывая оратора, автор в 
скобках бросает слова, полные пророческой тоски: 
”0 ,  как давно оно грезилось, в своих таинствен
ных пурпурных ризах!” (XIII, 309).

...Некий октябрист, нападая на Столыпина, кри
чит о нарушении законности и о ’’нашем истори
ческом грехе — неуважении к идее права” . И какой 
же горький сарказм, какая боль прорываются в 
авторской ремарке: ’’Как легко в пиджаке, гал
стуке и запонках оценить наш исторический тыся
челетний грех, не упомня ни дебрей, ни морозов, 
ни хазар, ни татар, ни ливонцев, ни поляков, — 
то-то у всех у них, кто сжимал нас, было уважение 
к праву!” (ХП, 235).

96



Разнообразные авторские комментарии всегда 
объединяет нечто общее: они не бывают холодны, 
бесстрастны и раскрываются в них не только лич
ность того или иного персонажа, не только подлин
ный смысл его слов и суть совершающихся собы
тий, но и душа самого художника.

*

Особенно отчетливо это можно ощутить, обра
тившись к портретным характеристикам истори
ческих деятелей, то здесь, то там мелькающих на 
страницах обзорных глав. (Следует отметить, что 
многие из них занимают не мало места и в пове
ствовательных главах — тот же Столыпин, Нико
лай II, Гучков, Янушкевич и другие.) Авторское 
отношение к ним чаще всего очевидно, но далеко 
не всегда однозначно.

Солженицын — мастер лаконичного сатирическо
го портрета. Вот, например, появляются перед на
ми ’’жадный хорек Курлов” (XII, 2 18 ), ’’истери
ческий перекидчивый Пуришкевич” (XII, 2 3 8 ), 
’’ничтожный само упо енный Янушкевич” (XIII, 
256 ), военный министр Поливанов, ’’чья язвитель
ная раздраженность так и рвалась со всех привя
зей, из острых глазок, из выставленных челюсти- 
шек” (XIII, 2 62 ). А вот и ’’шумливый кипливый” 
председатель Государственной Думы Родзянко. 
Впрочем, в этом случае (как нередко и в других) 
автор не ограничивается односложной характери
стикой и рисует небольшую выразительную сценку. 
Узнав, что царь решил принять пост Верховного 
Главнокомандующего, Родзянко вскипел и ’’ки
нулся в Царское Село уговаривать Государя” отка
заться от этого решения. Но Николай на сей раз 
проявил непреклонность. Тогда Родзянко ’’кинулся
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ругать правительство”. Но и премьер-министр Горе
мыкин не поддавался. И тут Родзянко воскликнул: 
,,’Я начинаю верить тем, кто говорит, что у Рос
сии нет правительства!’ — и, не прощаясь, с сума
сшедшим видом бросился к выходу. Он был уже 
так невменяем, что когда швейцар подал ему забы
тую трость — он закричал: ’К черту палку!’, и вско
чил в экипаж” (ХШ , 275 ).

Большинство персонажей в обзорных главах 
рисуется бегло, двумя-тремя штрихами. Но более 
значительные лица раскрываются полнее, и облик 
их отличается многогранностью. Так, далеко не
однозначен образ председателя Совета министров 
Горемыкина. Сперва о его назначении на столь 
высокий пост говорится явно иронически: ’’ос
лабелый семидесятипятилетний старик”, ’’как ста
рая шуба, вынутая из нафталина, снова был в 
употреблении” (XIII, 250 ). И далее рисуется сати
рический портрет высокопоставленного старца: 
’’Опытный, бывалый, даже вялый царедворец 
Горемыкин, с утомленными глазами, пушистыми 
усами и долгими бакенбардами, свисшими в две 
боковых бороды...” О деятельности его говорится 
столь же насмешливо: ’’Обязанности свои Горемы
кин тянул в полном равнодушии к занимаемому 
посту” (XIII, 2 85 ).

Дряхлость его неоднократно подчеркивается 
именно потому, что он — один из тех старцев, что 
тормозили жизнь страны и стояли когда-то поперек 
дороги Столыпина. Но тем более поражает стой
кость, неожиданно проявленная премьером, по
скольку дело коснулось священных для него прин
ципов. Тут меняется и тональность авторской 
речи: ’’Этот осмеянный всем русским обществом 
старик сохранял мужество и твердость взгляда, 
которых не было у его министров...” (XIII, 304).
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Столь же сложен образ министра земледелия Кри- 
вошеина, метившего на пост премьера. Он явно про
тивопоставлен старому, но несгибаемому Горемы
кину. Кривошеин соткан из противоречий. Он мог 
бы стать соратником и продолжителем Столыпина. 
Но не стал. Мог бы занять пост Горемыкина. Но не 
занял. ’’...Есть пределы в каждом характере... — 
размышляет о нем писатель. — Он был исконный, 
природный человек — второго места” (XIII, 28 5 ). 
И далее Солженицын замечает, что в человеке этом 
’’боролась любовь к сильной власти, определенным 
действиям. И — готовность к ним. И — неготовность 
к ним” (XIII, 2 9 7 ). В трудную минуту он то хотел 
уйти со сцены, хоть на время, то снова ’’сам шагал 
к посту премьера, решился!” (XIII, 301).

Так под пером художника оживают забытые 
люди и ’’сквозь магический кристалл” видим мы 
давно утихшие страсти, закулисную борьбу и ее 
живых участников. Прикосновение волшебной па
лочки мастера превращает пожелтевшие страницы 
документов в живую плоть и кровь. При этом душа 
самого мастера неизменно ощущается в каждом 
слове, в каждом портрете.

*

Оживают не только исторические лица, но и це
лые эпизоды, в которых воплощен как бы экстракт 
совершающихся событий. Одна-две сцены — и суть 
исторического явления обнажается с исчерпываю
щей полнотой. ’’Вот, трое городских агитаторов, 
с девушкой, подняли 400 крестьянских подвод на 
разгром сахарного завода: они сами — в масках, 
и в квартире управляющего играют на рояле, пока 
крестьяне громят завод. Пришлые поджигатели — 
не соседние крестьяне — распарывают животы ско
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ту на племенном заводе, и быки и коровы поды- 
хающе ревут над своими внутренностями. Крестья
не жгут имения, библиотеки, картины, рубят в щеп
ки старинную мебель, бьют фарфор, топчут ногами, 
ломают, рвут, где — не дают спасать из горящих 
домов, где — увозят награбленное возами” (XII, 
1 8 1 ). Так из нескольких картин складывается 
жуткий образ ’’русского бунта, бессмысленного и 
беспощадно го ” .

А вот другая незабываемая сцена.
Террористы взорвали казенную дачу на Апте

карском острове, где поселился с семьей Столы
пин, месяц назад назначенный премьер-министром. 
Взрыв был приурочен к моменту приема посетите
лей. Злой сарказм слышится в самом начале рас
сказа о покушении на нового премьера: ’’Это
был — из успешнейших взрывов революции: 32 тя
желораненых и 27 убитых! (Все больше — посто
ронние...) ” (XII, 1 8 6 ).

А далее рисуются кровавые подробности:
’’...Раскопками солдат двух полков и пяти пожар

ных команд обнаруживали раненных и трупы в 
скрюченных позах, с оторванными частями тел, 
без голов, рук, ног.) Разнесло по л дома, отпали 
стены, лестницы, трехлетнего единственного сына 
Столыпина и одну из дочерей выкинуло с балкона 
через забор далеко на набережную, мальчику сло
мало ногу, девочка попала под раненых перепуган
ных лошадей. ... Одна просительница была с мла
денцем — убило обоих. В клочья были разорваны 
и сами революционеры и останавливавшие их 
генерал и швейцар, — и только одна комната в 
доме совсем не пострадала: кабинет Петра Арка
дьевича” (XII, 1 8 6 ).

Достаточно этой картины ’’успешнейшего взры
ва революции”, чтобы у читателя возникло нагляд
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ное представление о том, что такое террористиче
ские акты начала X X  века, не менее бессмыслен
ные и беспощадные, чем бунт русских мужиков 
(или, добавим, чем кровавые ’’подвиги” какого- 
нибудь современного бомбометателя).

Солженицын рисует не только само злодеяние, 
но и воздействие его на участников драмы. После 
взрыва на Аптекарском царский катер перевозит 
семью Столыпина в более безопасный Зимний 
дворец:

,,В яркую летнюю субботу катер проезжал под 
мостами, а там наверху шло кипливое шествие с 
красными флагами. Восьмилетняя, не раненая, 
дочь в испуге спряталась от них под скамейку. 
Столыпин, только что умоливший не ампутировать 
ног раненой дочери (их мучительно пролечат два 
года, но она останется хромой на всю жизнь), ска
зал тут остальным: ’Когда в нас стреляют, дети, — 
прятаться нельзя’ ” (XII, 186).

Поразительная сцена! Как и всегда в истинно 
художественном произведении, она многозначна и 
многопланова. Здесь — и образ революционного 
Петербурга, и бесовская сущность террористов, 
не щадящих даже детей, и душа ребенка, быть мо
жет, на всю жизнь травмированная пережитым, 
и боль, и горе отца, и его поразительная стойкость, 
и — перст судьбы: ведь через несколько лет он 
сам грудью встретит смертельные выстрелы!

Столь же многозначно и описание Зимнего двор
ца, где, по настоянию царя, вынужден был прятать
ся от новых покушений чудом спасшийся Столы
пин. Под пером художника бывшая резиденция 
русских императоров становится символом гибели 
и разрушения.

Великолепное творение Растрелли Солженицын 
называет ’’перепьпценной мрачноватой тюрьмой”.
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Но это — не только тюрьма. Картина, возникшая в 
воображении писателя, значительно многогранней. 
На всей обстановке лежит печать вымирания, 
одряхления, гибели:

”В залах Зимнего горели только дежурные лам
почки, отчего было еще мрачней. В полумраке 
тускнела позолота рам бесчисленных портретов, 
позолота и хрусталь несветящих люстр. Чехлами 
была покрыта неподсчитанно-богатая отслужив
шая мебель, стольких высокомудрых сановников 
принимавшая в свои изящно-изогнутые объятия, 
а вот — с пустыми затянутыми зевами, с застывшей 
хваткой мертвецов. И чехлом же был покрьгг импе
раторский трон. Как тоже отслуживший. И забира
ла про дрожь: да жива ли русская монархия?” 
(XII, 188)

Единственные живые существа здесь — певчие 
птицы в зимнем саду. Упоминание о них подчер
кивает контраст между жизнью и вымиранием. 
Людей же, не считая старых, как и вся обстановка, 
лакеев, Столыпин не встречает. И невольно рождает
ся вопрос: да встретит ли за стенами выморочного 
дворца?! Как не вспомнить тут образ старцев, 
коими "засижен” Государственный Совет!

Интуиция подсказывает писателю, что7 должен 
был чувствовать живой, сильный, полный неукро
тимой энергии человек в атмосфере медленной 
агонии:

”3а этой мертвой мебелью Столыпин ощущал 
тысячи высокопоставленных живых мертвецов, 
кто сбившейся своей толпой хотел бы остановить 
всякое движение истории. А вокруг дворца броди
ли обесевшие юноши с бомбами, кто хотел бы взо
рвать историю и тем тоже окончить ее” (XII, 188).

Чутьем художника Солженицын угадывает, что 
именно здесь, прозрев, Столыпин увидел ”в земле-
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трясной обстановке почти невероятный путь: путь 
равновесной линии по обломочному хребту” — 
сочетание реформаторской деятельности с беспо
щадной войной против терроризма.

Так раскрываются переживания и мысли Столы
пина, которые предопределили избранный им путь. 
Фантазия помогла художнику заглянуть в мир 
его героя не в меньшей степени, нежели докумен
тальные материалы. Dichtung und Wahrheit сплелись 
здесь в нерасторжимое единство.

*

О том, что обзорные главы написаны рукою ху
дожника, свидетельствует и их архитектоника. 
Свидетельствует она и о том, что главы эти прочны
ми узами связаны с текстом всей эпопеи.

Остановимся подробнее на шестьдесят пятой 
главе ’’Августа четырнадцатого” . В скобках ей 
дано название ’’Петр Аркадьевич Столыпин”, и 
повествует она о героическом единоборстве пре
мьер-министра с левыми и правыми кругами, кото
рые в равной мере препятствовали его деятельно
сти.

По своему характеру глава эта напоминает тра
гедию шекспировского масштаба. В центре драма
тического действа стоит герой-одиночка и его ти
таническая борьба с обстоятельствами и людьми: 
с обезумевшей революционной стихией, с враждеб
но настроенным обществом и Думой — с одной сто
роны; со ’’старцами”, с болотной средой царедвор
цев, с распутинской кликой — с другой; наконец, 
с безвольным, переменчивым и подвластным 
посторонним влияниям императором — с третьей.

Борьба эта разрастается, постепенно накаляясь, 
доходит до своего апогея и завершается гибелью
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героя. Как и в драматическом произведении, здесь 
есть завязка (первое покушение на Столыпина, 
жизнь в Зимнем дворце), развитие действия (пери
петии борьбы на три фронта), кульминация (побе
да над революцией, план преобразования России и 
начало его осуществления), медленно приближаю
щаяся и внезапно наступившая развязка (схватка 
с Третьей Думой, охлаждение царя, подготовленная 
всем ходом действия гибель Столыпина, прощение 
виновников его убийства и забвение его подви
га) .

Впрочем, развязка в этой трагедии двойная: 
внешняя — касается судьбы главного героя; внут
ренняя — определяет судьбы его родины, а, быть 
может, и всего человечества. Драматические собы
тия первого тома ’’Августа” (военная катастрофа) 
и грядущая революция — все так или иначе, по 
мысли автора, связано с крахом столыпинских 
планов и начинаний и с гибелью самого Столыпина. 
Недаром Солженицын утверждает: выстрел в Сто
лыпина ’’был выстрел — в Россию. Во всю нашу 
судьбу”9 .

Таким образом, внутренне стройная, содержа
щая развитие единого драматургического конфлик
та шестьдесят пятая глава, неразрывно связана 
с соседними главами (в том числе и с обзорной 
семьдесят третьей — ’’Царское милосердие”) и со 
всей эпопеей. Более того. Глава эта является едва 
ли не эпицентром ’’Красного колеса” , ибо в ней 
завязаны главные узлы русской и всемирной исто
рии: рисуется единственно возможный, но не
состоявшийся путь спасения от большевистской 
проказы и единственный человек, который мог 
бы ее предотвратить, если бы не роковая пуля.

Другие обзорные главы Первого Узла носят бо
лее частный характер и связаны лишь с событиями
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1914 года: 23, 32, 41, 49 и 57 главы — обзор воен
ных действий за определенный период. Однако и 
эти главы — органическая часть ’’Августа четырнад
цатого”.

Поглядим, хотя бы, какое место занимает пять
десят седьмая глава. Ей предшествует один из эпи
зодов отступления: сцена в госпитале перед уходом 
русских войск из Найденбурга (сестра милосердия 
Таня прячет на себе полковое знам я). И вот обзор
ная пятьдесят седьмая глава содержит важную 
информацию о наступлении немцев на Найден- 
бург, о панике, охватившей штабное начальство, 
по вине которого была упущена возможность про
рвать немецкое кольцо. Завершается глава д о к у
ментом, дополняющим характеристику штабных 
деятелей: без зазрения совести они опровергают 
сообщение врага о победе над русскими войсками 
в Восточной Пруссии.

На этом фоне, сугубо деловом, документальном, 
особенно выделяется одна из самых потрясающих 
глав ’’Августа четырнадцатого” — пятьдесят вось
мая, киноэкранная: ’’Поле боя. Картина котла гла
зами лошади” . Здесь как бы завершается повество
вание о Самсоновской катастрофе, которое зани
мает почти весь первый и часть второго тома ’’А в
густа” . (А далее следует ряд ретроспективных 
глав, повествующих о Столыпинской катастро- 
фе.)

Последние слова киноэкранной главы служат 
связующим звеном между военными и столыпин
скими главами. Лошади видят толпы русских плен
ных, которых ведут в загон для людей, огражден
ный колючей проволокой. И глава кончается во с
клицанием автора: ’’Новинка! кон-цен-тра-ционный 
лагерь! — судьба десятилетий! Провозвестник 
Двадцатого века!” (XII, 65 ). Так возникает при
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зрак будущего ГУЛага — порождения русской рево
люции, торжество которой в конечном счете было 
предрешено Первой мировой войной и гибелью 
Столыпина.

В ’’Красном колесе” существенную роль играют 
подобные ’’стыки”. И в перекличке глав значение 
обзорных не менее велико, нежели других. Текст, 
напечатанный петитом, подобен слову, которого 
из песни не выкинешь.

То же можно сказать и о композиции Второго 
Узла. И там, среди обзорных глав, которые носят 
частный характер и приурочены к одному конкрет
ному событию, есть одна центральная, по своему 
значению связанная со всей эпопеей.

Седьмая обзорная глава посвящена истории Ка
детской партии; сорок первая — Александру Гучко
ву; шестьдесят вторая — ’’Прогрессивному блоку” ; 
шестьдесят пятая, а вслед за ней и семьдесят пер
вая — подробно рассказывают о заседаниях Думы 
в ноябре 1916 года. И лишь одна обзорная глава 
в ’’Октябре” — девятнадцатая — касается не отдель
ных лиц и событий, а носит обобщенный характер 
и связана многими нитями с основными узлами 
русской истории, опять-таки обнажая причины гря
дущей революции. Уже само название этой главы 
говорит о ее глобальном значении: ’’Общество, 
правительство и царь”. Речь здесь идет о трех про
тивоборствующих силах, конфронтация которых 
в конечном счете и привела Россию к катастрофе.

Рассказ о схватке этих враждующих сил, как и 
рассказ о гибели Столыпина, полон драматизма. 
Однако на сей раз нет центрального трагического 
героя и драматургический конфликт основан не 
на борьбе титанической личности, а на столкнове
нии мелких людей, мелких страстей и самолюбий. 
Но роковая развязка неизбежна и тут.
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Центральным персонажем девятнадцатой главы 
мог бы стать, но не стал император. Он оказался не
пригодным для роли трагического героя. Рисуется 
единоборство сил, которые в свое время противо
стояли Столыпину справа и слева. И выясняется, 
что между ними невозможны ни понимание, ни при
мирение. В этом — коренная трагедия России.

На исторической сцене действуют кадеты, Зем
ский и Городской союзы, Дума, Совет министров, 
мелькают лица отдельных участников событий, 
разыгрываются трагикомические баталии. Особенно 
подробно изображена битва, которая разгорелась 
в связи с решением царя принять пост Верховного 
Главнокомандующего. В этой истории наиболее 
резко проявился конфликт между обществом, пра
вительством и царем.

И тут, как и в обзорной столыпинской главе, 
очевидны как бы две развязки. Одна из них носит 
частный характер: после долгих колебаний и борь
бы Николай II принял пост Главнокомандующего 
и вроде бы одержал победу над общественными 
силами, которые противились такому решению. 
Но победа оказалась пирровой. И глава завершает
ся словами автора, имеющего в виду истинную, 
еще не наступившую, но неизбежную развязку:

” ... смертельная рознь власти с обществом была 
болезнь России, и с этой болезнью нельзя было 
шагать гордо победно до конца. Любя Россию, надо 
было мириться с нею со всей и каждой. И еще не 
упущено было помириться. Но за десятками не
растворных дубовых дверей неуверенно затаился 
царь...” (XIII, 3 14 ).

Собственно говоря, весь Второй Узел и раскры
вает бездонную пропасть между обществом, прави
тельством и царем, обнажает роковой характер 
этого конфликта, завершившегося, как в шекспи
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ровской трагедии, гибелью всех противоборствую
щих сил. Таким образом, и здесь одна из обзорных 
глав становится эпицентром не только всего Узла, 
но и всей эпопеи.

Нет сомнения, лишь сочетание и сцепление разно
характерных глав, их стыки и нерасторжимое един
ство помогают читателю ’’услышать, как бьют боль
шие часы истории”10 .
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