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ЛИНГВИСТИЧЕСКИЕ МОТИВЫ 
В ТВОРЧЕСТВЕ СОЛЖЕНИЦЫНА: 
НА ПУТИ К «КРАСНОМУ КОЛЕСУ»

В статье не будет рассматриваться языковое мастерство Александра 
Солженицына, а также воззрения Александра Солженицына на язык, экс-
плицитно высказанные в статьях и заметках. Речь пойдёт о лингвистиче-
ских мотивах, которые буквально пронизывают художественное творчество 
Солженицына, отражаясь то в одном, то в другом произведении. Сюда отно-
сится непосредственное обсуждение персонажами и повествователем лингви-
стических проблем, а также проводимый в тексте произведений своего рода 
лингвистический эксперимент. Представляется, что лингвистический матери-
ал позволяет иллюстрировать некоторые общие принципы художественной 
манеры Солженицына. Сюда относятся, в частности, стремление к максималь-
ной точности даже в мельчайших деталях, особое соотношение исторической 
правды и художественного вымысла, развитие некоторых важных мотивов в 
самых разных точках произведения и даже в разных произведениях, стрем-
ление употреблять слова в «исконных» значениях, очищенных от искажений, 
возникающих в результате ложного восприятия или сознательной пропаган-
дистской лжи.

Особенно важную роль лингвистические мотивы играют для построения 
текста романа «В круге первом». В последующем изложении именно этому ро-
ману будет уделено основное внимание.

1. ЗАРОЖДЕНИЕ ФОНОСКОПИИ

Непосредственно связано с основной интригой романа описание зарож-
дения новой науки — криминалистической фоноскопии. Это описание по-
требовало комментариев, которые, как легко можно убедиться, безупречно 
корректны с точки зрения фонетической науки и, пожалуй, могли бы исполь-
зоваться в университетском вводном курсе фонетики. (Здесь можно провести 
аналогию с медицинскими замечаниями в «Раковом корпусе», которые также, 
по свидетельству специалистов, оставляют «чувство, что повесть написана 
дипломированным, знающим врачом»1. Такая аналогия неслучайна. Именно 
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медицина и язык постоянно оказываются объектом дилетантских рассужде-
ний, беспомощных с точки зрения специалиста. Как писал сам Солженицын в 
письме, адресованном Татьяне Григорьевне Винокур, «о языке как о врачах и 
медицине, берётся судить каждый житель страны»2.)

Уже рассказ Ройтмана о звуковидах, адресованный Селивановскому, даёт 
вполне адекватное общее представление об устройстве спектрограмм (при-
нятое в современной науке обозначение «звуковидов»): 

«— На этих звуковидах речь развёртывается сразу в трёх измерениях: по 
частоте — поперёк ленты, по времени — вдоль ленты, по амплитуде — густо-
тою рисунка»3.

Ещё показательнее рассуждения Рубина при чтении спектрограммы. 
Существенно, что Рубин также адресуется Селивановскому и потому допу-
скает некоторые неточности в целях упрощения (как мы помним, он читает 
фразу «Звуковиды разрешают глухим говорить по телефону», причём делает 
вид, что фраза ему неизвестна):

«— Вот видите, некоторые звуки не составляет ни малейшего труда от-
гадать, например, ударные гласные или сонорные. Во втором слове отчётливо 
видно — два раза “р”» (199). 

Педант-фонетист сказал бы, что в третьем слове имеются два разных зву-
ка: твёрдый [р] и мягкий [р’]. Однако понятно, что заключённый-филолог, 
адресуясь к заместителю министра госбезопасности, пренебрегает деталями, 
тем более что на спектрограммах [р] и [р’] действительно различаются весьма 
незначительно. Рубин продолжает:

«В первом слове ударный звук “и” и перед ним смягчённый “в” — здесь 
твёрдого быть и не может. Ещё ранее — форманта “а”, но следует помнить, 
что в первом предударном слоге как “а” произносится так же и “о”. Зато “у” 
сохраняет своеобразие даже и вдали от ударения, у него вот здесь харак-
терная полоска низкой частоты. Третий звук первого слова безусловно “у”. 
А за ним глухой взрывной, скорей всего “к”; итак имеем: “укови” или “укави”. 
А вот твёрдое “в”, оно заметно отличается от мягкого, нет в нём полоски свыше 
двух тысяч трёхсот герц. “Вукови...” Затем новый звонкий твёрдый взрывок, 
на конце же — редуцированный гласный, это я могу принять за “ды”. Итак, 
“вуковиды”. Остаётся разгадать первый звук, он смазан, я мог бы принять его 
за “с”, если бы смысл не подсказывал мне, что здесь — “з”. Итак, первое сло-
во — “звуковиды”!» (там же).

Звуки [в] и [в’] действительно различаются на спектрограммах значитель-
но больше, нежели [р] и [р’], так что здесь Рубин сразу же отмечает мягкость 
согласного перед [и] и далее возвращается к этому различию. В целом Рубин 
на понятном и простом языке, не вдаваясь в детали фонологической теории, 
формулирует фонетические законы, необходимые для успешной реконструк-
ции прочтённой фразы: в первом предударном слоге как «а» произносится так 
же и «о»; перед [и] твёрдого [согласного] быть и не может.
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Переходя ко второму слову, он просит для понту лупу, и из авторского 
комментария становится понятно, почему он позволяет себе говорить о двух 
«р», а не о твёрдом [р] и мягком [р’]: говорится, что «<...> ВИР давал записи 
самые разляпистые <...>» (200), а при «разляпистой» записи [р] и [р’] действи-
тельно становятся плохо различимы.

Понятно, что точность в деталях фонетического анализа безразлична по-
давляющему большинству читателей. Однако для Солженицына в этом слу-
чае, как и во множестве других, существенна точность и аккуратность даже в 
мелочах, и в этом отношении эпизод чтения «звуковидов» весьма показателен.

2. СТАЛИН ПИШЕТ СТАТЬЮ О ЯЗЫКОЗНАНИИ

Важную роль для ряда сюжетных ходов романа играет знаменитая статья 
Сталина «Относительно марксизма в языкознании». Она дана в романе в про-
цессе её написания, причём текст, который сочиняет Сталин, иногда несколь-
ко отличается от реального текста статьи, опубликованной в газете «Правда» 
и затем многократно растиражированной (в качестве составной части работы 
«Марксизм и вопросы языкознания»).

Изложение в романе истории написания статьи, может показаться не-
сколько неточным с точки зрения исторической правды. В самом деле, в ро-
мане говорится:

«В последней статье, доживя до того почтенного возраста и до того скепти-
ческого состояния ума, когда начинаешь мало считаться с земным, Чикобава 
умудрился написать по видимости антимарксистскую ересь, что язык — ни-
какая не надстройка, а просто себе язык, и что будто бы существует язык не 
буржуазный и не пролетарский, а просто национальный язык. И открыто 
осмелился посягнуть на имя самого Марра.

<...> Несколько лингвистов-марксистов-марристов обрушились на нагле-
ца с обвинениями, после которых тому оставалось только ожидать ночного 
стука МГБ. Уже намекнуто было, что Чикобава — агент американского импе-
риализма.

И ничто не спасло бы Чикобаву, если бы Сталин не снял трубку и не оста-
вил его жить. Его он оставил жить, а простеньким провинциальным мыслям 
Чикобавы решил дать бессмертное изложение и гениальное развитие» (128).

Нас не должно удивлять именование возраста Чикобавы «почтенным», 
«когда начинаешь мало считаться с земным» (на самом деле в декабре 1949-го 
ему был 51 год). В произведениях Солженицына мало действующих лиц стар-
ше пятидесяти лет. Но изложение событий в романе не вполне точно передаёт 
реальную историю. На самом деле Чикобава пользовался покровительством 
первого секретаря ЦК Коммунистической партии Грузии К. Чарквиани, при 
посредстве которого ему удалось в апреле 1949 года, когда кампания травли 
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против Чикобавы была в разгаре, передать Сталину письмо о положении дел 
в советском языкознании4.

Сейчас едва ли можно узнать, была ли это собственная идея Чарквиани, 
придумавшего, как помочь Чикобаве, или, что более вероятно, он выполнял 
директиву Сталина (с последней версией вполне согласуется изложение со-
бытий в романе Солженицына: Сталин... снял трубку и... оставил его жить... 
а простеньким провинциальным мыслям Чикобавы решил дать бессмертное 
изложение и гениальное развитие). Существенно, что через год, в начале апре-
ля 1950-го, Чикобаве передали, что он должен ехать в Москву, где он и был 
принят Сталиным на даче. Сталин поощрил его написать статью по вопросам 
языкознания для газеты «Правда», сам читал и правил эту статью, а также 
консультировался с Чикобавой по некоторым вопросам языкознания. В мае 
1950 года статьёй Чикобавы была открыта дискуссия по вопросам языко-
знания; при этом статья содержала резкую критику «нового учения о языке» 
акад. Марра (в частности, учения о классовом характере языка), однако «анти-
марксистской ереси» касательно того, что «язык — никакая не надстройка, 
а просто себе язык», в ней не было (более того, в этой статье Чикобава как 
будто признавал надстроечный характер языка). После этого каждые две не-
дели в рамках данной дискуссии в газете «Правда» печатались по две статьи: 
обычно одна с марристских и одна с антимарристских позиций. Наконец, 
20 июня в газете появилась статья Сталина «Относительно марксизма в язы-
кознании» (наряду с ней была опубликована статья проф. Черных, которая 
уже никого особенно не интересовала), после чего стало ясно: дискуссию 
можно закрывать (она ещё немного продолжилась по инерции). Любопытно, 
что статья Сталина была шагом в сторону здравого смысла, поскольку в ней 
отвергались два наиболее абсурдных догмата «марксистского языкознания» 
в версии Марра: положение о языке как «надстройке» и тезис о классовости 
языка. Кроме того, в статье были слова, призывающие к свободе научной дис-
куссии, что никак не соответствовало атмосфере научной жизни в сталин-
ском Советском Союзе: «Общепризнано, что никакая наука не может разви-
ваться и преуспевать без борьбы мнений, без свободы критики. Но это обще-
признанное правило игнорировалось и попиралось самым бесцеремонным 
образом... Аракчеевский режим, созданный в языкознании, культивирует 
безответственность и поощряет такие бесчинства». После этого травля линг-
вистов, не признавших «новое учение о языке», прекратилась (а некоторые из 
них заняли ключевые позиции в руководстве советским языкознанием), но 
примечательно, что из марристов никто не подвергся репрессиям (они лишь 
лишились руководящих постов).

Бессмысленно гадать о причинах, побудивших Сталина принять реше-
ние об открытии дискуссии по вопросам языкознания в главной советской 
газете и о собственном участии в ней. Версия, соответствующая описанию, 
данному в романе «В круге первом», и связывающая это решение с желанием 
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вождя «внести свой блистающий вклад в какую-нибудь ещё из наук» (127), 
представляется вполне правдоподобной. (Более того, вполне вероятно, что к 
написанию статьи Сталин приступил именно в конце декабря 1949 года. По 
крайней мере, по воспоминаниям Н.Т. Федоренко, переводчика на перегово-
рах Сталина с Мао Цзэдуном в декабре 1949 – феврале 1950-го, вождь был 
настолько занят в это время проблемами языка и мышления, что говорил о 
них даже с китайским собеседником5.) Однако представляет интерес художе-
ственный смысл включения данной истории в роман. Конечно, то, что Сталин 
принимается за написание своей статьи именно в ту ночь (на воскресенье, 25 
декабря 1949 года), когда завязывается и переплетается большинство сюжет-
ных линий романа, является художественным вымыслом, непосредственные 
функции которого вполне очевидны. Это даёт возможность почти через две-
сти страниц при описании планов Рубина на воскресный вечер сказать, что 
Рубин, который «трудился над грандиозной, в духе Энгельса и Марра, работой 
по выводу всех слов всех языков из понятий “рука” и “ручной труд”», даже «не 
подозревал, что в минувшую ночь Корифей Языкознания занёс над Марром 
резак <...>» (318). Тем самым сталинская статья отзывается эхом в событи-
ях, происходящих на шарашке (сюда относится не только интерес Рубина к 
лингвистической проблематике и его упражнения в духе марровского «нового 
учения о языке», но также спор Рубина и Сологдина о диалектике, лекция о 
диалектическом материализме в главе 88 («Передовое мировоззрение») и др.).

В скобках можно заметить, что переклички между эпизодами, которые 
на первый взгляд не связаны между собой, вообще характерны для построе-
ния романа «В круге первом». Так, в самом начале романа в главе 6 («Мирный 
быт») Нержин как будто в шутку рассказывает Рубину: 

«— На Калужской заставе, дом МВД, полукруглый, с башней. На построй-
ке его в сорок пятом году был наш лагерь, и там я работал учеником паркет-
чика. Сегодня узнаю, что Ройтман, оказывается, живёт в этом самом доме. 
И меня стала терзать, ну, просто добросовестность созидателя или, если хо-
чешь, вопрос престижа: скрипят там мои полы или не скрипят? Ведь если 
скрипят — значит, халтурная настилка? И я бессилен исправить!» (26–27). 

Этот разговор отзывается в главе 43 («Женщина мыла лестницу») в рас-
сказе о вселении семьи прокурора в новую квартиру как раз в этом доме: 

«Квартира понравилась. Мачеха Клары дала прорабу указания по додел-
кам и особенно была недовольна, что паркет в одной комнате скрипит» (246).

Чтобы выяснить художественный смысл включения статьи Сталина и не-
явных отсылок к ней в других эпизодах, полезно обратиться к тому, как пред-
ставлен в романе процесс написания статьи, а также сопоставить получаю-
щийся при этом текст статьи с реальным текстом, опубликованным 20 июня 
1950 года в газете «Правда».

Размышления Сталина в процессе писания статьи, как они представлены 
в романе, ясно показывают побудительные мотивы предпринятой в статье 
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некоторой ревизии марксистского учения и возврат к здравому смыслу. 
Видно, что Сталин ориентируется на здравый смысл и одновременно несколь-
ко опасается выводов, которые здравый смысл диктует, поскольку эти выводы 
слишком противоречат марксистским постулатам. Вот он приступает к напи-
санию статьи:

«Это можно будет ярко, выразительно написать (он уже сидел и писал): 
“Какой бы язык советских наций мы ни взяли — русский, украинский, бело-
русский, узбекский, казахский, грузинский, армянский, эстонский, латвий-
ский, литовский, молдавский, татарский, азербайджанский, башкирский, 
туркменский... — (вот чёрт, с годами ему всё трудней останавливаться в 
перечислениях. Но надо ли? Так лучше в голову входит читателю, ему и воз-
ражать не хочется), — каждому ясно, что...” Ну, и там что-нибудь, что каж-
дому ясно. 

А что ясно? Ничего не ясно...» (128).
Длинное перечисление могло бы показаться неправдоподобным даже для 

Сталина, но текст в «Правде» ещё более разжёвывает вполне очевидную, хотя 
и плохо укладывающуюся в марксистскую догматику мысль:

«Ни для кого не составляет тайну тот факт, что русский язык так же хо-
рошо обслуживал русский капитализм и русскую буржуазную культуру до 
Октябрьского переворота, как он обслуживает ныне социалистический строй 
и социалистическую культуру русского общества.

То же самое нужно сказать об украинском, белорусском, узбекском, ка-
захском, грузинском, армянском, эстонском, латвийском, литовском, молдав-
ском, татарском, азербайджанском, башкирском, туркменском и других язы-
ках советских наций, которые так же хорошо обслуживали старый буржуаз-
ный строй, как обслуживают они новый, социалистический строй».

Иногда Сталин всё же не решается на слишком радикальную ревизию 
марксистского учения:

«Ну, можно будет вот так, поосторожнее: “В этом отношении язык, прин-
ципиально отличаясь от надстройки, не отличается, однако, от орудий произ-
водства, скажем от машин, которые так же безразличны к классам, как язык”.

“Безразличны к классам”! Тоже ведь раньше, бывало, не скажешь...» (129).
Текст в «Правде» ещё менее радикален; он не содержит пугающего марк-

систских догматиков выражения безразличны к классам:
«В этом отношении язык, принципиально отличаясь от надстройки, не от-

личается, однако, от орудий производства, скажем от машин, которые так же 
одинаково могут обслуживать и капиталистический строй и социалистиче-
ский».

Помимо тщеславного желания «внести свой блистающий вклад в какую-
нибудь ещё из наук», в романе представлены и другие мотивы написания ста-
линской статьи. Это стремление проявлять полноту власти и страх перед ма-
лейшими намёками на возможность революционного взрыва.
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Стремление к постоянному проявлению всей полноты власти чрезвычайно 
характерно для Сталина. Поэтому и думает он, что вряд ли есть Бог: «Потому что 
слишком уж тогда благодушный, ленивый какой-то. Такую власть иметь — и всё 
терпеть? и ни разу в земные дела не вмешаться — ну, как это возможно?..» (124). 
Именно в контексте стремления к проявлению полноты власти становится по-
нятным отказ от марксистского догматизма и возврат к здравому смыслу в ста-
линской статье. Вспомним, как Сталин мысленно поправляет Бухарина: 

«Хвастался как-то Бухарин, что некий мудрец вывел: “низшие умы более 
способны в управлении”. Дал ты маху, Николай Иваныч, вместе со своим му-
дрецом: не низшие — здравые. Здравые умы» (105). 

Внезапная смена курса и урезонивание слишком активных исполнителей 
прежнего курса тоже могут быть проявлением полноты власти, даже если 
внешне это походит на либерализацию. В романе иронически передаются 
мысли Сталина по этому поводу:

«Как это случилось, что в языкознании — аракчеевский режим? Никто не 
смеет слова сказать против Марра. Странные люди! Робкие люди! Учишь их, 
учишь демократии, разжуёшь им, в рот положишь — не берут!

Всё — самому, и тут — самому...» (130).
Таким образом, даже если в какой-то области будет допущена относитель-

ная демократия и свобода научной дискуссии, это может произойти только по 
воле и под контролем Сталина.

Но в качестве главного мотива ревизии марксистской догматики в ста-
линской статье представлено желание не допустить даже самой мысли о воз-
можности революции в Советском Союзе (а потому вообще не поощрять 
упоминание революций и революционных взрывов). По поводу высказыва-
ния Лафарга о «внезапной языковой революции между 1789 и 1794 годами» 
Сталин приходит к выводу: «Кончать надо все эти разговорчики о революци-
ях!» (130). А засыпая после написания важных положений для будущей ста-
тьи о языкознании, он думает: «Не нужно больше никаких революций! Сзади, 
сзади все революции! Впереди — ни одной!» (132).

Он даже готов отвергнуть ключевое положение марксизма о переходе от 
старого качества к новому посредством взрыва, хотя все же не решается сде-
лать это излишне категорически:

«“Вообще нужно сказать к сведению товарищей, увлекающихся взрыва-
ми, что закон перехода от старого качества к новому качеству путём взрыва 
неприменим не только к истории развития языка, — он редко применим и к 
другим общественным явлениям”.

<...>
“Редко”?.. Нет, пока ещё так нельзя.
Сталин перечеркнул “редко” и написал: “не всегда”» (130, 131).
Заметим, что текст, получившийся в результате такой правки, в точности 

совпадает с текстом, опубликованным в газете «Правда» (только последнее со-
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четание: к другим общественным явлениям — дополнено: к другим обществен-
ным явлениям базисного или надстроечного порядка).

Далее Сталин хочет привести пример (в скобках даны его мысли, возника-
ющие в процессе писания):

«“Мы перешли от буржуазного индивидуально-крестьянского строя 
(новый термин получился, и хороший термин!) к социалистическому кол-
хозному”.

И, поставив, как все люди, точку, он подумал и дописал: “строю”. Это был 
его любимый стиль: ещё один удар по уже забитому гвоздю. С повторением 
всех слов любая фраза воспринималась им как-то понятнее. Увлечённое перо 
писало дальше:

“Однако этот переворот совершился не путём взрыва, то есть не путём 
свержения существующей власти (надо, чтоб это место агитаторы особен-
но разъясняли!) — и создания новой власти...”, — (об этом чтоб и мысли не 
было!!).

<...> Но пора назвать вещи своими именами:
“А удалось это совершить потому, что это была революция сверху, что пе-

реворот был совершён по инициативе существующей власти...”
Стоп, это получилось нехорошо. Так выходит, что инициатива коллекти-

визации шла не от крестьян?..» (131).
Если обратиться к реальному тексту статьи, можно видеть, как разреше-

на коллизия, возникшая в сознании романного Сталина. Последняя фраза в 
публикации «Правды» заканчивается так: «...переворот был совершён по ини-
циативе существующей власти при поддержке основных масс крестьянства».

Как уже говорилось, мысли Сталина при написании статьи и выбранные 
для цитирования в романе отрывки эхом отражаются в целом ряде эпизодов 
и сюжетных ходов романа. Остановлюсь лишь на одной из таких перекличек. 
В отличие от Сталина, который готов цинично видоизменять и даже частич-
но отменять «законы» марксистской диалектики, Сологдин, как это следует 
из его спора с Рубиным вечером в воскресенье (398–404), всерьёз думает над 
ними. Он сообщает, что признал «отрицание отрицания» (впрочем, этот «за-
кон» впервые был сформулирован не Марксом, а Гегелем), и иллюстрирует его 
на простом примере. Но в дальнейшем выясняется, что его собственные жиз-
ненные решения могут служить ещё более яркой иллюстрацией данного «за-
кона». Создав шифратор, столь необходимый начальству, Сологдин принима-
ет решение: «<...> не давать им шифратора!» (428), и это можно рассматривать 
как отрицание своего изобретения (он даже уничтожает чертёж шифратора). 
Однако в дальнейшем в разговоре с Яконовым он соглашается восстановить 
чертёж, оговаривая выгодные для себя условия, и выясняется, что такой по-
ворот он и имел в виду при уничтожении чертежа (477–482), и это уже «от-
рицание отрицания».
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3. СУДЬБА ЗАИМСТВОВАННЫХ СЛОВ

Как мы помним, Сологдин избегает употребления иноязычных заимство-
ваний, которые называет птичьими словами: вместо математик говорит 
«исчислитель», вместо капитализм — «толстосумство», вместо марксизм — 
«сатанинский дурман». Такой способ выражения, очищенный от иноязыч-
ных заимствований, он называет Языком Предельной Ясности. Стремление 
Сологдина к «языку предельной ясности» можно считать стихийным линг-
вистическим экспериментом на тему синонимического перефразирования.

Могло бы показаться, что в стремлении избегать иноязычных заимство-
ваний Сологдин следует Владимиру Далю, словарь которого играет особую 
роль в лингвистических мотивах романа. Но как раз Сологдин Даля вовсе не 
упоминает (в отличие, скажем, от Рубина и Нержина, у которого словарь Даля 
был в своё время отобран, а затем возвращён ему), и очевидно, что его экспе-
римент представляет собой не более чем интеллектуальную игру, в чём он сам 
и признаётся (426).

Совсем иное отношение к иноязычным заимствованиям мы видим у 
автора (кстати, Солженицын в течение продолжительного времени как раз 
внимательно изучал словарь Даля). Конечно, Солженицын также избегает 
употребления заимствований, когда такое употребление представляется не-
оправданным и только затемняет смысл. Но ключевым для его творчества 
оказывается стремление употреблять слово в соответствии с его исходным, 
«истинным» значением, если оно было искажено в интересах пропаганды 
вследствие межкультурного непонимания или по какой-либо иной причине.

Так, в Толковом словаре под редакцией Д.Н. Ушакова, составленном более 
чем за десять лет до начала кампании «борьбы с космополитизмом», слова кос-
мополит и космополитизм толкуются вполне нейтрально: космополит — это 
«человек, не считающий себя принадлежащим к какой бы то ни было националь-
ности, собств. признающий весь мир своим отечеством», а космополитизм — 
«взгляды, убеждения космополита»6. А в советских словарях, вышедших после 
кампании «борьбы с космополитизмом» (например, в 9-м издании «Словаря 
русского языка» Ожегова, который вышел спустя более двух десятков лет по-
сле этой кампании), в основе толкования слова космополитизм лежит советская 
идеологема: «Реакционное буржуазное идеологическое течение, к-рое под при-
крытием лозунгов “мирового государства” и “мирового гражданства” отвергает 
право наций на самостоятельное существование и государственную независи-
мость, национальные традиции и национальную культуру, патриотизм» (а кос-
мополит толкуется как «последователь, сторонник космополитизма»)7.

Герои романа «В круге первом» стремятся употреблять слово космополит 
в соответствии с исходным значением. Показателен диалог Рубина и Нержина, 
в котором и Рубин, и Нержин сходятся на том, что они космополиты (и само 
слово «звучит бескровно, чисто»):
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«— Слушай, Глебка, в конце концов, ведь я — еврей не больше, чем рус-
ский? И не больше русский, чем гражданин мира?

— Хорошо ты сказал. Граждане мира! — это звучит бескровно, чисто.
— То есть космополиты. Нас правильно посадили» (24).
Однако прежнее употребление слова космополит в положительном или 

даже просто нейтральном смысле уже невозможно на воле. Показательна 
история из разговора девушек в общежитии в главе 50 («Старая дева»):

«— ...на литфаке одна защищала диссертацию о Цвейге четыре года назад, 
уже доцентствует давно. Вдруг обнаружили у неё в диссертации три раза, что 
“Цвейг — космополит” и что диссертантка это одобряет. Так её вызвали в ВАК 
и отобрали диплом» (302).

А поскольку кампания «борьбы с космополитизмом» носила отчётливо 
антисемитский характер, Адам Ройтман, также помнящий исходное значение 
этого слова, мысленно терзается по поводу его искажённого пропагандист-
ского употребления:

«Это началось ещё прошлой весной, началось сперва в театральной кри-
тике и выглядело как невинная расшифровка еврейских фамилий в скобках. 
Потом переползло в литературу. В одной газетке-сплетнице, газетёнке-пота-
скухе, занятой чем угодно, кроме своего прямого дела — литературы, кто-то 
шепнул ядовитое словцо — космополит. И слово было найдено! Прекрасное 
гордое слово, объединявшее мир, слово, которым венчали гениев самой ши-
рокой души — Данте, Гёте, Байрона, — это слово в газетёнке слиняло, смор-
щилось, зашипело и стало значить — жид» (441).

Но стремление употреблять заимствования в соответствии с исходным зна-
чением, очищая их от искажений, возникает не только тогда, когда искажения 
обусловлены потребностями пропаганды. Солженицын восстанавливает исход-
ное значение слова и тогда, когда семантический сдвиг вызван межкультурным 
непониманием. Так, в польском языке есть слово, обозначающее одну из важней-
ших ценностей польской культуры (и, соответственно, польской языковой кар-
тины мира), — honor (не вполне точный перевод — «честь»). Оно предполагает 
жертвенность и чувство собственного достоинства, не позволяющее унижаться 
и отступать от собственных принципов ради выгоды или избавления от опасно-
стей. Однако в русском восприятии поведение, вытекающее из такой установки, 
очень часто представало как высокомерие, надменность, отсутствие подлинного 
смирения, и это связывалось со стереотипом кичливого ляха. Соответственно, в 
русском языке это слово, заимствованное в виде гонор, вошло в ряд таких отри-
цательно окрашенных слов, как спесь, кичливость, самоуверенность, самонадеян-
ность, самомнение и т.д.8, и проявление гонора никак не одобряется. С восста-
новлением «истинного значения» польского слова и стоящей за ним культурной 
ценности мы сталкиваемся в эпизоде из киносценария Александра Солженицына 
«Знают истину танки»9  — когда восстание заключённых давят при помощи тан-
ков, один лишь поляк Гавронский не теряет достоинства:
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«= Бьют, как попало, над головами! над самыми головами!! И кричат остер-
венело сами же:

— На землю!.. Ложи-ись!.. Все ложись!..
= Как ветер кладёт хлеба — так положило волной заключённых. В пыль! на 

дорогу! (может, и убило кого?) Все лежат! 
Нет! Стоит один! 
Пальба беспорядочная.
= Лежат ничком. Плашмя. И скорчась, С–213, жирнощёкий; смотрит зло из 

праха наверх — как продолжает стоять
Р–863, Гавронский. Вскинутая голова! Грудь, подставленная под расстрел! 

Гонор — это честь и долг!
С презрительной улыбкой он оглядывает стреляющий конвой [...]».
Память об исходном смысле заимствованного слова характерна для твор-

чества Солженицына не только в тех случаях, когда его искажение приве-
ло к появлению у слова отрицательного оценочного компонента значения. 
Показательна в этом отношении история слова интересный в русском языке и 
его употребление у Солженицына. В современном языке это слово обозначает 
нечто любопытное, пробуждающее желание узнать. Категория интересного 
для нас столь привычна, что кажется странным её отсутствие в традиционном 
(в частности, средневековом) миропонимании. Для её обозначения европей-
ские языки выбрали слово, восходящее к латинскому глаголу interesse («иметь 
важное значение») и первоначально обозначавшее выгоду, пользу. Русский 
язык первоначально заимствовал слово интерес именно в значении «выгода, 
польза» (отсюда выражения в чьих-либо интересах, играть на интерес, «на 
деньги»), а затем, вслед за западными языками, перенёс заимствованное слово 
на новую категорию. Но Солженицын (и некоторые его персонажи) помнит о 
происхождении слова и, когда кто-то в качестве побудительного мотива сооб-
щает, что ему интересно, склонен подозревать именно корыстный или карь-
ерный интерес. О Яконове в романе говорится:

«Его жизнь кипела, работа была интересна и вела всё вверх и вверх» (141).
Отвергают этот мотив и его персонажи. Бобынин в разговоре с 

Герасимовичем признаётся:
«Да и потом это проклятое интересно, вот сейчас интересно... Я, конечно, 

презираю себя за это чувство...» (491).
И спустя некоторое время Герасимович отвечает:
«Мы на этих шарашках преподносим им реактивные двигатели! ракеты 

фау! секретную телефонию! и может быть атомную бомбу? — лишь бы только 
было нам хорошо? И интересно? Какая ж мы элита, если нас так легко ку-
пить?» (493).

Сходным образом рассуждает и Шулубин, возражая Вадиму, который 
объяснял свою увлечённость наукой, тем, что «ничего на свете интереснее» 
он не знает10:
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«Это не аргумент — “интересно”. Коммерция тоже интересна. Делать день-
ги, считать их, заводить имущество, строиться, обставляться удобствами — это 
тоже всё интересно. При таком объяснении наука не возвышается над длинным 
рядом эгоистических и совершенно безнравственных занятий» (194).

Далее Шулубин разъясняет:
«Вот представьте: длинный низкий сарай. Тёмный, потому что окна — как 

щели, и закрыты сетками, чтоб куры не вылетали. На одну птичницу — две 
тысячи пятьсот кур. Пол земляной, а куры всё время роются, и в воздухе пыль 
такая, что противогаз надо бы надеть. Ещё — лежалую кильку она всё время 
запаривает в открытом котле — ну, и вонь. Подсменщицы нет. Рабочий день 
летом — с трёх утра и до сумерок. В тридцать лет она выглядит на пятьдесят. 
Как вы думаете, этой птичнице — интересно?» (там же).

Восстановление «истинного» смысла заимствованных слов использует и 
Сталин, но его рассуждение воспринимается скорее в пародийном ключе:

«В слове “император” ничего плохого нет, это значит — повелитель, на-
чальник. Это ничуть не противоречит мировому коммунизму» (123).

Иногда восстановление «истинного» смысла используется и в отношении 
слов русского происхождения, как в ответе Грачикова на замечание Кнорозова 
(из рассказа «Для пользы дела») — «Не советский у тебя стиль»:

«Я — советно работаю, с народом я советуюсь»11. 
Любопытно, впрочем, что в отношении слов русского происхождения     

Солженицын часто иронически использует искажённое восприятие их смыс-
ла, и это служит одним из знаков «чужой» точки зрения. Можно упомянуть 
категорию справедливого, которая, как известно, чрезвычайно важна для 
Солженицына и его персонажей. Но в прозе Солженицына нередко встреча-
ется ироническая отсылка к этой категории. Ограничусь двумя примерами из 
романа «В круге первом»:

«Костов!! — укололо Сталина. Бешенство бросилось ему в голову, он силь-
но ударил сапогом — в морду Трайчо, в окровавленную морду! — и серые веки 
Сталина вздрогнули от удовлетворённого чувства справедливости» (110); «Всё 
же некоторые человеческие слабости были присущи и Степанову, но в очень 
ограниченных размерах. Так, ему нравилось, когда высшее начальство хвали-
ло его и когда рядовые партийцы восхищались его опытностью. Нравилось 
потому, что это было справедливо» (472).

4. ВНИМАНИЕ К ЗНАЧЕНИЮ СЛОВА

Обилие метаязыковых рассуждений в прозе Солженицына издавна обращало 
на себя внимание. Напомню рассуждение о слове добро в «Матрёнином дворе»:

«<...> д о б р о м  нашим, народным или моим, странно называет язык иму-
щество наше. И его-то терять считается перед людьми постыдно и глупо»12. 
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Сюда же относятся этюды о словах изменники родины, острог, каторга в 
«Архипелаге ГУЛАГ».

Многие мотивы, связанные со значением русских слов и их местом в рус-
ской языковой картине мира, отсылают к словарю Даля, который Солженицын, 
как известно, внимательно изучал. Словарь Даля упоминается в романе 
«В круге первом» в споре Рубина и Нержина об этимологии слова счастье: 

«— Мудрая этимология в самом слове запечатлела преходящность и нере-
альность понятия. Слово “счастье” происходит от се-часье, то есть, э´тот час, 
э´то мгновение!

— Нет, магистр, простите! Читайте Владимира Даля. “Счастье” происхо-
дит от со-частье, то есть кому какая часть, какая доля досталась, кто какой 
пай урвал у жизни. Мудрая этимология даёт нам очень низменную трактовку 
счастья» (35–36).

Спор о счастье перерастает в размышления о счастье разных персонажей 
«Ракового корпуса» (Аси, Костоглотова, Шулубина); при этом «далевский» 
мотив незримо проступает через эти размышления.

Девушка Ася, ещё не знающая, что ей отрежут грудь, убеждает Дёму отка-
заться от ампутации ноги: «Лучше умереть, чем без ноги жить, что ты? Какая 
жизнь у калеки, что ты! Жизнь дана для счастья!» (69). Она фактически повто-
ряет мысль Короленко: «Человек создан для счастья», которая стала частью 
советской идеологии (впрочем, у Короленко эту мысль высказывает как раз 
калека). В следующей главке с ней, сам того не зная, спорит Костоглотов:

«В конце концов, к чему сводится наша философия жизни? — “Ах, как 
хороша жизнь!.. Люблю тебя, жизнь! Жизнь дана для счастья!” Что за глу-
бина! Но это может и без нас сказать любое животное — курица, кошка, со-
бака» (73).

И совсем решительно опровергает идеологему счастье будущих поколений 
автор теории «нравственного социализма» — Шулубин из того же «Ракового 
корпуса»:

«— Так вот что такое нравственный социализм: не к  с ч а с т ь ю  устре-
мить людей, потому что это тоже идол рынка — “счастье”!— а ко взаимному 
расположению. Счастлив и зверь, грызущий добычу, а взаимно расположены 
могут быть только люди! И это — высшее, что доступно людям!

<...>
Счастье — это мираж! — из последних сил настаивал Шулубин. Он по-

бледнел. — Я вот детей воспитывал — и был счастлив. А они мне в душу на-
плевали. А я для этого счастья книги с истиной — в печке жёг» (223–224).

Но, впрочем, далее из его тирады становится ясно, что и он видит в сча-
стье цель устремлений человечества и каждого отдельного человека, только 
пути к достижению этого счастья он видит иные: 

«А тем более ещё так называемое “счастье будущих поколений”. Кто его 
может выведать? Кто с этими будущими поколениями разговаривал — ка-
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ким ещё идолам они будут поклоняться? Слишком менялось представление 
о счастьи в веках, чтоб осмелиться подготовлять его заранее. Каблуками давя 
белые буханки и захлёбываясь молоком — мы совсем ещё не будем счастли-
вы. А делясь недостающим — уже сегодня будем! Если только заботиться о 
“счастьи” да о размножении — мы бессмысленно заполним землю и создадим 
страшное общество...» (224).

В некоторых случаях для понимания произведения ключевую роль игра-
ет семантический ореол слова, совокупность его системных связей в языке. 
Так, восходящее к индоевропейским временам соположение мира и воли13   
трансформировалось в русской литературе в пушкинские формулы покой 
и воля / вольность и покой (служащие, как мы помним, заменой счастью) и 
в поэтическую формулу покой и простор, которая используется не только в 
стихотворении Николая Некрасова «Железная дорога», но и у других поэтов. 
Примечательно также, что слово простор используется в словаре Даля в тол-
ковании слова свобода (толкование начинается словами «Своя воля, простор, 
возможность действовать по-своему...») и повторяется в соответствующей 
словарной статье ещё несколько раз. Сходным образом используется слово 
простор и в романе «В круге первом» (название главы «На просторе», повто-
ренное дважды нержинское восклицание оставьте мне простору!); в то же 
время появляются штрихи, свидетельствующие об обманчивости «простора» 
просторных помещений (просторный кабинет Абакумова и др.). Просторы 
и просторные помещения возникают на протяжении всего романа посто-
янно, когда обсуждаются темы свободы и несвободы. При решении темы 
свободы оказывается, что она почти несовместима ни с волей, ни с покоем. 
Обнаруживается, что на воле подлинной (внутренней) свободы быть не мо-
жет; в частности, тюремщики сами несвободны: 

«Свободу вы у меня давно отняли, а вернуть её не в ваших силах, ибо её 
нет у вас самих» (83).

Отсутствие свободы на воле связано с повсеместно господствующим 
страхом: человек боится лишиться свободы и сам себя её лишает. Здесь дей-
ствует общий закон: пока человеку есть что терять, он не может чувство-
вать себя свободным. Зато в заключении он снова может обрести свободу, 
поскольку бояться ему больше нечего. Как говорит Нержин в разговоре с 
Герасимовичем: 

«<...> только в тюрьме, а не на семейной воле, мужчина так свободен в мыс-
лях, не связан в поступках и готов к жертвам! <...>» (549).

Поэтому свободный спор, «особенный тюремный лютый спор, каких не 
могло быть на воле с господствующим единым мнением власти» (420), оказы-
вается возможным только в тюрьме. Как говорит Сологдин:

«Да на воле... — (глухо), — при наличии ЧеКа, кто с вами осмелится спо-
рить? Когда же вы попадаете в тюрьму, вот сюда, — (звонко), — здесь вы 
встречаетесь с настоящими спорщиками! <...>» (398).
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Неслучайно Хоробров, которому на воле было «не вперетерп», в лагерь 
«ехал с простодушной радостью, что хоть здесь-то будет говорить от души» 
(56, 57).

Но выясняется, что и в тюрьме, а особенно на привилегированной ша-
рашке с её просторными залами и вестибюлями человеку есть что терять. 
А поскольку кругом стукачи, выясняется, что подлинной свободы нет и здесь. 
Отсюда недоумение, выраженное (правда, по другому поводу) Прянчиковым: 
«Неужели и в тюрьме нет человеку свободы? Где ж она тогда есть?» (23).

Остаётся лишь надежда обрести свободу хотя бы в каторжном лагере, где 
терять будет уж точно нечего. Эта надежда жива и у Хороброва: «В каторж-
ный так в каторжный, драть его вперегрёб, по крайней мере в весёлую компа-
нию попаду. Может, хоть там свобода слова, стукачей нет» (175), и у Нержина: 
«<...> едучи в лагерь, Нержин и сам ощущал, что возвращается к важному эле-
менту мужской свободы: каждое пятое слово ставить матерное» (604).

Здесь обнаруживается другая сторона упомянутого выше закона: да, пока 
человеку есть что терять, он не может чувствовать себя свободным, но, как 
говорит Бобынин: «<...> человек, у которого вы отобрали в с ё, — уже непод-
властен вам, он снова свободен» (84).

Обращает на себя внимание скрытая перекличка с «Мастером и Марга-
ритой» (с эксплицитной отсылки к которому, как мы помним, начинается 
роман): Нержин, не принимая предложение Яконова, которое позволило бы 
ему остаться на шарашке, тем самым, в отличие от Мастера, отвергает покой, 
предпочитая свободу.

5. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ ЗАМЕЧАНИЕ

Итак, мы видим, что некоторые общие принципы художественной мане-
ры Солженицына становятся отчётливо видны при анализе лингвистического 
материала. Эти принципы, в разной мере характерные для различных произ-
ведений Солженицына, сохранили свою значимость и для «Красного Колеса». 
Однако обсуждение их на материале эпопеи должно составить тему отдель-
ной работы. 
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