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Валерий СЕНДЕРОВ 

К 70-ЛЕТИЮ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА 

(Ответы на вопросы анкеты журнала "Выбор") 

1. Когда и в какой связи Вы впервые услышали имя Александ
ра Исаевича Солженицына? Когда прочитали первые произведения? 

Ответ: Вначале был "Иван Денисович". Я взял его в руки 
с сильным предубеждением. Не люблю ажиотажа вокруг книг, а 
главное — раздражала антисталинская возня тех времен. Раздражал 
герой литературы тех лет. Сын беззаветно преданного родной 
партии коммуниста, расстрелянного Сталиным, реабилитирован
ного никогда не ошибающейся родной партией, преодолевающий 
под руководством родной партии последствия культа личнос
ти... Признаюсь честно, мне этот герой эпохи казался несколько 
дебильным. Я боялся встретиться с ним в нашумевшем произведе
нии. Предубеждение сразу же рассеялось, я читал и перечитывал 
повесть. Почему? Прекрасный язык, мастерски выписанные харак
теры? Но я никогда не был поклонником сюжетной литературы. 
Меняю все романы мира на Шопенгауэра и Кьеркегора! Постараюсь 
объяснить, что заставляло меня вновь и вновь перечитывать "Один 
день...". Оговариваю заранее: тогда я не смог бы выразить свои 
ощущения в тех словах, что сегодня, так что терминологически 
мое объяснение — "задним числом". 

Разные люди ввергнуты в пропасть в "Иване Денисовиче". Мос
ковские интеллигенты, самозабвенно обсуждающие в лагерной 
столовой проблемы кино, кавторанг Буйновский с его неукротимой 
жаждой справедливости, сам Иван Денисович, из которого невоз
можно выбить любовь к умелому труду... Страдание высветляет 
в людях их лучшие качества. Но это — воля обстоятельств. А если 
бы судьбы сложились по-другому? Трудно ли представить честного 
коммуниста, убежденного в исторической справедливости проис
ходящего, в кресле следователя? А фаталист Иван Денисович — что 
бы делал он, посланный на лагерную вышку? 

И все-таки зло довлеет не над всеми душами. Оно бессильно, 
ему не дано погасить неяркий, ровный свет, лучащийся от Алеши-
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баптиста. "Материальный" центр повести — Иван Денисович. В нем 
как бы сфокусирована брошенная в запроволочные и беспрово
лочные лагеря крестьянская Россия. Конечно, таких, как Алеша, 
было меньше. Но в них полно воплотилась совесть, соборная душа 
народа. 

Позже, в " Г У Л А Г е", Солженицын скажет о тысячах "истинно 
политических", кто, не ведя пропаганды, да по вере своей и не 
нуждаясь в том, сгорал тихой свечой, освещая малое пространство 
вокруг себя... 

Никто на земле не знает, сколько нужно праведников для 
спасения города. Но книги Солженицына дают надежду, они — сви
детельство, что праведники на Руси — есть... 

2. Какой образ писателя сложился первоначально в Вашем 
сознании? Сразу ли Вы уловили христианскую направленность 
творчества Солженицына? Повлиял ли писатель на Ваши религи
озные убеждения? Как Вы оцениваете письмо Патриарху и его 
влияние на русское "религиозное возрождение"? 

Ответ: Бердяеву удалось точно обозначить отличие Фридриха 
Ницше от других мыслителей последних веков. "Мы много пишем 
о блаженном Августине, но никто не осмелится быть, как блажен
ный Августин. Все мы — о ком-то, а Ницше сделался кем-то". 

Мне думается, что Александр Исаевич Солженицын тоже, по 
слову Бердяева, "сделался кем-то". Его концепция Абсолютного 
Зла, персонифицировавшегося в коммунистической системе, вы
зывает споры. Но жанр публицистики — не лучший приют для 
космогонии. Солженицыну в художественных произведениях 
удалось запечатлеть глубины, бездны, главное же — бессилие, в 
конечном счете, Зла перед лицом Добра, перед лицом Бога. 

Я помню, меня долго тревожил конец одного из "маленьких 
рассказов" Солженицына. "Неужели и наши страдания, стоны 
расстрелянных и слезы их жен создадут когда-нибудь . . . вечную 
красоту?" Этот вопрос представлялся мне чудовищным после 
Г У Л А Г а, каким он предстал из книг Солженицына. Но великий 
писатель не был бы собой, он был бы "о Г У Л А Г е " , если бы не 
дошел до этого, последнего вопроса. 

Конечно, теоретически мы знаем ответ. Но даже Алешу Кара
мазова ввела в соблазн трагедия затравленного собаками ребенка. 
Видимо, каждая эпоха должна вновь проходить горнило сомнений 

на новом, своем "материале". И очищаться в горниле, приходя 
к недоступной нашему разуму Благодати Божией. Приходя — 
верой. 

Письмо Патриарху... Это сильный документ, и воспламеня
ющий солженицынский стиль оказывает огромное действие. Но 
не менее важна, мне кажется, стоящая за письмом личность — писа
тель, живущий в России тех лет и говорящий открыто не "слово 
правды" — всю, полную правду. Для целостного православного 
мышления ценность слова неотделима от ценности изрекшего 
его. Симеон Новый Богослов писал об ужасе, который его охва
тывает при виде людей, мудрых в боговедении и живущих не 
по-Божьи. 

Сколько ценных религиозных документов последних десяти
летий потеряли моральный эффект по вине авторов, сохранив — в 
лучшем случае — познавательное значение! Не буду приводить 
примеры, чтобы не растравлять старые раны. Впрочем, примеры 
эти и так хорошо известны. 

3. Менялось ли Ваше отношение к Солженицыну, восприятие 
его творчества? Если менялось, то с чем это было связано: с эво
люцией писателя или с эволюцией Ваших собственных взглядов, с 
изменением обстановки в стране и в мире? 

Ответ: Я получил в детстве типичное интеллигентское воспи
тание, т.е., по сути, западническое. Не в примитивном смысле: 
огромное место в воспитании занимала русская классика. Но 
насколько наше восприятие Толстого, Пушкина, Достоевского, 
идущее от либеральной и революционной критики, пропитано 
ядами ренессанса! Мы даже не замечаем этого — пока не избавимся, 
хоть отчасти, от воздействия этих ядов. Чем в большей степени 
мне это удавалось, тем естественней и глубже становились для 
меня многие идеи Александра Исаевича, еще вчера парадоксальные 
и странные. Шел и обратный процесс: Солженицын оказался для 
меня одним из самых прочных мостов в настоящую, Ту Россию. 
Таких мостов немного... В СССР есть очень талантливые писате
ли, пишущие на важные для нас темы. И все-таки — несколько 
чужим, советским предстает творчество тех, кому мы (слегка 
зажмурясь...) даем справедливо-высокие оценки. А первая эми
грация дорога нам щемящей ностальгической близостью, но вечно 
отделена от нас больной и сладкой, прозрачной, непреодолимой 
дымкой... 
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Наверное, мое отношение к творчеству Александра Исаевича 
покажется многим читателям чрезмерно восторженным, преувели
ченным. Я могу предложить эксперимент. Советское пушкинове
дение дало немало блестящих имен. Но прочтите после книг этих 
авторов небольшую статью Солженицына "Колеблет твой тренож
ник . . ." и вы почувствуете, что я хотел сказать... 

4. Как Вы воспринимаете разные жанры и направления твор
чества писателя? В частности, что Вы думаете о значимости и соот
ношении художественного, исторического и публицистического 
начал творчества Солженицына? 

Ответ: В задачи искусства входит исследование двух макро
космов: души народа, отображающейся в его истории, и души 
человека, отображающейся в его судьбе. В оба процесса Солжени
цын внес неоценимый вклад "Красным колесом" и "Архипелагом 
Г У Л А Г " . "Архипелаг" — по силе и глубине — средневековая мисте
рия о ввержении человеческой души в ад и ее победе над ним. 

Художественное и историческое слиты в его творчестве нераз
рывно, без Солженицына наши сегодняшние литература и познание 
собственной истории не были бы такими, как они есть. Что до 
публицистики, мне кажется, мысленный эксперимент позволяет 
все же представить блестящий ряд "нововеховских" авторов без 
Александра Исаевича (с большим уроном, разумеется). Но такие 
эксперименты вряд ли плодотворны. Гораздо важнее органическая 
слитость в творчестве писателя всех названных начал, его огромный 
вклад в различные жанры. 

5. Какие взгляды и направления творчества Солженицына 
наиболее близки Вам? Какие Вы не разделяете, не воспринимаете? 

Ответ: Система взглядов Солженицына — большой мир, и 
исчерпывающе ответить на этот вопрос в рамках "ответа на анке
ту" затруднительно. Я коснусь лишь одной проблемы — критериев 
оценки. 

Бывают надмирные системы, к которым не применим пра
гматический подход; предсказания, пророчества, сила и важ
ность которых не в их "метеорологической" точности. "Письмо 
вождям" не дошло до номенклатуры, а "Жить не по лжи" - до 
советской интеллигенции, до образованцев. Но искренняя, страстная 
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вера в дремлющие в различных слоях силы животворит подчас 
тайными, не поддающимися логической фиксации внутренними 
путями. Без благородных солженицынских заблуждений насчет 
нашего общества жить нам было бы во многом безрадостнее и 
тусклее. 

А предсказания, имеющие крылья, все равно когда-нибудь 
сбудутся... 

6. Как творчество и личность Солженицына повлияли на Вас 
и Вашу жизнь в планах гражданском, творческом, личном? 

Ответ: О культурном влиянии Солженицына я уже гово
рил. Силу же его нравственного воздействия я смог оценить 
лишь в лагере. Сколько раз, когда хотелось застонать, я вспоми
нал " Г У Л А Г " , слова писателя о рыбе, в век новых катакомб вновь 
ставшей символом христианства. Сколько раз, когда казалось, что 
мне трудно, повторял солженицьшское: "Так не раздавят и в 
печь не бросят". 

7. Считаете ли Вы, что те процессы, которые сейчас идут в 
нашей стране, складывались в общественном сознании под опреде
ленным влиянием идей Солженицына? 

Ответ: Процессы идут "сверху" и "снизу" — инициирующие 
друг друга, но с различными основными целями. Влияние твор
чества Солженицына на "революционеров сверху", по-моему, не 
проявляется. Исключение — некоторые люди из советской куль
турной и интеллектуальной элиты. О значении А.И.Солженицына 
для страны открыто говорит, например, Юрий Афанасьев. Что же 
до номенклатуры, включая наиболее прогрессивные "верхние 
эшелоны" власти... Обсуждать воздействие на них религиозных 
и философских идей Александра Исаевича — занятие юмористи
ческое. Но вот документ, обращенный прямо к ним, — "Письмо 
вождям". Солженицын в "Письме..." учел, сколь возможно, спе
цифику мышления партверхушки. Писатель призывает, во-пер
вых, позаботиться о собственном выживании (невозможном 
без выживания страны). Во-вторых, поставить общероссийские 
интересы выше кастовых. 

Но . . . Что сук гнилой — это "товарищи" поняли бы, думаю, и 
без Солженицына. Ушедшему поколению "вождей" просто не 
было надобности это понимать. А насчет национальных интересов, 
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ну, где ж хоть один случай, чтоб компартия поступилась ради них 
интересами собственными? Все время происходит обратное: тормо
зятся (и именно сверху!) необходимейшие для страны шаги (хо
зяйственные, политические), если только они потенциально опасны 
для монопартийной диктатуры. 

Влияние же Солженицына на "низы" — то есть собственно 
на общество, на различные слои народа... Русское религиозно-
национальное возрождение существовало бы, конечно, при всех 
условиях. Но было бы оно без Александра Исаевича совсем 
иным. Без его здравости, доброжелательности к "чужим", умерен
ности, центризма — без того, чем мы не столь уж велики и обиль
ны. Потому и стал Александр Исаевич "почти фашистом" для 
левых, "почти жидом" для оголтело правых. Нередкая участь 
великих — вспомним Столыпина... 

Но влияние Солженицына много шире, нежели только на 
течение, духовным вождем которого его смело можно назвать. 
Я приведу два примера. 

Люди разных политических убеждений считают, что публика
ция в СССР главных произведений Александра Исаевича стала бы 
рубежной вехой в судьбе страны. Надежда на панацею несколько 
наивна, но она — ясное свидетельство любви к писателю, силы 
его воздействия на умы. 

И второй пример. Высшая оценка писателя народом — когда 
его имя становится легендой. Что только не говорят о Солжени
цыне! Но во всех народных преданиях он — герой: заступник 
зэков, иногда — предводитель лагерных восстаний... 

8. Что дала бы и означала, с Вашей точки зрения, официальная 
публикация главных произведений Солженицына в СССР? 

Ответ: Официальная публикация дала бы советскому читателю 
великого русского писателя. И все. Не меньше, но и не больше. 
Это будет событием, которое сможет сыграть большую роль в 
общественной жизни страны — в числе многих других важных 
событий. — Но повторю еще раз. Публикация произведений Сол
женицына ни в коем случае не может являться панацеей. Не нужно 
ставить Александра Исаевича в общий ряд с кукурузой и "большой 
химией". Хоть мы и привыкли к таким рядам. 

Надо понять и другое. В делах литературных "перестройка" про
являет тактические таланты, которые, на мой взгляд, никак нельзя 
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было предвидеть. Власти прекрасно знают, что, когда и в каких 
дозах надлежит дозволить. 

Если бы мы не ждали подарков от властей, если бы "самоизда
ние" Солженицына стало нашим — самим себе — подарком! Сегодня 
этим, на мой взгляд, можно заниматься без особого риска, в нема
лых масштабах. С затратой огромного труда, конечно. 

Реальное же положение, если вдуматься, очень печально. Лет 
десять назад размножением произведений Солженицына зани
мались, по моим наблюдениям, много больше, чем сейчас. А се
годня — более удобно, поглядывая вверх, ставить подписи под 
петициями... 

9. Поскольку наша анкета юбилейная, мы просим Вас несколь
ко слов пожеланий юбиляру. 

Есть такое пожелание: "чего Вы сами себе...". Стандарт, ко
нечно. Но, обращенная к Солженицыну, эта фраза приобретает 
особый смысл. Так много подаривший нам на витках своей судьбы, 
писатель пришел теперь к тому, что всегда считал главной своей 
задачей. К эпопее о революции. Я желаю Александру Исаевичу 
продолжить и закончить "Красное колесо", желаю долгих лет 
жизни и работы — на благо России. 
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