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Ирина Роднянская
Москва

ЛИРИКО-ПАТЕТИЧЕСКОЕ НАЧАЛО
В «АРХИПЕЛАГЕ ГУЛАГ»

(К сравнению задач двух эпопей Александра Солженицына)

Написание двух эпопей в течение одной жизни — само по себе чудо. 
Притом вторая эпопея была, так сказать, зачата раньше первой: «С детства 
откуда-то я знал, что моя цель — история русской революции <...>»1 — и как 
бы скрытно присутствовала внутри работы над ней, с тем чтобы, явившись 
после неё на свет, продемонстрировать новизну своих задач.

Сами названия обоих сочинений типологически родственны, построены 
по принципу всеохватывающей метафоры, притом сквозной — такой, что 
разлита по массиву прозы, давая ей Имя, выходящее за объём непосредствен-
ного содержания и становящееся как бы необходимым новым словом в обще-
национальном языке. Мы уже давно свыклись с первым из них, но, помню, 
при первоначальном давнем знакомстве я была изумлена географической ме-
тафорой и дивилась её последовательному проведению («острова», «корабли», 
«порты» Архипелага и многое прочее2). Другое же имя — «Красное Колесо» — 
наполовину найдено в самом «Архипелаге ГУЛАГ»: о «качении» «огромного 
давящего колеса по стране» читаем в 5-й части «художественного исследо-
вания» (6; 21). Окрашенное знаменным колером большевистского захвата и 
цветом пролитой крови, это Колесо, начиная просто с паровозного, тоже про-
катывается вереницей метафоризуемых упоминаний по всему «повествова-
нью в отмеренных сроках». Однако оба так счастливо найденных Имени име-
ют каждое свою окраску. «Архипелаг ГУЛАГ» — рифмующееся внутри себя 
двусловие, в нём звучит зэковский «висельный юмор»3, сарказм как признак 
лирической ноты. «Красное Колесо» забирает взгляд своей жуткой наглядно-
стью (оба «К» — прописные), зримо отсылая к каким-то колесницам варвар-
ских деспотий.

В обоих случаях автор, определяя род своих творений, не прибегает к 
понятиям «эпопея», «эпос»; это стало делом критиков, исследователей (ска-
жем, М. Малиа, на мой взгляд опрометчиво, называет «Архипелаг...» «чёрной 
эпопеей», антиэпосом4). Тем не менее соответствующее слово из уст автора 
«Архипелага...» всё-таки изошло: «И что за дыхание — по часам и суткам, 
когда вступили вы в страну эпоса?» (4; 454). «Архипелаг ГУЛАГ» написан, 
а вернее — рассказан, а ещё вернее — произнесён, «медленной внимательной 
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прозой» (5; 165), соответствующей тому, как тянутся «срокá». Но впослед-
ствии будет создан эпос, пульсирующий именно «по часам и суткам», в со-
гласии  с решающими узлами событий. Как ни парадоксально, «медленный» 
«Архипелаг...» был рассчитан на быстрое реагирование (хотя А.И. не сам вы-
брал момент его обнародования; за него выбрало Провидение), а прерывистая 
пульсация «отмеренных сроков» в «Красном Колесе», напротив, апеллирова-
ла к неторопливому, соисследовательскому восприятию причин и результатов 
русской исторической драмы. 

«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся», — сказал поэт, 
и это верно в отношении любого художественного продукта (даже в отноше-
нии прозы В. Шаламова, которая, при её чрезвычайной смысловой и граж-
данской силе, остаётся по преимуществу эстетическим актом, рождённым 
ввиду личной потребности и адресованным неопределённому реципиенту). 
Но это неверно в отношении эпопеи, подспудной задачей которой всегда оз-
началась — а тем более так было в экстраординарных условиях подсоветской 
России — организация национального сознания: через прошлое к будущему. 
«Чтоб сказано было — и чтоб изменилось! Если слово не о деле и не вызовет 
дела, — так и на что оно? ночной лай собак на деревне?» (6; 429). Автор не 
только старается предугадать, как отзовётся его слово, но закладывает такое 
предугадывание в самый состав этого слова. И вместе с тем «Архипелаг...» не 
следует мелочно относить к «ангажированной» литературе, как это делают 
некоторые западные критики. «Пусть захлопнет здесь книгу тот читатель, 
кто ждёт, что она будет политическим обличением» (4; 159), — заявляет ав-
тор о книге, которая, несомненно, является и политическим обличением, до-
тянувшимся до историософской глубины, о книге, которая уже успевает к 
моменту этого заявления в одной из первых её глав покорить читателя силой 
обличения.

В чём тут дело? Ведь есть же справедливость и даже исследователь-
ская точность в том, что книгу эту называют «Нюрнбергским процессом» 
Солженицына над большевизмом и коммунистической идеологией (М. Малиа, 
и не он один), что по самим структурным и речевым приёмам она часто напо-
минает судоговорение, где повествователь выступает сразу в роли обвинителя 
и свидетеля, где привлекается множество других свидетелей, инсценируются 
перекрёстные допросы, а сторона защиты перебивается и побивается встреч-
ными репликами «прокурора»5. 

А дело в том, что по ходу этого несомненного «процесса» с его страстным 
красноречием, охватывающим широкую область риторических средств, от  
наглядных свидетельств-картин до сарказма и чёрного юмора, Солженицын 
не устаёт напоминать о «новом взгляде» на бытие, открывшемся ему в тюрьме 
и на каторге. Это умудрённый взгляд, возвышающийся над «ангажированно-
стью», но не над «общечеловеческой закладкой» (6; 199) души, которая болит 
и негодует. Это взгляд изнутри драмы, корректируемый взглядом сверху (что 
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не тождественно взгляду извне). Для простоты такой взгляд можно назвать 
весьма традиционно — лироэпическим.

«Теперь я знаю, — говорит автор, — что писателю нельзя поддаваться чув-
ствам гнева, отвращения, презрения» (5; 211). Эти его чувства нескрываемо 
кипят в «судебном красноречии» «Архипелага...», но он им не подвластен. Он 
не поддаётся им, «подымаясь на невидимую вершину Архипелага» (6; 35) и 
дорожа «очищенной точкой зрения» (6; 389). 

Ближайшая, направленная вовне задача «художественного исследова-
ния» — приоткрыть мир насилия над миллионами, мир в цепях — тем, кто 
оставался в зоне «воли», и понудить оценить его «при свете человеческой со-
вести» (5; 201). Наилучшее слово для определения этого воздействия нашёл 
уже помянутый о. А. Шмеман: «Кто властен <...> так п р и ч а с т и т ь?» (раз-
рядка моя. — И.Р.)6. Причастить Архипелагу тех, кто там не был и даже не 
представляет себя на месте побывавших, сделать их соучастниками великих 
страданий и, косвенно, сопричастниками великих злодейств — какой невооб-
разимой художественной мобилизации требует такая задача! Один из запад-
ных исследователей, Дж.Б. Данлоп, посчитал, что ведущий пафос, внушаемый 
книгой, — это «пафос отрицания»7. Но это далеко не так. Предполагаемое 
воздействие должно вызвать чувства куда более сложные — смятённые и бо-
рющиеся меж собой, — в итоге же ведущие к тому, что в духовной литературе 
принято называть «переменой ума», «метанойей». 

Прежде всего, повествователь набрал в лёгкие столько воздуха, у него та-
кое широкое дыхание, что не могут быть выдохнуты одни лишь проклятия. 
«<...> Почти полюбив тот уродливый мир <...>» (4; 10), — вырывается у него 
во введении к семичастной книге после камертонного рассказа о съеденном 
зэками тритоне — притчи, которая, разоблачая подцензурную недомолвку на-
учной заметки, сразу принимает читателя в братский круг зэковского «мы». 
«Почти полюбив... уродливый» — так мог бы сказать Гоголь о своей поэме — 
тоже лироэпической, в контрапункте с «отрицательным направлением», над 
коим вознесена «очищенная точка зрения», включающая духовное начало 
любви.

«Архипелаг ГУЛАГ», как и поэма Гоголя, написан для слуха, для артикуля-
ции, между тем как «Красное Колесо» — для визионерского созерцания вслед 
автору (хотя о каком-то кинематографическом экране Солженицын начинает 
мечтать уже в «Архипелаге...»8). Во второй эпопее слово в некотором роде слу-
жебно, оно обеспечивает зримость, пластику — или достоверность косвенной 
речи персонажей. В «Архипелаге...» оно на первых ролях, всё внушается си-
лою слова как такового. Свидетельства гения языка здесь полноправно при-
сутствуют в ряду других свидетельств. 

Это и долгодействующие метафоры, обрастающие добавочными смысла-
ми: «операция Большой Пасьянс» (4; 50) — о чекистской перетасовке попав-
ших на крючок старых политических. Это и внезапные вспышки образного 
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«красного словца»: «Бенгальский огонь предательства!» (4; 361) — о Рамзине; 
«великое грязнилище» (6; 330) — вместо «чистилища». Это и развёрнутые 
пассажи с лирической окраской: «Тянутся с острова на остров Архипелага 
тонкие пряди человеческих жизней. Они вьются, касаются друг друга одну 
ночь вот в таком стучащем полутёмном вагоне, <...> а ты ухо приклони к их 
тихому жужжанию и к ровному стуку под вагоном. Ведь это постукивает — 
веретено жизни» (4; 456). Это внезапная передача слова для ответа на уко-
ры Ивану Денисовичу Шухову и соответствующий переход на сказ (Шмеман 
всю «сказочную книгу» готов назвать «сказом»). Это и саркастическая игра 
с заглавной «островной» метафорой: там, где открыты неведомые острова, 
уместно и этнографическое изучение племени туземцев, кое «научно» описы-
вает некий Фан Фаныч (ч. 3, гл. 19). Это и неожиданные уподобления физи-
ческих явлений состоянию человеческой массы (таковые любил Лев Толстой: 
все помнят «латентную теплоту патриотизма»; но у Солженицына это ещё 
лично-профессиональное): «либрация», «молекулярное зловонное облако» — 
заражённая «вольная» зона вокруг каждого острова Архипелага; сжатие че-
ловеческого материала до «нейтронной упаковки» сверхтяжёлого вещества. 
Это выведение наружу лжи советского новояза: русскую доброту заменила 
сознательность; введено прежде небывалое понятие вредительство (а мы с 
вами так к нему привыкли!); «пролетарское чутьё» («всё через ноздри»); из-
мена Родине (а на деле — измена Родины своим сынам); «Ах, доброе русское 
слово — острог — и крепкое-то какое! и сколочено как!» (4; 410; гоголевская, 
кстати, интонация) — а вместо него: тюрзак; «каторга» — «хорошее, тяжёлое 
слово» (6; 9) — вместо него ОСО.

Это и святая уверенность словознатца, что Бог шельму метит — прозва-
нием: «<...> как будто по фамилиям их (чекистов, ночных катов. — И.Р.) на 
работу берут!» (4; 148) — прокурор Трутнев, майор Шкуркин, следователь 
Скорохватов, ещё Волкопялов и Грабищенко, а ещё из магнатов треста в 
Экибастузе, на каторге: Хищук и Каращук, «нарочно не выдумаешь» (5; 461). 
И «буквенные» аналогии в фамилиях гулаговских начальников и известных 
нацистов: М. Берман — М. Борман, Эйхманс — Эйхман; правда языка подска-
зывает, что тут не случайность.

Наконец — пословицы, и подслушанные, и из неразлучного с Солжени-
цыным Даля, и сложенные к месту, — они с нарастанием просквоживают текст 
(при переходе же в «Красное Колесо» они не столь часты, зато крупно пода-
ны в роли резюмирующего титра на последнем кадре очередного эпизода или 
экранной панорамы9). Приведу из пословиц «Архипелага...» только одну, быть 
может наиважнейшую и потому графически выделенную там как стих: «Дело-
то забывчиво, тело-то заплывчиво». «Заплывчивое тело! — вот что такое чело-
век!..» — восклицает автор (6; 402). Главное, ради чего «художественное иссле-
дование» вдувается в уши, — не дать заплыть забвением, не дозволить его как 
аморальный акт. И это не только во имя возведения монумента над величайши-
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ми страданиями миллионов, это во имя перелома в национальном сознании, 
без чего для страны выход из режимного тупика невозможен.

Я остановлюсь на одной пререкаемой теме, которая как бы не имеет пря-
мого отношения к тому, о чём говорилось выше. То есть к сказовому и внут-
ренне-диалогическому строю повествования с его неустанными обращения-
ми к каждому из нас: «Это всё — рядом с вами, впритирочку с вами <...>» (4; 
435); «Закройте глаза, читатель. Вы слышите грохот колёс? Это идут вагон-
заки» (4; 509); с ядовитыми укорами тупым и недобросовестным западным 
«гуманистам», будь то Бертран Рассел, Жан Поль Сартр или даже Хьюлетт 
Джонсон, либо «бардам Двадцатых годов» (4; 313) и прочим ортодоксам, за-
слоняющим свои мозги от сути режима. Тема, лежащая, как кажется, поодаль 
от всего этого, — между тем глубоко личная, тысячекратно пережитая, во-
бравшая лагерный опыт человековедения и в конечном счёте обращённая к 
философии истории. Это тема сопротивления. Без неё невозможно понять 
переход к концепции «Красного Колеса».

Мне важно оспорить мнение Клода Лефора10, находящего у автора 
«Архипелага...», от первых томов к заключительному, переоценку предыду-
щих положений. Исследователь утверждает: проведя читателя через мир раб-
ства и предложив примеры стоико-христианской этики, Солженицын в виде 
кульминации своей эпопеи подводит нас, достаточно теперь подготовленных, 
к признанию легитимности коллективной борьбы против тоталитаризма, — 
так что «описание великих бунтов каторги вдохновляет его на одну из лучших 
страниц р е в о л ю ц и о н н о й  л и т е р а т у р ы» (разрядка моя. — И.Р.)11. 
Такова чрезвычайная перемена в повествовании, как бы дезавуирующая про-
звучавшие ранее в нём слова «Я понял ложь всех революций».

Безупречно продуманную композицию «Архипелага ГУЛАГ» я решаюсь 
толковать иначе. Вопрос о сопротивлении, об отсутствии коллективной к 
нему воли, горячащий и жгущий автора вопрос, — ведь он ставится с пер-
вых страниц эпопеи, непосредственно в главе «Арест». И далее — ни на что 
не тратит автор столько саркастической патетики, как на изобличение «кро-
ликов», обмирающих перед насилием. «Мы просто заслужили всё дальней-
шее» (4; 31), — горько досадует он. О, если бы встречать из засады ночных 
гостей — топорами, молотками, кочергами,  чем придётся... «Я молчал...», 
«Я не крикнул...» — кается он в неготовности принести личную жертву для 
возбуждения прохожих, пока сам вёл не знающих Москвы конвоиров к ме-
сту своего заключения. Он констатирует, что «мы, советские люди, ступали 
на почву Архипелага духовно безоружными — давно готовыми к растлению, 
ещё на воле тронутые им <...>» (5; 505), уже проваленными «в братскую яму 
рабства» (5; 511), — и частый гребень 58-й статьи населял ГУЛАГ «эрзацем по-
литических», «политической шпаной» (5; 243). «Как великолепно оправдалась 
злодейская затея Архипелага!» (6; 410) — придумка Сталина, знавшего своих 
подданных.
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«Так потупимся же перед Великим Мясником, <...> значит, прав оказался 
он, сердцевед, заводя этот страшный кровавый замес и проворачивая его год 
от году? 

<...>
Ведь мы уважаем Больших Злодеев. Мы поклоняемся Большим Убийцам» 

(6; 326). 
Горше вымолвить нельзя — а ведь сказано это уже о послесталинском вре-

мени, да и нашему, сегодняшнему, приходится точно в пору.
Но обратим внимание на то, что, безуспешно мечтая о кочергах, топо-

рах и молотках, о физических схватках с палачами в тех или иных ситуаци-
ях гулаговской одиссеи, Солженицын выделяет как диагноз именно духовную 
обезоруженность, чары всепроникающей идеологии и навычку к ней, подсо-
знательно заморачивающую даже тех, кого можно  назвать простыми «обы-
вателями». (И по ходу повествования приводит он обнадёживающие людские 
исключения из этого общего гипноза: от непреклонной общественницы Анны 
Скрипниковой, строптивых правдолюбов-«кадыйцев» до баптистов и старо-
веров.) Потому-то кульминацией эпопеи следует, вопреки Лефору, считать 
не героику стихийных мятежей, сколь ни горячит их пламя, сколь ни пьянит 
справедливая жажда возмездия, — а распрямление души, воскрешение духа 
(без чего и самые мятежи — как одно из побочных следствий внутреннего 
раскрепощения — были бы невозможны).

«Мы подымаемся...» Казалось бы, не «мы», а «я» должно стоять в этих стро-
ках исповеди из части 4-й эпопеи — «Душа и колючая проволока» (она-то цент-
ральная даже по положению); а всё же — «мы». Именно на каторге, в Особлаге, 
говорит Солженицын, были самые важные годы его жизни. Предваряя даль-
нейшее — все вспышки борьбы, вдохновляемые свободой от рабских чар и 
«чувством всеобщей правоты» (5; 484)12, — он исповедует ту перемену, которая 
произошла с ним в сфере духа. Но не с ним одним, уверен он, — ибо зачем ему 
тогда было употреблять обобщающее местоимение второго лица единственно-
го числа в прославленном пассаже, написанном почти ритмической прозой? 

«Ты был резко нетерпелив когда-то, ты постоянно спешил, и постоянно не 
хватало тебе времени. Теперь тебе отпущено его с лихвой <...> и благодатной 
успокаивающей жидкостью разливается по твоим сосудам — терпение.

Ты подымаешься... 
Ты никому ничего не прощал прежде, <...> теперь всепонимающая мяг-

кость стала основой твоих некатегорических суждений.
<...>
Душа твоя, сухая прежде, от страдания сочает». «Камни шуршат из-под 

ног. Мы подымаемся...» (5; 492).
И тут же, пожалуй, самое главное. 
«Да, ты посажен в тюрьму зряшно, перед государством и его законами тебе 

раскаиваться не в чем. 
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Но — перед совестью своей? Но — перед отдельными другими людьми?..» 
(5; 493).

Узнаёте? Так Дмитрий Карамазов, неповинный в убийстве отца, готов был 
идти на каторгу под гнётом отягчённой совести. И далее: 

«Постепенно открылось мне, что линия, разделяющая добро и зло, про-
ходит не между государствами, не между классами, не между партиями, — 
она проходит через каждое человеческое сердце — и черезо все человеческие 
сердца. <...> 

С тех пор я понял правду всех религий мира: они борются со злом в че-
ловеке (в каждом человеке). Нельзя изгнать вовсе зло из мира, но можно в 
каждом человеке его потеснить. 

С тех пор я понял ложь всех революций истории: они уничтожают только 
современных им носителей зла <...> само же зло, ещё увеличенным, берут себе 
в наследство» (5; 496). 

Вряд ли обдумывавший это «на гниющей тюремной соломке» (там же), 
в больничке, Солженицын помнил или к тому времени уже знал, что его мыс-
ли, его «первое шевеление добра» в сердце (там же) — фактически дословно 
вторят тому, что завещал следующему веку выстрадавший это же Достоевский. 
Такой радикальный поворот сознания, такое введение его в новую жизнь пере-
живает самостоятельно каждый искатель Истины и, пережив однажды, вряд 
ли уже отречётся и поворотит вспять. На языке духовных понятий это зовётся 
обращением, и оно центрирует внутренний смысл эпопеи, её антропологию. 

Да, Солженицын знает, что неимоверное поругание и обескровливание 
человека в лагере ведут и к растлению, и в споре с Варламом Шаламовым учи-
тывает, до возможного для себя предела, все «встречные мысли» (5; 504). Но 
он настаивает на неотменимости внутри лагерного человека, как и человека 
вообще, «великого развилка» (5; 485), за которым следует либо восхождение, 
либо растление. И на этом «развилке» к растлению ведёт готовность доби-
ваться результата любой ценой — ради собственного ли выживания или ради 
мнимовозвышенных политических целей. Рассказам о лагерных мятежах в 
«Архипелаге...» предшествует новелла «Белый котёнок» — о великом непокор-
це, «убеждённом беглеце» Георгии Тэнно13, — вложенная ему в уста и даже, ка-
жется, им авторизованная: это настоящий триллер с внешне горькой развязкой, 
ибо беглец не смог ради своего спасения заставить себя убить встречных людей, 
его-то потом и выдавших. Поражению противостоит внутренняя победа — вот 
он, «развилок»! Все революции между тем осуществляются под знаком дости-
жения результата любой ценой (что сконденсировано в стенобитной одержи-
мости Ленина) — и своей нравственной максимой Солженицын загодя выно-
сит им приговор, достигающий в «Красном Колесе» непререкаемости.

Да, Солженицын горд тем, что в Экибастузе узники перестали быть «овца-
ми», «подняли знамя политических и стали ими!» (6; 91) и что в этом участво-
вал он. Да, он воодушевлён новой готовностью «совместно принять бой» (6; 
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204) и вдохнуть «суровый и чистый воздух мятежа» (6; 271). Да, его возбуж-
дает внезапное преображение народной массы, как это случилось в 1962 году 
в Новочеркасске: «<...> совсем другой народ, совсем другой воздух <...>» (6; 
473). Но неслучайно: то, что связано с вооружённой борьбой и с повеявшим 
над ГУЛАГом «ветерком» революции (6; 221), писатель склонен описывать в 
символике языческих жертвоприношений. Освободительное выступление 
РОА и подобных ей формирований — «ещё одна додаточная жертва на не-
остывший жертвенник 1917 года» (4; 231); поветрие резни стукачей и преда-
телей в Особлаге: «Как на древних жертвенниках, их кровь пролилась, чтоб 
освободить нас от тяготеющего проклятия» (6; 221); поджог деревообделочно-
го комбината в ответ на исполнение расстрельных приговоров восставшим — 
«древний скандинавский обычай вместе с героем сжигать и его ладью» (6; 
241); а кровная месть в среде чеченцев — «варварский дикий старинный за-
кон» (6; 356), наводящий, однако, на свой лад разумный порядок. (Всё это — 
по установлениям ветхого мира.)

В патетическую хронику мятежей вложен весь темперамент повествова-
теля (и как художнику не отозваться на такую вот подробность: зэк, прежде 
ктитор одесской церкви, запевает старую революционную песню!) — но им не 
погашен недреманный наблюдательный пункт сознания: «<...> тут же в здо-
ровом ядре начинала виться и червоточина — неизменная, не новая, всеисто-
рическая принадлежность всех революционных движений!» (6; 213); «Среди 
тех, кто идёт путём насилия, вероятно, это неизбежно» (6; 248); «Восставшие и 
освободившие тюрьму арестанты теперь заводили свою. Извечная усмешка» 
(6; 280).

Но вот что важно для понимания дальнейшего. «Архипелаг ГУЛАГ» — 
книга по-своему воинственная. В ней перед лицом вопиющих несправедли-
востей звучит, по яркому выражению автора, «подземный гонг справедливо-
сти» (6; 210), с тем чтобы его удары были расслышаны и повлекли, как уже 
говорилось, к действию. К какому же? Как бы переча Клоду Лефору, другой 
помянутый нами западный автор, Данлоп, выгибает мысль Солженицына в 
противоположную революционным выводам первого сторону — и тоже, ду-
маю, промахивается: «<...> сам Солженицын приемлет только внутреннее со-
противление <...>. Хотя Солженицын искренне сочувствует стихийным вы-
ступлениям бесстрашных людей, ему самому по духу гораздо ближе протест 
чисто моральный, [восходящий] к святым Борису и Глебу русской духовной 
традиции, основанной на идеях непротивления злу и самопожертвования»14.

Как бы не так! Вслед намеченной им публикации «Архипелага...» (кото-
рая, однако, произошла не по принятому плану) Солженицын готовит два до-
кумента, непосредственно вытекающие из духовного и гражданского опыта 
эпопеи-исследования. Это «Письмо вождям», где закреплена и транслирована 
наверх его надежда на эволюционное освобождение и преобразование стра-
ны. И письмо-воззвание к общественности, к интеллигенции — «Жить не по 
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лжи». То есть, действуя сразу по двум разведённым враждой адресам, как в 
своё время поступал Владимир Соловьёв перед лицом царя и террористов и 
Сергей Булгаков во II Думе, Солженицын ставит сознательные элементы стра-
ны пусть на «самый лёгкий из возможных»15, как он тут же подчёркивает, но 
на путь неповиновения, публично проявляемого сопротивления злу. (Сначала 
он рисовал себе «кампанию идеологического неповиновения»16  — при реаль-
ной невозможности, пока, неповиновения гражданского, но потом отказался 
от лозунговой формулировки, хотя и не от сути её.)

И ему — удалось! Отторжение идеологии, прямо или косвенно вслед за-
данному импульсу, началось и в культурном андеграунде («поколение двор-
ников и сторожей»), и нередко — без прямого выхода из истеблишмента, но с 
изощрёнными способами полного избегания компромиссов. Благодаря этой 
необъявленной кампании идеологического неповиновения, пробудившей и 
правозащитников, после взорвавшейся по обе стороны кордона бомбы по 
имени «Архипелаг ГУЛАГ», наша страна в конечном счёте не пошла по вож-
деленному теперь для многих китайскому пути с его капиталистической экс-
пансией в ватном коммунистическом контейнере и, многое, может, потеряв, 
многажды наошибавшись, погрязла сегодня во лжи лишь по пояс, а не по са-
мую макушку.

Продолжительность же выхода из пленения Солженицын отлично пред-
видел, — и, соответственно, эпопея о русской революции, где скрупулёзное 
исследование цепи катастроф предпринято во имя упреждения вечной для 
России угрозы исторического циклизма (чтоб не «на те же грабли...»), предла-
гается нам сегодня как наинадёжнейший инструмент анализа современности, 
инструмент, которым ещё предстоит овладеть.
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