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А. СОЛЖЕНИЦЫН - ВЕЛИКИЙ ПИСАТЕЛЬ ЗЕМЛИ СССР*) 

"...Туманные проходят годы, 
И вперемежку дышим мы 
То затхлым воздухом свободы, 
То вольным холодом тюрьмы. 
И принимаем вперемежку, 
С надменностью встречая их, — 
То восхищенье, то насмешку 
От современников своих". 

Георгий Иванов. 

«Под моими подошвами всю мою 
жизнь — земля отечества, только 
ее боль я слышу, только о пей 
пишу*. 

А. Солженицын. 

Александр Исаевич Солженицын во всей подсоветской, да и 
вообще русской литературе, — явление исключительное и вели-
кое. Нет писателя равного ему по правдивому изображению ста-
линщины, лагерей, отрицательных сторон жизни под коммуниз-
мом. Правда описана, действительность показана, в художествен-
ном воспроизведении их, огромным, своеобразным талантом. 
Ложь и бессовестность, жестокость и глупость — враги писателя. 
Знание разных сторон жизни СССР изумительное, образование 
широкое, храбрость в своей борьбе за правду и честность того, 
что сказано — героическая. 

Обсуждалась рукопись РАКОВОГО КОРПУСА в секции про-
зы с активом 17-го ноября 1966-го года и на заседании Секрета-
риата Союза писателей 22. IX. 67 г. Восторги сменялись поноше-
ниями и угрозами. Известная поэтесса — Белла Ахмадулина — 
воскликнула, обращаясь к Солженицыну: «Прекрасный человек! 
помолимся Господу Богу, чтобы Он дал здоровья Александру 

*) Глава из ненапечатанной книги Р. Плетнева: А. Солженицын — 
великий писатель земли СССР. 

102 

А. И. Солженицын 



Солженицыну!» Знаменитый писатель В. А. Каверин говорил о 
«необыкновенных высотах» воплощения прошлого, о внутренней 
своборе и могучем стремлении к правде... «Поставить людей раз-
ных профессий, разного уровня образования, разной степени 
нравственной тонкости лицом к лицу со смертью. Это задача 
огромная, — большая, чем в СМЕРТИ ИВАНА ИЛЬИЧА». Г. Бе-
резко: «Повесть производит оглушительное впечатление, вещь не-
обычайной художественной силы...» М. А. Шолохов: «Сумасшед-
ший. Не писатель. Антисоветский клеветник». А. Е. Корнейчук 
заявлял: «Ваши (Солженицына) выступления — только проку-
рорские». 

Кожевников: «РАКОВЫЙ КОРПУС вызывает отвращение от 
обилия натурализма... главный план его — не медицинский, а со-
циальный, и он-то неприемлем». Баруздин: «Раковый же корпус 
— антигуманистическая вещь. Конец повести подводит к тому, 
что «по другому пути надо было идти...» А. А. Сурков; «...Произ-
ведения Солженицына для нас, опасней Пастернака: Пастернак 
был человек, оторванный от жизни, а Солженицын — с живым, 
боевым, идейным темпераментом, это — идейный человек». 

Так по-разному толковали писатели. Решение же было одно. 
Не печать Солженицына. 

Жизнь под пятой Сталина. 

Конечно, если читатель Запада возьмет 21-ый том Энцикло-
педии Британники 1961-го г. и прочтет статью о Сталине Исаака 
Дойчера (ранее пламенного польско-еврейского коммуниста), 
Сталин будет великой, спорной ( c o n t r o v e r s i a l ) личностью в 
истории. В этой статье чего, чего нет! Так, до Сталина у нас в 
России был не плуг, не трактор, а с о х а (деревянный плуг!) и 
т. п. Все это людям знающим экономику и развитие промышлен-
ности и до 1914 г. просто смешно. Наши автомобильные заводы 
были не хуже французских, наши фабрики выбрасывали более 
чем довольно ситца и тканей; у нас, как при Сталине, не пахали 
в России на женщинах в деревнях (см. «Матренин двор», «В кру-
ге первом»). Совершенно известно, что, при страшных жертвах в 
людях и материалах, скорость индустриального роста ни в одной 
из пятилеток не была большей чем в 1908-1914 г. г. (1) Солже-

(1) Значительно менее роста и японской промышленности после вбйны 
1941-45 г. В своей книге советские ученые П. Лукьянова и А. Соловьева 
изд. 1966 г. "История химической промышленности в СССР" (стр. 111-116) 
признают: в 1900 г. в России производилось 75.000 серной кислоты, а в 
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ницын это знает. Он знает, что около 14-15 миллионов было в 
концентрационных лагерях, где продуктивность труда весьма 
низка, знает о шпионских кражах иноземных патентов, о неимо-
верной скудости и беспорядке даже, на ранее образцовых, русских 
железных дорогах. Сталин изображен, как тиран, вредитель раз-
витию страны, бездарно проморгавший нападение и не подготов-
ленный к войне, хотя 2 года уже она была в Европе. Жизнь за-
жата в кулаке МГБ. Для огромного большинства людей образо-
ванных или колхозных крестьян она также тяжка, опасна и скуд-
на. Хочется опять вспомнить прежние славословия и дифирамбы 
Сталину, хотя бы, до отрезвления, в речах и статьях Джиласа и 
ему подобных. Война дала толчок к переосмыслению роли Стали-
на не только Солженицыну, но по всей видимости и В. Дудинце-
ву, а возможно и ряду других: Л. Чуковская, академик Сахаров и 
т. п. Была и есть особая мода в СССР на замалчивание ошибок, 
злодеяний, неполадок и узаконенного грабежа населения (случай 
государственных займов и неуплата процентов и т. д . ) . Сам со-
ветский юморист в КРОКОДИЛЕ 1969 г. хорошо это выразил. 
Стихи являются как-бы пародией на басню И. Крылова «Слон и 
Моська». 

«Ай, Моська, до чего ж сильна она! 
Не хвалит... И не лает на слона». 

Моська в Империи смела хоть лаять на Слона, а Моська в СССР 
гордится тем, что смеет молчать и не хвалить! — Слова же Сол-
женицына всегда правдивы, а критика — беспощадна при всей ее 
справедливости. 

** 

| ) 

В Институте «литературу такую изучали там, будто все было 
на земле, кроме того, что видишь вокруг собственными глазами» 
(стр. 211) . Это — Солженицын. А. Л. Осипова: «Социальный за-
каз и соцреализм — основы основ советской литературы... Лгут 
и должны лгать писатели. Сталин — непременно родной, жизнь 
— богатая, комиссар — чуткий. Советский читатель, утомленный 
своей трагической судьбой, требует (подсознательно) идилличе-

1916 г. уже 260.000 тонн. В 1900 г. 42.000 тонн фосфатов, а даже в 
1909 г. было уже произведено 85.000 тонн. Вот, рост в дореволюцион-
ное время промышленности! Производство же азотной кислоты за 16 
лет (1900-1916 г.) возросло в 39,8 раз! Комментарии излишни. 
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ской и лирической фикции ( 2 ) . Есть целый ряд весьма важных в 
жизни советского народа явлений, о которых в современных ро-
манах за редчайшими исключениями нельзя найти ни строчки. 
Например: концлагеря, проституция, уход населения с немцами» 
( 3 ) . Это все или почти все затрагивает именно Солженицын. И 
только его стремление, во что бы то ни стало, к искренности 
уравновесило в глазах и ряда читателей в СССР отсутствие хэп-
пи-энда, идиллии, красивости. Многие, увы, очень многие счита-
ли и считают верными для себя слова поэта: 

«Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой». 

Покойный Ю. И. Мишалов (4) цитировал журнал КОММУ-
НИСТ, № 2 за 1965 г. Там сказано, что на определенном уровне 
«научная теория теряет самостоятельность и упирается в практи-
ку». Но если на практике нет и не было бесклассового общества 
и это идеалистическая надстройка теории, как быть с практикой 
неудач в течение пятидесяти лет? Как, видя теоретическую воз-
можность такой ситуации в истории, объяснить, что она «оказы-
вается практически нереализуемой». Эти идеи и сомнения знако-
мы и героям Солженицына. (Сологдин, частью даже Нержин). Все 
судится партией «бесклассового общества» «с классовых пози-
ций» будь то кибернетика, этика, история или биология ( 5 ) . Если 
же видна грубейшая ошибка осуждения, то партиец обязан утвер-
ждать, что это было «необходимо на данном этапе борьбы с капи-
талистическим окружением». См. возражения Радовичу со сторо-
ны Макарыгина о лжи пропаганды, искажения истории и т. д. В 
жизни кругом Ложь и Страх, упорство фанатиков, и «босая бед-
ность» при надрывной работе; они все время в центре внимания 
Солженицына. Оттого-то в изображении людей и вещей он так 
близок русскому XIX в., его психологическому реализму. Чтоб воз-
действовать на «я» читателя необходимо нужно быть не только 
мастером слова, образного представления мира, но и быть доступ-
но понятным в основном, доходчиво правдивым, видеть вещи и 

(2) Отсюда некоторые из читателей "Один день Ивана Денисовича" 
обвиняли автора, что у героя "один желудок". 

(3) См. Л. Т. Осипова: "Явное рабство и тайная свобода" Мюнхен, 
1960, стр. 11, 12, 15, 22, 39. 

(4) См. "Наука и идеология" Новый Журнал № 94, стр. 234, 235. 
(5) Так, 5 сентября 1931 г. ЦКВКП(б), осудил педологию, как мра-

кобесие и поповщину! 
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глазами обычного человека в СССР. Это и делает всегда Солже-
ницын. Сам язык его, впитав советские слова, термины — чисто 
русский £ примесью старых диалектических великорусских ядре-
ных слов. Часто слова эти так подобраны, такие вещные, пластич-
ные и сверкающие, что вот хочется их выбрать, положить на свою 
ладонь и любоваться. И хорошо, что нельзя: в отрыве от живой 
ткани повествования они потускнели бы, как блекнут слова в 
словарях. 

Читаешь, читаешь Солженицына и какая-то особенная пеку-
чая печаль обвивается вокруг сердца и крепко-накрепко стяги-
вает его. Иной может и просто разболеться от книг страдания и 
горечи. Конечно, есть и свет горний, есть звук биения большого 
и чистого сердца, да горе — горькое, общенародное горевань-
ице, все проникает. Есть и еще особенность во всем написанном 
этим Великим Страдальцем и борцом за человечность. Мне ка-
жется, что автобиографичность ряда мест, огромность несправед-
ливо наложенного креста страданий автора делают его особенно 
близким и просто ощутимым. Видишь его и в ледяном свете ме-
сяца на Севере с номерами на спине, груди и колене; а вот, 
опустив вниз голову от боли и тошноты лежит писатель в таш-
кентской больнице, или едет, сплотив плечи, с Герасимовичем в 
воронке из шарашки в тайгу. И в этом еще нарочито пронзитель-
ная боль его книг, очерков и рассказов. Читаешь, пьешь воздух 
России, но какой он тяжкий! Не вздохнуть полной грудью — 
боль и страстная горечь. И всюду Ложь и «серый призрак и под-
земный гул». Поперек теней сумрачных лагерных вышек легла, 
насупилась и не уходит тень Сталина. 

Добровольная работа «по известному принципу полной доб-
ровольности» есть насмешка: работать будешь и в воскресенье 
— тоже «добровольно». Академики сидят по восемнадцать лет 
в тюрьме «без приговора». Сказал кто-то правду, что «из Эрми-
тажа (6) картину продали на Запад» — и оба получили по де-
сять лет каторги. Лагерный опер Камышан бьет обычно «палкой 
по губам, чтобы сыпались зубы с кровью»... Каждый проходя-
щий в тюрьме арестант в следственном корпусе «расписывался 
сквозь прорезь в жестяном листе, не видя фамилий ни до, ни 
после своей; взводили по лестнице, где против арестантского 
прыжка были натянуты частые сетки, как при воздушном по-

(6) Рафаэль, Тициан и другие из проданных картин украшают, напр., 
в Вашингтоне галерею Меллона. Ряд драгоценных предметов находится 
и в Торонто. 
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лете в цирке» (стр. 145). И кого, кого не водили по Лубянке! Ка­
деты, эсеры, анархисты, монархисты, октябристы, меньшевики, 
большевики. Были, прошли через эту тюрьму и Якубович, и Рам-
зин, Бухарин и Шульгин, Рыков и Савинков, Тухачевский и про­
фессор Плетнев. Не избег ее и гениальный академик Вавилов, 
фельдмаршал Паулюс и генерал Краснов. Бывали всемирно из­
вестные ученые и поты, юноши, старцы, женщины, девушки, 
подростки. О тюрьме и ее истории, все большем мраке и зажиме 
— пишет Солженицын со всей силой правды. Не может он при­
нять писаний типа героя В КРУГЕ ПЕРВОМ — Галахова. Хоробров 
так определяет эти попытки приукрасить действительность да по­
золотить жизнь в книгах: пишут в каком-то духовном параличе; 
одобряют «все шире принятую манеру писать как-бы не для лю­
дей, а для дурачков, которые жизнь не видели и по слабоумию 
рады любой побрякушке». Это очень напоминает рассуждения 
Елизаветы Анатольевны из РАКОВОГО КОРПУСА: «Близко я 
не знаю книг какие бы не раздражали. В одних — читателя за 
дурака считают», и т. д. Не случайно эта мысль повторяется и 
В КРУГЕ ПЕРВОМ. Подхалимство, ложь и лакировка не перено­
симы для нашего писателя. Да как и не быть и жизни и быту 
тяжкими в зажиме кулака МГБ?! Вот лейтенант МГБ — Смоло-
сидов. «Даже веря, что в каждом творении есть что-то хорошее, 
трудно было отыскать это хорошее в его чугунном никогда не 
смеющемся взгляде, в безрадостной нескладной пожимке толстых 
губ». По должности он получал малое жалованье, «правда, еще 
на тысячу воровал из института и продавал на черном рынке — 
дефицитные — радио-детали, но все понимали, что положение 
и доходы Смолосидова не ограничиваются этим». 

Правда, есть бесстрашные люди типа инженера Бобынина. 
Когда сам Абакумов говорит ему «И вас заставим», Бобынин ре­
жет: «Ошибаетесь гражданин министр... У меня ничего нет, вы 
понимаете — Нет ничего! Жену мою и моего ребенка вы уже 
не достанете — их взяла бомба. Родители мои — уже умерли. 
Имущества у меня всего на земле — носовой платок, а комби­
незон и вот белье под ним без пуговиц (он обнажил грудь и 
показал) — казенные. Свободу вы у меня давно отняли, а вер­
нуть ее не в ваших силах, ибо ее нет у вас самого. Лет мне от­
роду сорок два, сроку вы мне отсыпали двадцать пять...» (стр. 
77-78). 

Пресловутое право и на платное учение в высших учебных 
заведениях для многих не сладко. Неподготовленные девушки «про-
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бирались сквозь эту математику и радиотехнику, как сквозь бес­
понятный, безвылазный бор. Но чаще всего «просто не было вре­
мени. Каждую осень на месяц и больше всех студентов угоняли 
в колхозы убирать картошку, из-за чего весь год потом слушали 
лекции по восемь и по девять часов в день, а разбирать конспек­
ты было некогда». А там была и политучеба и обязательное не­
дельное собрание, да еще стенгазета, да шефские концерты. Кроме 
того надо же было и дома что-то помочь сделать, не считая клуба 
или кино. Нагрузка большая, сверх нормы, а толку от нее мало. 

А в чем и преступление многих? Да просто здоровому мозгу 
на Западе и не понять. В атмосфере вечного сыска, постоянно 
подогреваемой подозрительности самое слово есть преступление. 
Разумному человеку нельзя считать медицинское открытие, какой 
то препарат, — государственной тайной, да еще в мирное время. 
А тут и залегло преступление несчастного эпикурейца — Воло­
дина (7 ) . Он, опасаясь за знакомого доктора — старика, посове­
товал не показывать препарат западным коллегам. И вот за это 
и только за это, он и попадает под своды тюрьмы. Впрочем не он 
один, а еще некто, схожего тембра голоса, тоже арестован, по 
тому же подозрению. И... сидит. Когда везут арестантов на сви­
дания, то не только осматривают весь автобус, но лезут и под 
автобус поглядеть, а нет ли кого и на рессорах под кузовом, хотя 
и «бесплотный бес не удержался бы там ни минуты!» Бдитель­
ность, бдительность до конца! 

Иногда, редко в сущности, вступает в хор голосов шарашки 
под Москвой голос самого автора. О Нержине он говорит, а вме­
сте с тем и о всей советской жизни: «Никогда бы Нержин не рас­
ставался с женой, и безмятежно прошла бы жизнь его в численном 
интегрировании дифференциальных уравнений, если бы родился 
он не в России, или не в те годы, или был бы не такой. Это в 
ДЕВЯНОСТО ТРЕТЬЕМ (8) , у Гюго. Лантенак сидит на дюне. Он 
видит несколько колоколен сразу, и на всех на них — смятение, 

(7) Иннокентий Володин приводит много цитат из Эпикура по-рус­
ски. Однако, обвиняет философа или почти насмехается над тем, что 
легко философствовать в саду о терпении в страданиях, о забвении, о 
пренебрежении своих мук. Здесь герой, а м. б. и сам автор, не справед­
ливы. Судя по древним записям Эпикур в жестоких предсмертных муках 
думал о других: "А ты (друг) позаботься же о детях Метродора*. 
Метродор оставил сирот. 

(8) Точнее " Д Е В Я Н О С Т О Т Р Е Т И Й ГОД", о революции 
и Конвенте якобинцев (1874). Вероятно Солженицын читал его в русском 
пятнадцатитомном издании, Москва 1953 -1956. 
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все колокола гудят в набат, но ураганный ветер относит звуки, 
и слышит он — безмолвие. Так каким-то странным слухом отро-
чества слышал Нержин этот немой набат — все живые звоны, сто-
ны, крики, клики, вопли погибающих, отнесенные постоянным на-
стойчивым ветром от людских ушей... Двенадцати лет... прочел 
процесс инженеров-вредителей. И этому процессу мальчик сразу 
же не поверил... Он явственно различал, что все это — ложь, ложь» 
Речь здесь, вероятно, или о процессе промпартии или о Шахтин-
ском. Обвиняли неповинных инженеров во вредительстве. Судя 
по некоторым данным, причина сотен арестов была в страхе пар-
тии, что всю пятилетку захватят в свои руки техники. Иначе — 
боязнь того, что технократы смогут вытеснить партийцев. Нер-
жин знал семьи инженеров «и не мог представить себе этих 
людей, чтобы они не строили, а вредили», (стр. 179) Нержина 
особенно занимал и позже вопрос почему жертвы, люди невинные 
и вперед осужденные, «брали на себя предсмертное самообол-
гание». Он мечтал испытать все, вплоть до тюрьмы, но узнать 
правду и главное, во всем разобраться: «узнать и понять! Узнать 
и понять!» Не знал бедный юноша ни того как называется самая 
главная тюрьма, ни особого закона жизни, — «что желания наши 
обязательно исполняются, если они по-настоящему велики». И все 
сбылось в жизни Нержина: он был арестован и привезен в тюрьму. 
Там нашел он людей не удивившихся ни его сомнениям, ни до-
гадкам. Эти его сотоварищи, еще уцелевшие, во сто раз боль-
ше его знали и могли рассказать как оно и почему случилось, 
«Все сбылось и исполнилось, но за этим — не осталось Нержину 
ни науки, ни времени, ни жизни, ни — жены». Одна великая 
страсть — узнать правду «занявши нашу душу, жестоко изме-
щает все остальное. Двум страстям нет места в нас». Эти слова 
сродные Пушкину («Пиковая дама») и Достоевскому (Преступ-
ление и наказание») толкуют и героику Нержина. 

Но все ли понял Нержин, все ли ясно автору? Вопрос фана-
тизма партийцев, обожествления Вождя, начался ли только со 
времени прихода абсолютной власти Сталина? Не следует ли и в 
партии, в ее отрицании общечеловеческой этики, религии, веками 
созданных и проверенных традиций, в лозунге «цель оправдыва-
ет средства» — видеть причину основную и главную? Социализм, 
коммунизм не с сердцем милосердной любви, а с каменным лицом 
принуждения, с бичом смерти даже для инакомыслящих, грех уто-
пизма, не отступающего от кровавого насилия — вина ли одного 
Сталина? На это творчество Солженицына прямого ответа не дает. 
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Вот, что есть Сталин и его режим говорят, вопиют книги писа-
теля. Вот, что такое свобода религии рисует ярко ПАСХАЛЬНЫЙ 
КРЕСТНЫЙ ХОД, это —• издевательство, а не свобода. Но как же 
партия дала резать и бить лучших партийцев Ежову, Берии, Аба-
кумову? Где первопричины раболепия перед Сталиным? Мы это 
знаем. И книги Солженицына помогают уяснить кое-что и из 
раннего процесса озверения фанатиков. Знает ли об этом в глу-
бине души и сам писатель? Кто может проникнуть в тайники ду-
ши Великого Правдолюбца? 

Может быть, прав О'Коннор — русские большие писатели 
особенно внимательны, чутки к страданию. Они сострадают ближ-
ним и дальним, это — движущая сила их творчества. Оттого у 
писателя не только сострадание в искании причин мрака сталин-
щины, сострадание ко всем несвободным, ко всем узникам и му-
ченикам режима, но и стремление Нержина понять прошлое в 
лице народников, их утопии и их преклонения перед страданием. 
И делается автор В КРУГЕ ПЕРВОМ тоже страждущим и мучаю-
щимся. Изо всех рассказов, повестей, романов, выступает и вели-
чаво грустная и до боли родная личность писателя. Неизгладимо 
врезается образ страстотерпца советской литературы. Лучше все-
го о нем кончить его же словами. Ни больше, ни сильнее не ска-
жешь: «В эту зиму я приехал в Ташкент почти уже мертвецом. 
Я так и приехал сюда — умирать. 

А меня вернули пожить еще. 

Это был месяц, месяц и еще месяц. Хрустальная ташкентская 
весна прошла за окнами, вступила в лето, повсюду густо уже за-
зеленело и совсем было тепло, когда стал и я выходить погулять 
неуверенными ногами... Мне надо было часто присаживаться, а 
иногда, от разбирающей тошноты, и прилегать, ниже опустив го-
лову. 

Я был и таким, да и не таким, как окружающие меня боль-
ные: я был много бесправнее их и вынужденно безмолвнее их. К 
ним приходили на свидание, о них плакали родственники, и одна 
была их забота, одна цель — выздороветь. А мне выздоравливать 
было почти что и не для чего; у тридцатипятилетнего, у меня не 
было во всем мире никого родного в ту весну. Еще не было у 
меня паспорта, если б я теперь выздоровел, то надо было мне по-
кинуть эту зелень, эту многоплодную страну и возвращаться к 
себе в пустыню, куда я сослан был н а в е ч н о , под гласный 
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надзор, с отметками каждые две недели, и откуда комендатура 
долго не удабривалась меня и умирающего выпустить на лечение. 

Об этом всем я не мог рассказать окружающим меня вольным 
больным. 

Если б и рассказал, они б не поняли...» ( 9 ) . 
Так говорит с нами намолчавшаяся душа Великого писателя. 

Мы-то поймем его! 

НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ 

И з с т и х о в п о с л е д н и х л е т . . . 
Наталья Горбачевская — прежде всего замечательная русская 

женщина. Она принадлежит к тем, кого теперь в Сов. России при-
нято называть «самосажателями», подобно тому как в старину 
называли некоторых староверов «самосжигателями». Она участвует 
во всех демонстрациях против насилия, несмотря на то что мать 
двоих маленьких детей. Ее подпись стоит под декларацией группы 
лиц, требующей от Советского правительства соблюдения чело-
веческих прав. Свое стояние за правду Наталья Горбаневская за-
крепила жертвой: в декабре 1969 г. она была арестована. 

Но помимо гражданской доблести, Наталья Горбаневская — 
талантливый поэт. В ее стихах много свежести, чувствуется под-
линный голос. Собрание ее стихов должно в скором времени выйти 
в издательстве Посев. Ред. 

Не. сокруши меня ты, Господи, 
не проиграй меня в очко, 
не прогони бродягой по свету 
идти, не веря ни во что. 

Ты, что по морю яко по суху 
прошел, ступая широко, 
не отпусти меня без посоха 
в земных страданий решето. 

(9) "Правая кисть". 
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Ты, Боже, сыне человечий, 
коли решил на эти плечи 
ярмо с бубенчиком надеть, 
не отпусти меня свободной, 
не попусти в ночи холодной 
душе моей заледенеть. 

1965 

В О С К Р Е С Е Н Ь Е 

День стирки и стихов. Склоняясь над тазами 
ворчу и бормочу, белье в руках кручу, 
а белое в ведре зеленом кипячу, 
а пена мыльная дрожит перед глазами. 

Как радостны стихи, вертясь во рту моем, 
как радужны круги в глазах моих качаясь, 
а розы, на поплине мокром начинаясь, 
поплыли на стенах, на стеклах, за окном. 

Но под конец игры отяжелеют руки, 
и не в игру игра, и в горле как дыра, 
и, протянув веревку посреди двора, 
я с голосом своим не оттяну разлуки. 

1965 
* • 

Любовь, любовь! Какая дичь, 
какая птичья болтовня. 
Когда уже не пощадить, 
не пожалеть меня, 
то промолчи. Да, промолчи, 
не обожги моей щеки 
той песенкой, что, заучив, 
чирикают щеглы. 

Той песенкой, где, вкось и вкривь 
перевирая весь мотив, 
поэт срывается на крик, 
потом на крики птиц, 
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