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ЕЛЕНА ОРЛОВСКАЯ-БАЛЬЗАМО

*

ЧЕЛОВЕК В ИСТОРИИ: 
СОЛЖЕНИЦЫН И ИППОЛИТ ТЭН

С олженицыну было восемнадцать лет, когда он задумал написать историю 
русской революции и, минуя официальную советскую мифологию, объ

яснить истоки тех потрясений, которые принес России 1917 год. Однако, со
храняя в течение всей жизни этот замысел и воплотив его наконец в «Красном 
Колесе», Солженицын оставался в первую очередь писателем, а не историком, 
и, соответственно, жанр «Красного Колеса» определен им как опыт художест
венного (а не исторического) исследования.

Одна из причин такого парадокса — невозможность работы в архивах и 
отсутствие в публичном обращении многих документов, относящихся к рус
ской революции. Эту причину называл и сам Солженицын. Но не она в ко
нечном счете определила литературный способ осмысления истории. Как объ
яснял Солженицын в своих интервью 1975 — 1976 годов, «художественное ис
следование — это такое использование фактического (не преображённого) 
жизненного материала, чтобы из отдельных фактов, фрагментов, соединён
ных, однако, возможностями художника, — общая мысль выступала бы с пол
ной доказательностью никак не слабей, чем в исследовании научном» (Публ., 
т. 2, стр. 515 — 516); «художественное исследование выступает не просто как 
эрзац научного, не просто потому, что научное невозможно — так будем ис
кать нечто другое. Но потому что (это моё глубокое убеждение) — художест
венное исследование по своим возможностям и по уровню в некоторых отно
шениях выше научного. Художественное исследование обладает так называе
мым тоннельным эффектом, интуицией. Там, где научному исследованию 
надо преодолеть перевал, там художественное исследование тоннелем интуи
ции проходит иногда короче и вернее» (там же, стр. 483).

Однако, думается, вопрос о глубине «тоннеля интуиции» — это вопрос не 
о разнице между историком и писателем, а о степени таланта конкретных лю
дей, пишущих об истории.

Качественное их различие — только в формах выражения ими своих ин
терпретаций. Историк, считающий себя ученым, не может позволить себе 
представлять события повседневной жизни в формах самой этой жизни. Язык 
историка — м е т а я з ы к :  он предназначен для описания событий с точки зре
ния человека другой, позднейшей эпохи.

Автор — французская исследовательница русского происхождения; выпускница Мос
ковского университета, с начала 80-х годов живет во Франции (в Шартре); историк, автор 
ряда статей по русской литературе, переводчица на французский язык современной сканди
навской прозы.

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ:
А. И. Солженицын: Публ. — Публицистика. Т. I — 2. Париж. 1989.
«Красное Колесо». Париж: Август 14 — Август Четырнадцатого. Т. 1 — 2. 1983. Ок

тябрь 16 — Октябрь Шестнадцатого. Т. 1 — 2. 1984. Март 17 — Март Семнадцатого. Т. I — 
3. 1988. Апрель 17 — Апрель Семнадцатого. Т. 1 — 2. 1991.

И. Тэн: Истоки — Истоки современной Франции ( Ta i ne  Н. «Les origines de la France 
contemporaine». T. I — 3. Paris. 1986).

Журнальный вариант.
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В подавляющем же большинстве исторических романов, чья художествен
ная парадигма задана романами Вальтера Скотта, — при всей их исторической 
познавательности — главенствует, так сказать, «актерство» писателя, лите
ратурная игра в события прошлых времен и лишь затем ответы на коренные 
вопросы, поставленные историей, типа «что делать?», «кто прав — кто вино
ват?», «кому править?» и т. п. В исторической беллетристике этого рода имита
ция повседневного быта первична: главное — разговоры, жестикуляция, пред
метный антураж, любовные интриги и личные страсти; коренные же вопросы 
истории второстепенны, и, как правило, ответ на них сводится к элементарным 
моральным императивам (например, добрые и честные люди лучше злых и 
подлых). Чтобы убедиться в этом, достаточно припомнить череду последовате
лей Вальтера Скотта — от его современников и ближайших потомков Фенимо- 
ра Купера, Загоскина и Дюма до писателей наших дней Пикуля или Мориса 
Дрюона. На их фоне, естественно, резко выделяются немногие литературные 
инсценировки исторического материала, где литературная игра подчинена ин
теллектуальной цели — решению глобальных историософских задач.

В русской литературе первый опыт подобного рода произвел Лев Толстой 
в «Войне и мире», последний по времени — Солженицын. «Все цитаты истин
ны, — подчеркивает Солженицын, — но не все дословны, концентрация дей
ствительности есть требование искусства» (Октябрь 16, т. 2, стр. 587). Пример
но то же можно сказать и о персонажах «Красного Колеса»: вымышленные ге
рои, так же как исторические лица, истинны в том смысле, что концентриру
ют в своем мышлении и поведении действительность своей эпохи — это не 
индивидуально неповторимые «характеры», а «типажи», «герои времени».

В одном из телеинтервью 1976 года на вопрос, по каким критериям — ис
торическим или художественным — следует оценивать публикацию фрагмента 
«Красного Колеса» «Ленин в Цюрихе», Солженицын отвечал: «...цель моя — 
восстановить историю в её полноте, в её многогранности. Для этого, однако, 
приходится применять видение, глаз художника, потому что историк пользует
ся только фактическими, документальными материалами, из которых значи
тельная часть уничтожена <...>, и он ограничен в возможностях проникнуть в 
суть событий. Художник может больше и глубже увидеть благодаря пронзаю
щей силе этого метода — художественного видения. Так что это не роман, но 
это применение всех художественных средств для того, чтобы глубже проник
нуть в исторические события» (Публ., т. 2, стр. 503).

«Красное Колесо» тем и отличается от обычной исторической беллетрис
тики, что художество здесь подчинено «проникновению в историю»: установ
лению исторических истин — тех истин, что в иных историософских построе
ниях принято называть «причинами», «началами», «истоками», «корнями» (и 
т. п.) исторических происшествий. Именно историософская нацеленность 
Солженицына позволяет нам рассматривать «Красное Колесо» в одном ряду с 
собственно историческими исследованиями и, соответственно, позволяет срав
нивать «Красное Колесо» с сочинениями именно этого ряда.

Ближайшим аналогом «Красного Колеса» в этом ряду является многолет
ний труд Ипполита Тэна «Истоки современной Франции» (написан за сто лет 
до «Красного Колеса» — в 1870 — 1880-е годы). Привлекает нас этот труд 
прежде всего потому, что и культурная ситуация, в которой создавались «Ис
токи...» и «Красное Колесо», и глобальные намерения их создателей, и систе
ма приемов построения исторических сюжетов поразительно похожи.

В «Истоках современной Франции» нет «художественного» вымысла, то 
есть нет выдуманных персонажей, их взаимодействий с лицами исторически
ми, нет внутренних монологов и проч., и проч. Но сам отбор фактов создает 
эффект вполне равнозначный тому, что достигается вымышленными литера
турными эпизодами. «Его сюжетные ходы блистательны: каждая глава — са
мостоятельный фрагмент, но при этом теснейше связанный с предыдущей и 
следующей главами. Все, кажется, происходит под давлением некой неотвра
тимой силы, как бы навязывающей Тэну очередной поворот сюжета, хотя на 
самом деле такое впечатление создает у читателя сам Тэн»1. Эти слова биогра

1 Le g e r  F. Monsieur Taine. Paris. 1993, p. 251.
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фа Тэна отлично применимы к Солженицыну. И в «Истоках...», и в «Красном 
Колесе» даже простой пересказ событий несет на себе явственный отпечаток 
чисто литературной, рассчитанной на зрительное восприятие «картинности». 
И часто эффект «силы, как бы влекущей за собой повествование», создается 
за счет того самого литературного приема, который мы назвали имитацией 
повседневности. Вот два примера, и пусть читатель попробует, не заглядывая 
в следующие после них сноски, угадать, кто это пишет — Тэн или Солжени
цын? «Караулы, посылаемые на охрану, напивались вслед за громилами. В од
ном складе пиво стало затоплять подвал — солдаты пили его пригоршнями. 
Там же почему-то хранились и бутылки с купоросным маслом, некоторые хва
тали бутылки, вливали жидкость в рот, обжигались, отравлялись»; «На следую
щий день, 13-го, <...> они, взломав топорами двери, стали сокрушать на сво
ем пути все подряд — библиотеку, лабораторию, шкафы, картины; наконец 
устремились в подвал, где принялись вышибать днища у винных бочек, и — 
начался пьяный разгул; на другой день в подвале нашли тридцать мертвых тел, 
утонувших в вине, — и мужчин, и женщин, среди них была даже одна на де
вятом месяце беременности» (первая цитата из Солженицына — Апрель 17, 
т. 2, стр. 432; вторая из Тэна — Истоки, т. 1, стр. 342).

Случайные бытовые детали (девятый месяц беременности, купоросное 
масло, «пили пригоршнями») создают эффект чисто литературный: как бы ав
тор ни пояснял подобные сцены, его исторический комментарий все равно 
окажется вторичен по сравнению с художественным впечатлением, производи
мым самой сценой.

Вряд ли можно говорить о каком-либо влиянии Тэна на Солженицына 
(в какой мере Солженицын знаком с «Истоками...» — нам неизвестно)2. Здесь 
не влияние, а сходство культурных ситуаций, в которых интерпретируется 
структурно сходный исторический материал, а это, в свою очередь, влияет и 
на задачи, которые ставит перед собой историк.

Во Франции XIX века революция 1789 года стала идеологическим мифом, 
составившим одно из оснований французской постреволюционной культуры 
(вплоть до сегодняшнего дня — достаточно вспомнить торжества 1989 года в 
честь 200-летия революции). Поэтому первостепенной задачей Тэна была 
демифологизация революции — преодоление того, что он сам называл неве
жеством, — освобождение от ложных понятий об историческом событии, 
предопределившем дальнейший ход жизни французского общества. Надо ли 
объяснять, как обстояли дела в Советском Союзе 70 — 80-х годов с интерпре
тацией революции семнадцатого года? Поэтому ту же задачу, что ставил перед 
собой Тэн (усложненную, впрочем, недоступностью архивов), мы видим и в 
«Красном Колесе»: надо рассказать то, что  б ы л о  на с а м о м  деле ,  рас
чистить завалы лжи и предъявить истину.

Ни Тэн, ни Солженицын не были сами участниками описываемых ими 
событий. Но тот и другой сформировались в первую послереволюционную 
эпоху и воспринимают революцию не в давно прошедшем, а в только что ми
новавшем времени. «Каждый из нас в молодости, — писал Тэн, — был знаком 
хоть с кем-то из живших тогда, во время революции» (Истоки, т. 1, стр. 5). 
«Может быть, моё поколение, — говорил Солженицын, — последнее, которое 
может ещё этот материал писать не совсем как историю, не в полном смысле 
историческое повествование, а ещё почти по живой памяти. Моя детская па
мять всё-таки очень сохранила послереволюционный воздух. В 20-е годы ещё 
жило население в России почти всё дореволюционное, ещё этот воздух я ощу
щаю, он помогает мне в обработке материала» (П у б л ., т. 2, стр. 524).

И Тэн и Солженицын ставят перед собой одинаковые сверхзадачи — осо
знать то, как революция определила современное состояние страны (соответ
ственно — Франции в 70 — 80-е годы XIX века и России в те же годы двадца
того столетия). И для того и для другого (в отличие от многих их современни
ков) революция — это катастрофа, разрушение нормального хода истории. 
Оба противопоставляют естественное состояние нации и общества (органиче
ская эволюция, постепенный и ритмичный ход событий) революционным

2 Труд И Тэна переводился на русский язык: Т эн  И. Происхождение современной 
Франции, т. I — 5. СПб. 1907. (Примеч. ред.)
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скачкам, разрушающим нормальное движение жизни. Тэн: «Форма, в которой 
воплощено содержание национальной жизни, полностью зависит от нацио
нального характера и течения истории; если эта форма не является естествен
ным слепком с национального характера, она треснет, и вся жизнь разобьется 
вдребезги» (Истоки, т. 1, стр. 4). По Солженицыну же, история — река, у нее 
свои законы течений, поворотов, завихрений. Но, продолжает писатель, при
ходят умники и говорят, что она — загнивающий пруд, и надо перепустить ее 
в другую, лучшую, яму, только правильно выбрать место, где канаву проко
пать. Но реку, но струю прервать нельзя, ее только на вершок разорви — уже 
нет струи. «В здоровом нормальном развитии ничто живое не знает револю
ций. Революция — это всегда катастрофа, распадаются государственные связи, 
и общество переходит в расплавленное состояние» (Апрель 17, т. 2, стр. 530).

Почти одинаково Тэн и Солженицын определяют причины революцион
ных катастроф. Во французской революции виновно дворянство, игнорировав
шее свой долг перед обществом: «Франция ослабла задолго до краха монар
хии, и виновником упадка была привилегированная часть общества, забывшая 
о своем назначении» (Истоки, т. 1, стр. 67). Дворянство, замкнувшись в гра
ницах своего сословия, изолировало себя от всего общества и сосредоточилось 
на своих утопических представлениях. Когда же началась политическая нераз
бериха (1789 — 1791 годы), власть захватили те, кто решил немедленно реали
зовать утопические теории, — якобинцы. Все кончилось террором 1793 — 
1794 годов. Нечто подобное легко увидеть и у Солженицына. Вина за револю
цию возлагается на интеллигенцию, которая вместо того, чтобы искать пути к 
национальному согласию, сделала все, чтобы расширить трещину между об
ществом и властью до масштабов пропасти: «Интеллигенция сумела раскачать 
Россию до космического взрыва, да не сумела управить её обломками» (Публ., 
т. 1, стр. 85). В итоге обломками «управили» те, кто готов был реализовать ин
теллигентские теории практически, — большевики.

Революция — процесс, состоящий из событий и для Тэна, и для Солжени
цына неравных по своему значению. Среди прочих встречаются эпизоды, ко
торые как бы концентрируют весь смысл происходившего доселе и являются 
эмбрионом последующих происшествий. Эти эпизоды — точки поворотов ис
тории. У Тэна такие точки названы моментами; у Солженицына — узлами.

«В этой кривой истории, — говорил однажды Солженицын, — то есть в 
смысле математическом кривая линия истории, — есть критические точки, их 
называют в математике особыми. Вот эти узловые точки — как Узлы, — я их 
подаю в большой плотности, то есть даю десять, двадцать дней непрерывного 
повествования. Я выбираю эти точки главным образом там, где внутренне 
определяется ход событий, не внешние обязательно события, а внутренние, — 
те, где история поворачивает или решает» (Публ., т. 2, стр. 525). Разумеется, 
«момент» Тэна и «узел» Солженицына определяют лишь структурное сходство 
их повествований. Конкретный смысл этих ключевых эпизодов подчинен раз
ным понятиям того и другого о ходе истории.

«Момент» Тэна — это яркое проявление тех закономерностей, которые в 
скрытом виде таились в предшествующих событиях. В тэновской истории нет 
ничего случайного — все происходящее должно было произойти (и Тэн всегда 
находит объяснение тому, почему что-то должно было случиться и к чему это 
случившееся должно было привести). История революции Тэна — это цепь ло
гично вытекающих друг из друга событий. Поэтому исторические эпизоды, не 
укладывающиеся в схему выводимых Тэном закономерностей, или вовсе не 
учитываются, или интерпретируются согласно заданной модели объяснения. 
Так, бегство Людовика XVI в Варенн интересует Тэна только в качестве катали
затора предопределенного хода событий — это лишь очередная ступень на исто
рической лестнице, по которой восходят к власти якобинцы. Что было бы, если 
бы побег состоялся? если бы короля не узнал случайный человек? если бы его 
не вернули в Париж? Эти вопросы даже не подразумеваются. Согласно Тэну, то, 
что произошло, не произойти не могло, и обсуждать варианты нет смысла.

«Узлы» Солженицына, напротив, подразумевают прежде всего вопросы 
типа что  б ы л о  бы? и что  м о г л о  бы быть? «Узел» — это точка в ис
тории, содержащая массу потенциальных возможностей для самых непредска
зуемых поворотов исторического сюжета. И Солженицын всячески подчерки
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вает, что в «узлах» истории совершаются события, результат которых мог бы 
быть прямо противоположен тому, что мы имеем. «Август Четырнадцатого» — 
разгром русской армии, «Март Семнадцатого» — низложение монархии, «Ап
рель Семнадцатого» — общественный хаос, давший большевикам шанс для за
хвата власти, — все могло бы произойти иначе: и поражения можно было бы 
избежать, и трон устоял бы, и порядок можно было бы восстановить... Если 
бы люди, находившиеся в эпицентре этих событий, и прежде всего люди, рас
полагавшие реальной властью, сумели понять смысл происходящего. Точнее 
даже, не понять — почувствовать.

Любимые герои Солженицына отличаются специфическим свойством — 
своего рода историческим чутьем, позволяющим внезапно почувствовать, как 
следует вести себя в критической ситуации. Это чутье выражается неожидан
но нахлынувшим воодушевлением, потребностью говорить с людьми, убеждать 
их, влиять на них (как, например, случается с Воротынцевым, после разгово
ра с которым солдаты отправляются добровольцами на защиту Найденбурга).

«Исторический» энтузиазм пробуждается в героях Солженицына не часто, 
пробуждается далеко не во всех, иные вовсе не способны почувствовать мо
мент и демонстрируют полную историческую недееспособность — неспособ
ность повлиять на ход событий. Так, жизнь Николая II в «Красном Колесе» — 
это вереница нереализованных возможностей, предоставлявшихся человеку, 
который мог изменить ход истории. Вот взятый на выбор эпизод: царь встре
чается с представителями Думы: «Если бы этот человек не был вечно скован 
заклятою непростотой от неуверенности в себе — ещё и в этот день ему до
ступно было изменить историю России: вдруг бы глянув открыто, улыбнув
шись широко, руки депутатам пожимая по-мужски, да даже взойдя быстро на 
думскую трибуну под свой же холодный длинный портрет и оттуда с широкой 
душой открывшись российским подданным <...>. Но ещё со смертью Алек
сандра III умерла энергия династии и её способность говорить открытым пол
ным голосом» (Октябрь 16, т. 2, стр. 328).

Историческое чутье важно в любом поступке человека, хоть как-либо ка
сающемся общественной жизни: «Да знал Воротынцев: с любой тёмной тол
пой — всегда можно столковаться, только объясняй чётко, смело — и не зевай 
подхватывать момент» (Апрель 17, т. I, стр. 107) — то есть умей использовать 
случай, чтобы переломить неблагоприятный ход событий. Можно сказать, что 
история по Солженицыну — это не предопределенный, а в е р о я т н о с т н ы й  
процесс и движущей его силой являются не безличные закономерности, а 
конкретные люди. И если люди ошибаются или бездействуют в тот момент, 
когда требуется их волевое усилие, вина за последующую катастрофу лежит на 
них самих.

Требования Солженицына к отдельным людям полностью применимы и к 
той общности, которую они образуют, — к обществу в целом, к народу, к на
ции. Отдельные ошибки, ложный выбор отдельных людей, их бездействие или 
попустительство этим ошибкам и этому выбору со стороны других создают в 
конечном счете коллективную вину и ответственность: «В том и особенность 
единых организмов, что они вместе пользуются и вместе страдают от действия 
каждого их органа. Даже когда большинство населения вовсе бессильно поме
шать своим государственным руководителям — оно обречено на ответствен
ность за грехи и ошибки тех. И в самых тоталитарных, и в самых бесправных 
странах мы все несём ответственность — и за своё правительство, каково оно, 
и за походы наших военачальников, и за выслуги наших солдат, и за выстре
лы наших пограничников, и за песни нашей молодёжи» (Публ., т. 1, стр. 52).

Это сказано еще в ту пору, когда Солженицын лишь приступал к работе 
над «Красным Колесом», — в начале 70-х. И имел в виду он вполне конкрет
ный выбор, который мог сделать тогда простой советский человек, в те годы 
этот выбор, по убеждению Солженицына, мог заключаться лишь в одном — в 
отказе от участия во всеобщей лжи. Не обсуждая вопроса о степени утопич
ности подобного отказа в те времена, обратим внимание лишь на то, что про
блема коллективной вины для Солженицына не метафизическая, а вполне 
конкретная, можно даже сказать, практическая проблема, относящаяся к по
вседневной жизни каждого человека. Тогда, в начале 70-х, сделав собственный 
конкретный выбор, Солженицын звал к нему и своих соотечественников, бо
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лее того — давал конкретные указания, какой выбор в каких ситуациях следу
ет совершать (см. статью «Образованщина»). Нечто подобное мы видим и в 
«Красном Колесе», с тем естественным отличием, что речь идет не о потенци
альных возможностях («Будущее <...> в наших руках. Если мы будем делать 
правильные выборы» — «Образованщина» /Публ., т. 1, стр. 112/), а о возмож
ностях упущенных, ложащихся тяжким грехом на всех: «...законы личной жиз
ни и законы больших образований сходны. Как человеку за тяжкий грех не 
избежать заплатить иногда ещё и при жизни — так и обществу, и народу тем 
более, успеется» (Октябрь 16, т. 1, стр. 61).

Каждый несет груз своей ответственности, и чем шире вероятный диапа
зон действий человека, тем тяжелее этот груз: «Но: никакими добродетелями 
не загородится, не оправдается тот, кто взялся вести судьбы тысяч — и худо 
вёл их. Пожалеем солдата-новичка под первыми пулями и разрывами в захва
те злой войны, а генерала-новичка, как бы ни было муторно ему и тошно, — 
не пожалеем, не оправдаем» (Август 14, т. 1, стр. 384). В этом убеждении Сол
женицын — прямой антипод Льва Толстого: «И тут бы утешиться нам толстов
ским убеждением, что не генералы ведут войска, не капитаны ведут корабли и 
роты, не президенты и лидеры правят государствами и партиями, — да слиш
ком много раз показал нам XX век, что именно они» (там же, стр. 383).

Идеи Толстого относительно того, что ход истории зависит от инс
тинктивных, неосознанных движений народов, что отдельное лицо не может 
влиять на ход событий, — эти идеи, с точки зрения Солженицына, ведут в ко
нечном счете к оправданию безответственности. Если действия отдельного че
ловека не могут изменить общего хода событий, зачем вообще что-то пред
принимать? Во время спора с Варсонофьевым Саня Лаженицын, когда-то тол
стовец, заключает: «Толстовское решение — не ответственно. И даже, боюсь, 
по-моему <...> не честно» (Август 14, т. 1, стр. 403).

Настойчиво, на протяжении всех шести тысяч страниц своей эпопеи, Сол
женицын повторяет: необходимо действовать; история — это поле действия 
личных воль, и побеждает тот, чья воля упорнее.

Поэтому история нации (история страны, история народа) всегда произ- 
водна от индивидуальных усилий самостоятельно действующих личностей: 
«...один полк — один народ, другой полк — другой народ. И тот же самый 
полк — утром один народ, вечером другой. А вообще всякий полк занимает 
только протяжение, содержит невыразительное число, а войну делают охотни
ки, разведчики, смельчаки, первые атакующие. Как и историю делает — от
борное меньшинство» (Октябрь 16, т. 1, стр. 332).

Этого о т б о р н о г о  м е н ь ш и н с т в а  не оказалось в России 1914 — 
1917 годов. Едва начинается Первая мировая война, «с первого же сражения 
мелькают русские генеральские знаки как метки непригодности, и чем выше, 
тем безнадёжней, и почти что не на ком остановить благодарного взгляда» 
(Август 14, т. 1, стр. 383). Люди, стоящие у власти, не способны стать лидера
ми нации и сами же доводят страну своими ошибочными действиями или без
действием до революции.

«Эта война перешла пределы, перешла размеры войны во всех прежних 
пониманиях. Это стало народное повальное бедствие — но не от природы, а 
от нас, направителей» (Октябрь 16, т. 1, стр. 146). Отсутствие талантливых 
«направителей» — лейтмотив «Красного Колеса»: «Вождя! Вождя бы! Быстро
го, умного, энергичного генерала, которому сразу поверила бы Армия и за 
ним пошла! — и все было бы решено! Такому вождю-спасителю Воротынцев 
готов был отдаться безоговорочно. И в военной истории такие вожди сколько 
раз появлялись в нужный момент. А вот у нас — нет. С нами так худо — что 
уже и нет» (Апрель 17, т. 1, стр. 103 — 104).

Для Солженицына несостоятельность власти прямо обусловлена системой 
служебных отношений — той государственной (и в том числе военной) иерар
хией, что сложилась на вершинах властной пирамиды. Это хорошо разъясня
ют друг другу Воротынцев и Шингарёв: «Шингарёв понимал так: „...всё разва
ливается из-за тупого сопротивления власти. <...>” — „Какая-то чёрная по
лоса, никого не рождающая. Не рождаем великих деятелей. Покинули Россию 
и пророки, и великие писатели. Но самое удивительное: почему не выдвига
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ются полководцы? Третий год небывалой войны, какой Россия никогда не 
вела, 14 миллионов перебывало под ружьём, — отчего же Суворова нет? Ни 
даже Скобелева?” — Полководцы? <...> Воротынцев ли не думал о них! <...> 
„Что они не рождаются — не случайность. Они — рождаются, но верхи слу
жебной лестницы непроходимы для них, из-за тупости. На дивизиях, на кор
пусах, даже на армиях по сравнению с началом войны сейчас толковых гене
ралов немало <...> А выше — не пройти им. Ну, как и у вас с министрами”» 
(Октябрь 16, т. 1, стр. 326).

«Верхи служебной лестницы»... Монархия, и тем более самодержавная мо
нархия, — это вовсе не цепь гор с вершинами большей или меньшей величи
ны, но регулярно выстроенная пирамида, широкая у основания, как и положе
но пирамидам, сужающаяся к своему верху — к своей единственной вершине. 
Эффективность действий «направителей» определяется в такой пирамиде тем, 
в какой степени эти действия находятся «под твердой рукой». «Под чьей же 
это твердой рукой?» (Октябрь 16, т. 2, стр. 475).

И тут мы подходим к тому пункту, в котором сравнение «Красного 
Колеса» с «Истоками...» Тэна может помочь пониманию особого статуса 
Солженицына в историософии XIX — XX веков. Убежденность Солжени
цына в том, что осознанные и вовремя совершенные действия отдельных 
лиц могут изменить ход истории, явно расходится с пониманием истори
ческих процессов, возобладавшим в европейской и русской историософии 
последних двух столетий. С тем способом понимания истории, согласно 
которому значение личности в ней ставится в прямую зависимость от фак
торов сверхличных.

Сверхличными факторами в разных историософских системах XIX — 
XX веков считаются воля Провидения, или сила вещей (обстоятельств), или 
социально-экономические показатели, или космическое влияние, или кол
лективное бессознательное (и т. д., и т. д.). При всем разнообразии названий 
и интерпретаций этих факторов суть их едина: историософ концентрирует 
свои логические способности или мистические проникновения на доказа
тельстве объективного существования надчеловеческих сил, управляющих 
ходом событий помимо воли отдельного человека. Гегель, Шпенглер, Тойн
би, наши славянофилы и евразийцы, новейшие специалисты по психоанали
тической истории или историческому этногенезу, авторы советских и постсо
ветских учебников истории — все они, каждый на свой лад, доказывали и 
доказывают не преодолимую отдельным лицом силу сверхчеловеческих фак
торов — силу общих законов, согласно которым то, что произошло, не мог
ло не произойти.

Основанием таких доказательств служит свойственная (как рационально, 
так и мистически настроенным) историософам вера в предопределение. Кто 
или что предопределяет течение жизни (абсолютный дух, общественные фор
мации, космическая пассионарность, русский Бог или что-либо еще), для на
ших рассуждений сейчас не принципиально: это особый вопрос, который тре
бует особого разбора. Для нас сейчас важно констатировать, что разные по 
именованиям и аргументации сверхличные факторы — это факторы, которыми 
историософия последних двух столетий ограничивает свободную волю индиви
дуума в истории и снимает вопрос о свободе его выбора.

Блестящим выразителем такого взгляда на ход истории был Ипполит Тэн. 
Сравнение его построений с сюжетами Солженицына тем любопытнее, что со
бытия, послужившие материалом их книг, как уже говорилось, сходны по 
своей структуре и, естественно, сюжеты «Истоков...» и «Красного Колеса» 
изобилуют персонажами, выполняющими одинаковые функции.

В «Истоках...» и в «Красном Колесе» есть целый ряд героев, сопоставле
ние которых неизбежно при сравнении этих двух произведений. Во-первых, 
это фигуры самодержцев (у Тэна — Людовик XVI, у Солженицына — Нико
лай II); во-вторых, фигуры новых политических лидеров, вынесенных исто
рией на вершины власти (Наполеон — у Тэна, Столыпин и Ленин — у Солже
ницына); в-третьих, это теоретики революции (философы — в «Истоках...», 
либеральная интеллигенция — в «Красном Колесе») и практики революцион
ного мятежа (якобинцы и большевики).
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Людовик XVI и Николай II

«Недуг начинается там, откуда управляют страной: здесь очаг всех неспра
ведливостей и несчастий; здесь зреет нарыв, здесь он и прорвется» (Истоки, 
т. I, стр. 66). Эта фраза Тэна фокусирует его отношение к несчастному коро
лю Франции.

Людовик XVI в «Истоках...» — не исключительный персонаж, а только 
представитель своего класса — дворянства. На протяжении всей второй книги 
«Истоков...» Тэн проводит параллели между королем и дворянами, демонстри
руя, что качественной разницы между ними нет. Описав жизнь в Версале, Тэн 
продолжает: «Каков царь, таков и псарь: дворяне подражают монарху, <...> и 
жизнь короля дублируется дворянами, в меньших, конечно, масштабах, но в 
любой даже самой окраинной дворянской усадьбе» (Истоки, т. 1, стр. 88).

Людовик XVI как личность абсолютно не интересует Тэна, поскольку его 
личные качества почти не выражаются в его исторически значимом поведении. 
Единственная во всех «Истоках...» реплика, характеризующая короля как чело
века, лишь подчеркивает отсутствие в жизни Людовика XVI какого-либо об
щественного смысла; эта реплика относится к дневнику короля: «Это дневник 
псаря. Попробуйте отыскать здесь знаменательные даты, и вы будете изумлены 
их отсутствием. Он пишет т о л ь к о  в те дни, когда при дворе была охота; 
другие события его не волнуют» (Истоки, т. 1, стр. 87). Роль короля, роль дво
ра, роль парижского дворянства, роль провинциального дворянства — у Тэна 
все это даже не роли, а скорее декорации в театре общественной жизни. Надо 
ли удивляться тому, что в «Истоках...» не нашлось места даже рассказу о муче
нической смерти короля? То была смерть частного человека, а личный героизм 
не может стать предметом анализа общественных закономерностей.

Невнимание Тэна к судьбе Людовика XVI в конечном счете определяется 
его общей концепцией французского предреволюционного общества. Тэн 
убежден, что даже если бы Людовик XVI пытался проявить себя в роли вер
ховного правителя, он не смог бы изменить общий ход событий, ибо сам ин
ститут монархии в том виде, в каком он сформировался за сто лет до Француз
ской революции — еще при Людовике XIV, — не позволил бы королю полно
ценно использовать свои властные права. Для того, чтобы подобное могло 
произойти, «надо было бы полностью переделать все французское дворянство» 
(Истоки, т. 1, стр. 85).

Позиция Солженицына — прямо противоположна тэновской. Русский 
царь в «Красном Колесе» — отнюдь не первый среди равных. Он не венчает 
общественную пирамиду, а запределен ей. На протяжении всего своего по
вествования Солженицын не перестает подчеркивать глубокое качественное 
различие между государем и всеми другими людьми, какого бы ранга и талан
та они ни были и как бы они ни любили Россию. Даже в момент величайше
го царского унижения — в сцене отречения — заклятый враг Николая II Гуч
ков вынужден признаться, что «всё-таки, несмотря на всю его простоту, что- 
то в нём не давало забыть, что он — царь» (Март 17, т. 2, стр. 722).

Николай II Солженицына страстно предан своей стране; он настолько 
проникнут сознанием своей ответственности, что готов иногда отождествить 
себя с государством, как, например, когда он оказывается перед необходи
мостью подписывать манифест 17 октября: «Решение было страшное <...>. 
Ведь он изменял пределы царской власти, неущербно полученные от предков. 
Это было — как государственный переворот против самого себя» {Август 14, 
т. 2, стр. 431). Когда позднее преследуемый со всех сторон Николай вынужден 
согласиться на конституционную монархию, он понимает свое согласие как 
акт отступничества: «Самому — ему нисколько не нужна власть, он не любит 
её, нисколько за неё не держится. Но он не может вдруг посчитать, что он не 
ответственен перед Богом. <...> И не может Государь сложить с себя ответ
ственность перед русскими людьми..: Да как бы он был вправе: передать 
управление Россией людям, которые к этому не призваны? Которые сегодня, 
может быть, принесут ей вред, а завтра — уйдут в отставку, — и где тогда вся 
их ответственность?.. Как же можно оставить Россию без верной преемствен
ности? Как сможет Государь смотреть на легкомысленную деятельность таких 
людей — и притворяться, что не он, монарх, отвечает перед Богом и Россией,
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но думское голосование? Если он уже ограничил в Девятьсот Пятом свои пра
ва или ещё ограничит их сейчас — вся ответственность всё равно остаётся на 
нём» (Март 17, т. 2, стр. 457).

Именно это убеждение и становится фатальным: груз ответственности па
рализует Николая, не позволяя ему принимать ответственные решения. С од
ной стороны, он достаточно ясно сознает свое положение: «Николай перед со
бой и перед Богом знал свои недостатки. Он не только считал себя царём не
удачливым, но — и недостойным. И не было у него ни грана тщеславия. И 
никогда не гнался за популярностью. Однако с годами всё больше, а от войны 
и полностью он отдавал себя всего этому званию, этому бремени — и уж те- 
перь-то знал его вес и давление» (Март 17, т. 1, стр. 621). С другой же сторо
ны, сознавая свою единственность в отношениях с Россией, он не может при
знать, что кто-то другой способен управлять страной. Так, Столыпин в его 
глазах непригоден для этого только потому, что он — не царь: как может он 
знать, что лучше для страны, если он не имеет той внутренней связи с Рос
сией, какую чувствует царь?

Груз царской ответственности утяжелен запутанностью конкретных во
просов, ждущих царского решения. Все проблемы русской жизни предстают 
перед Николаем II сквозь призму противоречивых частных мнений: «Всегда 
все добиваются с докладами, мненьями, одни хотят одного, другие противо
положного, всё надо выслушивать, прочитывать, подписывать» (Март 17, 
т. 2, стр. 619). В результате личная воля Николая II, его личный выбор в 
пользу того или иного решения, лишается того высшего смысла, который он 
сам ему придает (ибо зависит от мнений докладчиков), а сама проблема все 
равно не решается, ибо другие частные мнения, противоположные тем, что 
предпочел царь, начинают немедленно противоречить первым. «А когда в 
своей жизни Николай был волен решать? Всегда он был сжат обстоятель
ствами и людскими требованиями. <...> Но как ни реши — всегда общество 
свистит, улюлюкает, недовольно» (там же, стр. 460, 619).

Тем не менее Солженицын утверждает: Николай II м о г  действовать, 
м ог повлиять на ход истории. Как бы ни противоречило ему общественное 
мнение, он обладал огромной властью, и его преступление — в том, что он ее 
не использовал. Можно было бы избежать войны с Японией. Можно было бы 
не вовлекаться в Мировую войну... Многое можно было бы повернуть иначе. 
Причина неспособности царя исполнить свою царскую миссию — не в недо
статке интеллекта, не в отсутствии личного мужества, не в недостаточной 
любви к своей стране, а в его исторической глухоте: Николай не чувствует 
пульсации времени, не различает его «узлов».

«Николай заходил, заходил по комнате, как раненый, еле скрывая, что ло
мает пальцы. Его изводило, тянуло в разные стороны, разрывало. Он должен 
был вот сейчас, вот сейчас принять величайшее решение! — и ни присутству
ющие, ни отсутствующие, никто не мог помочь ему советом, а голос Господа 
не слышен был явно. <...> решать он всегда обречён был сам, колеблющейся, 
измученной душой!» (Август 14, т. 2, стр. 449). Не слышащий историю, не 
умеющий выбирать, не способный к решительному действию, император тем 
не менее обязан действовать. Но ему требуются хоть какие-то ориентиры — 
какие-то принципы, хоть какие-то практические правила, ибо, сознавая свою 
слабость как государственного деятеля, не может же он руководствоваться в 
своих решениях бросанием монетки: орел или решка? И тогда Николай II на
чинает действовать исходя из человечески близких и понятных ему законов — 
законов частной жизни.

Он верен этим законам не только в отношениях с собственными минист
рами, но и в отношениях с императором Вильгельмом: разрыв между Россией 
и Германией для Николая — это «как разрушение семьи» (Август 14, т. 2, 
стр. 455). Теми же законами продиктовано его поведение в начале революции. 
В «Марте Семнадцатого» Воротынцев пытается понять политическую ситуа
цию, чтобы определить свое место в ней, и более всего озадачен внезапным 
отъездом царя из ставки: «И вздорная, непонятная, самоубийственная поездка 
Государя! Все эти дни ведь он знал о событиях с самого начала — и что же он 
решил? Куда поехал? <...> Воротынцев <...> пошёл в ресторан — и пообедать, 
и поразмыслить, выиграть время, отстояться, не делать пустых движений. И
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тут, над тарелками, вдруг подумал: а Государь-то едет просто-напросто к 
жене...? Всего-навсего...? — Тогда он — погиб. И всё погибло» (Март 17, т. 2, 
стр. 398 — 399). Итак, Николай едет «всего-навсего» к жене, и эта поездка 
стоит ему трона. И когда чуть позже, попав в западню, император подписыва
ет указ об установлении конституционной монархии — один из документов, 
который, как он прекрасно сам понимал, ведет его к полному поражению, он 
думает опять прежде всего о своей семье: «И тут вдруг черезусильная и стес
нительная улыбка выказалась на его больших губах под густыми усами: — А 
как вы думаете, Николай Владимирович, теперь смогу я проехать в Царское 
Село? Ведь у меня, знаете, дети больны корью» (там же, стр. 482), — говорит 
император одному из генералов, вынудивших его пойти на уступку. И нако
нец, когда наступает финал и Николай должен подписывать акт об отречении, 
он собирается сначала отказаться от престола в пользу своего сына Алексея 
(лишь бы спаслась Россия!), но, поскольку в этом случае ему придется рас
статься с сыном, он отменяет такое решение: «Так вот, господа. Сперва я уже 
был готов пойти на отречение в пользу моего сына. Именно это я подписал 
сегодня в три часа пополудни. Но теперь, ещё раз обдумав, я понял... Что рас
статься с моим сыном я не способен» (там же, стр. 725 — 726). Выбор вполне 
логичный для солженицынского Николая II: забота о семье оказывается пер
востепеннее, чем спасение России.

Итак, причиной трагедии Николая и краха его царствования оказывается 
смешение разных сфер жизни — личной и общей. Он их смешивает потому, 
что, в сущности, частная семейная жизнь — единственный центр притяжения 
его души, а остальное — только досадное приложение к ней. Поэтому не слу
чайно на протяжении всего его внутреннего монолога в «Красном Колесе» 
звучит рефреном мечта частного человека: «А как хорошо бы, правда, всё это 
бросить да поехать доживать век в Ливадию!» (Март 17, т. 2, стр. 619).

Начиная с момента отречения — после того, как Николай из царя делает
ся частным человеком, — поведение его становится иным: он ведет себя в 
высшей степени достойно и уже не совершает промахов. Так происходит не 
потому, что он изменился (он остался тем же, что был, — просто теперь, оста
ваясь только внутри своей семьи, он живет истинно своей жизнью), — изме
няется взгляд романиста. К Николаю — частному лицу Солженицын отнюдь 
не так строг, как к Николаю — государственному деятелю.

Наполеон. Ленин. Столыпин

Наполеон — единственное лицо, удостоенное Тэном подробного рассказа 
и, так сказать, портрета в полный рост. Две глобальных исторических функ
ции Наполеона в «Истоках...» — это разрушение старого порядка и создание 
нового. У Солженицына эти функции распределены между двумя персонажа
ми, следующими в русской истории в обратной хронологической последова
тельности: созидателя Столыпина заменяет разрушитель Ленин.

Наполеон добился прекращения революции и стал строить новое француз
ское общество. На фоне общего тэновского детерминизма могущество Напо
леона может показаться нелогичным. Однако это не так. Наполеон тоже впол
не детерминированный персонаж. Для Тэна «совершенно очевидно, что он не 
француз и не человек XVIII века: он принадлежит другой расе и другому ис
торическому поколению» (Истоки, т. 2, стр. 372). Итальянец по происхожде
нию, он «никогда не учил и не выучил французской орфографии, не чувство
вал французского языка, не понимал глубинного смысла и связи французских 
слов» (там же, стр. 381). Ничего чудесного в его появлении на исторической 
сцене для Тэна нет: он тоже, как и всякое историческое лицо, — закономер
ное следствие предопределенного хода событий, детерминистичной истории — 
только истории не французской, а корсиканской.

Основная функция Наполеона в «Истоках...» — быть Иностранцем, и 
именно это позволяет ему сделать французское общество, подавленное рево
люционными испытаниями, своей добычей. Он потому так удачлив, что сво
боден от жесткой исторической обусловленности, связывающей действия 
французов, — свободный от детерминизма французской истории, он свободен 
в своих действиях по отношению к Франции и действует там, как удачливый
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пират. Франция для Наполеона — только средство достижения его главной 
цели — обладания властью. Он хочет стать властелином Европы, а затем и 
всего мира. Поэтому Тэн и пишет, что, строя новый порядок во Франции, 
Наполеон действовал прежде всего как полководец, обеспечивающий тылы и 
формирующий во Франции плацдарм для наступления на Европу и мир.

Наполеон систематически уничтожал национальную память французов, 
сохраняя только одно — то, что Тэн называет «классическим духом», ставшим 
основой нового государства. Он заново создавал «Францию могущественную, 
подлинную, прочную, и при этом — единообразную, одетую в униформу, сде
ланную всю из одного куска, согласно одному принципу, единому и простому, 
Францию централизованную, администрированную <...>, словом, ту Фран
цию, о которой мечтали еще в XVII веке Ришелье и Людовик XIV <...> — 
Францию, основанную на союзе философии и сабли» (Истоки, т. 2, стр. 461). 
Отличительная черта этой новой Франции — всемогущество государства: все 
решает государство, а любые естественные для органического развития об
щества движения подавляются; общество в этой новой Франции — «большая 
казарма» (там же, стр. 464, 467).

Функциям Наполеона в «Истоках...» структурно соответствуют функции 
Ленина в «Красном Колесе»: тот же излюбленный жест — рука за обшлагом 
жилета; тот же методический и постоянно действующий ум («ум Наполеона 
<...> умел делать не только общие и частные выводы, но и схватывал мельчай
шие детали; <...> все происходившее в данный день отпечатывалось с абсо
лютной точностью» — Истоки, т. 2, стр. 392 — 393; «Вечно-работающий мозг 
Ленина никогда не замедлялся ни от какой внешней внезапности: он перера
батывал всякое вторгшееся событие, усваивал его и работал дальше» — Ап
рель 17, т. 1, стр. 390). Ленин у Солженицына, как и Наполеон у Тэна, не ис
пытывает никаких теплых чувств к стране, являющейся главным объектом его 
действий: «Мы — антипатриоты!» (Август 14, т. 1, стр. 221). Презрение и инс
тинктивная ненависть лежат в основе его отношения к России. «A-а, попался 
хищный стервятник с герба! — ликует Ленин, узнав о начале Мировой вой
ны, — схвачена лапа, не выдернешь! Сам ты выбрал эту войну! Об-корнать те
перь тебя — до Киева! до Харькова! до Риги! Вышибить дух великодержавный, 
чтоб ты подох! <...> Ампутировать Россию кругом. Польше, Финляндии — от
деление! Прибалтийскому краю — отделение! Украине — отделение! Кавка
зу — отделение! Чтоб ты подох!..» (Август 14, т. 1, стр. 230). Его интернацио
нализм — не что иное, как форма русофобии. Узнав о кровавых событиях 
9 января 1905 года, он (а вместе с ним и вся лениноцентричная русская эмиг
рация) торжествует: «Шли январским вечером с Надей по улице — навстречу 
Луначарские, радостные, сияющие: «Вчера, девятого, в Петербурге стреляли в 
толпу! Много убитых!» Как забыть его, ликующий вечер русской эмиграции!» 
(Март 17, т. 2, стр. 667). «И зачем он родился в этой рогожной стране? 
Четвертушкой ли крови он связан так, что привязала судьба к дрянной 
российской колымаге? Четвертушкой крови, но ни характером, ни волей, ни 
склонностями нисколько не состоял он в родне с этой разляпистой, растяпис
той, вечно пьяной страной. Ничего не знал Ленин противнее русского амико
шонства, этих трактирных слёз раскаяния, этих рыданий якобы загубленных 
натур» (Октябрь 16, т. 2, стр. 119 — 120). В такой стране, прежде чем что-то 
менять, надо прежде все разрушить.

Как для Наполеона Франция, так Россия для Ленина — это страна, служа
щая материалом самореализации, это часть грандиозного проекта переустрой
ства Европы и мира — проекта мировой революции. Однако, в отличие от 
французского императора, лидер большевиков — только прожектер, его мечта
ния соотносятся с реальной жизнью лишь в одном пункте — в деле захвата 
власти; все прочие его замыслы, по Солженицыну, — абсолютно утопичны. 
Его теории — результат чтения философских и экономических трудов — име
ют чисто отвлеченный смысл, а гигантская практическая деятельность, по су
ществу, сводится либо к умозрительным спорам, либо к мелочной и безоста
новочной борьбе с политическими антагонистами. В этом последнем занятии 
его энергия неиссякаема: «...политик — это тот, кто совсем не зависит от воз
раста, от чувств, от обстоятельств, в ком во всякое время года и дня есть по
стоянная машинность — к действиям, к речам, к борьбе. И у Ленина есть эта
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отличная бесперебойная машинность, неиссякающий напор...» (Октябрь 16, 
т. 2, стр. 120). Но лишь только возникает необходимость реального дейст
вия — он бессилен: «Ленин — писал статьи. Брошюры. Читал рефераты. Про
износил речи. Агитировал молодых левых. Всеевропейски сек оппортунистов. 
Он, кажется, досконально успел узнать вопросы промышленный, аграрный, 
стачечный, профсоюзный. Теперь, после Клаузевица, и военный. Он понимал 
теперь, что такое война, и как ведётся вооружённое восстание. И с настойчи
вой ясностью мог это всё разъяснить, кому угодно. И только одного он не 
мог — сделать. Только не мог он — взорвать броненосца» (там же, стр. 212). 
Реальность внушает ему страх своей непредсказуемостью, разрушает расчеты, 
ломает распорядок абстрактной работы ума: «Лишь два часа назад, к обеду, 
так было всё ясно: раскалывать шведскую партию и что для этого надо читать, 
писать и делать. Но вот пришло со стороны недостоверное, невероятное и не
нужное событие и как будто даже не задело, не столкнуло, — а вот уже стал
кивало. Уже отвлекало силы и ломало распорядок» (Март 17, т. 2, стр. 670).

Когда же Ленин явился в Россию, размятую двумя месяцами полной анар
хии, и столкнулся с ситуацией, казалось бы, для него созданной, — ситуацией 
разрушенной реальности, он мог бы наконец начать претворение своих теорий в 
практические дела. Но и тут Солженицын отказывает ему в самостоятельной 
исторической роли: в 1917 году, готовясь к захвату власти, Ленин выступает пеш
кой в грандиозной игре по «экспорту революции», затеянной Парвусом. «Со
вместный взрыв революции социальной и революции национальной при гер
манской денежной и материальной поддержке» (Октябрь 16, т. 2, стр. 180) — в
«Красном Колесе» это заслуга реалиста Парвуса, а не утописта Ленина.

Антиподом вождя мирового пролетариата является в «Красном Колесе» 
Столыпин: для него Россия — это прежде всего живой организм, и любые из
менения, которые в ней необходимо произвести, должны быть органичными. 
«Главный узелок нашей жизни, всё будущее ядро её и смысл, у людей целеуст
ремлённых завязывается в самые ранние годы, часто бессознательно, но всег
да определённо и верно. <...> У Петра Столыпина таким узлом завязалось 
рано <...>: русский крестьянин на русской земле <...>. Не знание, не созна
ние, не замысел — именно острое слитное чувство, где неотличима русская 
земля от русского крестьянина, и оба — они от России, а вне земли — России 
нет. Постоянное напряжённое ощущение всей России — как бы целиком у 
тебя в груди» (Август 14, т. 2, стр. 167 — 168). Характерно, что здесь одно из 
ключевых слов Солженицына — «узел» («узелок») — применено к судьбе от
дельного человека: факт существенный, ибо Столыпин в «Красном Колесе» — 
это воплощение того типа исторического деятеля, чья частная судьба органи
чески слита с судьбой нации. Столыпин обладает теми важнейшими качества
ми, которые в совокупности образуют лидера, способного организовать нор
мальную жизнь нации (и следовательно, ее историю). У него — обостренная 
ответственность перед своей страной («Ответственность — величайшее счастье 
моей жизни» — там же, стр. 234), он энергичен, любит действовать решитель
но и весь отдается своим действиям. Эти качества по отдельности есть, как мы 
помним, и у Николая II, и у Ленина — но Николаю, при его чувстве ответ
ственности, недостает решимости преодолеть свои частные, семейные чувства, 
а у Ленина, при его неуемной энергии, нет ни ощущения реальности, ни от
ветственности. И самое главное, оба они глухи к Истории.

Не то Столыпин. Он умеет чувствовать те моменты, когда завязываются ис
торические узлы, и поэтому может иные из них вовремя развязать. Так, он су
мел погасить революцию 1905 года, «и Россия из безнадёжного Смутного вре
мени вдруг переплыла в мерные воды нормального государственного существо
вания» (Август 14, т. 2, стр. 217). Он остановил волны терроризма анархистов
и эсеров. Наконец, он заложил основу для коренного (но органического!) пе
реустройства русского общества: «От этого столыпинского стояния мог начать
ся и начинался коренно-новый период в русской истории. <...> Эта обширная 
программа переустройства России к 1927 — 1932 годам, быть может, превосхо
дящая реформы Александра II, простёрла бы Россию ещё невиданную и небы
вавшую, впервые в полном раскрытии своих даров» (там же, стр. 201, 243).

У Столыпина нет личных амбиций, собственные достижения он без коле
баний приписывает Николаю II, не упускает «случая прославить Государя,
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поставить в центре народных торжеств <...>, упоминать его только в тонах вы
сочайших, приписывать ему заслуги собственных догадок и законов» (Ав 
густ 14, т. 2, стр. 220). Он пытается повернуть депутатов Государственной 

думы от партийных интриг и мелкой политической борьбы к общему делу для 
блага России: «Он всё выступал перед 2-й Думой, надеясь образумить её и 
спасти для работы», «призывал к терпеливой работе для родины»; «Быть мо
жет, и он ожидал встретить здесь не этих,  по арифметике населения он мог 
бы рассчитывать встретить здесь Думу крестьянскую, но вот оказалась такая — 
он и к ней обращался со всей серьёзностью, надеясь и этих убедить, нисколь
ко не подлаживаясь под оттенки их стиля, нисколько не стыдясь обруганного 
понятия „патриот”» (там же, стр. 201, 175).

Но Столыпину не суждено спасти Россию. Его провиденциальная миссия 
так и осталась только одним из неразвязанных узлов вероятностной истории 
России. Само его появление в первом ряду государственных деятелей Солже
ницын квалифицирует как чудо: «Среди сотен государственных назначе
ний — почти всегда ошибочных, близоруких, даже ничтожных — чудо рус
ской истории было это назначение 26 апреля 1906 года в первый думский 
кабинет <...> на рубеже нового, думского периода России» (Август 14, т. 2,
стр. 173). Однако по мере развертывания своей реформаторской деятельнос
ти Столыпин оказывался во все более глубокой изоляции среди того обще
ства, которое он намеревался лечить: общество было не готово сознать соб
ственное благо. Сначала в поддержке Столыпину отказали октябристы во 
главе с Гучковым, затем — вся Дума (за исключением крайне правых, пре
следовавших, впрочем, по разным причинам собственные цели), и, наконец, 
полусумасшедший террорист, своего рода воплотитель отношения к Столы
пину левых радикалов, его убил. Вся эта последовательность событий имеет 
один источник — идеологию.

Столыпин, имевший в виду практическую, реальную пользу России и 
строивший свою реформу на органических основаниях, принципиально чуж
дался всякой идеологии, тем более идеологий отдельных политических пар
тий. «Любя Россию, а к партиям равнодушный, он не примыкал ни к одной, 
был свободен от давления любой из них и поднялся над ними всеми, при нём 
партии потеряли свою опрокидывающую силу. Вокруг него было прополото 
всё мелкое политиканство. Он был чужд мелочей, а потому и — мелкого само
любия» (Август 14, т. 2, стр. 223). Общество же, десятилетиями приучавшееся
к популистской и революционной пропаганде, ни понять, ни оценить масшта
ба личности Столыпина не могло — общество собственной волей выбрало не 
реформы, а — идеологию.

Общество открыто радовалось смерти премьер-министра. «Ни всё почтен
ное сословие присяжных поверенных <...>, ни вся почтенная пресса, включи
тельно до «профессорских» газет, — за важнейшим вопросом, можно ли счи
тать Богрова честным революционером, не задались вопросом другим: а имеет 
ли право 24-летний хлюст единолично решать, в чем благо народа, и стрелять 
в сердце государства, убивать не только премьер-министра, но целую государ
ственную программу, поворачивать ход истории 170-миллионной страны?» 
( Август 14, т. 2, стр. 282).

Смерть Столыпина облегчила и дальнейший выбор Николая II — выстрел 
Богрова прозвучал в тот момент, когда отставка премьер-министра была уже 
предрешена. Выбор царя совпал с выбором радикальной интеллигенции, и 
Столыпин был вычеркнут из русской Истории.

И вновь перед нами проблема ответственности тех, кто мог бы совершить 
верный и осмысленный исторический выбор, но не сделал его. В результате 
потенциальный спаситель России гибнет, а торжествует антагонист Истории, 
мастер мелкопартийной интриги — Ленин.

Философы и либералы. Якобинцы и большевики

Французские философы эпохи Просвещения и русская либеральная ин
теллигенция начала XX века выполнили одинаковую функцию в революцион
ных сюжетах каждой из стран. Нащупывая слабые места государства, они ме



208 ЕЛЕНА ОРЛОВСКАЯ-БАЛЬЗАМ О

тодически расшатывали его основания, нимало не заботясь о том, чем кончит
ся такое расшатывание.

Конечно, вряд ли есть смысл сравнивать саму интеллектуальную деятель
ность и последующую историческую репутацию Монтескьё, Вольтера, Руссо, 
Дидро — с одной стороны, и, скажем, Милюкова — с другой. Слишком разли
чен в глазах потомства вес тех и других. Но в рамках сравнения «Истоков...» и 
«Красного Колеса» подобная параллель вполне уместна, тем более что те и 
другие являются идеологами революции.

Французскую философию эпохи Просвещения принято называть филосо
фией во многом благодаря тому, что во французском языке слово «идеология» 
отнюдь не приобрело того значения, каким обладает в русском. По-русски же 
философию Монтескьё, Вольтера, Дидро, Руссо, Мармонтеля, Мабли подоба
ло бы именовать как раз идеологией, ибо философская мысль их сочинений 
слишком была направлена на повседневную реальность и слишком легко, не
зависимо от их собственной воли, преобразовалась в устах площадных орато
ров в систему революционных лозунгов и кличей.

Тэн редко употребляет слово «идеология», но смысл деятельности филосо
фов сводится у него к тому же, что и смысл политической активности русской 
либеральной интеллигенции у Солженицына, — к разрушительной идеологи
ческой игре. Разница лишь в том, что для французских философов игра идей 
так и осталась чистой игрой — почти никто из них не дожил до 1789 года, а для 
русских либералов эта игра стала частью того политического спектакля, в кото
ром они сами исполнили первые роли и который они так бездарно провалили.

Провал русской либеральной интеллигенции в 1917 году объясняется Сол
женицыным как раз идеологической зашоренностью тех, кто встал у власти во 
Временном правительстве. Имея прямую возможность повлиять на ход исто
рии, либеральная интеллигенция «сробела, запуталась, её партийные вожди 
легко отреклись от власти и руководства, которые издали казались им такими 
желанными, — и власть, как обжигающий шар, отталкиваемая от рук к рукам, 
докатилась до тех, что ловили её и были кожею приготовлены к её накалу» 
(П у б л ., т. 1, стр. 85), — до большевиков.

Параллель «якобинцы — большевики» слишком очевидна независимо от 
сравнения «Истоков...» и «Красного Колеса», ибо большевики на своем пути к 
власти воспроизвели многие приемы якобинцев, и нет смысла повторять здесь 
вещи общеизвестные. Остановимся лишь на том, что, с точки зрения Тэна и 
Солженицына, является движущими импульсами тех и других.

Как о якобинцах, так и о большевиках можно сказать словами Тэна, опре
деляющими смысл деятельности Робеспьера: «От философии он взял только 
один мертвый субстрат, заученные формулы, несколько ярких фраз, смысл ко
торых, плохо понимаемый их авторами, в исполнении их последователей и во
все улетучивается» (Истоки, т. 2, стр. 114). Доказывать идеи общественного 
договора, устанавливать религию разума, утверждать историософскую формулу 
неизбежности перехода от капитализма к социализму с помощью гильотины и 
пулемета — такое могут допустить только люди больные. Это та же болезнь, 
что у философов и либеральных интеллигентов, — зараженность идеологией: 
«...она передаётся от соприкосновения, и никак нельзя устоять» (Октябрь 16, 
т. 1, стр. 348). Когда не человек «владеет идеями, а идеи владеют им» (слова 
Тэна о Дидро — Истоки, т. 1, стр. 199), дело плохо: реальность ускользает, и 
начинается бред. «И куда-то <...> всё понесло, ещё сильней, покружило, или 
посыпало <...>, но несло их куда-то прочь от человека, желающего определить 
себе правильные действия. Смысл мелькал до того карусельно, что его нельзя 
было придержать...» (Октябрь 16, т. 1, стр. 343).

Разница между философами и либералами, с одной стороны, и якобинца
ми и большевиками, с другой, — не качественная, а количественная. Если фи
лософы у Тэна выглядят только психически неуравновешенными личностями 
(Дидро «не может справиться с собой»; Руссо «болен душой и телом»; Вольтер 
«не способен сдерживать себя» и «раздражителен, как никто из людей», — Ис
токи, т. 1, стр. 199, 201, 197), то лидеры якобинцев предстают клинически 
больными людьми: «У большей части новых властителей наблюдаются психи
ческие расстройства» (Истоки, т. 2, стр 156). Марат находится постоянно «в 
состоянии чрезмерного возбуждения», у него «приступы раздражительности,
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бессонница, свинцовый цвет лица, испорченная кровь», — все это в конечном 
счете выливается в «манию преследования» и «параноидальный страх за свою 
жизнь». Робеспьер «измучен внутренним разладом», его душевный «механизм, 
разъедаемый изнутри своим же собственным ядом, сломался» (Истоки, т. 2, 
стр. 97 -  98, 125).

У Солженицына все, конечно, сложнее, ибо его герои представлены чита
телю не в монологическом авторском повествовании, а через разнооценочные 
мнения других. С учетом этого и надо воспринимать те определения лиц, ко
торые встречаются на страницах «Красного Колеса». Среди них легко обнару
жить вполне тэновские: «бледный сброд», «истерики» (это думает Набоков о 
Временном правительстве), «самоупоённый поджигатель и с театральным вы
вертом» — Керенский, «неуравновешенный идиот Владимир Львов», «и ещё 
один неуравновешенный, романтик Шульгин» (а это Гучков — о том же Вре
менном правительстве) (Апрель 17, т. 1, стр. 418; Март 17, т. 3, стр. 95).

При изображении же большевиков Солженицын стягивает своих героев к 
единому центру — Ленину: «И все, все эти разные люди пересекались как в 
центре — в Ленине. Взаимодействовали с ним — и уже как бы истекали из 
него» (Апрель 17, т. 2, стр. 244). И тут необходимо обратить внимание на тот 
страшный образ ленинского мозга, который является одним из важнейших 
смыслообразующих центров «Красного Колеса»: «Но — голова... Но голову 
носил Ленин как драгоценное и больное. Аппарат для мгновенного принятия 
безошибочных решений, для нахождения разительных аргументов, — аппарат 
этот низкой мстительностью природы был болезненно и как-то, как будто, 
разветвлённо поражён, всё в новых местах отзываясь. Вероятно, как прораста
ет плесень в массивном куске живого — хлеба, мяса, гриба — налётом зелено
ватой плёнки и ниточками, уходящими в глубину: как будто и всё ещё цело и 
всё уже затронуто, невыскребаемо, и когда болит голова, то не всю ощущаешь 
её больную, но такими отдельными поверхностями и ниточками. <...> От этой 
головы отделаться — некуда! Всё в мире ждёт твоих оценок и решений! всё в 
мире можно направить твоею волей! — а сам ты уже стиснут, и вырваться — 
невозможно!» (Март 17, т. 2, стр. 671).

* * *

Повествование Солженицына обрывается на апреле 1917 года — времени, 
когда власть еще находится в руках Временного правительства, времени, ана
лог которого описан Тэном в конце третьей книги «Революции». Дополнение 
Солженицына к изданным «узлам» «Красного Колеса» содержит подробный 
план последующих шестнадцати «узлов», рассказ о которых потребовался бы, 
чтобы создать полнейшую картину русской революции: предполагаемый фи
нал эпопеи происходит в 1922 году — закончена Гражданская война, власть 
полностью сосредоточена в руках большевиков, и страна переходит из бурно
го состояния анархии и явного террора в состояние скрытого террора при по
казном благополучии.

В сущности, этот план ненаписанных «узлов» соединяет «Красное Колесо» 
с другим историческим сочинением Солженицына, написанным раньше, — 
«Архипелагом ГУЛАГ». Не удивительно, что революционный террор, ставший 
некогда у Тэна кульминацией его повествования о Французской революции, 
остался за пределами повествования Солженицына в «Красном Колесе». Эпо 
ха большевистского разгула растянулась в России на семьдесят с лишним лет 
дольше, чем Французская революция (и если согласовывать послереволюци
онные события во Франции и России, Россия только сейчас вступает на порог 
своего Термидора). В «Архипелаге...», в отличие от «Красного Колеса», пока
зано остановившееся время — время, в котором нет места потенциальным ис
торическим возможностям личности. Конечно, Солженицын признает эволю
цию нового режима в России, но это эволюция форм, не сущности. Сущность 
же его на протяжении всех семидесяти с лишним лет однородна: это режим 
концентрационного лагеря. Поэтому характерно, что в «Архипелаге...» нет ни
каких «узлов»: при изучении советской эпохи диахронический анализ неумес 
тен — в лагере один день слишком похож на другой, и история останавливает 
там свое течение.
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Таким образом, место, которое занимает эпоха террора в творчестве Сол
женицына, вполне эквивалентно месту, занимаемому террором на страницах 
«Истоков...» Тэна, — большевистский террор оставался центром творчества 
Солженицына, и в «Красном Колесе» автор предпринял опыт исследования 
истоков этого феномена.

Почему же Солженицын остановился в своем повествовании? Видимо, по
тому, что, дойдя до февраля 1917 года и рассказав затем о первых месяцах 
Временного правительства, он обнаружил, что дошел до того истока, откуда 
вытекают все дальнейшие события в русской истории XX века.

Сам Солженицын говорил, что чем внимательнее изучал предоктябрьскую 
историю России, тем более убеждался: все решилось уже в феврале 1917 года, а 
Октябрьский переворот — это лишь заключительный момент в цепи нереализо
ванных возможностей русской жизни. «Но вник я в Февральскую революцию — 
и всё мне переосветилось. Я-то рвался к Октябрьской, Февраль казался только 
по дороге — а тут я понял, что несчастный опыт Февраля, вот, его осознание — 
это и есть самое нужное сейчас нашему народу» (Публ., т. 2, стр. 355).

По мере приближения солженицынского повествования к кульминации в 
феврале 1917-го ход рассказа все замедляется и замедляется. Происходит так, 
бесспорно, потому, что, приступая к изображению решающего момента в рус
ской истории, поставившего на карту судьбу целой нации, Солженицын ощу
щает особенную ответственность за раскрытие «всей правды» того периода, 
когда история распадается на мелкие фрагменты, когда человек, все больше и 
больше освобождающийся от привычных общественных обязательств, предо
ставлен сам себе и действует по своему собственному усмотрению, когда каж
дый становится действующим лицом истории, когда важен каждый личный 
выбор, когда в раздробленном на части обществе ничего больше не стоят за
коны, а единственный способ выявить закономерности будущего развития но- 
вообразовавшегося государства, кажется, заключается в описании жизненного 
пути каждой отдельно взятой личности. «Невозможно писать плавно повество
вательные главы, когда события происходят по часам, по минутам и когда че
рез три дня страна уже не та, что была три дня назад» (Публ., т. 2, стр. 530).

Такая позиция объясняется, может быть, и другой, более глубокой причи
ной: автор вероятностной истории, Солженицын не мог отказаться от повода 
как можно более подробно рассказать о ситуации п о л н о й  с в о б о д ы  в 
русском обществе — о ситуации, когда все еще можно изменить. Впрочем, ко
нечно же, «полная свобода» — иллюзия, и Солженицын это прекрасно созна
ет, показывая, как ход истории постоянно колеблется между свободой выбора 
и жесткой заданностью в действиях людей. Тот, кто в момент предоставив
шейся ему свободы ошибается в выборе или вовсе отказывается от него, неиз
бежно окажется скоро во власти непреодолимых усилием воли обстоятельств. 
Чтобы подчеркнуть это, Солженицын увеличивает количество «узлов», боль
ших и малых, предполагающих возможность изменения исторического про
цесса. Но он не может не признать, что каждый новый «узел» «стянут» куда 
туже, чем предыдущий, и что с каждый новым «узлом» предлагаемая свобода 
выбора оказывается все более и более ограниченной, пока наконец, с прибли
жением октября 1917-го, русская история не становится фатальной.

В конечном счете все зависит от воли Провидения. «Слово Провидение не 
хочется употреблять всуе. Произнося это слово — вступаешь в область торже
ственного. Я — убеждён в присутствии Его в каждой человеческой жизни, в 
своей жизни, и в жизни целых народов. Только мы так поверхностны, что во
время ничего не можем понять. Все изгибы жизни нашей мы различаем и по
нимаем с большим-большим опозданием. Так, уверен я, когда-нибудь поймём 
мы и замысел о Семнадцатом годе» (Публ., т. 2, стр. 371).

Если исходить из этого утверждения, можно полагать, что революция — 
это испытание, ниспосланное России Провидением. Такой вывод напрашива
ется сам собой, даже если он и не сформулирован четко в «Красном Колесе». 
Однако если замысел Провидения непостижим в тот момент, когда этот замы
сел осуществляется, как обыкновенный человек может угадать, в какой мере 
его свободная воля противоречит или соответствует Вышнему замыслу? На 
этот вопрос в «Красном Колесе» есть ясные ответы, как бы обрамляющие все 
повествование. Это реплики генерала Мартоса в «Августе Четырнадцатого» и
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Сани Лаженицына в одной из последних глав «Апреля Семнадцатого»: «...про
должать напористо, как продолжает играть опытный актёр, всё равно уже 
выйдя на сцену, хотя бы видел он, что партнёры его сбились и несут околеси
цу, что у героини отклеился парик, что отвалился щит от декораций, что 
сквозняком несёт, что публика громко шепчется и почему-то жмётся к дверям. 
Продолжать играть-воевать с отчаянной лёгкостью: пусть только не от него 
провалится спектакль, а может, ещё и вытянем» (Август т. 1, стр. 337); «...я 
думаю... Простой человек ничего не может большего, чем... выполнять свой 
долг. На своём месте» (Апрель 17, т. 2, стр. 531).

Проблема долга прямо связана у Солженицына с вопросом о личной 
ответственности человека. Даже в тех фатальных условиях остановившегося 
времени, описанных в «Архипелаге...», удавка обстоятельств не всегда давила 
горло с равномерной силой. Поэтому и тогда возможно было искать момент 
выбора для исполнения долга. «Всякий путь надежды должен быть испытан. 
Всякий тупик должен быть доказан» (Март 17, т. 2, стр. 322). Этим испытани
ем надежд и доказательством тупиков человек и может нащупать ответ на во
прос о загадках, задаваемых ему Провидением.

Наиболее точно сам Солженицын сформулировал эту идею на конферен
ции для прессы в 1975 году в Париже, когда объяснял смысл своего «Письма 
вождям»: «Моё «Письмо вождям» было во многих отношениях неправильно 
истолковано здесь. Прежде всего, то, что написано в «Письме вождям», не 
есть никакой универсальный совет для всего мира, это не есть теория: давайте 
в каждой стране вот такой путь изберём. Это только — с болью в сердце пред
видение, что произойдёт в нашей стране, если нынешние правители Союза 
доведут до взрыва. У нас начнётся не социальная революция, у нас начнётся 
национальная резня, и целые народы лягут в могилы. До того довело совет
ское правительство национальные отношения. Так что речь идёт <...> о том, 
как спасти нас от полного уничтожения. <...> то, что я предлагал вождям Со
ветского Союза, есть некоторый плавный выход, без взрыва и без кровопроли
тия. <...> нам нужна демократия, но откуда мы её возьмём? <...> Остаётся 
просто Бога молить: Господи, пошли нам завтра внезапно полную демокра
тию! Но Бог не вмешивается так просто в человеческую историю. Он действу
ет через нас и предлагает нам самим найти выход» (Публ., т. 2, стр. 179).

Когда были сказаны эти слова, Россия еще пребывала в состоянии вполне 
коммунистическом, а Солженицын только что начал работу над «Красным 
Колесом». Когда был дописан «Апрель Семнадцатого» и составлен план следу
ющих «узлов», Россия уже вступила в эпоху своего Термидора, причем для 
Солженицына было очевидно, что выход из коммунистического тупика — это 
как бы возврат к тем потенциальным возможностям, которые не были реали
зованы до февраля 1917-го. И характерна первая реакция автора «Красного 
Колеса» на тот наплыв свободы собраний и мнений, который накатил на стра
ну в последние два-три года перестройки: «Вот, в кипении митингов и нарож
дающихся партиек, мы не замечаем, как натянули на себя балаганные одежды 
Февраля — тех злоключных восьми месяцев Семнадцатого года. А иные как 
раз заметили и с незрячим упоением восклицают: „Новая Февральская рево
люция!”» Это сказано в статье «Как нам обустроить Россию?».

Понятны слова человека, лучше многих знающего, что такое Февраль Сем
надцатого и чем он кончился. Понятен и смысл его предостережения. К этому, 
однако, можно добавить слова Воротынцева из «Красного Колеса»: «Не сами ли 
мы эти параллели нагоняем? А как бы усилия приложить — распараллелить? 
Мало нам хорошего — ту историю повторять» (Октябрь 16, т. 1, стр. 332).

Смысл истории не может быть сведен к повторению старых путей в знако
мые тупики. В каждую новую эпоху завязываются новые «узлы» и возникают 
уникальные возможности для реализации замысла Провидения, была бы для 
исполнения этого замысла свободная воля чувствующих историю и свой нрав
ственный долг людей. Не факт, конечно, что жизнь от их свободного выбора 
станет лучше. Но точно — будет иной.

Перевела с французского Дарья Румянцева.


