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Жорж Нива

Опера Жильбера Ами «В круге первом»

13 октября 1999 года все французские переводчики Александра Солже-
ницына были собраны в театре Лионской оперы. Лион славился и еще 
славится своими мировыми премьерами современных опер. С 1969 года 
их было более сорока. В тот день состоялась премьера оперы Жильбера 
Ами «В круге первом». Клод Дюран, директор издательства «Файар», нас 
пригласил. Мы познакомились с композитором.

Маэстро было тогда 63 года. Сейчас ему больше 80-ти. Но он бодр и не 
перестает работать и сочинять. Я его навестил в январе сего года. Он живет 
под Парижем, в Курбевуа. И, совершенно случайно, в двух шагах от деревян-
ной русской православной церкви. Но за церковью ‒ небоскребы Ля Дефанс.

В 1976 году Ами основал новый филармонический оркестр Француз-
ского радио. С 1984 года возглавлял Лионскую консерваторию. А был он 
учеником Дариюса Мийо, потом Мессиана. В 1967-м, когда ему был 31 год, 
унаследовал правление Domaine musical от Булеза. То есть он играл веду-
щую роль во французской авангардной среде.

Это была его первая опера. Сам он объяснил, что оперный жанр ему 
казался устарелым. Он впервые выступил как композитор в Германии, 
в Донауэшингене, при Карлгейце Стокенхаузене, отце электроакустиче-
ской музыки. Стал дирижировать, сочинять симфонические пьесы. Он 
не додекафонист, но Альбан Берг, венский ученик Шенберга, которого 
Ами считает последним оперным композитором, – ​один из его вдохно-
вителей. А Domaine musical в Париже тогда знакомил парижскую публику 
с венскими композиторами.

В 1964‒1965 годах он год провел в Берлине, где кинорежиссер Жорж 
Клузо предлагает ему написать музыку на будущий (несостоявшийся) 
фильм «Ад». Клузо хочет исказить голоса певцов с помощью новой маши-
ны, придуманной инженерами Сименса, ‒ вокодера. Ами сочиняет музыку 
для другого фильма Клузо, для фильма Анри Мишо («Пленницы»), спекта-
кля Ионеско («Как избавиться от него»), для Аррабаля, на драму Кальде-
рона («Дикая женщина»), на «Эдипа в Колоне» Софокла. Ами сомневался, 

Нива Жорж — французский историк литературы, славист, профессор 
Женевского университета, Академик Европейской академии (Лондон)



313Опера Жильбера Ами «В круге первом»

что после Дебюсси можно музыкально использовать французский язык. 
Он написал лишь ораторию на стихи в прозе Артюра Рембо («Одно лето 
в аду»). Но это шедевр (1980). Зато он сочинил много вокальных произ-
ведений на тексты таких поэтов, как Шар, Данте, Рильке…

От Клузо к Рембо, через Мишо и Аррабаля, что-то менялось в мире 
Жильбера Ами, этого жизнерадостного человека, ученика колоритного 
и близкого к цирку Мийо, но также строгого и саркастического Берга…

И вот, в Берлине он пытается сочинить вокальную пьесу для вокодера 
Вернера фон Сименса. А вдруг один приятель посоветовал ему читать 
роман Солженицына «В круге первом», где ядро интриги связано с ма-
шиной, расшифровывающей голоса. С «адской» машиной, предназначен-
ной, чтобы ловить виртуальных преступников и отправить их в новый 
ад, то есть ГУЛАГ.

Идея метаморфоз человеческого голоса, пыточной переработки голо-
са приковала внимание обожателя Артюра Рембо и «Одного лета в аду». 
Ами сам работал над либретто, пользуясь фрагментами первого, довольно 
плохого французского перевода романа Александра Солженицына. Уз-
нав, что издательство «Файар» выпустило новый перевод, выполненный 
по другой авторской редакции весьма талантливым переводчиком Луи 
Мартинесом, Ами долго конструировал либретто. Первые музыкальные 
наброски были чисто оркестровые, потом они вошли в оперу в качестве 
важнейших и очень звучных и богатых интерлюдий. Он работал над опе-
рой 13 лет, но без определенных перспектив. Наконец Лионская опера за-
казала ему это произведение. Постановку осуществил немецкий режиссер 
Лукас Хемлебом, дирижировал Мишель Плассон.

Ами был потрясен некой математической структурой и музыкальностью 
романа. Четыре дня действия превращаются в четыре действия. Выбор Ами 
сюжетных линий романа очень четкий: его поразило, что отделены на де-
сятки лет мужчина от женщины, женщина от мужчины. И в романе он ус-
лышал главным образом эти две линии – ​линию искажения человеческой 
любви, запрета на любовь, или жалких попыток мимолетной любовной 
связи, и линию демонической обработки человеческого голоса.

Некоторые эпизоды засняты на пленку и представлены зрителю на 
экране. Они снимались в Москве. Например, самое начало. Телефонная 
будка. Смеющаяся женщина занимает будку. Мрачный Иннокентий ждет. 
Наконец входит, пальцем накручивает номер. Все по-русски. Володин 
высказывает тайну и бежит. Телефонная трубка висит и качается.

Начинается день в шарашке. Канун Рождества. Переходим к француз-
скому. Поют пленники все по-французски. Рубин – ​бас-баритон, Нержин – ​
высокий баритон (а исполнял роль очень высокий певец – ​Филипп Жорж), 
Сологдин – ​бас, Руська Доронин – ​бас, Прянчиков – ​тенор. Хор зэков, лей-
тенант Климентьев и подполковник Яконов – ​бас-буфф и баритон, Ройт-
ман – ​тенор, надзиратель – ​баритон. Есть чтец. Некоторые части перехо-
дят от пения к говорению.

Поют Симочка (меццо-сопрано), Лариса Ермина (сопрано), Клара 
Макарыгина (легкое меццо) и Надя Нержина (сопрано).
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Весьма многочисленный оркестр: гобой, кларнеты, флейты, фаготы; 
английский рожок, разные трубы, тромбоны, туба; ударные, ксилофон, ба-
рабаны, тарелки, рояль, баян, скрипки. Преобладают духовые и ударные.

В интервью Ами говорил, что в романе Солженицына был поражен 
техникой «наложения», подобной укладке черепицы на крыше, и также 
развитием времени: одни моменты мощно развиваются, другие быстро 
замирают. «Вдобавок в книге есть очень точные ссылки музыкальные – ​
17-я соната Бетховена, этюд фа минор Листа». Ами включает 17-ю сонату 
Бетховена в одну сцену второго действия.

Об опере Ами услышал режиссер Лев Додин и приехал к нему. Провел 
у Ами целый день, послушал, уже изображал перед композитором, как 
ему видятся сцены в шарашке. Но… Додину не хватало сцены со Стали-
ным. И Ами упорно ему отказывал в сочинении этой сцены. Она бы со-
вершенно изменила ось оперы, передвинула бы ее в сторону политики. 
А он не так понял и воспринял роман.

Шарашка кипит звуками. В ней поют громко, смело. Суд над Игорем 
Святославичем – ​потрясающая сцена. Зэки строят трибуну для прокурора 
и судьи из двух железных кроватей. Длинная обвинительная речь Рубина 
переходит от пения к говорению. Чувствуется полусюрреалистический, 
полуцирковый дух фарса, как у Дариюса Мийо в «Быке на крыше». Когда 
в начале первого действия Рубин объясняет Прянчикову, что он попал не 
в рай, а в ад, но в первый круг ада, один зэк читает ему газету «Правду»: 
«Э-э, Лев Григорьевич, я гораздо доступнее объясняю герру профессору, 
что такое шарашка. Надо читать передовицу “Правды”: “Доказано, что 
высокие настриги шерсти с овец зависят от питания и от ухода”»1. Вспы-
хивает смех, и зэк, у Ами, вдруг блеет, как овца.

Эти штрихи фарса – ​как бы контрапункт к лирическим и вокально труд-
ным, душераздирающим ариям женщин, в особенности Нади. Встреча 
Нади с подполковником в трамвае показана на экране. Она снимается 
в пустом и допотопном трамвае, каких было еще много в мои московские 
студенческие годы. Широколобая и толстая кондукторша с изумлением 
смотрит на пляшущую от радости Надю, после того как она получила от 
подполковника право на одно свидание с мужем.

Опера Жильбера Ами – ​яркий пример богатства и плодовитости рома-
на «В круге первом». Это бесспорно самый «европейский» роман Алек-
сандра Солженицына. То есть самый богатый цитатами из европейской 
культуры (Данте, Платон); роман математически сконструирован вокруг 
оси шифровки и расшифровки человеческого голоса, в нем сплетаются 
ведущие нити: эксплуатация науки деспотизмом, насильственное раз-
лучение мужчины и женщины, диалог-спор между культом нации и кос-
мополитизмом науки.

Жильбер Ами выбросил линию Сталина. А построил свою оперу пре-
жде всего как музыкальные диалоги – ​суд над князем Игорем, диалоги 
Нади и ее пленного мужа, диалоги между голосом и чрезвычайно богатым 

1  �Солженицын А.И. В круге первом: роман / изд. подгот. М.Г. Петровой. М.: Наука, 2006. С. 16.
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оркестром. Интерлюдии играют огромную роль, как, например, в «Пел
леасе и Мелизанде» Дебюсси и в «Воццеке» Альбана Берга. Они окрашены 
темным и тяжелым колоритом медных инструментов. Эти оркестровые 
интерлюдии придают произведению удивительную яркость, выражают 
исступленность этих пленников против плена, мрака, тупости их неволи. 
К тому же в Лионе декорации были мрачные, грубые глыбы, лишенные 
краски и орнаментов кубы. Они напоминали не Россию и Лубянку, а ско-
рее восточно-немецкую ЧК (Штази). Голоса поднимались удивительно 
лирически и ярко над этим инфернальным фоном.

В общем, из-за этих оркестровых массивов, из-за обилия речитативов 
опера Ами звучит не как русская, а как «венская», полулирическая полу-
сатирическая опера, а ля Альбан Берг. Однако Ами включил и песни на 
русском языке. Это басня Крылова «Булат». В главе 71 романа мы чита-
ем: «Ему припомнилась басня Крылова “Булат”. Басня эта на воле про-
скользнула мимо его внимания, но в тюрьме поразила»1. Поется также 
стихотворение Есенина, которое так любит Нержин, «Я последний поэт 
деревни», не целиком, а строчки. «Неживые чужие ладони! / Этим пес-
ням при вас не жить»2.

Майор Шикин спрашивает Нержина: «Это – ​о каком хозяине? Это – ​
чьи ладони? <…> Есенин был классово ограничен и многого недопони-
мал <…> – ​А это как понять? <…> “Розу белую с чёрной жабой / Я хотел на 
земле повенчать”… <…> – ​Очень просто: не пытаться примирять белую 
розу истины с чёрной жабой злодейства!»3 Эти строчки Есенина поются 
и возвращаются как рефрен.

Музыкальная критика в общем приветствовала оперу Ами, одобряла 
сюжет и его современность, нервозность, громкую звучность партиту-
ры (где ударные играют большую роль). Критик «Русской мысли» Вик-
тор Игнатов писал: «Богатство оркестровки конкурирует со сложностью 
и экспрессией вокальной разработки <…>. Премьера в Лионской опере 
была принята необычайно горячо, с неумолкавшими овациями»4.

А в интервью на вопрос «может ли Ваша опера пойти на российской 
сцене?» Жильбер Ами ответил: « – ​Конечно, я был бы очень рад. Нужно 
сделать только перевод вокала – ​а все разговоры на экране идут по-русски, 
как и финал оперы. Мне было бы необычайно лестно, если бы Солжени-
цын увидел эту оперу в России». Это не сбылось… А увидит и услышит ли 
когда-нибудь российская публика оперу «В круге первом» – ​неизвестно. 
Это была бы настоящая встреча с современной французской музыкой, 
с продолжателем Берга и Мессиана. Я не уверен, что сюжет, который так 
увлек французского мэтра, в этом колорите и в этой очень не русской 
версии привлечет российских директоров опер. В Лионе, в 1999 году, 
состоялась удивительная встреча русского и французского мастеров.

1  �Солженицын А.И. В круге первом. С. 437.
2  �Там же. С. 592.
3  �Там же. Выделено А.И. Солженицыным.
4  �Русская мысль. Париж, 1999. 28 окт.




