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Майкл А. Николсон

СОЛЖЕНИЦЫН

КАК «СОЦИАЛИСТИчЕСКИЙ РЕАЛИСТ»

В 1995 году один из наиболее авторитетных московских литературных
журналов напечатал диалог Бенедикта Сарнова и Бориса Хазанова о буду-
щем русской литературы. Во время обмена мнениями Хазанов высказал
следующее мнение:

«Мы знаем очень многих писателей, живущих в эмиграции, а также
писателей, живших в СССР, которые вовсе не были советскими писате-
лями, но были, тем не менее, очень яркими представителями социалис-
тического реализма.

Например?
Самый яркий пример — это Солженицын, такие его произведения, как

роман “В круге первом” и повесть “Раковый корпус”»1 .
Нисколько не ошеломлённый, собеседник Хазанова с готовностью

соглашается с ним и рассказывает по этому случаю анекдот.
Знающие репутацию Солженицына на Западе могут быть такой характе-

ристикой удивлены. Разве не был этот отважный, преследуемый властями
писатель символом диссидентства 1960-х годов — своего рода Давидом,
противостоящим советскому Голиафу? Несомненно, к середине 1970-х го-
дов, когда судьба забросила изгнанника из Москвы в городок Кавендиш
штата Вермонт, многие клише изрядно переменились. К этому времени
многие стали воспринимать Солженицына как критика, бичующего бес-
хребетный Запад, как неблагодарного гостя и националиста-мистика,
своего рода Иеремию-затворника. И всё-таки во всех этих оценках и пе-
реоценках непременной постоянной оставалось непреклонное неприя-
тие Солженицыным коммунизма во всех его проявлениях, включая соци-
алистический реализм. В своих воспоминаниях о 1960-х годах, разделы-
ваясь с самовосхвалениями официальной советской литературы, он
пользуется уничижительным сокращением «соцреализм»:
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«Едва только вступая в литературу, все они — и социальные романис-
ты, и патетические драматурги, и поэты общественные, и уж тем более
публицисты и критики, все они соглашались о всяком предмете и деле не
говорить  г л а в н о й  п р а в д ы, той, которая людям в очи лезет и без
литературы. Эта клятва воздержания от правды называлась соцреализмом»2 .

К 1990-м годам отношение Солженицына к советскому официозу не
смягчилось. «С окостенением советского тоталитарного режима — и его
дутая лже-культура окостенела в омерзительно парадных формах так на-
зываемого “социалистического реализма”» 3 . Главный догмат соцреа-
лизма — «партийность» — Солженицын называл «однолинейным, плос-
ким» и для писателя «гибельным»4 . Презрение к нему находило своё от-
ражение в тематике его художественных произведений ещё с 1950-х
годов. В романе «В круге первом» писатель Галахов, чувствуя, как поли-
тическое подобострастие низводит до банальности самые свежие его
образы, стыдится даже в мыслях считать себя наследником литературы
Пушкина и Толстого. В другом месте этого же романа книги Эренбурга,
официозного писателя-реалиста, годятся лишь на то, чтобы удерживать
в спецтюрьме в Марфино в открытом положении оконную раму. Заклю-
чённые спорят, насколько открыть окно, чтобы проветрить в камере, —
на «одного» или «полтора» Эренбурга, и достаточно ли ставить при этом
книгу «по ширине» или же «по длине»5 . В повесть «Раковый корпус»
Солженицын с редкой издёвкой вводит специальный персонаж (Авиету
Русанову) для того только, чтобы вложить в её уста коллаж из ортодок-
сальных глупостей, с которыми выступали известные писатели и крити-
ки в 1950-е и начале 1960-х годов. Подобных примеров в художественном
творчестве Солженицына немало. В самом деле, он редко упускал воз-
можность посмеяться над официальной литературой и её «творческим
методом» социалистическим реализмом. Но тогда что же имели в виду
Хазанов и Сарнов?

В их диалоге удивляет не недостаток почтительности к писателю. В
конце концов, всего четверть века тому назад, во времена высылки из стра-
ны  в 1974 году, Солженицына изображали в одном сатирическом советс-
ком журнале как мадам Солже, проститутку, удовлетворявшую решитель-
но все потребности Запада. Сравнительно недавно ядовитые перья уже
постперестроечной России писали о возвращающемся на родину писа-
теле как о «евнухе своей славы», от которого несёт нафталином6 , и как о
«стопроцентном необольшевике», разлагающемся в богадельне и страда-
ющем недержанием речи и навязчивыми идеями7 . К настоящему времени
библиография рецепции Солженицына на Востоке и Западе может по-
хвастать чуть ли не целой полкой литературы, содержащей уничижитель-
ные, оскорбительные и даже грязные о нём отзывы8 . Однако все эти изли-
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яния — явления совершенно иного порядка, нежели хладнокровное утвер-
ждение в уважаемом российском журнале, гласящее, что сам антисове-
тизм позиции Солженицына парадоксальным образом указывает на его
приверженность социалистическому реализму.

На определённом уровне такое отношение, далеко не являющееся не-
типическим, можно воспринять как очередное отклонение маятника ме-
няющейся литературной моды, не касающееся Солженицына лично. По-
явилось новое поколение русских писателей, не испытывающее священ-
ного трепета перед диссидентами 1960-х годов и относящееся к их
героическим литературным свершениям как к естественному дополнению
сталинского Большого стиля, на который диссиденты в своё время на-
ставляли доблестные копья, — то есть как на явление во всех отношениях
давно прошедшее. Деминг Браун следующим образом суммирует черты
альтернативной прозы нового поколения: «…она более занята оригиналь-
ностью угла зрения, а также свежестью и изобретательностью выраже-
ния, чем какой-либо воспитательной миссией. <…>  Являясь эстетичес-
кой реакцией на скованность и табу прошлого, “альтернативная” проза
никаких “идеологических топоров” не оттачивает. Её авторы, по-види-
мому, весьма скептически относятся к любым системам мысли и веры и
избегают внелитературного интеллектуального  ангажемента.  <…> Пи-
сатель “альтернативной” прозы более склонен к ироническому подходу и
освещению окружающей жизни как очевидного абсурда»9 .

Среди прозаиков последнего времени есть один, чья нетерпимость по
отношению к солженицынскому пониманию литературы при сопостав-
лении этих писателей выступает особенно ярко. Это — Виктор Ерофеев,
наделавший в конце 1980-х годов немало шума как своим романом «Рус-
ская красавица», так и жизнерадостно-непочтительной похоронной ре-
чью по случаю кончины советской литературы. В этой речи он не проли-
вал особенных слёз по «социально прямолинейной литературе сопротив-
ления в либеральной и диссидентской ипостасях»10 . В закрытом обществе
она являлась прискорбной необходимостью. Теперь же, однако, возник-
ла возможность вернуться к настоящей литературе. Следующее высказы-
вание дает некоторое представление о размахе ерофеевской критики:

«В России литератор вообще был призван исполнять сразу несколько
должностей одновременно: быть и священником, и прокурором, и социо-
логом, и экспертом по вопросам любви и брака, и экономистом, и мисти-
ком. Он был настолько всем, что нередко оказывался никем именно как
литератор»11 .

Признавая только одну истину — свободу и честность писателя в твор-
честве, ко всем другим Ерофеев относится весьма вольно. В творчестве
он прежде всего ценит игровое начало и выступает за диалогически от-
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крытую литературу, склонную к порождению «полисемантической, поли-
стилистической структуры», опираясь при этом не только на опыт рус-
ской философии начала ХХ века (чему Солженицын только аплодировал
бы), но и на «экзистенциальный опыт мирового искусства, на философс-
ко-антропологические открытия XX века»12  (чему Солженицын опреде-
лённо аплодировать не стал бы). Для Ерофеева проблема русской литера-
туры — это «гиперморализм, болезнь предельного морального давления
на читателя»13 , одолевавшая Достоевского и Толстого в не меньшей сте-
пени, чем русских писателей ХХ века.

О том, насколько далекими и антипатичными казались Солженицыну
подобные настроения, можно судить по его Нобелевской лекции. Отве-
чая на риторический вопрос о том, должны ли художники жить для себя
или у них есть долг по отношению к обществу, он писал в 1972  году:

«Для меня здесь нет спора… <…> Да русская литература десятилетия-
ми имела этот крен — не заглядываться слишком сама на себя, не порхать
слишком беспечно, и я не стыжусь эту традицию продолжать по мере сил.
В русской литературе издавна вроднились нам представления, что писа-
тель может многое в своём народе — и должен»14 .

В начале 1980-х годов он вступил в спор с теми, кто ратовал за плюра-
лизм истины: «Если не существует правоты и неправоты — то какие удер-
живающие связи остаются на человеке? Если не существует универсаль-
ной основы, то не может быть и морали. “Плюрализм” как принцип дегра-
дирует к равнодушию, к потере всякой глубины, растекается в релятивизм,
в бессмыслицу, в плюрализм заблуждений и лжей»15 .

Ещё один пример из 1990-х годов подтверждает последовательность и
неизменность его позиции. За год до возвращения в Россию Солжени-
цын выразил озабоченность по поводу соблазна постмодернизма в пост-
советской России.

«…Многие молодые писатели поддались теперь легче доступному пути
пессимистического релятивизма: великой ложью была коммунистичес-
кая догматика, да, — но, дескать, и никаких истин вообще не существует, и
не стоит труда их искать; и не стоит труда пробиваться к какому-то высше-
му смыслу»16 .

Пропасть, разделяющая Солженицына и Ерофеева, едва ли когда-ни-
будь будет преодолена. Для старшего постмодернизм означает отрица-
ние ценностей. «Игра» постмодернизма для него — бессмысленная за-
тея. Свою новизну постмодернизм приобретает за счёт цельности куль-
туры и духа. Его культ этической дезориентации, хотя и понятен, не
становится от этого менее опасным. То, что Ерофеев считает неисто-
вым, неумеренным морализаторством, объединяющим лишь внешне
противоположные берега литературы русской и литературы советской,
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Солженицын считает одинокой и жестокой борьбой, смелым и небезо-
пасным усилием продвижения  Правды перед лицом Лжи. Игнорируя
последнее, мы, наверное, и в самом деле обнаружили бы преемствен-
ность эстетической мысли между «радикально-демократической» тра-
дицией России XIX века и Солженицыным или между социалистичес-
ким реализмом и им же.

«Органическая» эстетика Виссариона Белинского, возникшая ещё в
1840-х годах, стала  в России магистральной доктриной литературного
творчества на очень долгое время17 . Искусство есть средство познания
действительности. Истина, обнаруживаемая в жизни талантливыми и
укоренёнными в ней художниками, раскрывается в их творениях в виде
типичных и универсальных образов. Великое искусство воздействует на
людей с заразительной непосредственностью, которой тщетно добивал-
ся бы учёный с его гипотезами и доказательствами. И всё же истина,
явленная искусством, ни в коем случае качественно не отличается от той,
которая порождена научным поиском. Истина и Добро, породнённые с
Красотой, отнюдь не превращаются в особую эстетическую истину и доб-
роту. На пушкинский вопрос о том, совместны ли гений и злодейство,
основное направление русской литературы даёт ответ отрицательный.
Великая литература не может лгать, в то время как лживая литература как
произведение искусства обречена на неудачу: аморализм и обман, лежа-
щие в основе произведения, разрушают его живые ткани, разлагают и
омертвляют образы. Искусство, обходящее Истину стороной, в лучшем
случае, нездорово. На протяжении почти всей истории русской литера-
туры Нового времени искусство для искусства считалось немногим луч-
ше курьёза. Даже символисты, предпочитавшие подробностям реальной
жизни несказанную, высшую её реальность, так или иначе, но всё же воз-
вращались к мучительным вопросам о судьбах России и социальной роли
искусства. В самом деле, несмотря на все исключения и ограничения,
которые неизменно подобными обобщениями порождаются, мост между
художником и социальной ответственностью оказался за последние сто
пятьдесят лет в России более основательным сооружением, чем в Евро-
пе. Солженицын, судя по его высказываниям об искусстве, несмотря на
все очевидные политические и религиозные различия между ним и Бе-
линским, считает введённую им в оборот терминологию достаточно ра-
ботоспособной.

В качестве эстетической теории, а не системы литературно-полити-
ческого контроля социалистический реализм отличается от традиции
Белинского и его продолжателей, Добролюбова и Чернышевского, толь-
ко в одном, хотя главном пункте. Советские писатели познают действи-
тельность точно так же, как делали это их предшественники в XIX веке.
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Но в гораздо меньшей степени они полагаются на собственную интуи-
цию, чем на готовые, имеющиеся в их распоряжении марксистко-ленин-
ские научные откровения. Поскольку поступательное движение Истории
(со всеми диалектическими изменениями в её походке) к диктатуре про-
летариата и триумфу социализма и коммунизма объективно доказуемо,
советские писатели неизбежно придут к «исторически конкретному пред-
ставлению действительности» в захватывающей воображение динамике
её «революционного развития»18 . У талантливых писателей образы оста-
нутся такими же неотразимыми, универсальными и типичными, как и
прежде. Эти образы по-прежнему органично верны жизни и возникают
естественно и без принуждения, потому что связь между писателем и
Партией та же, как между двумя бьющимися в унисон сердцами. Как и
прежде, ни одно произведение искусства, несущее в себе ложь, не может
стать эстетически цельным и убедительным. Если же «партийность» и
«идейность» стали бы вдруг навязываться и определяться извне, они, ко-
нечно же, привели бы нервную систему всей этой органической модели к
короткому замыканию. Факт, что этот процесс протекал в литературе ещё
до формального провозглашения социалистического реализма как твор-
ческого метода в 1934 году, оправдывает шуточное переопределение его
Синявским — «полуклассическое   полуискусство не слишком социалис-
тического совсем не реализма»19 .

Сказать, что эстетика, которой придерживается Солженицын, исто-
рически родственна теории, хотя бы социалистического реализма, вряд
ли будет большим открытием. Иным было бы утверждение, что его искус-
ство практически страдает от сверхморализма, или трансцендентной
идеологии, или утопического видения, несущих в себе те же пагубные
последствия, что и социалистический реализм. В жизни и творчестве
Солженицына присутствуют очевидные элементы, претендующие на все-
охватность бытия, что не раз уже отмечали его критики. В их числе —
стремление к прямому свидетельству:

«…в колонне заключённых, во мгле вечерних морозов с просвечиваю-
щими цепочками фонарей — не раз подступало нам в горло, что� хотелось
бы выкрикнуть на целый мир, если бы мир мог услышать кого-нибудь из
нас. Тогда казалось это очень ясно: что скажет наш удачливый посланец —
и как сразу отзывно откликнется мир. Отчётливо был наполнен наш кру-
гозор и телесными предметами и душевными движеньями, и в недвоя-
щемся мире им не виделось перевеса»20 .

Такого рода порыв мог бы проявиться «политически» в упрощённом
разоблачении, обвинении или желании отомстить. Обдуманный в более
спокойных обстоятельствах, он мог бы вылиться в торжественность вос-
поминания или поминовения. Самое раннее доступное нам литератур-
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ное произведение Солженицына, поэма, сочинённая им в уме в лагерях в
конце 1940-х годов, включает следующие строки:

Любовь, и гнев, и жалобы расстрелянные их
В моей груди скрестились, чтобы высечь
Вот этой повести вместительный печальный стих,
Вот этих строк неёмких горстку тысяч21 .

Из такого рода стремления могла бы вырасти антисоветская, антиком-
мунистическая телеология, предопределяющая все стороны жизни точ-
но так же, как её социал-реалистическая противоположность. Однако в
сочинениях и заявлениях Солженицына обнаруживается ещё вторая,
трансцендентная телеология:

«Если, чтобы приобрести сверхъестественную силу, до�лжно, как в сказ-
ках, как в старинных легендах, пройти через смерть, то мы можем ска-
зать, что Россия уже прошла через смерть, и способна теперь услышать
голос Бога»22 .

«А истина, а правда во всём мировом течении одна — Божья, и все-то
мы, кто и неосознанно, жаждем именно к ней приблизиться, прикос-
нуться»23 .

Таким образом, рациональным зерном «списания» Солженицына как
еще одного социалистического реалиста могли бы послужить сама го-
рячность его убеждений, уводящая его в архаическую и манерную форму
реализма, а также монолитность и напыщенная монументальность, при-
обретаемые его художественным миром, когда под давлением контридео-
логического порыва и визионерского мистицизма он лишается своей
сложности.

Суть советского социалистического реализма нигде не выступает так
отчётливо, как в описании автором взгляда потенциально положительно-
го героя в один из моментов, когда он проходит через ритуальные испы-
тания инициации на пути его вступления в общество. В такие знаково-
мифические ключевые моменты ему открывается высшая истина. Взгляд
героя становится спокойным, неотрывно направленным на далекую точ-
ку поверх и за его собеседниками, речь становится размеренной и весо-
мой. Так в заключительных строках романа Леонова о пятилетке «Соть»
(1930) его герой Увадьев смотрит поверх стройки: «Колючим бесстраст-
ным взглядом уставясь в мартовскую мглу, может быть, видел он города,
которым предстояло возникнуть на безумных этих пространствах, и в них
цветочный ветер играет локонами девочки с знакомым лицом…»24

В получившем Сталинскую премию романе «Семья Журбиных» (1950)
потомственного пролетария Василия уговаривают взять на себя руковод-
ство рабочим клубом.
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«Василий Матвеевич стоял вполоборота к Вениамину Семёновичу,
почти спиной к нему. Зубы стиснул, глаза сузил, смотрел в одну точку»25 .

Он сбрасывает с плеч десятки лет и видит себя молодым революцио-
нером, вспоминает героизм и жертвы, отданные за такой прекрасный
рабочий клуб, и принимает решение: под его руководством кровь и лише-
ния Революции не будут забыты. Ещё более показателен эпизод из книги
Островского «Как закалялась сталь», классического романа социалисти-
ческого реализма (1932–1934). Командир полка красной кавалерии, в ко-
торой служит герой романа Павел Корчагин, приказывает своим людям,
несмотря на жестокое обращение поляков с пленными русскими, не тро-
гать польских военнопленных:

«Павел услыхал твёрдые, сухие слова, произнесённые комполка как бы
про себя: “За жестокое отношение к безоружным пленным будем расстре-
ливать”».

Эта торжественность переключает раздражённого Павла в сверхлич-
ностный режим:

«…отъезжая от ворот, Павел вспомнил последние слова приказа Ревво-
енсовета…  “Рабоче-крестьянская страна любит свою Красную Армию.
<…> Она требует, чтобы на знамени ее не было ни одного пятна”.

“Ни одного пятна”, — шепчут губы Павла»26 .
Нарративное настоящее мифологизируется. Важно не то, что проис-

ходит здесь и сейчас, и не собственные слова Павла или его командира,
но знамя, лозунг, приказ и за ними промежуточное и всё же неотразимое
Слово Ленина. Очевидный субъективизм взгляда и шёпота свидетельству-
ет, что они в гораздо большей степени момент причастия, чем общения.

Когда речь заходит о полном значительности взгляде самого Сталина,
результаты могут быть ещё более впечатляющими: «И прямо взглянув в
глаза Воропаеву, как-то сверкнул лицом, точно по лицу его промчался луч
солнца»*) 27 . У Семёна Бабаевского взгляд Сталина внушает даже благого-
вение. Сергей, герой романа Бабаевского «Кавалер золотой звезды»
(1948), — командир танка, принимающего участие в Параде Победы на
Красной площади. Перед ним возглавляющий их бронированную колон-
ну генерал стоит в своей башне под знаменем Ленина, в то время как тан-
ки проходят мимо Мавзолея, где над останками Ленина Сталин ждёт, что-
бы принять парад. Но внутри сергеевского танка схематическое уступает
место чувственному. Одна мысль о том, что он увидит своего любимого
Вождя, заставляет сердце Сергея биться чаще, а его тело как бы сливается
в одно целое с металлом танка. Наконец он проезжает мимо Мавзолея,

*) За это произведение автору присуждена Сталинская премия первой степени за
1947 год.
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танковый перископ более на него не направлен, а крышка люка плотно
закрыта. Но оплодотворяющий взгляд Сталина, человека из стали, про-
никает сквозь корпус танка, ставшего одним целым с самим Сергеем: «Ког-
да он подумал, что вот еще минута — и он увидит Сталина, тело его точно
слилось с машиной, сердце забилось учащённо»*) 28 . На следующий день
Генерал-под-знаменем-Ленина благословляет (в буквальном смысле) назна-
чение Сергея на пост председателя райисполкома, но даже эта высокая
честь не может сравниться для него с обжигающим, мистическим, оку-
лярно-эротическим эпизодом предыдущего дня. Держа в уме этот вырази-
тельнейший образчик социалистического реализма и его стереотипы,
обратимся к Солженицыну, и в особенности к тем его крупным прозаи-
ческим сочинениям, которые Хазанов отнёс к разряду произведений со-
циалистического реализма.

Прототипом произведения социалистического реализма является
линейное «эпическое» повествование, направляемое всезнающим пове-
ствователем, отвечающим за воспроизведение heile Welt* идеализирован-
ного коммунизма. Предпочтительной формой такого воспроизведения
был Bildungsroman**, в котором положительный герой в микрокосме кол-
хоза или завода борется со своими антагонистами и стихиями и прохо-
дит ритуалы инициации и вступления в общество при поддержке воспи-
тателей-наставников (которые «видели Ленина» или наделены каким-
нибудь другим равноценным мандатом от центра) и представителей масс,
прежде чем возвыситься до большей сознательности, установить контакт
с мистическим коллективным знанием, воплощённым в Партии, и прича-
ститься сияющему видению обетованной страны29 . Чистые и спокойные
взгляды, о которых мы говорили выше, — лишь одно из «символических»
средств,  цементирующих эту модель.

Просматривая произведения Солженицына, мы могли бы отыскать в
них моменты, сходные с вышеописанными. Так, например, в романе
«В круге первом» Нержин получает совет от одного из своих воспитате-
лей-наставников, Сологдина, относительно преодоления трудностей жиз-
ни и морального удовлетворения, получаемого от достижения цели напе-
рекор максимальному внешнему давлению. По мере того как Сологдин
говорит, его лицо освещается утренним солнцем: «Словно розовая заря
промелькнула по разрумяненному лицу Александра Невского…»30  «“Хор-
рошо!” — прошептал Нержин», в то время как Сологдин продолжает ему

*) За это произведение автору присуждена Сталинская премия первой степени за
1948 год.

* Heile Welt — зд.:  цельный мир; тж.  идеальный, согласный мир (нем.).
** Bildungsroman — роман воспитания (нем.).



485

Майкл А. Николсон. Солженицын как «социалистический реалист»

советовать31 . Это сочетание торжественности, телеологической вовле-
чённости и агиографической и небесной метафоры звучит знакомо. Ко-
нечно, участники разговора являются лишёнными гражданских прав зэ-
ками, никакая политическая победа их не манит, а их цель — всего лишь
сохранение моральной честности и стремление к самосовершенствова-
нию. В идеологическом плане все эти содержательные факторы уводят
роман «В круге первом» и все остальные произведения Солженицына да-
леко от социалистического реализма.  Истина, которую Солженицын
«познаёт» через своё искусство, вряд ли пришлась бы по вкусу идеологам,
отвергающим абсолютные моральные критерии как заблуждения «абст-
рактного» и по сути буржуазного гуманизма. И всё же эта когда-то спор-
ная злободневность попытки Солженицына восстановить вечные мораль-
ные и духовные ценности в атмосфере сталинистской и постсталинистс-
кой эпохи ныне с неизбежностью поблекла, и приведённый выше
короткий эпизод из романа «В круге первом» косвенно указывает на по-
тенциальную опасность воспроизведения системы приёмов, положений
и содержательных элементов из презираемой автором литературы.

Продолжая ту же линию анализа, обратимся к другому персонажу рома-
на — воспитателю-наставнику, заключённому художнику Кондрашёву-Ива-
нову, в студии у которого Нержин отдыхает в минуту усталости. В более
бодром состоянии Нержину не пришла бы на ум коммунистическая макси-
ма «бытие определяет сознание», но в этой сцене он одолеваем сомнения-
ми. Чем и вызывает со стороны старого художника страстную защиту пер-
вичности сознания, понимаемого как духовный дар. Позицию художника
молчаливо поддерживают окружающие его холсты. Одна из картин  осо-
бенно подходит к теме их разговора. На ней изображена непокорная де-
вушка из химической части сразу после немецкого вторжения, её защит-
ный костюм напоминает броню Жанны д’Арк. Повествователь обращает
наше внимание на тот факт, что на первый взгляд её изображение неотли-
чимо от правоверных образов неукротимого сопротивления врагу, но что-
то в ней «переходило за край, показывало  что-то уже неуправляемое» 32 .
Картину никто не взял. Подрывная тенденция под условными героико-ми-
фологическими внешними атрибутами социалистического реализма под-
разумевается и в других картинах. Одинокий дуб цепляется над пропастью
за обрыв скалы, его узловатые корни обнажены, его поддерживает в неус-
танной борьбе какая-то непостижимая сила — этически это «абстрактное»
изображение33 . Даже менее драматичные по характеру пейзажи художника
всё же напоминают о более грубой, более жизнестойкой русской природе,
чем скромные пейзажи  Левитана. Но картина Кондрашёва-Иванова, с по-
мощью которой тот в последний раз пытается поднять настроение Нержи-
на, тематически не связана ни с русской историей, ни с особыми качества-
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ми русского характера. На ней изображён Парцифаль, ослеплённый виде-
нием Абсолюта, и, хотя это — только этюд, он, по-видимому, ослепляет сво-
им великолепием даже своего создателя:

«…[Кондрашёв-Иванов] поднял вывернутую  руку  к глазам,  как бы зас-
лоняясь  от света, идущего оттуда. <…>

Растерянный, изумлённый, он  [Парцифаль] смотрел  туда, перед нами
вдаль, где  на всё  верхнее  пространство неба разлилось оранжево-золоти-
стое сияние, исходящее то ли от Солнца, то ли от  чего-то  ещё  чище
Солнца,  скрытого  от  нас  за  замком.  Вырастая  из уступчатой  горы,  сам
в  уступах  и  башенках… не чётко-реальный, но как бы сотканный из обла-
ков,  чуть колышистый, смутный  и всё же угадываемый в подробностях
нездешнего совершенства, — стоял в ореоле невидимого сверх-Солнца
сизый замок святого Грааля» 34 .

Подобные аллегорические тенденции пронизывают весь роман «В кру-
ге первом». Полковник Яконов докладывает своему начальству то, что
начальство желает слышать, пока пузырь не лопается. Его ждёт личная
катастрофа. Он стоит на горе над Москвой в разорённой церкви с немой
колокольней — на том самом месте, где Агния, его невеста, предупреждала
его об опасности быть затянутым в карьеру и стать глухим к звону колоко-
лов («Вот колокол  отзвонил, звуки певучие улетели  — и уж их не вернуть,
а  в них  вся музыка. Понимаешь?..»35 ).  Падение Яконова ускорено ис-
кренним откровением беспомощного заключённого Бобынина, сказавше-
го могущественному министру госбезопасности Абакумову: «…человек, у
которого  вы отобрали в с ё ,  — уже неподвластен вам,  он  снова свобо-
ден»36 . Самая постоянная структура романа «В круге первом» — это его
парадоксальная топография, в которой круги тесного заключения явля-
ются интеллектуально и духовно самыми свободными, в то время как каж-
дая мысль якобы наслаждающихся жизнью «на свободе» (не исключая и
высохшего, страдающего клаустрофобией Сталина) ограничена крутой
дугой страха. Сама угрюмая тюрьма Марфино становится зачарованным
замком или «ковчегом», как названа одна из глав книги, который сорвал-
ся с якоря и свободно плывёт, неся на себе новоявленных розенкрейцеров
через ночное небо над сталинской Москвой.

Хотя роман «В круге первом» имеет вторую краткую концовку — в девя-
носто слов, сардонически комментирующих легковерие западного кор-
респондента, — аллегорические его нити сплетаются в финальной сцене
отъезда Нержина из привилегированной спецтюрьмы; он направлен в
лагеря, где ему, так и не сломленному, вряд ли удастся выжить:

«Да,  их  ожидала тайга  и тундра, полюс  холода Оймякон и медные
копи Джезказгана. Их ожидала  опять кирка и тачка, голодная пайка сы-
рого хлеба, больница, смерть. Их ожидало только худшее.

Но в душах их  был мир  с самими собой.
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Ими  владело бесстрашие  людей, утерявших всё до конца, — бесстра-
шие, достающееся трудно, но прочно»37 .

Это — не воспроизведение мыслей заключённых. Риторическое «да»,
анафорическое «ожидание», мощно звучащее противопоставление буду-
щих несчастий и внутреннего спокойствия, эмфатическое расположе-
ние наречия «прочно» — всё это создаёт впечатление повествовательной
определённости и окончательности. Поражение в мире материального
преодолевается торжеством духа. Так ли уж всё это отличается от «опти-
мистических трагедий» социалистического реализма, в котором неиз-
бежность наступления коммунизма побеждает неудачи и смерть в настоя-
щем? В конце концов, «основополагающее произведение» социалисти-
ческого реализма, роман Горького «Мать» (1906), заканчивается тем, что
его героиня, символическая мать Революции, в приступе удушья, забитая
до потери сознания, всё же кричит: «Душу воскресшую — не убьют!» 38

Всё это даёт возможность предполагать, что вопрос, обозначенный в
названии моей статьи, можно было бы рассматривать также на материа-
ле других резонансных и значимых моментов повести «Раковый корпус»,
или рассказа «Матрёнин двор», или элементов рассказа «Для пользы
дела»*), который приводили в пример как самый «соцреалистический»
из всех произведений Солженицына39 . На самом деле попытки сопоста-
вить типичные черты прозы Солженицына с моей более ранней эскиз-
ной схемой соцреалистического романа сразу же встречаются с ослож-
нениями, поскольку лучшие произведения этого писателя отмечены  энер-
гетикой совсем иного порядка.

Вот уже несколько десятилетий ключевым понятием в эссе и речах
Солженицына является «самоограничение»40 . Не в последнюю очередь
оно может привести нас к правильному пониманию отношения писателя
к своему творчеству:

«…закрытое помещение — это скорей след моей биографии. Я боль-
шую часть своей жизни провёл в закрытых помещениях. А это уплотне-
ние, нет, оно не случайно. <…> Я считаю  первой характеристикой всяко-
го литературного произведения — его плотность…»41

Даже в чисто механистическом смысле такое уплотнение способство-
вало предотвращению взрыва собранного материала и последующего его
рассеяния. Одним из последствий такого уплотнения явилось ограниче-
ние, которое Солженицын накладывает на место и, главное, время дей-
ствия в своих произведениях — Ивану Денисовичу отводится всего один
день, менее четырёх дней занимает повествование романа «В круге пер-
вом», да и «Раковый корпус» разделён на две части только для создания

*) Солженицын признавал, что в этом рассказе «начинал сползать со своей позиции»
(см.: Бодался телёнок с дубом. С. 88).
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достоверности в описании болезни и её развития и не теряет при этом
единства времени. Основа «узлового» построения «Красного Колеса»,
при котором более тысячи страниц отводится на описание событий,
произошедших за несколько недель, просматривается в ранней лагерной
поэме Солженицына, строфа из которой процитирована выше. В ней судь-
бы казнённых товарищей описаны как сходящиеся и пересекающиеся в
груди поэта; они обретают своё пространство в жёстких и тесных рамках
его мнемонического стиха. Писатель впоследствии повторил, что его
интересует не создание мимесиса всего мира, а поиски того историчес-
кого момента, в котором пересекается множество «мировых плоско-
стей»42 . Таким образом создаётся эффект не магистрального линейного
движения, но структуры параллельных или накладывающихся друг на дру-
га эпизодов и событий43 . Линейное повествование нарушается формой
своеобразной «полифонии», которая устраняет доминанту одного героя:

«А как я понимаю полифонизм? Каждое лицо становится главным дей-
ствующим лицом, когда действие касается именно его. Тогда автор ответ-
ствен сразу пусть даже за тридцать пять героев. Он никому не даёт пред-
почтения. Каждое созданное им лицо он должен понять и обосновать его
действия. Однако ему нельзя терять почву под ногами»44 .

Эта «почва под ногами» в конечном счёте сообщает миру Солженицы-
на, по термину Бахтина, такую же гомофонию, как у Толстого, его блужда-
ющая точка зрения и в особенности проникновение в образ, обеспечива-
емое несобственно-прямой речью или, реже, косвенно-прямой речью  и
родственными им смешанными формами повествования, даёт писателю
возможность избежать резкости одноголосья. Элементы или эпизоды
линейного Bildungsroman  сохраняются: Нержин остаётся главным героем
романа «В круге первом», а Костоглотов — «Ракового корпуса», они, по-
видимому, одерживают свою победу в поражении, однако потенциальная
тирания «положительного героя» у них ослаблена*), и самые значимые
моменты текста возникают как следствие повышенной плотности опыта,
а не как верстовые столбы на хорошо уезженной торной дороге.

В основе романа «В круге первом» лежит текст, созданный в середине
1950-х годов без перспективы его публикации, в обстановке, далёкой от
тогдашней литературно-политической жизни столицы. «Раковый корпус»,
напротив, был начат в 1960-е, уже после того как «Один день Ивана Денисо-

*) Положительный герой «полностью политизирован, его нужды и устремления опре-
делены его политической принадлежностью. Хотя он должен отзываться с внутренним
энтузиазмом на грандиозные общественные цели, реальная позиция суждения в этих
вопросах находится вне его сознания. Он, так сказать, выносит решения, но не делает
выбора» (Matthewson R. The positive hero in Russian literature. 2nd ed. Stanford: Stanford univ.
press, 1975. P. 251).
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вича» принёс Солженицыну широкую славу. Действие повести происхо-
дит в первые послесталинские годы, и новости о политических изменени-
ях доходят до палат ракового диспансера каждый день. Таким образом, срав-
нение повести с другими произведениями хрущёвской «оттепели» напра-
шивается само собой. Пациенты палаты читают одно из наиболее
прославленных эссе первых послесталинских лет — «Об искренности в ли-
тературе» (1953) Владимира Померанцева. Никто не собирается обвинять
Солженицына в подражании  Бабаевскому в этой книге, но нельзя ли и ему
предъявить то же самое обвинение, что и авторам произведений «оттепе-
ли», — в использовании стереотипов, а также плюсов и минусов высокого
соцреализма, нисколько не отменяющих ту мертвящую предсказуемость,
которая лежит в их основе? В конце «Оттепели» Эренбурга (1953) переко-
вавшийся литературный подёнщик и социалистический реалист Володя
Пухов резвится в замёрзших лужах, ломая лёд сталинизма:

«А высокое солнце весны  пригревает и Володю, и Танечку, и влюблённых
на мокрой скамейке, и чёрную лужайку, и весь иззябший за зиму мир» 45 .

Новым клише правоверных авторов становится утверждение, что Ста-
лин не доверял народу и что теперь надобен новый стиль руководства.
Вот почему нагибинский директор дома отдыха в рассказе «Свет в окне»
чувствует, «что в отношениях между людьми всё больше укрепляется дух
взаимопонимания и доверия», побуждающий его «от души стараться сде-
лать жизнь отдыхающих лучше, сытнее, спокойнее и веселее». В после-
дних строчках рассказа Нагибина представители народа, возглавляющие
движение к переменам, проходят мимо директора «со спокойным и стро-
гим достоинством», с теми «суровыми, почти торжественными лицами»46,
которые знакомы нам издавна. В другом произведении той же литератур-
ной страды скучное и механистическое партийное собрание к всеобще-
му облегчению заканчивается, поскольку молодое поколение за дверью
требует, чтобы их впустили в колхозный клуб:

«В избу ворвался прохладный воздух с улицы. Огонёк в лампе ожил,
задвигались табуретки. Открыли окно. <…> Включённый приемник нео-
жиданно заговорил громко и чисто. Передавались материалы о подго-
товке к двадцатому партийному съезду. <…> “Теперь что двадцатый съезд
скажет!” — то и дело повторяли они. И снова это были чистые, сердеч-
ные, прямые люди, люди, а не рычаги»47 .

Конечно, Яшин и Нагибин писали уже после  Съезда и были в достаточ-
ной мере уверены, что их исторически-конкретное описание действи-
тельности передает соответствующую динамику жизни «в её революци-
онном развитии».

В солженицынском «Раковом корпусе» телеологическая структура до-
статочно прозрачна. Цель её — не больше и не меньше как поиски смысла
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жизни. В повести даже наступает момент, когда  нам кажется, что мы его
обнаруживаем:

«В такие минуты весь смысл существования… представлялся ему… в
том,  насколько  удавалось им  сохранить  неомутнённым, непродрогнув-
шим, неискажённым — изображение вечности, зароненное каждому.

Как серебряный месяц в спокойном пруду»48 .
Хотя понимание смысла жизни посещает не «положительного героя»

Костоглотова, а  доктора Орещенкова в момент, когда его собственная
жизнь подходит к концу, и Орещенков не делится им ни с кем другим. Его
ответ на вопрос жизни — один из десятка, предлагаемых в повести, где он
заявлен как тема, когда книжка с рассказом Толстого «Чем люди живы»
попадает к пациентам палаты. Многие явные и неявные ответы на него не
представлены в повести как равноценные, а бо�льшая их часть неудовлет-
ворительна или саморазоблачительна. Ответ самого Толстого: смысл
жизни — в христианской любви к ближнему — сопоставлен с ответом Руса-
нова не в пользу этого ортодоксального сталиниста, хотя и ответ Толсто-
го полной победы не одерживает. Колебания Костоглотова между женс-
кими воплощениями Жизни (Зоя) и Духа (Вега) и его опыт в первый и
последний «дни творения», как названы две финальные главы повести,
тоже могут показаться в пересказе безыскусственно схематичными. Од-
нако полный текст этих глав менее прозрачен. Образ рыскающего жел-
тоглазого сибирского тигра из ташкентского зоопарка — это весьма не-
двусмысленно нарисованный портрет Сталина, однако мотив иррацио-
нального зла, проявившегося в акте ослепления макаки-резуса «просто
так», не ограничивается гладкими рамками политической аллегории.
Мёртвая рука сталинизма может оказаться бессильной в политическом
макрокосме, но вот обезьянка навсегда останется слепой, да и изменения
в жизни Костоглотова наступили для него слишком поздно. Он отправля-
ется обратно в место своей ссылки, отдалённую казахскую деревню, в луч-
шем случае частично вылеченным, но, возможно, сделавшись импотен-
том. В момент, когда поезд увозит его, так и не посетившего ни Зою, ни
Вегу, Костоглотов чувствует в груди боль, и последнее, что мы в повести
видим, это его сапоги, побалтывающиеся  над проходом носками вниз,
«как мёртвые»49 . В этом месте повести трагедия преодолевает схематич-
ность, в том числе и трансцендентную схему*). Образ отражённой в спо-

*) Сравнимый с этим момент наступает и в романе «В круге первом», когда  Нержин
осознаёт, что, даже если он выживет, он не сможет вернуться из лагерей прежним: «За
четырнадцать  лет фронта и потом тюрьмы ни единой клеточки тела, может быть, не
останется той,  что была»,  и его жена увидит, что  «её первого  и единственного,  которо-
го она  четырнадцать  лет ожидала, замкнувшись, —  того  человека  уже нет» (В круге первом.
С. 267).
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койном пруду луны, которую увидел старый доктор, — это не видение бле-
стящего будущего, к которому приближает нас диалектика истории, а вне-
временный и недостижимый идеал.

Комментаторы, видящие в Солженицыне лишь продукт официально
признанной литературы его времени, по-видимому, фиксируют его фигу-
ру только в статической позе. Исключением в данном случае являются
Вайль и Генис: «…хотя современники не замечали, Солженицын отчаян-
но бился в стилевых и жанровых поисках… <…> Осознавая в себе склон-
ность к проповеди, Солженицын всеми силами старался избежать прямо-
го слова, которое уводит от художественности»50 .

Кроме уже приведённых примеров, радикальное сокращение Солже-
ницыным рассказа «Для пользы дела» в двух следующих друг за другом
изданиях служит свидетельством предпринятой им серии попыток сни-
зить высокопарность голоса повествователя51 . Эксперименты в  области
несобственно-прямой речи и склонность присоединяться к диалогу не-
идентифицированных лиц в рассказе или в отдельной главе указывают на
движение в том же направлении. Хотя самой яркой попыткой укрощения
автором своей собственной риторики остаётся рассказ «Один день Ива-
на Денисовича».

Автором его движет не самоуверенность очевидца, а хорошо им осоз-
наваемый парадокс. Солженицын с готовностью признаёт, что не испы-
тал всего худшего, что мог предложить ему мир ГУЛАГа. Тем не менее его
искреннее стремление показать всю несправедливость «истребитель-
но-трудовых лагерей» и идеологии, которая произвела их на свет, не
подлежит сомнению. Более спорным является его же собственное ут-
верждение, по-видимому высказанное сквозь зубы, что заключение мо-
жет возвышать человека или даже стать для него «благословением».
Найти и взять на прицел противника — «их, других» — соблазн любой
идеологии, хотя самая ожесточённая борьба происходит в человечес-
ком сердце. Лагеря устраняют отвлекающие моменты и ставят человека
перед вопросами морали с такой силой, какая за пределами колючей
проволоки невозможна. Граница между добром и злом постоянно мерца-
ет внутри любого из нас, а совесть не покидает каждого даже на пороге
небытия. Защита подобной позиции от контрдоказательств Варлама
Шаламова, старшего по лагерному опыту современника Солженицына
и автора «Колымских рассказов», представляющего лагеря как безыс-
ходное зло, даётся бывшему зэку нелегко. И всё же Солженицын остаёт-
ся верен своему убеждению, наложившему отпечаток на все его творче-
ство — художественное и публицистическое. В «Архипелаге ГУЛАГ» опи-
сывается момент, когда  автору слышится голос мёртвых ГУЛАГа,
предупреждающих его против воспарения над слишком ощутимым злом,
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которое они пережили, или погружения в своего рода мистический кви-
етизм.

«Я — достаточно там посидел, я душу там взрастил и говорю непреклонно:
— Благословение тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни!

(А из могил мне отвечают: — Хорошо тебе говорить, когда ты жив ос-
тался!)»52

Рассматривая движущие силы повествования в «Одном дне Ивана Де-
нисовича», стоит помнить как об этом противоречии, так и об осознании
его Солженицыным. Потому что в этом произведении, как ни в одном дру-
гом, ему удалась такая нарративно-композиционная стратегия, которая од-
новременно сдерживает и порыв разоблачения-свидетельства, с одной сто-
роны, и желание придать своему повествованию абстрактно-символичес-
кую обобщённую форму, с другой. Ни одно из этих начал не отменено,
результатом чего явилась сжатость самого благотворного рода. Стоит от-
метить, что нельзя приписывать документально верное и лаконичное опи-
сание в целом удачного, по крайней мере по стандартам лагерной системы,
дня, некому раннему Солженицыну, который якобы позднее впал в излиш-
нюю описательность. В самом деле, к тому времени, когда он в 1959 году сел
за написание «Одного дня Ивана Денисовича», им были уже созданы тыся-
чи строк повествовательной поэмы о лагерях и три пьесы, несколько вер-
сий романа «В круге первом» и первые наброски «Архипелага ГУЛАГ». Что
ещё более показательно, тем же летом 1959 года он написал литературный
сценарий к фильмуСLXIX, основанный, как и рассказ об Иване Денисовиче,
на опыте пребывания в Экибастузском лагере начала 1950-х годов, но в дру-
гом отношении весьма от него далёкий. Сценарий фильма «Знают истину
танки» показывает, как атмосфера подавления воли заключённых, родствен-
ная той, что была описана в рассказе, взорвалась лагерным восстанием,
кроваво подавленным бронетанковыми войсками. В киносценарии приве-
дён не только сенсационный и достоверный жизненный материал, но, бо-
лее того, чётко представлена интеллектуальная и историческая перспекти-
ва. Изобразительные средства вплоть до музыкального сопровождения и
драматических эффектов работы с камерой, как представляется, также не
имеют ничего общего с принципом сдержанности, воплощённом в «Од-
ном дне Ивана Денисовича».

В этом рассказе Солженицын поставил перед собой очень специфи-
ческую задачу. Голос повествователя в нём очень близок перспективе взгля-
да на вещи со стороны обычного, далёкого от интеллектуализма, «негеро-
ического» зэка, проживающего свой «обычный» лагерный день. Тем са-
мым автор  в беспрецедентной степени затруднил  для себя любого рода
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обличительность и мифотворчество. Сдержанная сила заземлённой хро-
ники одного дня с его долгим инвентарным списком лагерных вещей и
явлений не раз уже подтверждалась с тех пор, как рассказ впервые был
опубликован в 1962 году. Читателю самому приходится восстанавливать
до верных пропорций то упрощённо-заниженное банальное зло, которое
переживает в этот день Иван Денисович. Клаустрофобный мир лагеря,
казалось бы, не даёт места для исполнения возвышенных гимнов неукро-
тимости человеческого духа. И все же, как рассказанный ужас Усть-Ижмы
набрасывает свою тень на повествовательное настоящее, так и весь сам
экономный текст стонет под нагрузкой своей собственной сдержаннос-
ти. Эмблематическое и символическое не могут быть изгнаны из него
вовсе. В рассказе намечены значимые пространственные структуры, и
указания на положение солнца и звезд звучат явным аккомпанементом.
Спор об Эйзенштейне, подслушанный не понимающим его Иваном Дени-
совичем, на миг расширяет перспективу и даже вызывает тень Пушкина.
Скромная алюминиевая ложка становится лейтмотивом, резонанс кото-
рого героем не осознаётся. Эти и подобные стилистические черты рас-
сказа модифицируют первоначальное впечатление сжатого, псевдодоку-
ментального текста. В нём есть даже один отрывок, который напоминает
моменты символического соцреалистического причастия. За ужином
Иван Денисович сидит напротив Ю-81, заключённого, о котором он толь-
ко слышал:

«Теперь рассмотрел  его  Шухов вблизи.  ...Его  спина отменна была
прямизною, и  за столом казалось, будто он еще сверх скамейки под себя
что  подложил. <…>  Глаза старика не юрили вслед всему, что делалось в
столовой, а поверх Шухова невидяще упёрлись в своё. <…> Лицо его  все
вымотано  было,  но  не до слабости  фитиля-инвалида,  а  до  камня  тёса-
ного, тёмного»53 .

Окаменелый старик-заключённый мрачно погружён в дело сохранения
доли моральной чистоты в мире, в лучшем случае относящемся к его унич-
тожению безразлично. Более широкий контекст подтверждает наше впе-
чатление — неуступчивость старика имеет абсолютную ценность, в его взгля-
де что-то различается, хотя что — этого повествователь облечь в слова даже
не пытается. Впрочем, у Шухова и нет времени наблюдать, и скоро он сно-
ва погружается в свои земные заботы. Теряет ли Солженицын в подобных
отрывках свою бдительность или нет, но моменты эпифании всё же прони-
кают в текст, хотя и испытывают при этом немалое сопротивление. Знаме-
нитый эпизод кладки шлакоблочной стены можно уподоблять трафарет-
ным сценам социалистического соревнования и подъёма в традиционном
«производственном романе», только полностью игнорируя определённое
нами выше напряжение. Шухов знает, что тяжёлая работа убивает. Его нет



494

ЛИТЕРАТУРА. Векторы исследования

нужды убеждать, что усилия заключённого служат только к выгоде его при-
теснителей: ведь совсем недавно шуховский талант каменщика уже был
использован при возведении лагерной тюрьмы!54  СLXX Его не увлекает и
мысль о солидарности: в конце концов, худшие враги зэка — другие зэки. И
Шухов достаточно пожил на свете, чтобы понимать: работа, которую он
делает, значит невообразимо меньше, чем статистика, выводимая при по-
мощи подкупа и обмана. Он хорошо знает, что неукротимый Ю-81, кото-
рый позже в тот же день в столовой поразит его своим поведением, был
поставлен на работу в самом холодном и продуваемом месте именно из-за
него, Ивана Денисовича. Его рабочую бригаду первоначально направляли
на работу как раз там, и он был в восторге, когда благодаря ловкой взятке
работать туда послали другую бригаду. Тем не менее, по-своему сознавая
нелепость и иронию своего положения, Иван Денисович рискует наказа-
нием и отступает назад, чтобы полюбоваться тем, что он сделал. И многих
читателей эта сцена полностью убеждает.

Для Виктора Ерофеева, однако, все эти тонкости значения не имеют.
Прославляя Ивана Денисовича как гуманистический символ, Солжени-
цын становится рабом гуманистического пафоса, не менее устаревшего,
чем сам социалистический реализм, и даже комичного. В противополож-
ность Солженицыну Ерофеев превозносит Варлама Шаламова, его лагер-
ные рассказы, как он считает, служат современной метафорой зла и сла-
бости человека55 . В наше пьянящее интертекстуальное время желание
уравновесить вчерашние антитезисы кажется поистине неодолимым. И
если рассказы Шаламова 1960-х годовСLXXI Ерофеев использовал в каче-
стве дубинки против «анти-социалистического социалистическо-реали-
стического» Солженицына, то другой иконоборец, Дмитрий Бак, про-
возгласил, что нечего выбирать между Шаламовым и Солженицыным: они
оба открыли Америку и далеки от настоящей литературы. Только теперь,
по его мнению, с появлением Евгения Фёдорова, лагерная тема нашла
своё настоящее литературное воплощение56 .

В другом случае Борис Гройс, оценив должным образом архаические
и утопические тенденции «деревенской прозы», на которую Солжени-
цын возлагает свои надежды, посчитал её законной наследницей социа-
листического реализма и естественной противницей постмодернистс-
кого эксперимента, а Рауль Эшельман уже сделал первую попытку объя-
вить деревенскую прозу, включив в неё «Матрёнин двор» Солженицына,
порождением постмодернизма57 . Вспомнив о том, что «Русская краса-
вица» самого Ерофеева была названа одним рецензентом «смесью пост-
модернизма и соцреализма»58 , мы вполне поймём Солженицына, посчи-
тавшего современный литературный процесс в России несколько голо-
вокружительным.
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Его собственные взгляды остались неизменными. Всё живое в русской
литературе было чуждым коммунистическому эксперименту, и попытки
«объявить этот обречённый на умирание, сервильный социалистический
реализм органическим продолжением нашей полнокровной русской лите-
ратуры» являются позорной причудой. Конечно, литература не может жить
без новаторства и эксперимента, но (и здесь Солженицын сходится с Грой-
сом) дорогу для советского тоталитаризма вымостил как раз разнузданный
авангардизм начала ХХ века. Если объявлять мир «текстом», тогда нужно
считать его уже написанным с позиций определённых и абсолютных цен-
ностей, и он не может служить tabula rasa* в руках эксцентрического пост-
модернизма. Настоящее, как надеется Солженицын, является всего только
временным затишьем, периодом восстановления сил, после которого мы
снова почувствуем «оживающее дыхание русской литературы» 59 .

Внутренняя согласованность художественного мира Солженицына, ге-
роический размах его личности, его моральный авторитет — всё это пред-
ставляет собой заманчиво широкую цель для тех, кто, работая локтями,
отвоёвывает себе место в литературной жизни посткоммунистической
России. С другой стороны, Солженицын слишком неуживчивая фигура,
чтобы охотно подчиняться ритмам, задаваемым любыми историко-лите-
ратурными императивами. В радиоинтервью 1979 года он говорил: «…Ни-
какого “авангардизма” не существует, это придумка пустых людей. Надо
чувствовать родной язык, родную почву, родную историю…»60

На обратном взмахе литературного маятника семидесятилетний Со-
лженицын при жизни, по-видимому, уже вряд ли стяжает лавры. В то же
время его готовность годами терпеть и даже провоцировать свою непопу-
лярность делают ему честь, которой не могут не отдавать должного даже
его противники. С первой же публикации в 1962 году он стал как на Восто-
ке, так и на Западе пробным камнем, лакмусовой бумагой, творческим
раздражителем. Наверное, он оказался в некотором замешательстве, ког-
да обнаружил, что на его же собственной родине его клеймят как социа-
листического реалиста. И всё же  в самом его немодном отказе от реляти-
визма и в неувядающей способности вызывать споры заключена глубокая
правда. Александр Генис хорошо выразил это:

«Мне кажется, что это по-своему мужественная и достойная роль — быть
одним из последних жрецов Аполлона в пустеющем храме абсолютной
истины»61 .

Авторизованный перевод с английского Б.А. Ерхова

* Tabula rasa — чистая (букв.: выскобленная) доска (лат.), т. е. табличка или доска, на
которой ещё ничего не написано и можно писать всё, что угодно.
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цын А.И. Собр. соч.: [В 20 т.] Вермонт; Париж: YMCA-Press, 1980. Т. 7: Архипелаг
ГУЛАГ. 1918–1956: Опыт художественного исследования. [Ч.] 5–7. С. 573).

Майкл А. Николсон
СОЛЖЕНИЦЫН КАК «СОЦИАЛИСТИчЕСКИЙ РЕАЛИСТ»

Перевод выполнен по изданию: Nicholson M.A. Solzhenitsyn as «Socialist
realist» // Critical studies. Vol. 6: In the party spirit: Socialist realism and literary
practice in the Soviet Union, East Germany, and China / Ed. H. Chung. Amsterdam;
Atlanta, GA: Rodopi, 1996. P. 55–68.

СLXIX …тем же летом 1959 года он написал литературный сценарий к фильму… —
«Один день Ивана Денисовича» был написан в период с 18 мая по 30 июня 1959-го
(см.: Радиоинтервью к 20-летию выхода «Одного дня Ивана Денисовича» для Би-
Би-Си (8 июня 1982) // Публицистика. Т. 3. С. 21; Рассказы и Крохотки. С. 574).
Летом этого года А.И. Солженицын работал над рассказом «Матрёнин двор»,
который был закончен в декабре (см.: Рассказы и Крохотки. С. 594). Сценарий
«Знают истину танки» написан осенью 1959 г. (см.: Солженицын А.И. Собр. соч.:
[В 20 т.] Вермонт; Париж: YMCA-Press, 1981. Т. 8: Пьесы и киносценарии. С. 593).

СLXX  …совсем недавно шуховский талант каменщика уже был использован при
возведении лагерной тюрьмы!  — Ср. комментарий в статье Л. Токер «Некоторые
особенности повествовательного метода в “Одном дне Ивана Денисовича”»
на с. 537 наст. изд.

СLXXI Рассказы В.Т. Шаламова создавались в 1954–1973 гг. (см.: Шаламов В.Т.
Собр. соч.: В 4 т. / Сост., подгот. текста и примеч. И. Сиротинской. М.: Худож.
лит., 1998. Т. 1. С. 612).

СLXXII  Личко П. — см. выше, примеч. CLXV.

Ричард Темпест
ГРЯЗЬ И ЗОЛОТО

Заметки о трансформативных художественных приёмах Солженицына

Материал представляет собой написанную специально для наст. изд. ста-
тью: Tempest R. Mud and gold: Notes on Solzhenitsyn’s transformative artistic
techniques (2007).

СLXXIII Видал  Гор (полн. имя и фам. Юджин Лютер Гор Видал, младший; Vidal;
р. 1925) — известный американский писатель, драматург, эссеист, политичес-
кий комментатор. Заметная фигура культурной и политической жизни США.
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