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ОТ АВТОРА

Предлежащую книгу составили работы о нескольких сочинениях нашего великого соотечественника и — совсем недавно — современника Александра Исаеви- ча Солженицына (11 декабря 1918 — 3 августа 2008). Перечитывать Солженицына (как и Шекспира, Серван- теса, Мольера, Гёте, Вальтера Скотта, Пушкина, Тютче- ва, Диккенса, Гончарова, Лермонтова, А. К. Толстого, Тургенева, Фета, Некрасова, Достоевского, Островско- го, Л. Н. Толстого, Чехова, Томаса Манна, Блока, Хода- севича, Пастернака, Мандельштама, Булгакова, Цвета- еву...) — счастье. Счастьем этим я и хочу поделиться с теми, кому близко такое отношение к литературе. Подзаголовок — «Опыт прочтения» — следует пони- мать буквально.В первой части книги речь идет о тех произведени- ях, Солженицына, что писались в 1950—1960-е годы и принесли автору всемирное признание, знаком кото- рого стала Нобелевская премия (1970). Это «Один день Ивана Денисовича» («Новый мир». 1962. № 11) и «Два рассказа» («Случай на станции Кречетовка» и «Матрё- нин двор»; «Новый мир». 1963. № 1), появление кото- рых радикально изменило литературную ситуацию в СССР и мощно сказалось на всем дальнейшем ходе российской истории. Это — роман «В круге первом», начатый еще в ссылке, видевшийся автору завершен- ным еще до того, как были написаны «Щ-854» (будущий
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«Один день...») и «Не стоит село без праведника» (буду- щий «Матрёнин двор»), претерпевший тактически об- условленные изменения, прочитанный благодаря сам- и тамиздату в «ослабленной» версии, восстановленный в 1968 году, но представленный читателям в своем ис- тинном виде лишь десять лет спустя — в двух иници- альных томах двадцатитомного Собрания сочинений Солженицына, которое писатель смог выстроить, лишь оказавшись в изгнании. Это — повесть «Раковый кор- пус» (закончена в 1967-м), за публикацию которой в отечестве писатель боролся страстно, но тщетно («Ра- ковый корпус» широко ходил в самиздате, на Западе по- весть была опубликована в 1968 году).Работы об этих произведениях были написаны мной в 2012—2018 гг. Единственное исключение — статья «Рождество и Воскресение. О романе “В круге первом”» (1990), с которой начались мои солженицынские шту- дии. Хотя статья несколько сокращена, в ней видны «зер- на» двух помещенных далее работ о романе. Надеюсь, снисходительный читатель извинит мне эти переклич- ки, как и присутствие в главе о трех рассказах некото- рых мотивов, подробно прописанных в главе о «Матрё- нином дворе».Во второй части книги републикуется без существен- ных изменений монография о «Красном Колесе» (пер- вое издание — М.: Время, 2010), выросшая из сопро- водительных статей к четырем Узлам «повествованья в отмеренных сроках», окончательная редакция кото- рого печаталась в Собрании сочинений, замысленном и выстроенным автором1.Читатель может упрекнуть меня за неполноту мате- риала — и будет формально прав. Можно даже сказать, что книга получилась без начала, конца и вершины. Здесь нет глав, специально посвященных неоконченной повести «Люби революцию» (писалась в 1948 г. в мар- финской шарашке, попытка продолжения была пред- принята десятью годами позже), «двучастным расска-
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зам» (1993—1998), повести «Адлиг Швенкиттен» (1998) и «опыту художественного исследования» «Архипелаг ГУЛАГ». Хочется верить, что следы моих размышлении и об этих сочинениях, и о рассказах конца 1950-х — на-      чала 1960-х годов («Правая кисть», «Для пользы дела»,  «Захар Калита», «Как жаль», «Пасхальныи крестныи ход»), и о «крохотках», пьесах, публицистике Солже-              ницына сказались при анализе и интерпретации трех дебютных рассказов, романа, повести и «Красного Ко- леса». Мне кажется, что отсутствующие в качестве пря- мых объектов анализа тексты все же в книге работают, упоминания о них (пусть беглые) позволяют увидеть объемнее те сочинения, о которых говорится подробно. И наоборот: пристально прочитанные сочинения броса-          ют свои свет на оставшиеся в тени.Что же до «опыта художественного исследования», то здесь считаю должным процитировать главку из Пято- го Дополнения — «Невидимки» — «очерков литератур- нои жизни», посвященную Мире Геннадьевне Петровои, главному и любимому «литературному собеседнику» Солженицына в 60-е годы, незаурядному текстологу, историку и ценителю словесности2:
...изо всех моих книг к единственной она не прикоснулась 

сотрудничеством, — я её не прикоснул, и не просилась она: 
к «Архипелагу». В том жёстком самодвижении нашей истории 
и её неленивым рукам было не к чему прикоснуться. И когда 
все три тома я принёс ей на пять дней прочесть — она, един- 
ственно только об этой книге, не сказала мне ни слова. Потому что 
эта книга сделалась сама — не в мастерских искусства, не 
вспоминая ни единого завета его, не соотносясь ни с единым 
правилом. (XXVIII, 494)Эти строки «Теленка» обожгли меня при первом чте- нии. Буквально вошли в душу. Потому даже в лекциях я «Архипелаг» цитирую довольно обильно, но почти не
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комментирую. Нет, я вовсе не считаю, что литературо- ведам заказано анализировать «опыт художественного исследования», — об этой книге уже написаны глубо- кие работы, и, надо надеяться, число их будет прирас- тать. У меня пока не получается. Хотя все, что я писал о Солженицыне и говорил о нем на занятиях со студен- тами, просвечено сердцевинным, по моему разумению, поэтическим тезисом «Архипелага» (Часть четвер- тая. «Душа и колючая проволока». Глава 1. «Восхожде- ние» — почти точный центр повествования в семи час- тях):
Согнутой моей, едва не подломившейся спиной дано было 

мне вынести из тюремных лет этот опыт: как человек стано- 
вится злым и как — добрым. В упоении молодыми успехами 
я ощущал себя непогрешимым и оттого был жесток. В пере- 
избытке власти я был убийца и насильник. В самые злые мо- 
менты я был уверен, что делаю хорошо, оснащён был строй- 
ными доводами. На гниющей тюремной соломке ощутил 
я в себе первое шевеление добра. Постепенно открылось мне, 
что линия, разделяющая добро и зло, проходит не между го- 
сударствами, не между классами, не между партиями — она 
проходит через каждое человеческое сердце — и черезо все 
человеческие сердца. Линия эта подвижна, она колеблется 
в нас с годами. Даже в сердце, объятом злом, она удерживает 
маленький плацдарм добра. Даже в наидобрейшем сердце — 
неискоренённый уголок зла.

С тех пор я понял правду всех религий мира: они борются 
со злом в человеке (в каждом человеке). Нельзя изгнать вовсе 
зло из мира, но можно в каждом человеке его потеснить.

С тех пор я понял ложь всех революций истории: они унич- 
тожают только современных им носителей зла (а не разбирая 
впопыхах — и носителей добра), — само же зло, еще увели- 
ченным, берут себе в наследство.

(V, 495—496)Приведя одну цитату, чувствую, что здесь необходи- ма и другая — из зачина Нобелевской лекции:
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...вся иррациональность искусства, его ослепительные 
извивы, непредсказуемые находки, его сотрясающее воздей- 
ствиe на людей, — слишком волшебны, чтоб исчерпать их ми- 
ровоззрением художника, замыслом его или работой его не- 
достойных пальцев.

Археологи не обнаруживают таких ранних стадий чело- 
веческого существования, когда бы не было у нас искусства. 
Ещё в предутренних сумерках человечества мы получили его 
из Рук, которых не успели разглядеть. И не успели спросить: 
з а ч е м нам этот дар? как обращаться с ним?

И ошибались, и ошибутся все предсказатели, что искус- 
ство разложится, изживёт свои формы, умрёт. Умрём — мы, 
а оно останется. И еще поймём ли мы до нашей гибели все 
стороны и все назначенья его?

Не всё — называется. Иное влечёт дальше слов. Искусство 
растепляет даже захоложенную, затемнённую душу к высоко- 
му духовному опыту. Посредством искусства иногда посыла- 
ются нам, смутно, коротко, — такие откровения, каких не вы- 
работать рассудочному мышлению.

Как то маленькое зеркальце сказок: в него глянешь и уви- 
дишь — не себя, — увидишь на миг Недоступное, куда не до- 
скакать, не долететь. И только душа занывает...3Для меня эти фрагменты «опыта художественно- го исследования» и Нобелевской лекции неразрывно связаны. Почему? Ответом (разумеется, приблизи- тельным) мне видится эта книга — книга о писателе, неуклонно верившем в единство Правды и Поэзии, а потому — в будущее искусства, в частности — рус- ской литературы.Низко кланяюсь всем, у кого я учился думать: о Сол- женицыне, о словесности, о назначении и смысле ис- кусства, о нашем прошлом, настоящем и будущем, о жизни и смерти, — ушедшим и здравствующим, близ- ким по сей день и исчезнувшим (или почти исчезнув- шим) из поля моего зрения, старшим, сверстникам и младшим. Поименный список получился бы и огром-
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ным, и наверняка неполным, но без сжатого обойтись не могу.Александр Исаевич и Наталия Дмитриевна Солже- ницыны читали первоначальные варианты статей об Узлах «Красного Колеса». (Статья об «Апреле Семнад- цатого» была завершена уже после смерти Александра Исаевича; с ней работала только Наталия Дмитриев- на, заинтересованно относившаяся и к другим моим работам.) Их доброжелательные и точные замечания я по мере разумения стремился учесть при доработке статей и складывании книги. Не могу найти правиль- ных слов, чтобы выразить переполнявшее при всех на- ших беседах и навсегда оставшееся со мной чувство восхищенной благодарности великому писателю и его первому редактору — благодарности за мудрые и сти- мулирующие мысль советы, снисходительность к моим промахам, бесценное доверие.В последние годы я посильно участвовал в подготов- ке альманахов «Солженицынские тетради: Материалы и исследования» (М.: Русский путь; на сегодня вышло пять книг, шестая — в работе) и солженицынских се- минарах, проходящих в Доме русского зарубежья име- ни А. И. Солженицына, что прямо сказалось в моих штудиях. Приношу искреннюю благодарность до- кладчикам (чьи выступления не пропустил), авторам «Тетрадей», сотрудникам отдела по изучению насле- дия А. И. Солженицына (множества эти пересекаются) и — с особым чувством — Г. А. Тюриной.Я признателен студентам нескольких потоков бака- лаврской программы «Филология» НИУ Высшая шко- ла экономики, с которыми медленно читал рассказ «Матрёнин двор» (вводный курс «Ключевые тексты рус- ской литературы») и/или обсуждал прозу Солженицына (заключительный этап курса «История русской литера- туры»). Сердечно благодарю выпускницу бакалавриата (ныне — магистрантку) Н. А. Бересневу, автора замеча- тельных — никак по уровню своему не студенческих! —
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исследований, посвященных рассказу «Случай на стан- ции Кочетовка» и поэме «Дороженька». Надеюсь на продолжение нашей совместной работы.Меня глубоко тронула теплота, с которой руководите- ли издательства «Время» откликнулись на предложение издать еще одну — уже девятую по счету — мою книгу. Большое спасибо А. М. Гладковой и Б. Н. Пастернаку.Наконец, книга эта просто не сложилась бы, не ощу- щай я поддержки, веры в осмысленность моих заня- тий, сочувствия, проще говоря — любви. И потому всем сердцем благодарю мою жену Яну, дочерей Аню, Машу и Лизу, сына жены Сережу, Г. А. Антипову и Н. Н. Зубко- ва, Е. А. Кантор-Казовскую, Т. Ю. Кибирова, Л. Н. Кисе- леву (по ее настоянию я в далеком уже 2001 году про- чел свой первый солженицынский спецкурс — в Тарту- ском университете, но дело далеко не только в этом), В. А. Мильчину, О. В. и К. М. Поливановых, Л. И. Собо- лева, С. И. Чупринина, Е. Я. и А. Д. Шмелевых.
Август 2018

Примечания

1  Сколько возможно, тексты цитируются по этому изда- нию: Солженицын Александр. Собр. соч.: В 30 т. М.: Вре- мя, 2006 — ... (на сегодня выпущен 21 том). Номера томов (римская цифра) и страниц (цифра арабская) даются в тек- сте, в скобках. В главах этой книги, посвященных расска-
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зам, роману «В круге первом», повести «Раковый корпус», номера томов, в которых помещены эти тексты (соответ- ственно I, II, III), опускаются (указываются только страни- цы). О системе отсылок в монографии о «Красном Колесе» см. в «Предварительных замечаниях» ко второй части кни- ги. В цитатах сохраняются особенности авторской орфо- графии и пунктуации, о них см.: Солженицын Александр. Публицистика. Т. 3. С. 524—539. Все шрифтовые выделе- ния в цитатах (курсив, разрядка, прописные буквы) при- надлежат Солженицыну. В иных — немногочисленных — случаях дается помета: «курсив мой».2 Тщанием М. Г. Петровой подготовлено удивительное из- дание: Солженицын Александр. В Круге первом: Роман. М.: Наука, 2006 (серия «Литературные памятники»).
3 Солженицын Александр. Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское книжное издательство, 1995. Т. 1. С. 8—9.



Часть перваяРАССКАЗЫ. РОМАН. ПОВЕСТЬ





Глава IВСЯ ПРАВДА
Три дебютных рассказа

Это случилось 17 ноября 1962 года. К подписчикам при- шла очередная книжка «Нового мира». Одиннадцатый номер журнала открывала подборка лирики Эдуарда- са Межелайтиса. За ней следовала повесть «Один день Ивана Денисовича». Имя автора абсолютному боль- шинству читателей было неизвестно, а потому ниче- го обещать не могло. Ясность вносила заметка «Вме- сто предисловия» за подписью главного редактора самого свободного из выходящих в стране журналов поэта А. Т. Твардовского: «Жизненный материал, поло- женный в основу повести А. Солженицына, необычен в советской литературе. Он несет в себе отзвук тех бо- лезненных явлений в нашем развитии, связанных с пе- риодом развенчанного и отвергнутого партией культа личности, которые по времени хотя и отстоят от нас не так уж далеко, представляются нам далеким прошлым <...> Читатель не найдет в повести А. Солженицына всеобъемлющего изображения того исторического пе- риода, который, в частности, отмечен горькой памятью тридцать седьмого года. Содержание “Одного дня”, есте- ственно, ограничено и временем, и местом действия, и кругозором главного героя повести. Но один день из
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жизни лагерного заключенного Ивана Денисовича Шу- хова под пером А. Солженицына, впервые выступающе- го в литературе, вырастает в картину, наделенную не- обычайной живостью и верностью правде человеческих характеров. Многих людей, обрисованных здесь в тра- гическом качестве “зэков”, читатель может представить себе и в иной обстановке — на фронте или на стройках послевоенных лет. Это те же люди, волею обстоятельств поставленные в особые, крайние условия жестоких фи- зических и моральных испытаний»1.В заметке Твардовского ощутимы и тактические изво- роты советского редактора (кандидата в члены ЦК един- ственной в стране всевластной партии), и напряжен- ные внутренние противоречия истинного поэта (автора «Василия Тёркина»). Но важны нам сейчас не они, а тот простой смысл, который Твардовский хотел донести до любого человека, открывающего книжку «Нового мира», — напечатана та самая «повесть о лагерях», ве- сти о которой клубились несколько последних месяцев не только в литературных кругах столицы. Дело — за вами, читайте.Немногим ранее (19 сентября) Л. К. Чуковская спро- сила Анну Ахматову, «читала ли она “Один день з/к”2 и что о нем думает».
— Думаю?.. Эту повесть о-бя-зан про-чи-тать и выучить 

наизусть — каждый гражданин изо всех двухсот миллионов 
граждан Советского Союза.

Она выговорила свою резолюцию медленно, внятно, чуть 
ли не по складам, словно объявляла приговор3.Увы, «Один день...» прочитали далеко не все гражда- не СССР. Но масштаб события поздней осенью 1962 года ощутили весьма многие. Вот как много лет спустя, в со- всем иную эпоху (1998), вспоминал о том в личном пись- ме Солженицыну С. С. Аверинцев (в 1962-м — недавний выпускник филфака МГУ; позднее — один из крупней- ших русских гуманитариев XX века):
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С незабвенным выходом в свет того одиннадцатого ново- 
мирского номера жизнь наших смолоду приунывших поко- 
лений впервые получила тонус: проснись, гляди-ка, история 
еще не кончилась! Чего стоило идти по Москве домой из биб- 
лиотеки, видя у каждого газетного киоска соотечественни- 
ков, спрашивающих всё один и тот же разошедшийся жур- 
нал! Никогда не забуду одного диковинно, по правде говоря, 
выглядевшего человека, который не умел выговорить назва- 
ние «Новый мир» и спрашивал у киоскёрши: «Ну, это, где вся 
правда-то написана!» И она понимала, про что он; это надо 
было видеть, и видеть тогдашними глазами. Тут уж не исто- 
рия словесности — история России4.Косноязычный «человек из толпы» словно бы рас- слышал Ахматову, великого поэта, легитимно насле- дующего Пушкину, Достоевскому и Толстому. Двести миллионов обязаны прочесть «Один день...» и выучить его наизусть (то есть, прожив с Иваном Денисовичем от подъема до отбоя, сделать его день неотъемлемой ча- стью собственного сознания), ибо в рассказе этом «вся правда». Вся — вопреки корыстным и бессовестным ука- заниям советских критиков на то, что «годы, которые мы называем периодом культа личности, были весьма слож- ными и противоречивыми», а Иван Денисович не может «претендовать на роль народного типа нашей эпохи»5. Вся — вопреки тактически обусловленным замечаниям защитников рассказа (начиная с Твардовского), напо- минающих о том, что нельзя объять необъятное6. Вся — ибо правда не знает количественных критериев.Мы понимаем, что все события, произошедшие за годы большевистского владычества в России, на ше- стидесяти шести журнальных страницах описать не- возможно. Мы видим воочию, что состоящий из семи частей «Архипелаг ГУЛАГ» обычно укладывается в три объемных тома, а четыре Узла «Красного Колеса» — в десять. Но мы знаем, что задуманные прежде создания «Одного дня...» «опыт художественного исследования» коммунистической тирании и духовного ей сопротив-
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ления и роман о революции (ставший «повествованьем в отмеренных сроках») смогли осуществиться, обрести свою художественную, религиозно-этическую, историо- софскую полноту вследствие того, что их автором был написан рассказ об одном дне одного зэка7.В «очерках литературной жизни» Солженицын рас- сказывает о том, как редактор отдела прозы «Нового мира» А. С. Берзер представила Твардовскому сверх- рискованную рукопись неведомого автора: «“лагерь глазами мужика, очень народная вещь”. <...> в шести словах нельзя было попасть точнее в сердце Твардовско- го». Чуть ниже Солженицын пишет: «...верная догадка- предчувствие у меня в том и была: к этому мужику Ива- ну Денисовичу не могут остаться равнодушны верхний мужик Александр Твардовский и верховой мужик Ни- кита Хрущёв. Так и сбылось: даже не поэзия и даже не политика решили судьбу моего рассказа, а вот эта его доконная мужицкая суть, столько у нас осмеянная, по- топтанная и охаянная с Великого Перелома, да и пора- нее» (XXVIII, 23)8.В интервью для Би-би-си к двадцатилетию рассказа (1982) Солженицын подчеркивал, что для появления «Одного дня...» в советской печати «нужно было стече- ние невероятных обстоятельств и исключительных лич- ностей. Совершенно ясно: если бы не было Твардовско- го как главного редактора — нет, повесть эта не была бы напечатана <...> И если бы не было Хрущёва в тот момент — тоже не была бы напечатана. Больше: если бы Хрущёв именно в этот момент не атаковал бы Сталина ещё один раз — тоже бы не была напечатана. Напечата- ние моей повести в Советском Союзе, в 62-м году, подоб- но явлению против физических законов, как если б, на- пример, предметы стали подниматься от земли кверху или холодные камни стали бы сами нагреваться, нака- ляться до огня <... > Да, и Твардовский, и Хрущёв, и мо- мент — все должны были собраться вместе»9.Всё так. Но для того, чтобы Твардовский и Хрущёв не остались равнодушными к Ивану Денисовичу, нуж-
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но было, чтобы они его увидели. Нужно было предста- вить в «Новый мир» именно эту «очень народную вещь». А прежде того — ее написать.Если искать в истории русской литературы дебю- ты, поэтическая мощь которых сопоставима с «Одним днём...», то на ум сразу приходят «Бедные люди» и «Дет- ство»10. Аналогия соблазнительная, но с большим изъ- яном. Достоевский и Толстой не только написали, но и увидели напечатанными свои шедевры, не досягнув двадцати пяти лет. Солженицыну в 1959 году, когда был написан рассказ «Щ-854», исполнилось сорок. И в отли- чие от великих предшественников он не был начинаю- щим. В марфинской шарашке (1948—1950) писалась повесть «Люби революцию» (первоначально — «Исто- рия одного дивизиона»; осталась неоконченной); в Эки- бастузском особом лагере устно сочинялась огромная повесть в стихах «Дороженька» (1950—1953; начата в 1947)11; там же и в ссылке (1953—1954) сложилась драматическая трилогия — «Пир победителей» — «Дека- бристы без декабря» («Пленники») — «Республика тру- да» («Олень и шалашовка»). К исходу пятидесятых был завершен роман «В круге первом» (начат еще в ссылке; позднее перерабатывался). При всех несомненных те- матических, жанровых и стилистических различиях все эти вещи (исключая, и то не в полной мере, трагедию «Пленники») строятся на отчетливо автобиографиче- ской основе. Их герои (вплоть до протагониста романа «В круге первом») — ровесники революции, интелли- генты, семейными узами связанные с исчезнувшим до- катастрофным миром, но сформированные миром но- вым. «Суммировав» ранние сочинения Солженицына, мы получаем своего рода «роман воспитания»: иллюзии отрочества и юности (любовь к революции и надежда на ее скорое торжество в мировом масштабе); проигно- рированные или оправданные «исторической целесо- образностью», но запавшие в память столкновения с со- ветским злом; «странности» начального этапа войны; фронтовые будни, заставляющие все более трезво оце-
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нивать советскую действительность; арест, следствие и низвержение в лагерную бездну. Как это свойствен- но весьма многим начинающим авторам, Солженицын писал о себе, своих заблуждениях и прозрениях, своей судьбе. «Щ-854» был рассказом о другом.В интервью Н. А. Струве (март 1976) писатель вспо- минал: «Просто был такой лагерный день, тяжёлая рабо- та, я таскал носилки с напарником, и подумал, как нуж- но бы описать весь лагерный мир — одним днём <...> достаточно в одном дне всё собрать, как по осколочкам, достаточно описать только один день одного среднего, ничем не примечательного человека с утра и до вечера. И будет всё». Гениальная догадка вспыхнула на «месте действия», когда «было безумно об этом думать. А по- том прошли годы. Я писал роман, болел, умирал от рака. И вот уже <...> в 59-м году, однажды я думаю: кажет- ся, я уже мог бы сейчас эту идею применить. Семь лет она лежала так просто. Попробую-ка я написать один день одного зэка. Сел — и как полилось! Со страшным напряжением12». Работа над рассказом заняла сорок два дня — с 18 мая по 30 июня.В другом интервью Солженицын относил замысел не к 1952, а к 1950 году13 — допустимо предположить, что мысль о рассказе приходила к каторжанину не раз. Су- щественно, однако, что в обоих случаях сильное компо- зиционное решение («один день») подразумевает особо- го рода героя. В 1982 году об этом говорится подробнее: «Ивана Денисовича я с самого начала так понимал, что не должен он быть такой, как вот я, и не какой-нибудь развитой особенно, это должен быть самый рядовой ла- герник. Мне Твардовский потом говорил: если бы я по- ставил героем, например, Цезаря Марковича, ну там какого-нибудь интеллигента, устроенного в конторе, то четверти цены бы той не было. Нет. Он должен быть са- мый средний солдат этого ГУЛАГа, тот, на кого всё сы- пется»14.Дело, однако, не сводится к тому, что в герои «пол- ного» повествования о лагере не может быть взят «при-
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вилегированный» зэк. Каковы бы ни были личные че- ловеческие качества того или иного «конторщика», жизнь их устроена существенно иначе, чем у вкалываю- щего на общих большинства. Но ведь замысел «Одно- го дня...» возник у выпускника университетского физ- мата, бывшего офицера, бывшего шарашечника, не оставляющего мысли о писательстве, когда он носилки таскал! Как таскают их однобригадники Ивана Денисо- вича — бывший «начальник» Фетюков и бывший кавто- ранг Буйновский. «Не придурок» — условие для выбора героя необходимое, однако счесть его и достаточным было бы серьезной ошибкой. «Странным образом, ге- роя я взял — фамилию и наружность — своего солдата из батареи, вовсе не зэка, он никогда в лагере не сидел <... > А биографию я уже брал от других и все события жизни еще от третьих, от четвёртых». Шухов, по свиде- тельству его создателя, «образ собирательный»15, но это вовсе не означает «безликий» или «усредненный». Ощу- тимая с первых строк и становящаяся по мере движе- ния рассказа все более ясной индивидуальность героя сложно соотнесена с его «анкетными данными». Шу- хов — разменявший пятый десяток русский крестьянин (мужик), что до войны из своей деревни Темгенёво не выбирался, на фронте был рядовым, а в лагерях мается без малого восемь лет.Возраст героя упоминается дважды. В первый раз: «Шухов же сорок лет землю топчет...» (37), но, похоже, во внутренней речи героя возраст естественно округлил- ся. Ниже говорится, что бригадир, называющий Шухова и Кильдигса «ребятами», «был не старше их» (43). Брига- диру, согласно его рассказу, в 1930-м было двадцать два года (62), следовательно, родился он в 1908-м, в начале 1951-го (время действия) ему 42 года. Не так уж важ- но, родился Иван Денисович в 1908-м или в 1911-м, — он должен помнить дореволюционную жизнь (хотя бы смутно) и точно помнит, как «по-без-колхозов» ели в де- ревне «мясо — ломтями здоровыми» (40) и какой у него был мерин, в колхозе быстро сгинувший (74). Он знает,
21



что живет под чужой властью — жестокой, жадной, глу- пой. Хоть в деревне, хоть на фронте, хоть в лагере.Не на каторге Шухов усвоил: «для людей делаешь — качество дай, для начальника делаешь — дай показуху» (21). И в размышлениях его о том, как идет теперь жизнь в родной деревне, искреннее недоумение (мужики «жи- вут дома, работают на стороне») не отменяет верно- го взгляда на суть происходящего — «видит Шухов, что прямую дорогу людям загородили, но люди не теряются: в обход идут и тем живы» (36, 37). Передавая думки ша- гающего на объект Шухова, Солженицын играет на тон- ких семантических различиях близких глаголов: «жизни их не поймешь», «никак не внять», «и не понять никак» и, наконец, «этого он не может принять» (36). Главное про свою и других обычных людей жизнь Шухов отлич- но понимает (если что и меняется в ней, то либо для видимости, либо к худшему), «вникать» в придумки на- чальства ему незачем (коли есть у тебя «добрые руки», то «верную работу» найдешь), а вот «принять» этот из- вращенный мир Иван Денисович не может. Потому что, кроме страшного социального опыта загнанного в кол- хоз мужика, солдата-окруженца, вырвавшегося из пле- на, чтобы быть назначенным в «шпионы», доходящего в Усть-Ижме зэка, пронумерованного каторжанина, есть у Шухова и иной опыт — опыт свободного человека, про- сто и твердо различающего добро и зло, умеющего и лю- бящего работать, изначально расположенного к другим и понимающего, что люди — разные, не теряющего соб- ственного достоинства.Это Шухов-то? Шухов, что, закосив две миски, ждет, когда помбригадира дозволит ему из одной кашу вы- скрести. Бежит занимать Цезарю очередь за посылкой. Почтительно благодарит Татарина, когда тот милости- во его «прощает» — не загоняет в карцер, а велит всего лишь пол вымыть. Ломает перед надзирателями шап- ку, а то и за угол прячется, чтоб на глаза не попасться. Сгоняет в столовой с места двух доходяг. Выцыганивает поднос, который был обещан другому. Покрикивает за
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работой на подносчиков и костыляет в спину заленив- шегося (обессилевшего) Фетюкова. Вместе со всей тол- пой зэков готов разорвать не поспевшего к выходу из ра- бочей зоны молдавана, забыв, что совсем недавно точно так же и ровно за то же готовы были расправиться с ним и Сенькой Клевшиным. Не разделяет праведный гнев кавторанга на разводе. Посмеивается над непонятно ло- почущими москвичами. Не благодарит Господа, когда исполнилось по его молитве — не заметил надзиратель спрятанную в рукавице ножёвку. Хуже того, объясняет Алёшке: «сколько ни молись, а сроку не скинут» (111). «От работы лошади дохнут» (26). «Особый — и пусть он особый, номера тебе мешают, что ль? Они не весят, номера» (53). «Двести грамм жизнью правят» (48). Это ведь все тоже мудрость Ивана Денисовича. И разве не страшен его ответ на вопрос, что и вопросом-то для Шу- хова быть перестал: «Кто арестанту главный враг? Дру- гой арестант» (85).Кто сказал «а», должен сказать «б», то есть: «Подох- ни ты сегодня, а я завтра»! (107). Но мысль Шухова идет совсем в другую сторону: «Если б зэки друг с другом не сучились, не имело б над ними силы начальство» (85). А бесчеловечное «правило» вспоминается именно в том эпизоде, где приобыкший к лагерю мужик пожалел «бо- гатого», но бестолкового умника-москвича. «Не зара- ботать ещё от Цезаря хотел, а пожалел от души». Триж- 
ды звучит это слово, отменяющее норму «зверохитрого племени». Ох, не случаен здесь этот эпитет! Как не слу- чайно, что здесь же Иван Денисович называет месяц «волчьим солнышком» — и выходит из первых греться на донимавший его весь день мороз (107). Зачем? А он первым после поверки вскочит в барак, чтобы сберечь беспризорную посылку (еду!) соседа.«Если б зэки друг с другом не сучились...» В усталом вздохе разом слышны недоверие к прекраснодушной мечте и глубинное знание о том, что в этой же несбыточ- ной мечте — отвечная правда. Сходное двоящееся чув- ство завладевает Шуховым и раньше (сцена строитель-
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ства): «Безотказный этот Алёшка, о чём его ни попроси. Каб все на свете такие были, и Шухов бы был такой. Если человек просит — отчего не пособить? Это верно у них» (73).«У них» — у баптистов. О том, что Алёшка верующий, получил за то двадцать пять лет, а лагерь с него «как с гуся вода» (38), мы уже знаем. Спор Алёшки с Шухо- вым впереди. Но ведь верно ведет себя не только упо- вающий на Бога Алёшка. Как Иван Денисович пожалел Цезаря даже и без его просьбы, так Сенька Клевшин до- жидается Шухова, пока тот заначивает свой мастерок (решает «личную проблему»). «Никогда Клевшин в беде не бросит. Отвечать — так вместе» (76).Шухов, Алёшка, Сенька Клевшин и многие другие зэки в лагерном аду остаются людьми, сохраняют вы- сокие (или просто нормальные?) душевные свойства — способность сострадать другому и понимать его, вер- ность национальному чувству (особенно выразительно явленная «братьями»-эстонцами), трудовую этику (по- нимаемую Кильдигсом, кавторангом, Павлом весьма по-разному, но во всех «изводах» вызывающую уваже- ние), глубинное неприятие наличествующего — долгие- долгие годы — бесчеловечного уклада. (Комический бунт ратующего на разводе за законность кавторанга, без сомнения, противопоставлен печально-ироничной трезвости Шухова и других опытных зэков, но оттого единство нравственного чувства глубоко различных персонажей не исчезает; к «шакалу» Фетюкову брезг- ливо относится не только привыкший начальствовать кавторанг, но и — в большей части рассказа — Иван Де- нисович.) Наше сочувствие отменно ориентирующему- ся в лагерном пространстве бригадиру Тюрину и наив- но лезущему на рожон кавторангу, замкнутым друг на друга «братьям»-эстонцам и не устающему смеяться над советской глупостью Кильдигсу, глухому бедолаге Клев- шину и «удачнику» Цезарю, терпеливцу Алёшке и плуто- ватому Гопчику обусловлено не только тем, что они ли- шены свободы, оторваны от родных, обречены на голод,
24



холод, унижения, изнурительный (и часто бессмыслен- ный) труд, провоцируются всем лагерным (и не только!) порядком на расчеловечивание. Десятнику Дэру, Хромо- му, Шкуропатенке, старшему бараку («вот еще сволочь старшая» (106)), стукачу Пантелееву и еще много кому мы не сочувствуем. Ибо всех насельников лагеря видим глазами Шухова, которому крепко запомнились слова его первого бригадира, Кузёмина:
Здесь, ребята, закон — тайга. Но люди и здесь живут. В ла- 

гере вот кто подыхает: кто миски лижет, кто на санчасть наде- 
ется да кто к куму ходит стучать.

Насчёт кума — это, конечно, он загнул. Те-то себя сберега- 
ют. Только береженье их — на чужой крови. (15)Наставление Кузёмина возникает в самом начале рас- сказа. И хотя правила «старого лагерного волка» сразу прирастают усмешливой и грустной оговоркой, суть их остается в силе. Позже мы узнаем, сколь опасен соблазн санчасти (останься заболевающий Шухов в зоне «на свой страх», попал бы он в БУР, где едва ли бы перемогся). Уз- наем, что «шакал» может вызвать сострадание: вопреки презрению к Фетюкову, приступы которого вспыхивают у Шухова весь день, увидев вечером побитого «за миски» собригадника, Иван Денисович думает: «Разобраться, так жаль его. Срока ему не дожить» (103). Узнаем: «бе- реженье на чужой крови» теперь чревато кровавым воз- мездием, что Шухова удивляет («Такого в бытовых не было. Да и здесь-то не было» (53), но не страшит, хотя знает он, что мстители зарезали и «работягу невин- ного — место, что ль, спутали». Кто застрахует Ивана Денисовича или иного честного работягу (да хоть бы и «придурка») от подобной ошибки? Но — в отличие от Фетюкова — Шухов этой опасностью не встревожен. И к убитым жалости не испытывает, словно бы принимая формулировку Павла: режут «нэ людын, а стукачив». Всё же словно бы: прямо ничего подобного в думках Шухо-
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ва не отмечается, но ведь и спора он не затевает. Может, и есть у него какое-то сомнение (у автора оно, безуслов- но, есть!), но важнее ощущение черты, здесь и сейчас от- деляющей людей от нелюди. Жизнь (в том числе — ла- герная) не укладывается в сколь угодно проверенные правила, но и не может обойтись без ясного различения добра и зла. Считай Иван Денисович, что все зэки вол- ки, не смог бы он (а за ним мы) различать неповторимые лица тех, кто его окружают. Шухов — различает. И видит за лицами — судьбы, из которых по ходу рассказа, словно бы сама собой, складывается трагическая история поре- волюционной России.За ужином Иван Денисович, которому вроде бы ни до чего сейчас нет дела, все же замечает высокого старика Ю-81. И тут же невольно припоминает: «Об этом старике говорили Шухову, что он по лагерям да по тюрьмам си- дит несчётно, сколько власть советская стоит, и ни одна амнистия его не прикоснулась, а как одна десятка конча- лась, так ему сразу новую совали». Так мы узнаем и о не- изменности советской системы, и о духовном сопротив- лении несломленного человека, выделяющегося среди «пригорбленных» лагерников сохранившейся «прямиз- ной спины». «Лицо его всё вымотано было, но не до сла- бости фитиля-инвалида, а до камня тёсаного, тёмного. И по рукам, большим, в трещинах и черноте, видать было, что не много выпадало ему за все годы отсижи- ваться придурком. А засело-таки в нём, не примирится: трёхсотграммовку свою не ложит, как все, на нечистый стол в росплесках, а — на тряпочку стираную» (98—99).Вслушивается Шухов в медленный рассказ бригади- ра Тюрина, в который вместились коллективизация (вы- сылка кулацких семей, исключение из нормальной жиз- ни кулацких детей), кировский поток, ликвидация тех, на ком долго держался режим, в ходе Большого террора («Перекрестился я и говорю: “Всё ж Ты есть, Создатель, на небе. Долго терпишь, да больно бьёшь”» (62—64)).Судьбы Павла и Гопчика — свидетельства укра- инского сопротивления большевикам. Судьбы Киль-
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дигса, торгующего табаком прижимистого латыша, «братьев»-эстонцев — свидетельства «зачистки» ан- нексированных балтийских государств. Узник Бухен- вальда Сенька Клевшин представительствует за во- еннопленных, которым удалось выжить в нацистских лагерях, «бывший Герой Советского Союза», залез- ший на столб, чтобы разглядеть показания термомет- ра, — за офицеров, освободивших Россию и Европу, но не успевших стать декабристами, кавторанг — за тех, кому досталось во время войны иметь дело с со- юзниками, теперь назначенными отвечными лютыми врагами16, Цезарь — за космополитическую интелли- генцию... «Один день...» втягивает в себя не только шу- ховскую десятку, не только историю закрепощенного советского крестьянства (беглые, к случаям всплыва- ющие, воспоминания Ивана Денисовича и письма из деревни Темгенёво), но — повторим и подчеркнем — всю подсоветскую историю.Увидели бы мы эту историю в такой полноте и досто- верности, избери Солженицын другого героя? Нет, не увидели бы. Как не видят Шухова с миской каши в руках Цезарь Маркович и (ровно так же!) «двадцатилетник, каторжанин по приговору, жилистый старик» — похо- же, убежденный противник режима — Х-123, спорящие о фильме Эйзенштейна «Иван Грозный». У каждого из них своя мысль и стоящая за ней картина мира. Как и у кавторанга, мучительно обживающегося в лагере. Как у латышей, эстонцев, украинцев и других «нацио- налов» (они попали в абсолютно чужое пространство и, естественно держась друг за друга, столь же есте- ственно по возможности игнорируют все здешнее). Как у «шакала» Фетюкова, тщащегося выжить любой ценой. Как у бригадира Тюрина, что в «доброй душе» (62) мо- жет, почти не обращая внимания на слушателей, рас- сказать «как не о себе» (63). На самом деле — именно о себе, давая себе редкий роздых от многолетней — за- ставляющей выть по-волчьи — бригадирской колотьбы. Как у Сеньки Клевшина, у которого отбит слух (что, раз-
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умеется, не случайная деталь, а скрытый символ), воз- вращающийся к нему лишь в экстремальной ситуации (когда прибегающих последними на построение Шу- хова и Клевшина встречает остервенелое улюлюканье пяти сотен зэков (76)). Как у Алёшки, отрешившегося от всего мирского, до конца вверившегося Богу. Конеч- но, все они (кто больше, кто меньше) временами видят Шухова (Цезарь вовсе не плохо относится к услужливо- му Денисычу), но иначе, чем заглавный герой рассказа каждого из них. Конечно, каждый из второстепенных персонажей «Одного дня...» мог бы стать протагони- стом другого рассказа, но именно что другого — рисую- щего отдельную человеческую судьбу и, возможно, стоящую за ней историю конкретной социальной, на- циональной, возрастной группы. Но никак не общую нашу историю.Мужицкая неприметность Шухова органически со- пряжена с его приметливостью — основанной на дол- гом (не только лагерном) опыте, трезвой, часто усмеш- ливой, но основанной на уважении к другим (совсем не похожим на Ивана Денисовича!) людям, на скрытом знании о великой ценности всякого человека, покуда теплится в нем что-то человеческое. Благодаря Шухо- ву мы видим живых людей, а не нумерованных рабов. И каждое живое человеческое лицо становится обвине- нием той системе, которая с момента своего возникно- вения ни во что ставит именно личность человека, его неповторимость, его свободу.
Уж сам он не знал, хотел он воли или нет. Поначалу-то 

очень хотел и каждый вечер считал, сколько дней от сроку 
прошло, сколько осталось. А потом надоело. А потом про- 
ясняться стало, что домой таких не пускают, гонят в ссылку. 
И где ему будет житуха лучше — тут ли, там — неведомо.

Только б то и хотелось ему у Бога попросить, чтобы — до- 
мой.

А домой не пустят... (112)
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Эти размышления Шухова навеяны его вечерним спором с благословляющим узническую судьбу Алёш-     кой. «Что тебе воля? На воле твоя последняя вера тер- ниями заглохнет! Ты радуйся, что ты в тюрьме! Здесь тебе есть время о душе подумать» (111—112). Иван Де-    нисович не может проникнуться Алёшкиной верой (за что его в нынешние времена кое-кто готов строго ко-            рить, как когда-то корили за то, что он в лагере не борет- ся). Но правду Алёшки он слышит. И эта правда парадок- сальным образом не противоречит стремлению Ивана Денисовича домой, пусть и «колеблемому» (этот мотив возникает в рассказе и раньше) грустным признанием силы господствующего порядка. Не противоречит, ибо за частными правдами двух несхожих терпеливцев сто-           ит правда общая — предназначенность человека свобо-    де. И совсем не случайно, что дневные раздумья Шухова о «выворотном» законе, о нынешних двадцатипятилет-      них сроках, о возможности получить новую десятку или ссылку разрешаются неслышным окружающим, но истовым возгласом: «Господи! Своими ногами — да на волю, а?» (51).Нет, не всуе поминает тут Шухов Господа. И похо-        же, обращения к Всевышнему (это, вспыхнувшее перед шмоном: «Господи! Спаси! Не дай мне карцера!» (88), вечернее, что подвигло Алёшку на проповедь, — «Сла-        ва тебе, Господи, ещё один день прошёл!» (110)) пере- вешивают забывчивость Денисыча после счастливого завершения обыска («и не помолился еще раз с благо- дарностью, потому что некогда было, да уже и некста- ти» (88)) и его тяжелые атеистические аргументы в спо-   ре с Алёшкой.Когда в предпоследнем — знаково выделенном про-   белами — абзаце рассказа Иван Денисович засыпает «вполне удоволенный», в его сознании (и перед нами) всплывают удачи прошедшего дня — отрицательные (трижды миновали грозные опасности да еще «и не забо- лел, перемогся») и положительные (здесь уравнены ма- териальные прибытки — закошенная каша, подработка
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у Цезаря, сходно купленный табак и радость работы — «стену Шухов клал весело»). Невозможно не расслы- шать в этом перечне и венчающем его выводе — «Про- шёл день, ничем не омрачённый, почти счастливый» (114) — горькой иронии. Но невозможно не услышать здесь и другого — благодарности, приятия жизни, не- запланированного ответа на то отчаяние (уже забытое Шуховым), что охватило его отнюдь не в самый страш- ный миг уходящего дня — при задержке в рабочей зоне: «Пропал вечер. Молдаван проклятый. Конвой прокля- тый. Жизнь проклятая...» (82). Проклятая. Но не только.И не только набатное обвинение всем палачам и их подручным (от батьки усатого до ссучившихся зэков) звучит в последних строках рассказа, где усмешливое счетно-календарное уточнение (отдельной строкой) вновь усиливает наш ужас, наше сострадание мучени- кам, нашу выматывающую мысль о неизжитом по сей день прошлом:
Таких дней в его сроке от звонка было три тысячи шестьсот 

пятьдесят три.
Из-за високосных годов — три дня лишних набавлялось... (114)Здесь ведь, кроме иного-прочего, сказано, что Иван Денисович Шухов победил всесильную советскую систе- му. Он пошел своими ногами на волю (всего скорее, как и автор рассказа, в ссылку). Сохранив — порукой чему всё, что мы о герое Солженицына знаем, — чувство че- ловеческого достоинства, уважение и сочувствие к дру- гим людям, трезвый взгляд на жизнь и предлагаемые — бесчеловечные — обстоятельства, «привычку к труду благородную», неодолимую тягу к свободе.Как один день Шухова намеком открывает нам «дни» других зэков (и всей страны), так его победа («тихая», введенная в повествование под сурдинку, но в финаль- ной — то есть сильно маркированной — позиции) знаменует возможность сбережения души в черном
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пространстве постоянного насилия, тотальной лжи, сис- тематичного растления, насаждения волчьих законов. Рассказ «Щ-854» (будущий «Один день Ивана Денисови- ча») уже содержал в себе ту мысль, что определила строй рассказа «Не стоит село без праведника» (будущий «Ма- трёнин двор»).Потому неудивительно, что, едва завершив историю мужика, попавшего в лагерь (писался 18 мая — 30 июня 1959), Солженицын принялся за историю крестьянки, чья жизнь прошла «на воле» (начата на рубеже июля- августа 1959 г., закончена в декабре). Естественно, что именно этот рассказ был предложен редакции «Нового мира», решившейся бороться за публикацию «Одного дня...» (обсуждение прошло 2 января 1962 года и за- кончилось признанием невозможности публикации). Понятно, почему в ноябре, когда лагерный рассказ по- лучил «высочайшее добро», главный редактор «Нового мира» переменил решение: «Такова была сила общего захвала, общего взлёта, что в тех же днях сказал мне Твардовский: теперь пускаем “Матрёну”! “Матрёну”, от которой журнал в начале года отказался, которая “ни- когда не может быть напечатана”, — теперь лёгкой ру- кой он отправлял в набор, даже позабыв о своём отказе тогда» (XXVIII, 32, 46). Удивительно другое: Солжени- цын счел необходимым срочно написать еще одну вещь и поместить ее между «Одним днем...» и «Матрёниным двором»: «Два рассказа» в январской книжке «Нового мира» открывались «Случаем на станции Кречетовка»17.Зачем было так спешить? Разбивать гармоническое единство народных рассказов историей с иным цен- тральным героем и зримо иной повествовательной стратегией? Дробить читательские впечатления? Был тут риск — и немалый. Солженицын на него пошел. Сказывались тут, разумеется, и причины внешние. Вся- кий писатель (и тем более тот, кто долгие годы пребы- вал в вынужденном затворе) хочет представить публи- ке свою последнюю (сейчас родившуюся) вещь. (Но тут ведь новый вопрос встает: почему в победные дни по-
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требовалось писать «Случай...»?) Понятно и желание не раствориться для читателей в одной теме — пусть даже народной. (Между тем что-то подобное произо- шло — несмотря на публикацию «Случая...» и особую значимость в «Матрёнином дворе» линии Игнатьича, кажется, не вполне оцененную первыми восхищенными читателями рассказа.) Наконец, по мемуарам писателя мы знаем, что находившийся в конце 1962 года на вер- шине славы Солженицын предполагал, что скорее все- го официальное признание будет недолгим, что доступ к читателю ему перекроют. Всё так. Но важнее тактики, на наш взгляд, была стратегия. Иначе говоря — внутрен- няя необходимость произнести именно это слово. Не еще одно, а качественно новое и в то же время позволяющее читателю увидеть объемнее рассказы о народном мире, о его продолжающемся в советском мраке бытии, о без- вестных (и словно бы обреченных безвестности) пра- веднике и праведнице.Как невозможно было Солженицыну выйти из под- полья с чем-либо, кроме истории мужика, загнанного в лагерь, так не мог он продолжать выговаривать всю 
правду, обминув трагическую вину своего поколения и социального круга, вину, причастность которой остро чувствовал он сам.Выше говорилось, что к «Одному дню...» Солжени- цын пришел далеко не сразу, но после многих опытов воссоздания словом отчетливо автобиографического ма- териала, насыщенных напряженной и горькой рефлек- сией. В свой звездный час он вернулся к этой — глубоко личной, но очень до многих касающейся — теме. Много проще было остаться только апологетом Ивана Дени- совича и Матрёны, мудрым и свободным художником, заново открывшим народный мир, во весь голос ска- завшим о народном горе. Солженицын легких путей не искал. И читателям своим — проникшимся искренним сочувствием к мученикам лагеря и колхоза — не пред- лагал. Перед своими сверстниками, теми, кто был при- частен к победе над нацизмом, не сгинул в тюрьмах и ла-
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герях, дожил до тех вершинных лет, когда человек может и должен обрести свой истинный масштаб, а с ним и от- ветственность за все происходящее (до пятого десятка), писатель поставил зеркало. В зеркале отразилось лицо помощника коменданта станции Кочетовка.«Раз-берутся и с вашим Тверикиным. У нас брака не бывает» (209). У следователя, отвечающего на боязли- вый вопрос, нет ни внешности, ни фамилии, ни харак- тера, ни возраста. Только инстинкт «значительно» хму- риться, осаживая нездоровое любопытство («А почему вы спрашиваете?»). Разбирается с несомненным вра- гом не он, а могучая, не знающая сбоев система. Не- определенно-личная конструкция уверенной реплики следователя страшно вторит обобщенно-личному вос- клицанию обреченного: «Ведь э т о г о не и с п р а- в и ш ь!!» (207). У лейтенанта, который задержал чело- века «с такой удивительной улыбкой» (208), есть и лицо, и характер, и возраст, и жизненный путь (короткий), и имя с фамилией. Потому и помнит Вася (Василий Ва- сильевич) Зотов, что разобрался он за несколько дней до октябрьской годовщины не с каким-то безликим Твери- киным, а с Игорем Дементьевичем Тверитиновым. Ра- зобрался в меру своей компетенции, предоставив даль- нейшее той общности, у которой брака не бывает. Быть не может. По определению.Потому что Вася Зотов родился и вырос «в лучшей из стран — стране, уже прошедшей все кризисы истории, уже организованной на научных началах разума и об- щественной справедливости. Это разгружало его голо- ву и совесть от необходимости защищать несчастных и угнетённых, ибо таковых не было». Потому что вла- деет лейтенантом великое чувство: «вот — м ы, м ы, Семнадцатый и Восемнадцатый годы рождения, — что за грозное-великое нам выпадает?! Но — и мы же гото- вы к нему. Так несчастно (при том, что выше сказано об удаче со временем и местом рождения! —А. И.) — уже после революции, не захватили её даже детской памя- тью, не то что участием. А всегда было это ощущение:
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предстоящего великого боя, который разрешится толь- ко Мировой Революцией, но прежде их поколению надо лечь, всем полечь, готовиться всем погибнуть, и в этом сознании были и счастье, и гордость. Всему поколе- нию — лечь не жалко, если по костям его человечество взойдёт к свету и блаженству». Вася Зотов думает и чув- ствует именно так, хотя цитируется здесь не «Случай на станции Кочетовка», а писавшаяся в 1948 году на мар- финской шарашке (спецтюрьме, увековеченной позд- нее романом «В круге первом») оставшаяся неокончен- ной повесть с названием «Люби революцию» (XVIII, 254, 257—258). Ее протагонист Глеб Нержин максимально сближен с автором, каким тот был перед Великой вой- ной и в ее начальную пору. Нержинским (то есть сво- им!) эмоциональным и интеллектуальным складом наделяет Солженицын лейтенанта Зотова18. Ибо речь тут идет о самоощущении если не всей новой — совет- ской — интеллигенции, то лучших (к чему мы еще вер- немся) ее представителей. С оговоркой, что могли они быть и несколько моложе.Девятнадцатый год рожденья — Двадцать два в сорок первом году — Принимаю без возраженья, Как планиду и как звезду.Выхожу, двадцатидвухлетний И совсем некрасивый собой, В свой решительный и последний, И предсказанный песней бой.Поэт, прошедший войну, но, по счастью, избежав- ший лагеря, моложе Солженицына на полгода. Стихо- творение «Сон», инкрустированное цитатами из Маяков- ского и «Интернационала», было впервые опубликовано в 1956-м19.Вспоминает другой фронтовик (он моложе Солжени- цына на три года с малым) — великий историк (не од- ной лишь русской литературы) и теоретик культуры.
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Как сейчас помню — не помню только, кто их сказал, я 
или Борька Лахман, — слова: «Тогда никому не придет в го- 
лову считать, кто троцкист, а кто бухаринец, а все будут сол- 
даты на фронте». А поскольку всем было ясно, что после ис- 
панской войны будет большой фронт, испанскую войну мы 
переживали как что-то непосредственно наше — я помнил 
названия сотен пунктов, места сражения Интернациональной 
бригады. <...> Мы с Борькой даже попробовали пробраться 
в питерский порт (откуда тогда корабли отправлялись в Испа- 
нию), чтобы пролезть в трюм и удрать. Но нас, конечно, пой- 
мали и, подвергнув тщательному допросу (бдительность!), 
все же с миром отпустили20.В отличие от Васи Зотова, Лотман в 1937 году знал не только о войне в Испании, но и о Большом терроре. Борька Лахман — сын расстрелянного врага народа, его мать и совершеннолетняя сестра отправлены в ссылку. Эти обстоятельства не колеблют ни отношения к нему Лотмана («лучший друг»), ни их общего радостного ожидания большой войны (на ней Лахман погибнет), ни рывка в Испанию. Старший тремя годами персонаж Солженицына обдумывал сходный план, но, сочтя его мальчишеством, действовал иначе — впрочем, столь же наивно и безуспешно (200).Ко времени создания «Случая на станции Кочетов- ка» уже были опубликованы (и снискали закономерный успех) повести Юрия Бондарева («Батальоны просят огня», 1957; «Последние залпы», 1959) и Григория Ба- кланова («Южнее главного удара», 1957; «Пядь земли», 1959). Чем хуже лейтенант Зотов мужественных и тро- гательных героев «лейтенантской прозы»? Да ничем! Тот же идеализм, то же чувство личной ответственности за общее дело, та же вера в конечное торжество справед- ливости во всем мире, за которое должно жертвовать собой. Только изображен Вася не в том положении, что персонажи Бакланова и Бондарева, — не в конце много чему научившей вчерашних юнцов войны, а в ее оше- ломительном, «невероятном», страшном начале, не на
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передовой, а в тылу, лицом к лицу не с реальным вра- гом, а с обычной жизнью, вдруг оказавшейся совсем не такой, какой виделась она «мальчикам с луны» (так назвал Солженицын первую главу исповедальной поэ- мы «Дороженька»). Совсем нетрудно представить себе Зотова боевым командиром, выполняющим свой долг так же достойно, как весьма многочисленные его свер- стники. И тут же задаться тяжелым вопросом: сколько таких лейтенантов (рожденных революцией, не щадив- ших себя на войне, с любовью запечатленных в прозе конца 1950-х), окажись они в зотовской ситуации, пове- ли бы себя иначе, чем близорукий помощник военного коменданта станции Кочетовка? И если кому-то из них судьба не подбросила столь страшного искушения, если их нравственные сбои не так дорого стоили, то чья тут заслуга? Разумеется, любое поколение составляют раз- 
ные люди, но типичность Зотова акцентирована весьма жестко — введением в текст рассказа двойника незадач- ливого героя.

Недавно, по дороге сюда, Зотов прожил два дня в коман- 
дирском резерве. Там был самодеятельный вечер, и один ху- 
дощавый бледнолицый лейтенант с распадающимися волоса- 
ми прочёл свои стихи, никем не проверенные, откровенные. 
Вася сразу даже не думал, что запомнил, а потом всплыли 
в нём оттуда строчки. <...> Зотов повторял и перебирал эти 
слова, как свои:

Наши сёла в огне и в дыму города... 
И сверлит и сверлит в исступленьи 
Мысль одна: да когда же? когда же?! когда 
Остановим мы их наступленье?!

И ещё так, кажется, было:

Если Ленина дело падёт в эти дни — 
Для чего мне останется жить?
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Тоже и Зотов совсем не хотел уцелеть с тех пор, как нача- 
лась война. Его маленькая жизнь значила лишь — сколько он 
сможет помочь Революции. Но как ни просился он на первую 
линию огня — присох в линейной комендатуре. (163)Кто этот «худощавый бледнолицый лейтенант»? Буквально считаные читатели рассказа (самые близ- кие Солженицыну люди) могли распознать здесь авто- портрет. Лишь после публикации «Люби революцию» стало ясно, что заворожившие Зотова стихи принадле- жали автобиографическому герою этой неоконченной повести (проще же говоря — ее автору), а планы Зо- това отступать хоть на край земли, чтобы «там влить- ся в какие-то окрепшие части и вернуться с оружием в СССР и в Европу» (163) точно дублируют планы Глеба Нержина (Солженицына осенью 1941 года) (XVIII, 338, 281). Не важно, рассчитывал ли писатель на распозна- ние своих лица и судьбы читателями будущего (вероят- но, хоть и не доказуемо). Важно, что он одарил Зотова двойником: если Вася проживает услышанные стихи как свои, то и их автор должен мыслить и действовать по-зотовски. Счет был предъявлен не только поколе- нию (да и иным читателям), но и себе. Позднее мотив этот во всю мощь зазвучит в «Архипелаге»:

Это волчье племя (прямо речь идет о профессиональных 
палачах, но далеко не только о них. — А. Н.) — откуда оно 
в нашем народе взялось? Не нашего оно корня? не нашей крови?

Чтобы белыми мантиями праведников не шибко переполас- 
кивать, спросим себя каждый: а повернись моя жизнь ина- 
че — палачом таким не стал бы и я?

Это — страшный вопрос, если ответить на него честно.(IV, 152—153)Далее в цитируемой главе «Голубые канты» Солжени- цын подробно и без тени жалости к себе рассказывает
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о том, как «расчеловечивали» его даже обычные — не чекистские! — погоны, как крепко связана была нрав- ственная шаткость и с офицерскими привилегиями, и с завороженностью единственно верным учением. Ровно это и сделало Васю Зотова палачом.Нет нужды перечислять здесь все добрые свойства, которыми наделил Солженицын своего злосчастного двойника. Конечно, убежденность Зотова в том, что «прямой долг его совести» зафиксировать все отмечае- мые каждодневно «недостатки» в докладной Наркомату обороны (171) и его мечта проработать «Капитал» (177) должны вызывать у читателя грустную улыбку. Но и эти завихрения не дискредитируют героя: наивность по- мыслов не отменяет стоящей за ними заботы об общем благе (освоив «первоисточник», Зотов сможет лучше выполнять свои обязанности). Есть у Васи и особенно- сти душевного строя, что, пожалуй, поднимают помощ- ника коменданта над большинством его ровесников. Зотов не только вознамеривается обеспечить продо- вольствием голодающих одиннадцать дней солдат из команды Дыгина, но и, убедившись в химерности свое- го замысла, решается отцепить их вагон от «хорошего» эшелона, то есть ради людей нарушает (не без риска) установленные правила (189). Зотов буквально сразу — по «богатому», но «благородно-сдерживаемому голосу» и «симпатичной, душу растворяющей улыбке» — угады- вает особенную (и притягательную!) стать Тверитинова (188, 189). Дальше — до роковой реплики — сердечное чувство Зотова к чудаку-окруженцу только усиливается, хотя оснований для недоверия (за которым непрелож- но должно последовать задержание) тот предоставляет с избытком. Больше того, Зотов угадывает тот мир, с ко- торым связан пришедший просить помощи артист. Гля- дя на фотографии семьи Тверитинова (как прежде про- никаясь его голосом и улыбкой), помощник коменданта переносится в то духовно-смысловое пространство, от которого сохранились при советской власти немногие осколки. «И вообще, все они в семье были какие-то от-
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борные. Самому Зотову никогда не приходилось бывать в таких семьях, но мелкие засечки памяти то в Третья- ковской галерее, то в театре, то при чтении незаметно сложились в понятие, что такие семьи есть. Их умным уютом пахнуло на Зотова с двух этих снимков» (196). Милосердное расставание с Дыгиным и первая реакция на странного (еще не назвавшегося) посетителя не слу- чайно происходят одновременно. В эти мгновения мы твердо убеждаемся: у Васи Зотова есть сердце. Но, как выяснится дальше, слабое, не способное защитить Васю от власти очков и не снимаемой в служебном помеще- нии «зеленой фуражки» (Солженицын предполагал дать рассказу такое название).Всем Зотов хорош, но нет у него тех простых и взаимо- связанных свойств, которыми держится и побеждает Иван Денисович: способности видеть окружающий мир и самых разных людей такими, каковы они есть, есте- ственного и твердого различения добра и зла, доверия к собственной душе.«Ошибка» Зотова не только бесчеловечна, но и тор- жествующе глупа. Забыть прежнее название Сталин- града мог человек, равнодушный к советским пере- именованиям, живущий своей жизнью, но никак не шпион. Но глупость эта совершенно закономерна. Зотов воистину не видит той реальности, что наседает на него со всех сторон. Он не заметил в 37-м Большого терро- ра. Он изумлен трагедией лета 41-го (как тут не вспом- нить простое суждение Ивана Денисовича: «к войне не приготовились...» (112)). Он не верит рассказам о том, что творилось в брошенной властью Москве в середине октября (163). Он не задается вопросами, почему голо- дают одиннадцать дней Дыгин и его подчиненные, по- чему окруженцы бросились набивать котелки и гимна- стерки не им предназначенной мукой (и не думает, что мешки на открытых платформах под проливным дождем размокнут и мука не достанется никому), почему во- обще столько народу оказалось в окружении. Он не по- нимает, «почему Сталин не издаст указа — таких Само-
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руковых расстреливать тут же, в двух шагах от ларька, при стечении народа» (187). Не хочет понять, что жи- рующее на беде ворье — Саморуков, Чичишев, бело- жавая и гладкая заведующая столовой, от которой Вася дал деру, ее «мордатый кобель» (178) — плоть от плоти лучшего в истории государства, которое прямо заинте- ресовано в том, чтобы подвластные ему обычные люди жили по лагерным законам — как можно хуже, подвер- гаясь унижениям, враждуя друг с другом. Он досадует на окружающих — рабочих людей, которые «жили как будто и ещё чем-то другим, кроме новостей с фрон- та, — вот они копали картошку, доили коров, пилили дрова, обмазывали стёкла. И по времени они говорили об этом и занимались этим гораздо больше, чем делами на фронте» (164). Он пропускает мимо ушей житейское правило тети Фроси: «Бедных, Валюша, я всегда жалею, богатый — пощады не проси!» (165), из которого (как и из предшествующего разговора об эвакуированных- «выковыренных») прямо следует, что в государстве по- бедивших рабочих и крестьян сохранились богатые («мордатые») и ненавидящие их бедняки. Зотов заме- щает эту страшную реальность иной — вымечтанной, свободной от любых несправедливостей, если сталки- вающейся с «временными трудностями» (катастрофой 41-го), то обусловленными происками врагов, последы- шей проклятого прошлого. Этот прекрасный новый мир должно защищать. И якобы прозревший (вернувший утраченную было бдительность), а на самом деле ослеп- ленный химерой Зотов бросается на защиту любимой продолжающейся Революции. Он выполняет свой долг. Превозмогая прежние «ошибочные» чувства. Мучаясь от необходимости обманывать — пусть коварного вра- га. И скрыто надеясь, что кому положено наверняка раз- берутся в этой истории. Он ведь не окончательный при- говор Тверитинову выносит — просто направляет его к профессионалам. У которых «брака не бывает».Завершив рассказ, автор написал своему доброму прия- телю Леониду Власову: «...во мне вдруг с настойчиво-
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стью стал биться сюжет, рассказанный тобою. Он пред- ставился мне так ярко, и с такой важной очевидностью выступила его моральная сторона, которая тебе, как человеку совестливому, давно представлялась, но во многих спит еще и сейчас, и надо ее разбудить, — что я просто н е м о г с собой бороться, не мог избрать уже никакую другую тему. В самой редакции («Нового мира». — А. Н.) я уже проверил действие рассказа на людях старшего и нашего поколения: у всех поголовно герой рассказа Зотов вызывает симпатию и сочувствие. Кроме того, каждый и у себя находит какого-то заглох- шего червячка, который все же шевелится и время от времени тревожит воспоминанием»21.Прототип Зотова понял, почему Солженицын не мог утаить от России его горькую историю. Понял, ибо не переставал думать о том, что он совершил на станции Кочетовка в начале ноября 41-го года. Понял, ибо рас- каялся — потому и поведал Солженицыну о своем паде- нии. Рассказ не только напоминал многим об их грехах, так или иначе сходных с зотовским, но и торил дорогу к раскаянию, преодолению собственного (у каждого — своего) темного былого. В рассказе не только вершился суд над юнцами в очках и зеленых фуражках — не менее сильно звучала в нем тема надежды на нравственное возрождение двойников бедного — вызывающего сим- патию и сочувствие — солженицынского героя.«Зотову невольно пришлось оглянуться и ещё раз — последний раз в жизни — увидеть при тусклом фонаре это лицо, отчаянное лицо Лира в гробовом помещении» (207). Кто так видит обреченного небытию Тверитино- ва? Тот Зотов, что слыхом не слыхал о персонажах Ибсе- на и Чехова и всем пьесам на свете предпочитает горь- ковские? Тот Зотов, что суетливо, боясь правду сказать, спешит вырваться из поля зрения задержанного? Тот Зотов, что сейчас примется писать утвержденными сло- вами смертоносную сопроводиловку («Настоящим на- правляю вам задержанного...»)? Нет. Какой-то другой. Прочитавший великую трагедию Шекспира и странно
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связавший ее со своим случаем. Слышащий в голосе Тве- ритинова гул колокола. Тот, о котором сказано в финале рассказа: «Но никогда потом во всю жизнь Зотов не мог забыть этого человека...» (209).В «Одном дне...» доминирует не собственно прямая речь заглавного героя. В «Матрёнином дворе» звучит голос рассказчика, который должен в читательском вос- приятии максимально сближаться с реальным автором. Повествование «Случая...» ведется словно бы от лица автора безличного и всеведающего (обилие диалогов с минимальными ремарками, короткие экскурсы в со- знание второстепенных персонажей), но иногда нам слышится голос тогдашнего Зотова, а иногда — кого-то другого, ненавязчиво, но с ощутимой печальной ирони- ей оценивающего мысли, чувства и поступки помощ- ника военного коменданта. Памятуя о двойничестве молодого Зотова и стихотворца-лейтенанта, дозволи- тельно расслышать в этих оценочных суждениях голос не только автора, но и повзрослевшего героя. Пробел между разговором Зотова с энкаведешником и концов- кой рассказа вмещает в себя двадцать один год — время трудных раздумий Зотова, в конце концов позволивших ему вернуться к своей человеческой сути. «Случай» об- условил падение близорукого лейтенанта, но тот же са- мый «случай» стал отправным пунктом его духовного роста.И здесь невозможно не вспомнить зачин великого рассказа «После бала»: «Вот вы говорите, что человек не может сам по себе понять, что хорошо, что дурно, что все дело в среде, что среда заедает. А я думаю, что все дело в случае. Я вот про себя расскажу»22. Среда свою ра- боту по развращению человека выполняла и за без мало- го сорок лет до «Случая на станции Кочетовка» (рассказ Толстого написан в 1903 году), и за век до описанных Солженицыным событий (примерно в эту пору разво- рачивается история Ивана Васильевича), хотя и не так успешно, как в насквозь идеологизированном СССР. Человеку всегда нелегко давалось различение доб-
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ра и зла. Но случай, выпавший симпатичному, весело- му, влюбленному (не только в красавицу Вареньку, но и в безоблачно ласковую жизнь) Ивану Васильевичу, за- ставил его по-новому увидеть мир и отказаться от той участи, на которую, вроде бы, обрекала его среда. Иван Васильевич никого не обрек на смерть. Да и меньших обид никому не причинил. Он только увидел, как тата- рина гонят сквозь строй, братцы не милосердуют, а отец его возлюбленной бесстрастно руководит экзекуцией и мордует малорослого солдата, нанесшего недостаточ- но сильный удар. Увидел, ощутил ужас, смешанный с не- одолимым физиологическим отвращением, и понял, что ничего не понимает.
Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то, что я видел, 

было — дурное дело? Ничуть. «Если это делалось с такой 
уверенностью и признавалось всеми необходимым, то, стало 
быть, они знали что-то такое, чего я не знал», — думал я и ста- 
рался узнать это. Но сколько ни старался — и потом не мог уз- 
нать этого. А не узнав, не мог поступить в военную службу, как 
хотел прежде, и не только не служил в военной, но никогда не 
служил и никуда, как видите, не годился.

— Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились, — сказал 
один из нас. — Скажите лучше: сколько бы людей никуда не 
годились, кабы вас не было23.Иван Васильевич не говорит прямо, что он в конце концов понял. Понял же он, что, когда кого-то бьют (су- дят, проклинают, обижают, изгоняют, убивают), удары эти наносишь и ты. Обрушиваются же они и на тебя. Уход Ивана Васильевича от среды (отнюдь не аффекти- рованный, не в затвор он удалился — историю свою рас- сказывает в интеллигентном обществе) помог жить до- стойнее (лучше, ближе к естественной норме) не только ему, но и, как следует из реплики собеседника, весьма многим. Причиной тому — случай. Внешне совсем иной, чем настигший Васю Зотова на станции Кочетовка, но глубинно с ним схожий. Вновь скажем: Солженицын на-
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писал рассказ не только о тяжелых грехах обычных со- ветских людей, но и о пути к их искуплению.Именно после «Случая на станции Кочетовка» заду- мавшийся о своем бытии читатель должен был узнать историю о том, как прошедший войну и лагерь сын Революции смог увидеть не примечаемую никем пра- ведницу, злосчастья которой неотделимы от страшной беды, обрушившейся на всю Россию в XX столетии.«Матрёнин двор» — рассказ не только о Матрёне, но и об Игнатьиче. Рассказчик появляется прежде герои- ни — в зачине, прямой смысл которого обнаружится ближе к концу повествования. Читатель понимает не- многое: «на сто восемьдесят четвертом километре от Москвы по ветке, что идёт к Мурому и Казани» (116), произошло что-то страшное, заставляющее машинистов сбавлять ход поезда «почти как бы до ощупи». Это таин- ственное событие каким-то образом (опять-таки пока совершенно непонятным) связано с кем-то, возникаю- щим в последнем — всего из двух слов состоящем — аб- заце загадочной вступительной миниатюры:
Только машинисты знали и помнили, отчего это всё.
Да я. (116)Поэтическая природа рассказа обнаруживается уже в «увертюре» (составляющие ее четыре абзаца после- довательно укорачиваются, текст мягко ритмизован и суггестивен, финальное «я» акцентирует лиризм) — раньше, чем мы узнаем, кого обозначает местоимение первого лица единственного числа. Но уже в самом на- чале 1-й части это «я» нам открывается: если действие приурочено к лету 1956 года, а рассказчик «задержался с возвратом годиков на десять», то понятно, что говорит с нами вышедший на свободу узник, до заключения про- шедший войну (демобилизация проходила в середине 40-х). Позже — не прямо, мягкими, но внятными намека- ми — нам дадут понять: рассказчик (Игнатьич), бывший
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воин и заключенный, не только учитель математики (об этом говорится прямо), но и писатель. Это откры- тие подготовлено как лирическим зачином, так и стран- ным (лишенным житейских мотивировок) стремлением одинокого рассказчика в «нутряную» Россию, о котором говорится с примечательной оговоркой — «если такая где-то была, жила» (116). Медленное, трудное, показав- шееся в инфернальном Торфопродукте безнадежным движение к настоящей (не советской) России заверша- ется ее обретением. Россия сохранилась в когда-то креп- ком, основательном, строенном на большую семью, а ныне истлевающем доме, где живет одинокая больная старуха — Матрёна. Это разом и та Россия, которую ис- кал Игнатьич, и не совсем та. И хотя рассказчику уже полюбились и Матрёнин двор, и его странная хозяйка, истинного обретения России еще не происходит. На про- тяжении по-прежнему неспешно и без ощутимых собы- тий движущегося повествования 1-й части мы (вместе с Игнатьичем) все больше узнаем о тяжелой (не только сейчас) жизни Матрёны, все больше проникаемся при- язнью к обездоленной, но терпеливой, незлобивой, сер- дечной одинокой женщине, но (как и рассказчик) почти не соприкасаемся с ее внутренним миром, не предпола- гаем, что у Матрёны есть сокровенное прошлое, опреде- лившее ее судьбу и властное по сей день. Меж тем словно бы раздробленные печальные зарисовки складываются в нечто большее, чем простая хроника нескольких ме- сяцев. Символичен финал 1-й части: услышав романсы Глинки (резко противопоставленные русским песням в исполнении Шаляпина), Матрёна утирает слезы и го- ворит: «А вот это — по-нашему...» (130). В крестьянском мире господствуют те же волнения и страсти, радости и печали, надежды и разочарования, что мы привыкли открывать в высоком искусстве. И здесь в судьбы люд- ские властно вторгается большая история. И здесь случа- ются трагические ошибки, разрешающиеся долгие годы спустя катастрофами. И здесь рядом с грехом обретает- ся праведность, рядом со смирением — гордыня, рядом
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с сознанием вины и жаждой ее искупления — чернота мстительности и самоутверждения.Все это мы узнаем во 2-й части, где — после замед- ленной бессобытийной хроники — практически одно- временно взрываются два взаимосвязанных сюже- та. Старый — история любви Матрёны, исчезновения («временной смерти») Фаддея на войне, злосчастной измены Матрёны мертвому жениху, его возвращения. И новый — разрушение дома, закончившееся гибелью героини под колесами поезда (что недаром так страшил Матрёну прежде). Соединение этих сюжетов (отложен- ное мщение Фаддея) происходит в сознании рассказчи- ка на исходе 2-й части:
И вдруг в притёмке у входных дверей, на пороге, я вооб- 

разил себе чёрного молодого Фаддея с занесённым топором:
«Если б то не брат мой родной — порубал бы я вас обоих!» 
Сорок лет пролежала его угроза в углу, как старый те- 

сак, — а ударила-таки... (142)В 3-й части повествование вновь меняется: очерко- вые тенденции 1-й части (сочетание жесткой факто- графичности и лирики) и сюжетные части 2-й (сходя- щиеся трагические новеллы) не исчезают вовсе. Есть в 3-й части жуткие бытовые зарисовки (вырожденные ритуалы оплакивания и поминок), и завершение исто- рии «отрубленной» горницы, и новая вспышка сюжета потенциального (разговор о судьбе мужа Матрёны, ис- чезнувшего не на Первой мировой — как его брат, а на Второй; сюжет этот мерцал уже в 1-й части, но теперь обретает истинно трагическое звучание). Но все это подчинено неотвязному, постепенно усиливающемуся и яснеющему стремлению рассказчика понять, кем же была Матрёна для окружающих, для него самого, для мира. Разгадка — окончательное открытие Матрёны — звучит в финальных строках, наконец-то позволяющих понять таинственную концовку зачина.
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Вдумаемся: почему о катастрофе на сто восемьдесят четвертом километре, кроме профессионально озабочен- ных машинистов, помнит только рассказчик? Да иные односельчане не жаловали Матрёну, золовка отзывается о ней с «презрительным сожалением» (147) (однако пом- нит же), но нет у нас оснований сомневаться в том, что по-настоящему горюют о смерти Матрёны по крайней мере трое — вторая («подменная») Матрёна, взятая Фад- деем в жены за имя (и для вымещения обиды), Маша, с которой Матрёна долгие годы дружила (и ее желание прихватить якобы завещанную «вязанку» тут ничего не меняет), бедная Кира, и прежде заботившаяся о при- емной матери... Неужели Солженицын забывает об их чувствах (им же запечатленных) и хочет возвысить Иг- натьича над горемычными бабами?Разумеется, нет. Будь Игнатьич просто одним из стра- стотерпцев русского XX века, пусть и сердечно полюбив- шим хозяйку, у которой нашел приют, невозможен был бы ни финал «увертюры», ни весь рассказ, каким мы его знаем (получился бы другой). Но Игнатьич «писал своё в тишине избы под шорох тараканов и постук ходи- ков» (132) — в тот самый вечер, когда Матрёна поведала ему о том, что было с ней в незапамятное «мирное вре- мя». Некоторые детали повествования заставляют пред- положить, что и в то время, когда кончилась жизнь Ма- трёны, Игнатьич писал (после выезда трактора со двора и до «первого часа ночи», когда он тревожно очнулся, услышал громкие голоса, а затем «резкий стук» в воро- та (138)). Это сильные, но далеко не единственные сви- детельства того, что рассказчик «Матрёнина двора» — писатель. Литературность (вовсе не противоречащая ни фотографической точности в обрисовке советской жиз- ни, ни публицистическим нотам) пронизывает весь рас- сказ, органично обрамленный взаимосоотнесенными стихотворениями в прозе.Только писатель может угадать скрытую суть другого человека, достроить его судьбу и личность, увидеть лицо при свете истории и вечности и запечатлеть открывшее-
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ся в слове, что крепче меди. Потому столь важное место в «Матрёнином дворе» занимает большая история Рос- сии, трагический излом которой совпадает с роковым поворотом судеб Матрёны и ее избранника:
...Война германская началась. Взяли Фаддея на войну.
Она уронила это — и вспыхнул передо мной голубой, бе- 

лый и жёлтый июль четырнадцатого года: ещё мирное небо, 
плывущие облака и народ, кипящий со спелым жнивом. 
Я представил их рядом: смоляного богатыря с косой через 
спину; её, румяную, обнявшую сноп. И — песню, песню под 
небом, какие давно уже отстала деревня петь, да и не споёшь 
при механизмах. (133)Все остальное — вплоть до садистического разру- шения дома и катастрофы на переезде — следствия, ломающие уклад, несущие нищету и вражду, корежа- щие людские души. Кроме тех, что — вопреки войнам, революции, колхозному рабству, бесправию, нищете, разливу лжи и цинизма, постоянному презрению вла- сти к человеку — сохраняются. И тем самым сохраня- ют Россию, которую в начале рассказа ищет одинокий рассказчик.Она есть, но увидеть ее и сделать зримой для других может лишь писатель, включенный в большую тради- цию, владеющий тем «великим, могучим, правдивым и свободным» языком, о котором (и которым) «во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах <... > родины»24 писал тот, кто не знал, что «можно по-русски составить» чудовищный «Торфопродукт» (117). Пожа- луй, ни одно сочинение Солженицына не может срав- ниться с «Матрёниным двором» по богатству ремини- сценций русской словесности — фольклора (сказки, былины, причитания, пословицы) и классики (Держа- вин, Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Тургенев — представ- ленный отнюдь не только хрестоматийным стихотворе- нием в прозе, Некрасов, Толстой, Лесков...), то бьющих
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в глаза, то прикровенных, то гадательных, то, возмож- но, лишь грезящихся читателю25. Для того чтобы расска- зать о Матрёне и России, сохранить их в памяти народа, необходимо было воскресить русскую словесность, ее поэтический строй, ее языковой размах, сюжеты, клю- чевые топосы, устойчивые конфликты и ситуации, сим- волику... Восстановление истинной литературы и одо- ление конечности бытия погибшей Матрёны (много лет убиваемой России) суть задачи неразрывные. О рус- ской праведнице может поведать только русский писа- тель. Но и русским писателем можно стать, лишь раз- глядев в замордованной советской реальности Матрёну. Потому-то и предшествует истории Матрёны появление «я» — того рассказчика, что — вопреки нашим знани- ям о свойствах литературы — должен отождествляться с автором. Вернувшимся из лагерного небытия, чтобы утвердить бытие России.Вчитаемся в последние слова рассказа:
Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот са- 

мый праведник, без которого, по пословице, не стоит село.
Ни город.
Ни вся земля наша. (148)Пословица эта, как многие иные, может пониматься двояко. Применительно к рассказанной истории пер- вый ее смысл: раз праведница погибла, то ни селу, ни земле нашей не устоять. Смысл второй: нет такого села (города, страны), где не нашлось бы праведника, хотя его зачастую не видят — как не видели тальновцы (а до поры и Игнатьич) праведности Матрёны.Представляется, что второе значение пословицы, не отменяя первого вовсе, все же весьма важно и для рас- сказа о горемычной (лишь однажды согрешившей) Ма- трёне, и для рассказа об «Одном дне...», и для «Случая на станции Кочетовка», где, напомним, речь идет не об од- ном лишь преступлении, но и о раскаянии, и для ждущего
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своего часа романа «В круге первом», и для еще не напи- санных повести «Раковый корпус», «опыта художествен- ного исследования» «Архипелаг ГУЛАГ», «повествованья в отмеренных сроках» «Красное Колесо». Прошедший сквозь войну, тюрьму, лагерь, грозивший смертью не- дуг, Солженицын видел бездны зла. Не понаслышке знал и его силу, и его умение соблазнять, и его извращенную притягательность. Знал, что в иных случаях и изначаль- но чистый душой, мужественный, добрый человек усто- ять не может, что десятилетия террора и растления да- ром не проходят, что путь к нравственному возрождению хоть одного человека, хоть всего народа тернист и чреват новыми соблазнами. Но не менее твердо знал и другое: правда о мире, истории, людях не сводится к каталогу преступлений и предательств, а дело писателя — к отре- шенно констатирующему (или злорадному, или пафосно обличительному) складированию всевозможных мерзо- стей, от которых, увы, не свободна любая душа. Солже- ницын верил в своих любимых героев — от Ивана Дени- совича и Матрёны до тех персонажей «Красного Колеса», что и в гибельном апреле 1917 года сохраняют человече- ское достоинство, не поддаются клубящимся вокруг хи- мерам, не впадают в отчаяние. И не меньше верил он в то дело, которому посвятил жизнь.Напомним финал Нобелевской лекции Солженицына:
...в борьбе с ложью искусство всегда побеждало, всегда 

побеждает! — зримо, неопровержимо для всех! Против мно- 
гого в мире может выстоять ложь, — но только не против ис- 
кусства.

А едва развеяна будет ложь, — отвратительно откроется 
нагота насилия — и насилие дряхлое падёт.

Вот почему я думаю, друзья, что мы способны помочь 
миру в его раскалённый час. Не отнекиваться безоружно- 
стью, не отдаваться беспечной жизни, — но выйти на бой!

В русском языке излюблены пословицы о правде.
Они настойчиво выражают немалый тяжелый народный 

опыт, и иногда поразительно:
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ОДНО СЛОВО ПРАВДЫ ВЕСЬ МИР ПЕРЕТЯНЕТ.

Вот на таком мнимо-фантастическом сохранении масс 
и энергий основана и моя собственная деятельность, и мой 
призыв к писателям всего мира26.Призыв этот обращен не только к собратьям по цеху, но и к нам, к читателям. Наш долг — расслышать всю 
правду — как это случилось больше полувека назад, ког- да были напечатаны «Один день Ивана Денисовича» и «Два рассказа», когда с нами (и с теми, кто раньше или позже ушел, и с теми, кто тогда еще не родился!) заго- ворил, в нашу жизнь вошел великий писатель — Алек- сандр Солженицын.

Примечания

1 Цит. по: Слово пробивает себе дорогу: Сборник статей и документов об А. И. Солженицыне. 1962—1974. М.: Рус- ский путь, 1998. С. 15—16.2 Рассказ Солженицына первоначально назывался «Щ-854». По настоянию редакции «Нового мира» были изменены на- звание (совершенно в советских условиях невозможное) и жанровое определение («для весу»); новое заглавье ав- тор внутренне принял, но об уступке с «повестью» сожалел (XXVIII, 26—27) Ахматова и Чуковская читали машинопись еще не опубликованного рассказа с «промежуточным» за- головком.
3 Чуковская Лидия. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М.: Со- гласие, 1997. Т. 2. С. 512; о последовавшей вскоре встрече Ахматовой и Солженицына см.: Там же. С. 532—533; ср. также: Солженицын Александр. Анна Ахматова // Солже- ницынские тетради: Материалы и исследования. М.: Рус- ский путь, 2016. <Вып.> 5. С. 7—16.4 Цит. по: Сараскина Л. И. Солженицын. М.: Молодая гвар- дия, 2009. С. 498.
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5 Из статьи Н. Сергованцева «Трагедия одиночества и “сплошной быт”» («Октябрь». 1963. № 4); цит. по: «Ивану Денисовичу» полвека: Юбилейный сборник. 1962—2012. М.: Русский путь, 2012. С. 129, 132.6 Ясное представление о «Борьбе за “Ивана Денисовича” (1962—1965)» дает соответствующий раздел указанной выше книги. См. также: Сараскина Л. И. Солженицын и ме- диа в пространстве советской и постсоветской культуры. М.: Прогресс-Традиция, 2014. С. 63—123. Весьма впечатля- ют и резко неприязненные отклики на рассказ «простых чи- тателей», в том числе — без сомнения искренние; см.: «До- рогой Иван Денисович!..»: Письма читателей. 1962—1964. М.: Русский путь, 2012. Составитель этого интереснейшего издания Г. А. Тюрина указывает: «Количественные пропор- ции положительных и отрицательных отзывов выдержаны (в сборнике. — А. Н.) в соответствии с содержимым единиц хранения в архивных фондах».7 То же, на наш взгляд, должно сказать и об иных сочинениях Солженицына, будь то родившиеся в 1960-х рассказы и по- весть «Раковый корпус» или казавшийся писателю на исхо- де 1950-х законченным роман «В круге первом».8 12 декабря 1961 в дневнике Твардовского появляется за-пись: «Сильнейшее впечатление последних дней — руко- пись А. Рязанского (Солонжицына), с которым встречусь сегодня». — Твардовский Александр. Новомирский днев- ник: В 2 т. М.: ПРОЗАиК, 2009. Т. 1. С. 68; «А. Рязанский» — псевдоним, значившийся в рукописи; фамилию писателя Твардовский расслышал неточно.
9 Солженицын Александр. Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское книжное издательство, 1997. Т. 3. С. 25.10 Сопоставление силы «общественного резонанса» просто невозможно. В XIX веке не было ни чудовищных катастроф, что обрушились на Россию в первой половине XX столетия, ни огромной читательской аудитории.11 Эти сочинения (как и лирические стихотворения 1946— 1952 гг.) см.: Солженицын Александр. Собр. соч.: В 30 т. М., 2016. Т. 18 (= Раннее).
12 Солженицын Александр. Публицистика. Т. 2. С. 424.
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13 Там же. Т. 3. С. 21.14 Там же. С. 23.15 Там же.16 Это яркий (но далеко не единственный в рассказе!) знак идущей холодной войны, превращение которой в «горя- чую» не удивило бы героев Солженицына.17 Работа над «Случаем...» шла в то время, когда набирался 11-й номер «Нового мира». По слову автора, рассказ писал- ся «прямо для журнала, в первый раз в жизни» (XXVIII, 46). Уже 17 ноября редактор получил новую вещь, а на следую- щий день обсуждал ее с автором; см.: Твардовский Алек- 
сандр. Новомирский дневник. Т. 1. С. 127, 131. Замена в за- головке реального топонима придуманным «созвучным» была произведена для отвода незапланированных (не нужных автору!) ассоциаций с фамилией одного из самых одиозных советских литераторов, ярого сталиниста и про- тивника «Нового мира», тогдашнего главного редактора журнала «Октябрь». Вот и пришлось Солженицыну времен- но обратить обычную домашнюю птицу (кочет — петух) в хищную.18 Закономерно, что в рассказ из оставленной повести пере- несен ряд сильных деталей, характеризующих как пси- хологическое состояние героев (Нержина и Зотова), так и историческую атмосферу. Важные параллели отмечены в комментариях В. В. Радзишевского к тому XVIII Собрания сочинений.

19 Слуцкий Борис. Собр. соч.: В 3 т. М.: Художественная лите- ратура, 1991. Т. 1. С. 97.
20 Лотман Ю. М. Не-мемуары // Лотман Ю. М. Воспитание души. СПб.: Искусство — СПб, 2003. С. 11. («Не-мемуары» диктовались уже смертельно больным ученым в декабре 1992 — марте 1993 гг.) Нелишним кажется здесь сообщить, что 29 февраля 1962 г. «доктор филолог. наук, проф. Ю. Лот- ман, чл. КПСС с 1942 г.» направил в Комитет по Ленинским премиям в области литературы и искусства глубокий и про- никновенный отзыв об «Одном дне Ивана Денисовича», за- канчивающийся утверждением: «...присуждение повести А. Солженицына Ленинской премии будет глубоко верным
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и в литературном, и в политическом отношении шагом». — Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М.: Русский путь, 2012. <Вып.> 1. С. 326—328.21 Цит. по: Решетовская Наталья. Александр Солженицын и читающая Россия. М.: Советская Россия, 1990. С. 107. Раз- рядка дана автором книги.
22 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. М.: Художественная литера- тура, 1964. Т. 14. С. 7.23 Там же. С. 16—17.
24 Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 30 т. Соч.: В 12 т. М.: Наука, 1982. Т. 10. С. 172.25 Подробнее см. далее в главе II этой книги («Русская словес- ность на Матрёнином дворе»).
26 Солженицын Александр. Публицистика. Т. 1. С. 24—25.



Глава IIРУССКАЯ СЛОВЕСНОСТЬ НА МАТРЁНИНОМ ДВОРЕ

В августе 1963 года, выступая на сессии Руководящего со- вета Европейского сообщества писателей, А. Т. Твардов- ский заметил: «душевный мир» героини рассказа «Ма- трёнин двор» «наделен таким качеством, что мы с ней беседуем, как с Анной Карениной». Суждение это глу- боко тронуло Солженицына, вскоре написавшего Твар- довскому: «Нечего и говорить, что абзац Вашей речи, относящийся к Матрёне, много для меня значит. Вы ука- зали на самую суть — на женщину любящую и страдаю- щую, тогда как вся критика рыскала всё время поверху, сравнивая тальновский колхоз и соседние»1. Разумеется, Твардовский не намеревался отменить или приглушить социальное звучание солженицынского рассказа, но стремился выявить (как видим, в полном согласии с ав- тором) его глубинную суть, сложно соотнесенную как с общей трагедией русского XX века, так и с вечной проб- лематикой (в русской же огласовке). В этой связи срав- нение Матрёны с Анной Карениной оказывалось не па- тетичным комплиментом автору, но точным указанием на смысловое ядро текста (истории «женщины любящей и страдающей») и включенность рассказа в большую литературную традицию. Не рискуя реконструировать в деталях ход мысли Твардовского, позволю себе предпо- ложить, что на аналогию Матрёна — Анна его навела не
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только тема злосчастной любви (ее сюжетные и психоло- гические изводы у Толстого и Солженицына как раз не схожи), но и особая значимость проходящих сквозь оба текста «железнодорожных» мотивов, готовящих гибель героинь под колесами поезда.Фактически достоверная история гибели Матрё- ны Захаровой, свидетелем которой был ее постоялец А. И. Солженицын, превращаясь в историю жизни, люб- ви и смерти Матрёны Григорьевой2, обретает отчетливо символические черты. В немалой мере тому споспеше- ствует нарративная структура текста: память о незаме- ченной праведнице дано сохранить только повествовате- лю, исключительность позиции которого резко заявлена еще до начала собственно истории. Первой (означенной цифрой 1) главке предшествует короткая «увертюра» — совершенно загадочная при первом чтении (ясно из нее немного — «на сто восемьдесят четвёртом километре от Москвы по ветке, что ведет к Мурому и Казани», про- изошло какое-то незаурядное, скорее всего — страш- ное, событие) и сигнализирующая о своей значимости композиционным (графическим) строем. Инициальный фрагмент состоит из четырех последовательно сжимаю- щихся абзацев: в первом (обрисовка странной железно- дорожной ситуации и недоуменной реакции на нее случайных свидетелей, пассажиров замедляющих ход по- ездов) — пять строк; во втором (разрешение ситуации — ясно, что вновь набирающим скорость поездам ныне ни- чего не грозит) — две (два предложения, девять слов); в третьем (намек на разгадку) — одна (сложноподчинен- ное предложение, с изъяснительным придаточным, кото- рое, однако, не изъясняет, но усугубляет таинственность; восемь слов); в четвертом — строка, равная неполно- му предложению из двух слов — сочинительного союза и личного местоимения (подлежащего):
Только машинисты знали и помнили, отчего это всё.
Да я. (116)
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Так вводится тема особой связи рассказчика (о ко- тором читатель пока ничего не знает) и какого-то, еще неведомого, происшествия, метонимически пред- варяющая тему особого отношения рассказчика к ге- роине (еще не появившейся, но названной в заголов- ке). По мере движения рассказа тема эта постоянно усиливается:Но я уже видел, что жребий мой был — поселиться в этой темноватой избе... (встреча, определившая не только ближайшее будущее рассказчика, но и самое рождение рассказа — А. Н.). (119)
Так привыкла Матрёна ко мне, а я к ней, и жили мы запро- 

сто. <...>
А я тоже видел Матрёну сегодняшнюю, потерянную стару- 

ху, и тоже не бередил её прошлого, да и не подозревал, чтоб 
там было что искать3. (130)Так в тот вечер (после визита Фаддея и исповеди герои- ни. — А. Н.) открылась мне Матрёна сполна. (135)

И только тут — из этих неодобрительных отзывов золов- 
ки — выплыл передо мною образ Матрёны, какой я не пони- 
мал её, даже живя с нею бок о бок. (147)Это — посмертное и последнее — открытие Матрёны (готовящее обобщающий пословичный финал рассказа) объясняет означенный последней строкой зачина исклю- чительный характер памяти рассказчика. Хотя золовка погибшей праведницы отзывается о ней неприязненно, у нас нет оснований предполагать, что эти чувства разде- ляют все, кто знал Матрёну4. Напротив, в рассказе гово- рится сперва об искренних чувствах «второй» Матрёны,
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а затем — о еще большем горевании Киры: «И совсем уж не обрядно — простым рыданием нашего века, не бедно- го ими, рыдала злосчастная Матрёнина приёмная дочь» (143,144), заметим, и прежде благодарно заботившаяся о второй матери. И надо обладать поистине барским вы- сокомерием, чтобы поставить под сомнение пережива- ния Маши, хотя та сразу после смерти подруги напоми- нает Игнатьичу о вязаночке, которую Матрёна прочила Таньке (Машиной дочери или внучке). Получается, что по крайней мере три женщины оплакивают ушедшую отнюдь не ритуально. Почему же рассказчик утвержда- ет: помнили «это всё» (трагедию на переезде) только ма- шинисты (впрочем, лишь «с добрых полгода после того» и по понятным — профессиональным — причинам) «да я»? Говорится здесь, конечно, не о достоинствах рассказ- чика, якобы возвышающегося над любившими Матрё- ну бабами, но об устройстве человеческой памяти. Тут уместно будет привести удивительные (хоть и не вошед- шие в цитатный фонд) строки великого поэта:Как нам, читатель, сказать: к сожаленью иль к счастью,что нашеГоре земное нена́долго? Здесь разумею я горе Сердца, глубокое, нашу всю жизнь губящее горе,Есть, правда, много избранныхДуш на свете, в которых святая печаль, как свеча пред иконой, Ярко горит, пока догорит; но она и для них уж Все не та под конец, какою была при начале, Полная, чистая; много, много иного, чужогоМежду утратою нашей и нами уже протеснилось;Вот, наконец, и всю изменяемость здешнего в самой Нашей печали мы видим... итак, скажу: к сожаленью, Наше горе земное нена́долго5.По-настоящему сохранить память и об ушедшем, и о своей печали по ушедшему дано только художнику,
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запечатлевающему преходящее в неподвластных време- ни формах искусства. В нашем случае — в слове.Рассказчик «Матрёнина двора» не просто свидетель по- следних месяцев жизни героини, посвященный в ее пре- дысторию, но писатель. Все автобиографические мотивы вводятся в рассказ исподволь6, но и в рамках избранной повествовательной стратегии писательство Игнатьича спрятано с особым тщанием (что, на мой взгляд, не осла- бляет, но усиливает звучание этого мотива). Первый на- мек вмонтирован в тот — чуть обособленный — фрагмент бытоописательной части первой главки, что посвящен доставшимся Игнатьичу «соседям» — «Кроме Матрёны и меня жили в избе ещё: кошка, мыши и тараканы» (120). В этом контексте возникает уточняющее (с семантикой времени) придаточное предложение, посвященное бдени- ям Игнатьича: «По ночам, когда Матрёна уже спала, а я за- нимался за столом, — редкое быстрое шуршание мышей под обоями покрывалось слитным, единым, непрерыв- ным, как далёкий шум океана, шорохом тараканов за пере- городкой» (121). Глагол «заниматься» вроде бы указывает на профессиональную деятельность Игнатьича (школьно- му учителю естественно заниматься проверкой тетрадей, составлением контрольных, подготовкой к урокам), одна- ко второе упоминание о занятиях резко меняет смысло- вой рисунок: «Лишь поздно вечером, когда я думать забыл о старике и писал своё в тишине избы под шорох тарака- нов и постук ходиков, — Матрёна вдруг из тёмного своего угла сказала...» (132. Курсив мой. — А. Н.). «Писать своё» может никак не преподаватель математики, но писатель. Очевидное мотивное родство (ночь и ночные звуки — по- дробнее об этом будет сказано ниже) и синтаксическое тождество (одинаковые по семантике придаточные, вво- димые союзом «когда») двух фрагментов заставляет при- знать их смысловое единство. Не менее важно, что Игна- тьич «писал своё» в тот самый вечер, когда ему суждено было узнать о судьбе Матрёны (то есть сделать первый шаг на пути к будущему рассказу). Кажется, сходно обстояло дело и в роковой для Матрёны день:
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...За окнами уже совсем стемнело. Я тоже (бессознатель- ное самоотождествление рассказчика с убежавшей «за всеми» Матрёной. — А. Н.) влез в телогрейку и сел за стол. 
Трактор стих в отдалении.

Прошёл час, другой. И третий. Матрёна не возвращалась, 
но я не удивлялся: проводив сани, должно быть, ушла к своей 
Маше.

И ещё прошёл час. И ещё <...>
Я очнулся. Был первый час ночи, а Матрёна не возвраща- 

лась. (138)Игнатьич, несомненно, не спал — он придумал объ- яснение отсутствию Матрёны, обратил внимание на непривычную тишину и повышенную активность бега- ющих под обоями мышей, не включил (то есть созна- тельно не стал включать!) приёмник. От чего же он в та- ком случае очнулся? В странное забытье, позволившее не тревожиться о пропаже Матрёны, его должна была ввергнуть без помех идущая работа над «своим», но не проверка домашних заданий. Игнатьич «пишет своё», не зная, что в это время происходит то, что станет для него по-настоящему «своим», не отпускающим, требую- щим спасения от забвения — воплощения в слове. Этот парадокс сопряжен с постепенным приближением рас- сказчика к личности, судьбе, тайне Матрёны, с первой встречи ему полюбившейся, но долго не открывающейся вполне. Формально Игнатьича невозможно укорить как за равнодушие к Матрёне в ее последние часы, так и за запоздалое понимание ее сути, но для него самого эти ошибки крепко связаны и совокупно отзываются чув- ством вины. Потому и возникает в концовке рассказа ме- стоимение первого лица, относящееся не только к таль- новцам и проглядевшим других Матрён читателям, но и к рассказчику (в его обыденной ипостаси):
Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот са- 

мый праведник, без которого, по пословице, не стоит село.
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Ни город.
Ни вся земля наша. (148)Таким образом финал дописанного (одолевшего, ка- залось бы, неизбежное забвение) рассказа перекликает- ся с его зачином: поведать о русской праведнице (и тем самым сохранить ее праведность) дано только русскому писателю.Отсюда неожиданная литературность рассказа, за- явленная уже таинственной «увертюрой», строй и ком- позиционная роль которой совершенно несхожи с на- чальными фрагментами других рассказов Солженицына конца 1950 — начала 1960-х гг. Читатель «Одного дня Ивана Денисовича» сразу же вводится в какое-то неведо- мое, но, без сомнения, страшное пространство: «В пять часов утра, как всегда, пробило подъём — молотком об рельс у штабного барака» (15). Никаких предисловий и подводок здесь быть не может, лагерные реалии воз- никают раньше, чем прямое указание на место действия, фамилию главного героя мы узнаем до того, как он как- то себя проявит. Тот же прием немедленного погружения в реальность (конкретные черты которой будут пред- ставлены позднее) употреблен в рассказах «Случай на станции Кочетовка» и «Для пользы дела», закономерно открывающихся репликами еще не названных персона- жей: «Алё, это диспетчер?»; «...Ну, кто тут меня?.. Здрав- ствуйте, ребятки! Кого еще не видела — здравствуйте, здравствуйте!» (159, 210). Отождествить Ивана Дени- совича с автором «Одного дня...» мог только очень про- стодушный читатель. Читатель, сколь угодно изощрен- ный (посвященный в тонкости литературной теории, прекрасно знающий о дистанции меж собственно авто- ром и нарратором), должен был угадать в рассказчике «Матрёнина двора» писателя (насколько это в принципе возможно — близкого реальному автору). Писатель этот предстает законным наследником той великой литерату- ры, что некогда открыла (как теперь Игнатьич — Матрё-
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ну) особую стать русского мира, русского человека и рус- ской истории.Путь Игнатьича к пониманию Матрёны не менее ва- жен, чем открывающаяся в финале человеческая суть героини. Металитературность «Матрёнина двора» (кро- ме прочего, это рассказ о том, как складывался рассказ) глубоко укоренена в национальной литературной тра- диции (начиная с «Бедной Лизы», «Евгения Онегина» и «Мертвых душ»). Рассказываться такая история может только на том языке, что был — во всем своем разно- образии — сформирован традицией, но оказался в но- вой социальной реальности чужим, погребенным в про- шлом, дозволенным в хрестоматиях, но ненужным для современной литературы. Солженицын сложным обра- зом восстанавливает этот язык в правах — отсюда гу- стота и значимость литературных реминисценций, по- разному корреспондирующих со своими источниками, явленных с разной мерой отчетливости (иные должны распознаваться читателем, иные — одаривать беглыми ассоциациями), но неотъемлемо входящих в поэтиче- скую ткань рассказа. Некоторые отсылки к русской клас- сике прежде не фиксировались, другие были отмечены исследователями, но получили неполные или неточные истолкования, что, на мой взгляд, связано с установкой на интерпретацию отдельных реминисценций, склады- вающихся у Солженицына в сложную систему, ориенти- рованную на «целое» русской словесности.Характерный пример находим в интересной работе американского слависта. Совершенно верно указав на значимость восклицания рассказчика «Торфопродукт? Ах, Тургенев не знал, что можно по-русски составить та- кое» (117), исследователь делает сноску: «Тургенев, воз- можно, является величайшим стилистом русской прозы. Ссылка на Тургенева — единственного русского писа- теля, упомянутого в рассказе, — имеет, однако, более глубокий смысл. “Матрёнин двор” в определенных чер- тах — открытой форме, использовании повествователя- наблюдателя и косвенной критике социальных поряд-
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ков — напоминает тургеневские рассказы из “Записок охотника”»7. Оставив в стороне оговорки (понятие «от- крытая форма» крайне неопределенно; отождествление позиций тургеневского и солженицынского рассказчика сомнительно; критика социальных порядков, кстати до- статочно прямая, присуща всей русской дореволюци- онной деревенской прозе, от Григоровича до Бунина), укажу на два серьезных (и, на мой взгляд, взаимосвязан- ных) заблуждения автора. Во-первых, Тургенев не един- ственный упомянутый в рассказе писатель. Во-вторых, болезненно реагируя на уродливый неологизм, рассказ- чик напоминает читателю не столько о «Записках охот- ника» (отсылки к этой книге появятся в рассказе позже), сколько о другом, не менее хрестоматийном, сочинении их автора.Первый пункт в известной мере опровергается са- мим Р. Л. Джексоном. Исследователь замечает, что «туск- лое зеркало» похоже «на предмет из произведений Гоголя», тут же в сноске указывает реминисценцию «Ши- нели» (не давая ей, однако, какого-либо объяснения), сравнивает Матрёну с целой вереницей персонажей рус- ской литературы XIX в., характеризуя «мотив железной дороги и несчастного случая на ней», утверждает, что здесь «Солженицын следует традиции Толстого и Досто- евского», у которых «железная дорога служит символом капиталистического обезображивания русской жизни»8. Правда, в этих случаях (как и в ряде других, не отмечен- ных Р. Л. Джексоном) имена писателей не называют- ся, однако две литераторских фамилии прямо введены в текст. Грубая плакатная красавица «постоянно протя- 
гивала мне Белинского, Панфёрова и еще стопу каких-то книг» (121. Курсив мой. — А. Н.). За именами канонизи- рованного при советской власти критика и официозно- го прозаика, разрабатывавшего крестьянско-колхозную тематику, скрывается более значимое для рассказа имя поэта, писавшего: «Эх! эх! придет ли времечко <...> Когда мужик не Блюхера / И не милорда глупого — / Бе- линского и Гоголя / С базара понесет»9. Закурсивленный
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мной фрагмент солженицынского текста укладывается в две строки трехстопного ямба с мужским и дактиличе- ским окончаниями — основной размер поэмы «Кому на Руси жить хорошо» — метрическая цитата поддержива- ет цитату тематическую, актуализирует собственно не- красовскую семантику бытовой детали, таким образом подготавливая появление других некрасовских реми- нисценций.Примерно так же обстоит дело и с Тургеневым. Со- ветскому («торфопродуктному») косноязычию противо- поставлено не стилистическое мастерство Тургенева, но его мистически окрашенное (в известной мере — квази- религиозное, заменяющее веру) отношение к русскому языку, увековеченное одноименным стихотворением в прозе. Напомню это тургеневское credo, хрестоматий- ная известность которого (по крайней мере — в пору «Матрёнина двора») не отменяет его смысловой слож- ности. «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опо- ра, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу»10. Живое бы- тие русского языка для Тургенева не отменяет печаль- ного (подводящего к отчаянию) современного (начало 1880-х гг.) состояния России, но предполагает преодоле- ние сегодняшних бед в будущем. Язык — залог величия народа, пребывающего отнюдь не в идеальном положе- нии. При этом апология народного языка строится с опо- рой на великие литературные свершения. Определе- ния, которыми наделен русский язык, восходят к «Песни о вещем Олеге», где они характеризуют боговдохновен- ное слово кудесника: «Волхвы не боятся могучих вла- дык, / А княжеский дар им не нужен; / Правдив и сво- боден их вещий язык /И с волей небесною дружен»11 (эпитет «могучий» Тургенев отбирает у властителя). Ми- стическая связь «язык (слово) — народ (страна)» возни- кает в концовке главы V первого тома «Мертвых душ»:
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«...но нет слова, которое было бы так замашисто, бой- ко, так вырывалось бы из-под самого сердца, как метко сказанное русское слово»12. Гимн русскому слову (стиму- лированный непристойным речением встретившегося Чичикову мужика) предваряет центральную компози- ционно и поворотную в смысловой перспективе гла- ву VI (история «умершего», но способного воскреснуть Плюшкина), за которой (зачин главы VII) следует автор- ское размышление о писательских судьбах, завершаю- щееся пророчеством о новом слове (= новой — преоб- раженной — реальности).Тургеневский русский язык есть одновременно язык народа и язык величайших национальных писателей, язык всей русской словесности, строящий обыденную речь, фольклор, высокую литературу. Такое понимание языка, восходящее к немецкой философско-литератур- ной традиции конца XVIII — начала XIX вв., подразу- мевает сложное взаимопроникновение национального и универсального начал. В «своем» открывается «всеоб- щее», что позволяет увидеть неестественность обычно воспринимаемого как норма социокультурного анта- гонизма, осознать русскую культуру в ее надсословном единстве. Эта установка обнаруживается у Тургенева уже в «Записках охотника», где рассказчику равно важ- ны истории дворянские и крестьянские: первые ока- зываются при зримом универсализме обусловленны- ми русским контекстом («Гамлет Щигровского уезда»), вторые при столь же очевидных русскости и социаль- ной детерминированности — общечеловеческими (хотя Тургенев и вычеркнул из первоначального текста «Хоря и Калиныча» сравнение героев с Гёте и Шиллером13, прикровенная аналогия остается работающей; ср. так- же явно байронический характер Бирюка, романтиче- ский подтекст «Певцов» или «Бежина луга»).Солженицын закономерно маркирует отсылки к Тур- геневу и Некрасову. Именно с этими писателями тради- ционно (и вполне обоснованно) связывается открытие личностного начала (и соответственно права на слож-
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ные чувства и трагическую судьбу) в человеке из народа (прежде всего — крестьянине). Если универсализм Тур- генева подразумевает синтез жизненных наблюдений и литературных традиций (европейской и русской), то у Некрасова место западной составляющей занимает на- циональный фольклор, сложно соотнесенный с господ- ской литературой (всего нагляднее — в «Кому на Руси жить хорошо», но отнюдь не только там). Цитируя «Рус- ский язык» и «Сельскую ярмонку», Солженицын сигнали- зирует читателю о менее явном присутствии в рассказе не только других сочинений Тургенева и Некрасова, но и иных русских фольклорных и литературных текстов — столь же известных, привычных, вошедших в культурно- языковую память. При этом отсылки к народной словес- ности и классике постоянно перемежаются, а один и тот же элемент солженицынского рассказа зачастую может (должен) прочитываться трояко — фактографически, фольклорно и литературно. С этой тройственностью мы сталкиваемся уже в заголовке.Мы не знаем, как нарек бы Солженицын героиню рассказа, если б его мильцевская хозяйка звалась не Матрёной, а, скажем, Евдокией, Фёклой, Маврой или Анастасией. Факт тот, что сохраненное в рассказе имя прототипа для русского читателя — имя, прежде всего, некрасовское. Решив отыскать счастливицу, мужики слышат: «У нас такой не водится, / А есть в селе Клину: / Корова холмогорская, / Не баба! доброумнее/ И гла- же — бабы нет. / Спросите вы Корчагину / Матрёну Ти- мофееву...». Героиня «Крестьянки» (название посвящен- ного ей законченного повествования внутри «Кому на Руси жить хорошо», несомненно, символично) в изряд- ной мере соответствует и своей славе, и своему имени (в его начальном, римском значении): «Матрёна Тимо- феевна / Осанистая женщина, / Широкая и плотная, / Лет тридцати осьми. / Красива, волос с проседью, / Гла- за большие строгие, / Ресницы богатейшие, / Сурова и смугла». Подробно поведав о доставшихся ей истинном счастье и таком же горе, Матрёна говорит: «Что дальше?
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Домом правлю я, / Ращу детей... На радость ли? / Вам тоже надо знать. / Пять сыновей! Крестьянские поряд- ки нескончаемы, / Уж взяли одного», вновь вспоминает все выпавшие ей страшные испытания и пересказывает притчу о навсегда затерянных «ключах от счастья жен- ского»14. Любящая и любимая мужем, сумевшая спасти его от солдатчины, многодетная некрасовская Матрё- на, разумеется, несопоставимо счастливее своей одино- кой тезки, но ее судьба так же искорежена крепостным правом (и его следствиями), как судьба солженицын- ской героини — Первой мировой войной и дальнейшей страшной историей русского XX века. Обе они были со- творены для другой — лучшей — жизни.Отсветы некрасовской поэзии (точнее — траги- ческой апологии русской крестьянки) вспыхивают в рассказе не один раз. Упомянутое выше замечание о «грубой плакатной красавице» подготовлено пер- вым описанием интерьера избы «с двумя яркими руб- лёвыми плакатами о книжной торговле и об урожае» (119—120). Некрасовская семантика этой детали рас- крывается не сразу, но позднее — по введении цитаты (121). Если плакат о книжной торговле представлен до- статочно конкретно, то об изобразительном ряде второ- го («урожайного») формально не сказано ничего. Между тем некрасовский подтекст первого плаката метоними- чески переходит ко второму, что обнаруживается, од- нако, несколько позднее. Сбор урожая — кульминация крестьянского года. В «Крестьянке» мужики встреча- ются с исполненной достоинства рачительной хозяй- кой Матрёной Тимофеевной в пору жатвы. Завершение жатвы возникает в предсмертном видении другой не- красовской героини — Дарьи («Мороз, Красный нос»): «В сверкающий иней одета / Стоит, холодеет она, / И снится ей жаркое лето — / Не вся еще рожь свезена». Это высший миг былого (невозможного после смерти мужа, но когда-то — сущего) счастья крестьянки, кра- сота, сила и суровое достоинство которой описаны в до дыр зацитированной главе IV первой части поэмы: «Есть
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женщины в русских селеньях...». Самая известная стро- ка этой величальной главки — «Коня на скаку остано- вит»15 — развернута в эпизод «Матрёнина двора»: «Конь был военный у нас, Волчок, здоровый <... > он стихово́й какой-то попался. Раз с испугу сани понёс в озеро, му- жики отскакивали, а я, правда, за узду схватила, оста- новила» (127). Этот случай вспоминает, рассказывая о гибели Матрёны, Маша: «Что́ она там (на переезде, при обрыве троса. — А. Н.) подсобить могла мужикам? Вечно она в мужичьи дела мешалась. И конь когда-то её чуть в озеро не сшиб, под прорубь» (140). Последние дей- ствия Матрёны показывают, что отнюдь не так сильны были ее устойчивые страхи, упомянутые вслед за исто- рией об укрощении коня: «Боялась она пожара, боялась 
молоньи́, а больше всего почему-то — поезда» (128), что в следующем далее описании Матрёны напоминает ска- зочное (угадывается — огнедышащее) чудовище. Если в первой главке двустрочная некрасовская формула по отношению к Матрёне скорректирована, то в третьей она полностью восстанавливается в правах: смысловая сцепка «поезд — огонь» заставляет отождествить Матрё- ну на переезде с ее литературным прообразом, о кото- ром сказано: «В горящую избу войдет». «Конскому» эпи- зоду предшествует рассказ о незаурядной физической силе молодой Матрёны (частично, несмотря на недуги, сохранившейся и в старости): «Все мешки мои были, по пять пудов тижелью не считала»; ср. у Некрасова: «Я ви- дывал, как она косит: / Что взмах — то готова копна»16.Сближение солженицынской Матрёны не только с ее тезкой17, но и с Дарьей соотносится с возникающей в воображении Игнатьича (ср. видение Дарьи) карти- ной последних счастливых дней нынешней одинокой старухи: «...и вспыхнул передо мной голубой, белый и жёлтый июль четырнадцатого года: ещё мирное небо, плывущие облака и народ, кипящий со спелым жнивом. Я представил их рядом: смоляного богатыря с косой че- рез спину; её, румяную, обнявшую сноп. И песню, пес- ню под небом, какие давно уже отстала деревня петь, да
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и не споёшь при механизмах» (133). Но ведь только что- то подобное этой некрасовской картине и могло быть запечатлено на «урожайном» плакате. Даже если изо- бражены там не молодые колхозники (идеологически правильные заместители по-разному утративших свою счастливую стать Фаддея и Матрёны), а еще более пра- вильные механизмы (при которых не споешь), сельское торжество остается сельским торжеством, а яркие кра- ски рублевых плакатов воспроизводят (пусть вульгарно) великолепное цветение истинной крестьянской жизни (той, что оборвалась в июле четырнадцатого). Сходным образом «грубая плакатная красавица» заменяет Матрё- ну, какой она могла (должна была) быть. Здесь одинако- во важны и пародийность, и двойничество как таковое.Понятно, что, описывая книжный плакат в Матрёни- ной избе, Солженицын саркастически откликается на просветительские грезы Некрасова и других народных заступников. Книги Белинского, Гоголя и поставленно- го в ряд с ними официального борзописца присутствуют в доме Матрёны как бессмысленные детали призванной украсить беспросветную жизнь картинки, а их прооб- разы не сделали крестьян свободными и счастливыми. Вдумчивый истолкователь рассказа видит в книжном плакате страшный символ: «...“советское” (читай — лживое) проникло внутрь Матрёниного дома»18. Пробле- ма, однако, в том, что пошлые картинки не являются со- ветским изобретением, а Некрасов, наивно мечтавший заменить «Белинским и Гоголем» аляповатые настен- ные украшения и такого же рода книжки, в то же время признавал их светлую роль в крестьянском бытии. Если во второй главе первой части «Кому на Руси жить хоро- шо» о лубочных картинках поэт говорит с презрением (а об их покупателях, мужиках, — с печалью), то в главе третьей («Пьяная ночь») он вынужден изменить инто- нацию. Накупив сыну картиночек, Яким Нагой «сам не меньше мальчика / Любил на них глядеть». Когда вспых- нул пожар, мужик, позабыв о накопленном за всю жизнь капитале (тридцати пяти серебряных рублях): «Скорей
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бы взять целковые, / А он сперва картиночки / Стал со стены срывать; / Жена его тем временем / С икона- ми возилася, / А тут изба и рухнула — / Так оплошал Яким! / Слились в комок целковики, / За тот комок дают ему / Одиннадцать рублей... / «Ой брат Яким, недеше- во / Картинки обошлись! / Зато и в избу новую / Пове- сил их небось?» // — Повесил — есть и новые, — / Ска- зал Яким — и смолк»19.Солженицын, безусловно, помнил и этот «картиноч- ный» эпизод — он (с легким изменением) цитируется в третьей главке рассказа, когда избу готовят к прощально- поминальной церемонии. «И вот всю толпу фикусов, ко- торых Матрёна так любила, что, проснувшись когда-то ночью в дыму, не избу бросилась спасать, а валить фи- кусы на пол (не задохнулись бы от дыму), — фикусы вы- несли из избы <...> Сняли со стены праздные плакаты» (142). Для интеллигентного читателя фикус — такой же символ дешевой безвкусицы (мещанства), как и аляпо- ватые картинки. Матрёна относилась к ним иначе. И это не знак ее дурного вкуса, бескультурья (об эстетической чуткости Матрёны говорится в словно бы необязатель- ной музыкальной концовке первой главки) — это то же, что у Якима Нагого, инстинктивное стремление к кра- соте, пусть, с точки зрения читателя и даже рассказчика, ложной. Когда удрученному смертью Матрёны Игнатьи- чу кажется, что портрет по-гоголевски зловеще ожива- ет («Разрисованная красно-жёлтая баба с книжного пла- ката радостно улыбалась» (141)), мы имеем дело с его реакцией — реакцией человека книжной (господской) культуры. Матрёна фальши и зла в ярко намалеванной красавице не видела (как и Игнатьич — покуда Матрёна была жива).Принять миропонимание Матрёны полностью Игна- тьич (и стоящий за ним автор) не может. Как не могли, искренне и глубоко сострадая крестьянину, видя в нем носителя высоких ценностей, признавая его духовную сложность, вполне отождествиться с ним ни Тургенев, ни Некрасов, ни Толстой (разве что в упрощающих
70



интерпретациях, включая ленинскую). Матрёна — во- преки Р. Л. Джексону — не «русская икона», а человек со 
своей судьбой и своим характером. Праведность ее (так поздно открывшаяся рассказчику) не безгрешность и не поведенческая образцовость.Потому и имя героини рассказа двоится — в точном соответствии с народной традицией. Исходно высокое, римско-материнское, имя это может наделяться иной се- мантикой — игровой, иронической, даже чуть солонова- той, хоть и добродушно окрашенной (матрёшка, ядрёна Матрёна, тётя Мотя). Таковы бедные, но щедрые (похо- же — бессемейные и веселые) три Матрёны из песни сол- дата («Пир на весь мир»): «Только трех Матрён / Да Луку с Петром / Помяну добром. / У Луки с Петром / Табачку нюхнем, / А у трех Матрён / Провиант найдем. // У пер- вой Матрёны / Груздочки ядрены, / Матрёна вторая / Несет каравая, / У третьей водицы попью из ковша: / Вода ключевая, а мера — душа!»20. Три Матрёны являют собой тип крестьянки, резко отличный от их тезки Тимо- феевны и сходной с ней Дарьи, о которой сказано: «Она улыбается редко... / Ей некогда лясы точить, / У ней не решится соседка / Ухвата, горшка попросить; // Не жа- лок ей нищий убогий — / Вольно ж без работы гулять»21. Солженицынская Матрёна похожа и на эпических геро- инь Некрасова (такой она была задумана), и на трех ба- бенок (старушек? молодок?), что привечают бедолагу- солдата (а также пушкинских сватов и много кого еще); ср.: «Я мирился с этим (бедной деревенской едой. — 

А. Н.) <...> Мне дороже была эта улыбка её кругловатого (матрешечного. — А. Н.) лица...» (123).Такое смысловое двоение, разумеется, присутствует и в заголовке, причем семантическая многомерность простейшего словосочетания (образованное от женско- го имени притяжательное прилагательное + существи- тельное) открывается по мере прочтения рассказа. При первом знакомстве с текстом название (предложенное Твардовским и принятое Солженицыным вместо перво- начального «Не стоит село без праведника») смотрится
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таинственно (ср. загадочность «увертюры»): и имя ге- роини, и ее двор возникнут почти тремя страницами позже (119). Рассказ расшифровывает заглавье, выявляя его парадоксальность: двор изначально не Матрёнин (она пришла сюда после замужества); он не стал Матрё- ниным, хотя к тому был предназначен (замужество ока- залось ошибочным и злосчастным); Матрёне выпадает участь хозяйки того, что «строено было давно и доброт- но, на большую семью» (119)22; дом, в котором «многое было под одной связью» (119), разрывается на части; в конце рассказа уже нет не только Матрёны, но и ее двора: «Избу Матрёны до весны забили, и я переселил- ся...», дом на время становится нежилым, а дальнейшая его судьба неведома. Тождество двоящихся, гибнущих, но живых в памяти писателя (и его читателей) Матрё- ны и ее двора подразумевает тождество Матрёны и Рос- сии (матери), заставляющее вспомнить последнюю из песен героя поэмы о поисках русского счастливца, пре- вращающихся в поиски русского праведника: «Ты и убо- гая, / Ты и обильная, / Ты и могучая, / Ты и бессиль- ная, / Матушка Русь! // В рабстве спасенное / Сердце свободное — / Золото, золото / Сердце народное»23.В начале рассказа (фактографически точно и симво- лично датированном летом 1956 года — временем при- хода относительной свободы) Игнатьич надеется оты- скать Россию — «если такая где-то была, жила» (116). Восходящая к традиционному сказочному зачину фор- мула в предложенных реальных обстоятельствах если не жестко указывает, то намекает на сомнительность успе- ха. Географическая Россия, расположенная «по сю сто- рону Уральского хребта» (116), став теперь досягаемой, не равна России искомой (истинной)24. Красота являет себя только в единстве природы и поэтического слова. Появляющийся в «увертюре» словно бы случайно топо- ним Муром ассоциируется с песенными лесами25, таки- ми же, как упоминаемые ниже — некогда «дремучие, непрохожие», но теперь сведенные «под корень» (116, 117). Местечко Высокое Поле веселит душу идеальной
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гармонией фонетики, семантики и денотата (чарующе- го среднерусского пейзажа). Внутренняя речь присевше- го в рощице рассказчика — «...только бы остаться здесь и ночами слушать, как ветви шуршат по крыше» — ин- струментована с ориентацией на знакомые строки (пре- жде всего — «Знакомым шумом шорох их вершин...»26), но стиховая певучесть разбивается о грубую реаль- ность, выраженную образцово-суровой прозой: «Увы, там не пекли хлеба. Там не торговали ничем съестным. Вся деревня волокла снедь мешками из областного го- рода» (117).Если в Высоком Поле поэзия противоречит реально- сти, то в Торфопродукте господствует вывернутая, от- рицательная, гармония. Антимир рождает антиязык, неведомый Тургеневу. Некогда живой (перестоявший революцию) лес вытеснен лесом давно мертвым — торфом. Смысловая связка «вырубаемый лес — же- лезная дорога» отсылает к наиболее мрачным страни- цам «Анны Карениной» — романа о переворотившейся жизни. Гротескный диалог официального объявления и двух выцарапанных «с меланхолическим остроумием» надписей, по сути, сводится к зловещему пророчеству, начертанному при входе в ад27. Торфопродукт с его ды- мом (фабричной трубы и паровозиков на узкоколейке), какофонией (свист паровозиков и угадываемая надры- вающаяся радиола), серо-бурой окраской (торфяные плиты и брикеты), бараками (лагерные ассоциации), пьяными (блатарями, чертями), «подпыривающими» не только «друг друга» (117, 118) и есть ад в миниатю- ре28. Противопоставляется ему (как и другому аналогу ада — лагерю) не взыскуемая Россия (мечта), но недав- но оставленное пространство ссылки, чужое, но сопря- женное с вечностью: «А ведь там, откуда я приехал, мог я жить в глинобитной хатке, глядящей в пустыню. Там дул такой свежий ветер ночами и только звёздный свод распахивался над головой» (118).Это пространство — безлюдное, поднебесное, сво- бодное от мирского шума (и обычных человеческих
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чувств) — сходно с тем, что предстает в последних сти- хах поэта-изгнанника: «Выхожу один я на дорогу; / Сквозь туман кремнистый путь блестит; / Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, / И звезда с звездою говорит»; «И вот в пустыне я живу, / Как птицы, даром Божьей пищи; // Завет Предвечного храня, / Мне тварь по- корна здесь земная; / И звезды слушают меня, / Луча- ми радостно играя»29. «Я» предсмертной лермонтовской лирики не обретает покоя в пустыне изгнания («Что же мне так больно и так трудно...»; пророк почему-то вновь и вновь попадает в «шумный град»). Незадолго до сти- хов о ночной божественной пустыне были написаны стихи о пустыне (долине) в «полдневный жар», где ме- сто чаемого блаженного бытия меж смертью и жизнью занято «мертвым сном»30. Прохлада и зной лермонтов- ского Востока31, простирающегося от Кавказа до Аравии («Спор»), взаимозаменяемы, ибо неразрывно связаны с меняющей обличья, то влекущей, то страшащей, но не знающей альтернативы смертью. Приязнь к земному бытию и «здешнее» (пусть недолгое) освобождение от тревоги и рефлексии связаны со «странною любовью» к отчизне — огромной, незнакомой, обрекающей стран- ника на долгое одиночество, но вдруг сжимающейся в обыкновенную, обозримую и почти осязаемую дерев- ню (или двор?) — с полным гумном и избой, покрытой соломой32. Этот «малый» мир «нутряной России» (Рос- сии по-лермонтовски большой, а потому позволяющий «затесаться и затеряться» в ней) ищет солженицынский рассказчик.И находит, услышав русскую речь, — ту, что слы- шали Лермонтов33 и Тургенев. Эпизод с молочницей, с одной стороны, возвращает нас к тургеневскому сти- хотворению в прозе (есть язык — есть народ), с дру- гой — отсылает к эпизоду испытания героя волшебной сказки потенциальным дарителем на границе «мира мертвых» (часто — «леса»). Досягнув пограничного ло- куса (избушки Бабы Яги) герой должен доказать свою «мертвость» — скрыть идущий от него «русский дух»
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( = дух живого человека), заговорить со страшной хо- зяйкой (на ее языке, что в сказке не манифестируется), вкусить чужую пищу (питье)34 — и тем самым добить- ся помощи Яги. Солженицын эту ситуацию частью вос- производит, частью инвертирует. Рассказчик (человек из другого мира — зауральского, лагерно-ссылочного, «дальнего») пьет молоко, но не начинает говорить на каком-то особом языке35, а его слышит. В словах мо- лочницы «Пей, пей с душою желадной. Ты, потай, при- езжий?» живет единство звука (отмечена умильность интонации), смысла (скорее угадываемого, чем отчет- ливо внятного36) и мира, который наделил собеседницу рассказчика таким языком. (Ср. выше о названии Вы- сокое Поле.)Об этом мире рассказчик узнает от молочницы (ср. в сказках утренние напутствия Яги-помощницы Ивану- царевичу). Она по-прежнему «напевает умильно» на 
своем языке, но в рассказе прямая речь заменена кос- венной — повествователь овладевает языком собесед- ницы:

И узнал, что не всё вокруг торфоразработки, что есть за 
полотном железной дороги — бугор, а за бугром — дерев- 
ня, и деревня эта — Та́льново, испокон она здесь, ещё когда 
была барыня-«цыганка» и кругом лес лихой стоял. А дальше 
целый край идёт деревень: Часлицы, Овинцы, Спудни, Шевер- 
тни, Шестимирово — всё поглуше, от железной дороги пода- 
ле, к озёрам.

Ветром успокоения потянуло на меня от этих названий. 
Они обещали мне кондовую Россию. (118)Уже зачинное «и» (фольклорное и/или старокниж- ное) контрастирует с выморочным словарем оставляе- мого адского пространства («торфоразработки» — нео- логизм, неизвестный Тургеневу; «полотно железной дороги» — оксюморон, ставший стертым клише). Как и герой волшебной сказки, рассказчик обретает возмож-
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ность пересечь границу, но в отличие от фольклорного прообраза он движется не из своего пространства в чу- жое37, а из чужого — в свое (некогда утраченное). Он не вынужденно скрывает свой «русский дух», а возвраща- ется в его пристанище. На ту же смысловую инверсию архаической пространственной оппозиции указывает деталь ландшафта («бугор»), отсылающая к общеизвест- ному фрагменту литературного памятника, традицион- но почитаемого первым и основополагающим текстом отечественной словесности: «О Русьская земле! уже за шеломянем еси!»38.Пространство, в которое попадает рассказчик, один исследователь описывает как сказочное, а другой — как исконно русское (оба, разумеется, говорят о по- стигшей мир Матрёны порче)39. Не оспаривая значения первопроходческих работ (стимулировавших и мои со- ображения), замечу, что в первой невольно игнориру- ется бинарность сказочного пространства (оппозиция «свое — чужое» снимается, в то время как Солженицын ее трансформирует), а во второй «русское» (тоже не- вольно) приравнивается, условно говоря, к «идилличе- скому». Между тем Солженицын вовсе не склонен ви- деть в старой России (при всей любви к ней и полном неприятии революции, неизбежно ведущей к «советчи- не») страну всеобщего счастья, покоя и благоденствия.Не обращаясь к анализу эволюции исторических воз- зрений Солженицына, приведу несколько примеров из «Матрёнина двора», свидетельствующих о печальной трезвости отношения писателя к прошлому. «Но потому, должно быть, пришла она (неудобная для стряпни рус- ская печь. — А. Н.) к нашим предкам из самого камен- ного века, что, протопленная раз на досветьи, весь день хранит в себе тёплыми корм и пойло для скота, пищу и воду для человека. И спать тепло» (122). «Что ж, воро- вали раньше лес у барина, теперь тянули торф у треста» (124). «Своего рода политика» (143), которую рассказ- чик слышит в плачах над покойницей, — неотъемлемая особенность жанра причитаний, сложившегося задолго
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до бедствий XX века. Да и «д о б р о м нашим, народным или моим» стал «странно» называть «язык имущество наше» (145) не после (вследствие) революции — задан- ное по миротворении Создателем единство материаль- ного и духовного («И увидел Бог все, что Он создал, и вот хорошо весьма» — Быт 1,31; в церковнославянском тек- сте — «добро зело») распалось с грехопадением (нача- лом земной истории). Злосчастья Матрёны (и Фаддея!) начались со вступления царской (барской) России в Пер- вую мировую войну — в этой связи «Матрёнин двор» должно рассматривать как смысловое зерно «Красного Колеса», первое воплощение в слове солженицынской версии трагедии XX века.Праведников мало было всегда. Любые бедствования могут исказить человеческую сущность. Любые, а не только новейшие, как бы жестоки они ни были. Игна- тьич недоуменно выслушивает Машу, пекущуюся сразу после смерти Матрёны о вязанке для Таньки; он с болью и презрением говорит о своекорыстии Матрёниных сес- тер (кстати, эпизод этот подан в фольклорной тональ- ности: «Слетелись три сестры Матрёны, захватили избу, козу и печь, заперли сундук её на замок...» (143))40; еще яростнее обличается Фаддей, который после смер- ти сына и некогда любимой им женщины (для рассказ- чика — случившихся по вине старика) захвачен одной думой — «спасти брёвна горницы от огня и от козней Матрёниных сестёр» (145). Читатель не может не раз- делить чувств Игнатьича. Но строй рассказа (вклю- ченность текста в большую традицию) заставляет нас осторожнее отнестись к жадности персонажей, «...в Че- рустях, чтобы получить и удержать участок земли (веч- ная крестьянская мечта. — А. Н.), надо было молодым поставить какое-нибудь строение. Шла для этого вполне Матрёнина горница. А другого нечего было и поставить, неоткуда лесу взять» (135). Как неоткуда взять (живучи среди лесов и полей) торфа или сена для козы — толь- ко украсть. Что и вынуждены делать тальновские бабы. Жадность Маши, сестер Матрёны, Фаддея столь же вы-
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нужденная, не вчера в крестьянские души вошедшая41 и могущая вызывать не только изумленное отторжение, презрение, гнев, но и сострадание. Как тут не вспомнить про щи, которые хлебала баба, схоронившая единствен- ного сына:
И вспомнила тут барыня, как, потеряв несколько лет назад 

девятимесячную дочь, она с горя отказалась нанять прекрас- 
ную дачу под Петербургом — и прожила целое лето в городе! 
<...> — Татьяна! — промолвила она. — Помилуй! Я удивля- 
юсь! Неужели ты своего сына не любила? Как у тебя не пропал 
аппетит? Как можешь ты есть эти щи!

— Вася мой помер, — тихо проговорила баба, и наболев- 
шие слезы снова побежали по ее впалым щекам. — Значит, 
и мой пришел конец; с живой с меня сняли голову. А щам не 
пропадать же: ведь они посоленные42.Разница меж тургеневской вдовой и солженицын- скими персонажами велика43 — как меж царской и под- советской Россией. Но есть и общность — они живут в одной стране.В эту страну, о судьбе, укладе, красоте, праведности, бедах, грехах и трагедиях которой можно и должно гово- рить на языке Тургенева (русской литературы), и попа- дает рассказчик. Это его страна, в которой испокон было (и по сей день сохранилось) много всякого. Перечень деревень с полупонятными, но ласковыми старинными названиями — добрая вариация печального (и совер- шенно в каждой позиции ясного) топонимического ряда из некрасовской поэмы о поисках счастья и обретении России. Той России, что способна выстоять, — как кон- да, «боровая (не болотная) сосна, крепкая, мелкослой- ная и смолистая, растущая на сухом месте», одарившая русский язык прилагательным «кондовый» — «крепкий, плотный и здоровый, не трухлявый»44. Солженицын вво- дит в текст оборот «кондовая Россия» демонстратив- но-полемически. Определение и определяемое обрека- лись на гибель вместе: «Товарищ, винтовку держи, не
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трусь! / Пальнем-ка пулей в Святую Русь — // В кондо- вую, / В избяную, / В толстозадую»45. Когда угроза сбы- лась, поэтический эпитет был перемещен в ернический регистр — всерьез использовать подобные слова могут только нелепые и сомнительные персонажи из «быв- ших»:
— Ах, — сказал Лоханкин проникновенно, — ведь в конце 

концов кто знает? Может быть, так надо. Может быть, в этом (порке, которой хотели подвергнуть обитатели «Воронь- ей слободки» своего «интеллигентного» соседа. — А. Н.) 
великая сермяжная правда.

— Сермяжная? — задумчиво повторил Бендер. — Она же 
посконная, домотканая и кондовая?46Солженицын возвращает слову «кондовый» высокое значение, отнятое у него Блоком и авторами «Золотого теленка»47.Так рассказчик попадает (возвращается) в мир, жизнь которого по-прежнему отражается в многоголо- сом русском языке и воспринимается при свете много- голосой же русской словесности; «сказка» и «идиллия» (чаемая или обреченная гибели) входят в его состав на- ряду с другими жанрами, топосами, традиционными стилистическими блоками, сюжетными ходами, пси- хологическими типами, идеологическими комплекса- ми. За натуралистическим (повернутым к быту) продол- жением разговора с молочницей (характерно появление закурсивленного автором глагола «воспитывать» в не- привычном значении, архаизм превратился в неловкое просторечие) следует выдержанный в тех же бытовых тонах рассказ о тщетных поисках жилья (дважды упо- треблено неуместное для идиллического пространства слово «квартирант»), переходящий в лирическую за- рисовку — описанную вариацию строфы «Отрывков из путешествия Онегина» и «Родины». Возможно, лермон- товские обертоны этого пейзажа скрыто мотивируют решающий поворот сюжета первой главы: «Ну, разве что
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к Матрёне зайдём, — сказала моя проводница, уже уста- вая от меня. — Только у неё не так уборно, в за́пущи она живёт» (119); ср.: «...и стал требовать казенную кварти- ру. К которой избе не подъедем — занята. Было холод- но, я три ночи не спал, измучился и начинал сердиться. “Веди меня куда-нибудь, разбойник! хоть к черту, только к месту!” — закричал я. “Есть еще одна фатера, — от- вечал десятник, почесывая затылок: — только вашему благородию не понравится, там нечисто”»48. Мотивная близость фрагментов (фактура49, развитие действия, со- стояние и поведение персонажей) так же очевидна, как различие их сюжетных функций (Печорина ждет оче- редное опасное приключение, Игнатьича — временный покой), но завершает Солженицын эпизод осмотра жи- лища лермонтовской темой судьбы: «Но я уже видел, что жребий мой был — поселиться в этой темноватой избе...» (119).Память о двупланности «Тамани»50 вновь актуализи- рует сказочную семантику недавно описанной пригра- ничной встречи. Так и далее: проводница управляется с «завёрткой», «нехитрой затеей против скота и чужого человека» (119) — так Иван-царевич обращается с из- бушкой на курьих ножках, доказывая ей, что он не чу- жой, а свой. Впервые Игнатьич застает Матрёну в пози- ции Бабы Яги51: «Когда я вошёл в избу, она лежала на русской печи, тут же, у входа, накрытая неопределён- ным тёмным тряпьём, таким безценным в жизни рабо- чего человека» (119). Но не менее важна другая мягко введенная аналогия:
Я отправился по этой тропинке (ведущей к оврагу на краю сада. — А. Н.); дошел до пасеки. Рядом с ней стоял пле- 

теный сарайчик, так называемый амшаник, куда ставят улья 
на зиму. Я заглянул в полуоткрытую дверь: темно, тихо, сухо; 
пахнет мятой, мелиссой. В углу приспособлены подмостки, 
и на них, прикрытая одеялом, какая-то маленькая фигура <...> 
Я приблизился — и остолбенел от удивления. Передо мной ле- 
жало живое человеческое существо, но что это было такое?
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Голова совершенно высохшая, одноцветная, бронзовая — 
ни дать ни взять икона старинного письма; нос узкий, как лез- 
вие ножа; губ почти не видать, только зубы белеют и глаза, да 
из-под платка выбиваются на лоб жидкие пряди желтых волос 
<...> Я вглядываюсь попристальнее: лицо не только не безоб- 
разное, даже красивое — но страшное, необычайное. И тем 
страшнее кажется мне это лицо, что по нем, по металлическим 
его щекам, я вижу — силится... силится и не может расплыть- 
ся улыбка52.Черная немочь обошлась с Лукерьей страшнее, чем с Матрёной — та не утратила способности улыбать- ся. Не стала она «живыми мощами», только лицо у нее «жёлтое» и глаза «замутнённые». И не всегда лежит ничком (как при первом разговоре с Игнатьичем) — недуг томит по три дня, а потом отступает. Да и прожи- ла Матрёна в неустанных трудах больше шестидесяти лет, а не умерла молодой, как несколько лет прому- чившаяся Лукерья. Но сходство (на которое и наме- кает близость мизансцен) важнее различий. Лукерья и Матрёна были созданы для иной жизни — счастли- вой и полной любви. Любовь сгубила Лукерью — она оступилась (как оказалось — насмерть), услышав в со- ловьином пении зов жениха. Любовь к Фаддею, кото- рой «согрешившая» Матрёна осталась верна и долгие годы спустя, заставляет ее не только отдать горницу, но и погибнуть на переезде. Мучения Лукерьи и Ма- трёны не отняли у них добрых чувств и благодарной памяти о минувших светлых днях. Они сумели сберечь свои души, красота которых светит сквозь нынешние скорбные обличья. Тургеневский рассказчик с ужасом понимает: «Эта мумия—Лукерья, первая красавица во всей нашей дворне, высокая, полная, белая, румяная, хохотунья, плясунья, певица!»53 Похожую на такую Лукерью, истинную Матрёну Игнатьич увидит зимним вечером. От первых слов недужной старухи о дальнем прошлом преобразится ее лицо, а с ним и обветшалая изба:

81



Верхнего света не было в нашей большой комнате, как ле- 
сом заставленной фикусами. От настольной же лампы свет па- 
дал кругом только на мои тетради — а по всей комнате гла- 
зам, оторвавшимся от света, казался полумрак с розовинкой. 
И из него выступала Матрёна. И щёки её померещились мне не 
жёлтыми, как всегда, а тоже с розовинкой.

Я невольно оглянулся. Этот старый серый изгнивающий 
дом вдруг сквозь блекло-зелёную шкуру обоев, под которыми 
бегали мыши, проступил мне молодыми, ещё не потемневши- 
ми тогда, струганными брёвнами и весёлым смолистым запа- 
хом. (132—133)А чуть позже прошлое предстанет рассказчику как въяве — он увидит «июль четырнадцатого года». Выше говорилось о связи ее фактуры и семантики с поэмами Некрасова, но выводит рассказчика на некрасовскую линию описанная Тургеневым метаморфоза Лукерьи. И она же мотивирует присутствие в вечернем (откры- вающем прошлое) эпизоде обертонов Гоголя54 и оказав- шейся пророческой «баллады с тенденцией» («Порой веселой мая...»)55. Наконец, зря что ли корили Матрё- ну за «рабское» смирение советские и пост(анти)совет- ские публицисты? Странно только, что не вспомнили эпиграф к «Живым мощам»: «Край родной долготерпе- нья — / Край ты русского народа!»56.Тургеневская Лукерья и некрасовские крестьянки (Да- рья и Матрёны) — важнейшие литературные прототипы солженицынской героини, но сквозь них просвечивают другие (разные, но в том или ином схожие) русские женщи- ны — хозяйка леса Яга, сказочные «младшие сестры» (дол- го страдающие, но обретающие счастье), жена Добрыни Никитича (о чем ниже), лесная дева Феврония, гоголевская старосветская помещица, Настя из лесковского «Жития од- ной бабы» (тут важны трансформированные и рекомби- нированные мотивы злосчастья семейной жизни, смерти младенца и черной немочи)57, Анна Каренина58.
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В этом «едином и тесном» ассоциативно-поэти- ческом ряду (кажется уместным, использовать здесь метафорический термин Ю. Н. Тынянова) значимое место отведено той героине нашего культурного пан- теона, чьи имя, образ и сюжет крепко встроены в миф о русском поэте. «Может, кому из деревни, кто побога- че, изба Матрёны и не казалась доброжилой, нам же с ней в ту осень и зиму вполне была хороша: от дождей она ещё не протекала и ветрами студёными выдувало из неё печное грево не сразу, лишь под утро, особенно тогда, когда дул ветер с прохудившейся стороны» (120). В деревенском доме, худо защищающем от непогоды (на что сетовать недавнему зэку неловко), при слабом свете (что отмечено позднее, в эпизоде исповеди Ма- трёны), под угадываемое (хоть и неназванное) завыва- ние дважды помянутого ветра обретаются равно оди- нокие изгнанник (писатель) и старуха с голосом, «как у бабушек в сказках» (122)59. Эта вариация «Зимнего вечера» будет продолжена во второй главе, где просто- речное словцо Матрёны занимает позицию смысловой рифмы и обретает пушкинскую окраску: «Но в тот же день началась мятель — дуель, по-Матрёниному» (136). Горницу не могли вывезти из Тальнова две недели — похоже, дуель случилась в день пушкинской дуэли (или близ него)60.«Пушкинизация» фрагментов текста, посвященных однообразной осенне-зимней жизни в тальновской избе и февральской непогоде (задержке с перевозом горни- цы), открывает и усиливает смыслообразующий пуш- кинский подтекст описаний ночных (поздневечерних) бдений Игнатьича. Сперва о них говорится обобщенно: «По ночам, когда Матрёна уже спала...» (121), затем — в двух сюжетно сильных позициях — перед исповедью Матрёны и в первые часы после ее гибели (рассказчи- ку еще не открывшейся). По сути, описывается повто- ряющаяся (неизменная) ситуация: ночь, тьма (или по- лутьма), странные звуки, связанные с нечеловеческим таинственным миром и движением времени. «Редкое
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быстрое шуршание мышей под обоями покрывалось слитным, единым, непрерывным, как далёкий шум океана, шорохом тараканов за перегородкой» (121); «...писал своё (именно здесь рассказчик показывает себя писателем. — А. Н.)... под шорох тараканов и по- стук ходиков» (132) — мыши не названы (о них чита- тель и так помнит), но введен новый значимый звук; «...я заметил, что очень уж, как никогда, развозились мыши: всё нахальней, всё шумней они бегали под обоя- ми, скребли и попискивали» (138). Резко возросшую ак- тивность мышей можно объяснить двояко: рациональ- но (из-за катастрофы прекратилось движение поездов, воцарилась непривычная тишина, в которой любой звук становится более ощутимым, чем обычно) и мистиче- ски (мыши почуяли гибель хозяйки и его неизбежное следствие — конец дома)61. Хотя рассказчик погружен в себя62, он фиксирует движение времени: «Прошёл час, другой. И третий» (138) — ясно, что Игнатьич не на ци- ферблат смотрит (это действие человека озабоченного), а в забытьи слышит бой ходиков.Три взаимодополняющих эпизода воссоздают атмос- феру «Стихов, сочиненных ночью во время бессонни- цы»: «Мне не спится, нет огня; / Всюду мрак и сон до- кучный. / Ход часов лишь однозвучный / Раздается близ меня. / Парки бабье лепетанье, / Спящей ночи трепе- танье, / Жизни мышья беготня... / Что тревожишь ты меня? / Что ты значишь, скучный шепот? / Укоризна или ропот / Мной утраченного дня? / От меня чего ты хочешь? / Ты зовешь или пророчишь? / Я понять тебя хочу, / Смысла я в тебе ищу...»63 Солженицын, разумеет- ся, не стремится буквально повторить Пушкина. Он го- ворит о вечной связи: ночь — поэзия — воспоминания и предчувствия — инобытие, вдруг вмешивающееся в жизнь, окликающее человека на непонятном ему язы- ке, — неостановимый ход времени — смерть64. Акку- ратно сближая рассказчика с Пушкиным65, а Матрёну — с Ариной Родионовной, Солженицын акцентирует две важнейших взаимосвязанных темы «Матрёнина дво-
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ра» — тему памяти (сохранения в слове того, что ушло, — погибшего человека, утраченных ценностей, истинного русского мира)66 и тему единства многообразной и эво- люционирующей русской словесности, смысловым цен- тром и воплощением которой мыслится Пушкин.«Матрёнин двор» не только продолжает русскую ли- тературу, но и буквально ее возрождает. Солженицын поминает (возвращает из небытия) Матрёну вместе с безымянными сказителями и национальными клас- сиками, а история жизни и смерти невидимой правед- ницы доказывает, что якобы переведенный на «торфо- продукт» русский язык по-прежнему остается «великим, могучим, правдивым и свободным».Дать исчерпывающий список реминисценций рус- ской литературы в «Матрёнином дворе» — задача едва выполнимая. Оборотной стороной их густоты и разно- образия (не присущих прочей малой прозе Солженицы- на67) оказывается их неуловимость и/или случайность. Солженицыну чаще важны не столько обязательные для распознавания отсылки к конкретным текстам (хотя есть и такие случаи), сколько напоминание об общем — едином — языке русской словесности, органично соче- тающей национальное и универсальное (всемирное) начала. Это сопряжение особенно ярко выступает в фи- налах всех трех глав.Первая — условно говоря, очерковая, портретирую- щая Матрёну, какой ее видел чуть со стороны рассказ- чик, — завершается музыкальным эпизодом. Матрёна неприязненно реагирует на шаляпинское исполнение «русских песен» («Чудно́ поют, не по-нашему <...> Не. Не так. Ладу не нашего. И голосом балует»), но рас- тепляется до слез от «камерных романсов Глинки», то есть музыки, принадлежащей высокой культуре, му- зыке, в которой европейский лад позволяет выявиться национальному духу: «А вот это — по-нашему... — про- шептала она» (130).Душевная тонкость Матрёны, ее эстетическая чут- кость и бессознательная включенность в мировую куль-
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туру обнаруживаются таким же образом, как у персона- жей «Певцов». Жиздринский рядчик, подобно Шаляпину (не только в восприятии Матрёны), «балует голосом», а возникающий в сознании читателя контраст его «вы- сочайшего фальцета» и легендарного шаляпинского баса убеждает в сходстве исполнительских стилей тур- геневского персонажа и прославленного артиста: оба работают на краях вокального диапазона, выходят за пределы привычного звукового поля.
...Он играл и вилял этим голосом, как юлою, беспрестан- 

но заливался и переливался сверху вниз и беспрестанно воз- 
вращался к верхним нотам, которые выдерживал и вытягивал 
с особенным стараньем, умолкал, и потом вдруг подхватывал 
прежний напев с какой-то залихватской, занозистой удалью. 
Его переходы были иногда довольно смелы, иногда довольно 
забавны; знатоку они бы много доставили удовольствия; не- 
мец пришел бы от них в негодование. Это был русский tenore 
di gracia, ténor léger. Пел он веселую плясовую песню, слова 
которой, сколько я мог уловить сквозь бесконечные украше- 
ния, прибавленные согласные и восклицания были следую- 
щие:

Распашу я, молода-молоденька, 
Землицы маленько:
Я посею, молода-молоденька, 
Цветика аленька68.В пении рядчика Тургенев отмечает формальную «русскость» (Шаляпин в рассказе Солженицына поет не «Блоху» или арию Бориса, но «русские песни») при близости (если не тождестве) манеры с ее западными версиями (амплуа называются по-французски и по- итальянски), артистическую (противоестественную) изощренность (утеху знатоков, рационально оцениваю- щих одоление трудностей), невнятность (переходящую в бессмысленность) с трудом распознаваемых слов, су- ществующих отдельно от мелодии (ср. первую реакцию
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Матрёны). Восхищает рядчик квалифицированных слу- шателей мастерством — действительно незаурядным, хотя искушенный рассказчик говорит о нем с чуть при- метной иронией.Яков Турок поет совершенно иначе:
Первый звук его голоса был слаб и неровен и, казалось, 

не выходил из его груди, но принесся откуда-то издалека, 
словно залетел случайно в комнату. (Прежде описанному искусству управления своими органами противопо- ставлено небесное наитие. — А. Н.) <...> За этим пер- 
вым звуком последовал другой, более твердый и протяжный, 
но все еще видимо дрожащий, как струна, когда, внезапно 
прозвенев под сильным пальцем, она колеблется послед- 
ним, быстро замирающим колебаньем, за вторым — третий, 
и, понемногу разгорячаясь и расширяясь, полилась зауныв- 
ная песня. «Не одна во поле дороженька пролегала», — пел 
он, и всем нам сладко становилось и жутко. Я, признаюсь, 
редко слыхивал подобный голос (голос рядчика для рас- сказчика не нов, так поют мастера во Франции и Ита- лии. — А. Н.): он был слегка разбит и звенел, как надтрес- 
нутый; он даже сначала отзывался чем-то болезненным; но 
в нем была и неподдельная глубокая страсть, и молодость, 
и сила, и сладость, и какая-то увлекательно-беспечная, 
грустная скорбь. Русская, правдивая, горячая душа звучала 
и дышала в нем, и так и хватала вас за сердце, хватала прямо 
за его русские струны. Песнь росла, разливалась. Яковом, 
видимо, овладевало упоение: он уже не робел, он отдавался 
весь своему счастью; голос его не трепетал более — он дро- 
жал, но той едва заметной внутренней дрожью страсти, ко- 
торая стрелой вонзается в душу слушателя, и беспрестанно 
крепчал, твердел и расширялся69.Наряду с собственно пением описываются психоло- гические перемены, происходящие с поющим, его вхож- дение в песню и подчинение ей. Мелодия и голос создают многомерный (тщательно прописанный Тургеневым) смысл в единстве с поэтическим словом, представлен-
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ным одной — но выразительной и опять-таки много- значной — строкой. (Вмонтированной в тождественное песни Якова повествование, а не обособленной графи- чески, как фиоритуристый куплет рядчика.) Слушатели не дивятся певцу, но переживают то же, что он сам. (Не- сомненно, по замыслу Тургенева, то же должно происхо- дить с читателем его рассказа.) Песня освобождает всех слушателей (включая признавшего поражение рядчика) от их жизненных ролей — слезы поднимаются к глазам и у рассказчика, и у всех посетителей кабака, «жена це- ловальника плакала, припав грудью к окну». Такие же слезы не может сдержать Матрёна после романсов Глин- ки, заражаясь их жизненным содержанием, для которо- го равно важны скромное («камерное») искусство и чув- ства поющих «по-нашему», то есть растворяющих себя в пении, им живущих. Велик соблазн предположить, что среди услышанных Матрёной романсов был и «Я помню чудное мгновенье...».Замордованная жизнью Матрёна так же духовно чутка, как тоже никак не избалованные судьбой (опу- стившиеся или, напротив, выбившиеся в люди) судьи кабацкого состязания. У Тургенева история о светлом единении в песне (духовной высоте русского мира) на- гружена двумя мрачными «эпилогами». Поздним ве- чером рассказчик, заглянув в окно кабака, видит: «все было пьяно — начиная с Якова». Покидая деревню с «го- ворящим» названием Колотовка, он слышит перекличку двух мальчиков. Один неустанно кричит «звонким голосом» «с упорным и слезливым отчаянием, долго, долго вытягивая последний слог», другой едва слышно произ- носит «Чего-о-о-о-о?».
— Иди сюда, черт леши-и-и-й!
— Заче-е-е-ем? <...>
— А затем, что тебя тятя высечь хочи-и-и-т70.Послесловия не перечеркивают слова (песни Якова). Страдальческая жизнь и гибель Матрёны не отменяют
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«пелены слёз в неярких ...глазах», причастности старой крестьянки миру Глинки и Тургенева71.Вторую главу — рассказ о жизни, любви и смерти Ма- трёны — завершает нежданно случившееся (как оказа- лось, не отмененное, а отложенное) отмщение изменив- шей невесте:
И вдруг в притёмке у входных дверей, на пороге, я вооб- 

разил себе чёрного молодого Фаддея с занесенным топором:
«Если б то не брат мой родной — порубал бы я вас обоих!» 
Сорок лет пролежала его угроза в углу, как старый те- 

сак, — а ударила-таки... (142)При всей жизненности истории Матрёны и Фаддея она точно совпадает с архаическим фольклорным сюже- том «муж на свадьбе жены», используемым в эпических песнях и сказках многих народов. В русском фольклоре это история о «неудачной женитьбе» Алеши Поповича. Отъезжая на подвиги, Добрыня Никитич завещает жене ждать его три года (шесть, девять, двенадцать лет); коли муж не вернется, жена вольна оставаться вдовой или выйти замуж: «Хоть за князя поди, хоть за боярина, / Хоть за русского могучего богатыря, / А только не ходи за брата моего названого, / За смелого за Алешу Попо- вича»72. Часто запрет мотивируется иначе (например, насмешливым нравом Алеши) или не мотивируется во- все. Добрыня не успевает вернуться к сроку, либо жена получает весть о смерти мужа (иногда ее сознательно вымышляет Алеша, погубивший Добрыню, иногда доно- сит молва). Жена Добрыни идет замуж за Алешу (в не- которых вариантах — по настоянию князя Владимира), переодетый и изменивший внешность Добрыня появ- ляется на пиру, жена узнает его (обычно по брошенно- му в ее чашу кольцу), оповещает о том всех пирующих, Добрыня вершит расправу над Алешей (иногда укорив, но простив жену и сосватавших ее от живого мужа князя и княгиню).
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Примечательно, что в одном из наиболее известных вариантов былины (впервые опубликован в «Русских песнях, собранных П. Н. Рыбниковым»; выше цитиро- вался именно этот текст) запрет на брак с Алешей (даже в случае смерти Добрыни!) связан с побратимством бо- гатырей. В другой версии, напротив, их особые отно- шения спасают Алешу от смерти: «Хватил тут Добрыня Алёшу за желты кудри, / Ударил Алёшу о сыру землю: / — Кабы был, Алёша, не крестовый брат, / Придал бы тебе скоро смёртыньку»73. Так или иначе, но побратим- ство может оказываться значимым мотивом. Солже- ницыну могли быть известны оба цитированных выше текста — вариант, впервые опубликованный в «Онеж- ских былинах, записанных А. Ф. Гильфердингом летом 1871 г.», не менее хрестоматиен, чем рыбниковский. В «Матрёнином дворе» сюжетные версии парадоксаль- но совмещаются: Фаддей не убил родного брата74, а ино- родную для былины казнь провинившейся невесты (ни- как не жены!) свершил много лет спустя — и не своими руками.О том, что Солженицын соотносил историю Матрёны с былинной, свидетельствует еще одна перекличка рас- сказа с рыбниковским вариантом, где трижды описы- вается «пустое» и быстро бегущее время ждущей мужа Настасьи Никуличны: «Как день за днем, будто дождь дожит, / Неделя за неделей, как трава растет, / А год за годом, как река бежит. / Прошло тому времени да три году, / Не бывал Добрыня из чиста поля»75. Ср. сперва о годах Первой мировой, а потом — о времени замуже- ства Матрёны: «Да. Да... Понимаю... Облетали листья, падал снег — и потом таял. Снова пахали, снова сеяли, снова жали. И опять облетали листья, и опять падал снег. И одна революция. И другая революция. И весь свет перевернулся» (133). (Социальный катаклизм, сло- мавший судьбу России, так же парадоксально вписан в вечный кругооборот природно-крестьянского бытия, как роковая ошибка Матрёны.) «И шли года, как плыла вода... В сорок первом не взяли на войну Фаддея из-за
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слепоты, зато Ефима взяли» (135). Вновь страшные со- бытия нежданно входят в вечное течение жизни, вновь (хоть и по-другому) Матрёна теряет мужа — теперь не- любимого, но навсегда.Былина высвечивает русскость истории, случившей- ся в XX веке, но ее всеобщий сюжет открывает большую перспективу — подобно Добрыне, в последний миг успе- ли попасть домой хитроумный Одиссей и бедный певец Ашик-Кериб, о котором русскому читателю рассказал Лермонтов. Только Матрёну жизнь не одарила тем сча- стьем, что в конце концов обрели Пенелопа, Настасья Никулична и Магуль-Мегери. Русский XX век жестоко поправил фольклорную схему, хотя и оставил ее распо- знаваемой.Третью главу — поминовение Матрёны (сперва фаль- шивое, потом — истинное) — заключает пословица о пра- веднике, без которого «не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша» (148).Пословица эта, как и свойственно паремийным тек- стам, может читаться двояко. Первый план: если нет пра- ведника, то селу (городу, стране, миру) устоять не удастся. Ясно (и не раз отмечалось), что прочитанная так (и толь- ко так) пословица отсылает к истории Содома, о спасе- нии которого Авраам тщетно молил Господа: в городе не нашлось и десяти праведников (Быт 18, 20-33). Но уда- рение в пословице можно поставить и иначе: нет такого села (города, страны), в котором не нашлось бы правед- ника, хотя его зачастую не видят — как не видели таль- новцы (да и Игнатьич) праведности Матрёны.Так понимал пословицу Лесков, предпославший ее (в церковнославянской огласовке) своему циклу рас- сказов о «хороших людях». В предисловии (появившем- ся впервые при рассказе «Однодум», 1879) Лесков рас- сказал, как удручили злые порицания, которые «один большой русский писатель», собираясь умереть уже «в сорок восьмой раз», низвергал на все вокруг: «По- вашему, небось, надо хороших писать, а я, брат, что вижу, то и пишу, а вижу я одни гадости <... > что же
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мне делать, когда я ни в своей, ни в твоей душе ничего, кроме мерзости, не вижу...». Автор будущих рассказов о праведниках не мог принять воззрений собрата по ли- тераторскому цеху (его прототип — А. Ф. Писемский, действительно «большой русский писатель» с явной склонностью к мизантропии):
«Как, — думал я, — неужто в самом деле ни в моей, ни 

в его и ни в чьей иной русской душе не видать ничего, кроме 
дряни? Неужто все доброе и хорошее, что когда-либо заме- 
тил художественный глаз других писателей — одна выдумка 
и вздор? (Этот вопрос очень важен для обсуждаемой ли- тературности «Матрёнина двора»! — А. Н.) Это не только 
грустно, это страшно. Если без трех праведных, по народному 
верованию, не стоит не один город, то как же устоять целой 
земле с одною дрянью, которая живет в моей и твоей душе, 
мой читатель?»

Мне это было и ужасно, и несносно, и пошел я искать пра- 
ведных, пошел с обетом не успокоиться, доколе не найду хотя 
то небольшое число трех праведных, без которых «несть граду 
стояния»...Лесков таких праведников нашел (куда больше, чем трех), хотя и завершил предисловие усмешливой ого- воркой: «Праведны они, думаю себе, или неправед- ны, — все это надо собрать и потом разобрать: что тут возвышается над чертой простой нравственности и по- тому “Господу свято”»76.Я не знаю, прочел ли Солженицын к августу 1959 года (время работы над рассказом) лесковское преди- словие к «праведническому» циклу, но его смысл авто- ру «Матрёнина двора», безусловно, был близок. Память о Матрёне (как и о лесковских героях, тоже оставив- ших землю) должна быть сбережена для того, чтобы мы умели видеть окрест себя не одну лишь дрянь (которой с избытком было и в 1959 году), но и неприметных пра- ведников. Для того чтобы мы и наши дети говорили (ду- мали) на живом языке сказок, былин, Пушкина, Гоголя,
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Лермонтова, Тургенева, Некрасова, Лескова, а не «тор- фопродукта». Для того чтобы не постигла участь Содо- ма и Гоморры «всю землю нашу». Между прочим, кроме русского смысла в этих словах есть и смысл букваль- ный — всемирный.
Примечания

   1   Фрагмент письма Твардовскому  см.: Решетовская Ната- 
лья. Александр Солженицын и читающая Россия. М.: Со- ветская Россия, 1990. С. 139.2 Замена одной нейтральной фамилии на другую была, ви- димо, внутренне необходима автору (читатели неком- ментированных изданий рассказа ее просто не могут воспринять), несомненно поэтически достраивающему жизненный сюжет. Реальная Матрёна могла рассказать Солженицыну о своей первой любви, обусловившей ее осо- бые отношения с Фаддеем, но фантастическая атмосфера, окутывающая исповедь Матрёны, возникающий в ней сим- волический (и много раз отзывающийся в других фрагмен- тах текста) мотив топора, размышления о ходе времени и обусловленном им психологическом состоянии героини, решившейся на замужество, безусловно, домыслены Игна- тьичем (литературным двойником автора). О значении по- этического достраивания реальности у Солженицына см. в главе «Жизнь и Поэзия в романе “В круге первом”».3 Это зачин второй главки — Игнатьич прожил в Тальнове примерно пять месяцев (крещенский эпизод описан ра- нее). Конструкция «а я тоже...», формально указывая на симметрию в отношениях персонажей, на самом деле сви- детельствует об ином. Матрёна не тревожит Игнатьича расспросами, потому что печальное его прошлое угадыва- ет сама; Игнатьич, кое-что зная о былом Матрёны, пока не склонен размышлять о ее судьбе и личности.4 Ср. после рассказа о неукротимой жадности Фаддея: «Пере- брав тальновских, я понял, что Фаддей был в деревне такой
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не один» (145). «Такой не один», однако, не означает, что 
других не было вовсе.5 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М.: Языки славянских культур, 2009. Т. 4. С. 170.6 Сперва читатель узнает об одиночестве рассказчика («никто меня не ждал и не звал») и о том, что он «задержался с воз- вратом (в Россию. — А. Н.) годиков на десять» (116), — на- званный срок отсутствия персонажа в сочетании с точной датировкой действия («летом 1956 года») указывает не толь- ко на лагерь (тюрьму), но и на войну, с которой возвраща- лись в 1945—1947 гг. (отсюда неопределенность временной конструкции). Позже о военном и лагерном опыте говорит- ся определенно, но не акцентировано, словно бы к случаю: «...ещё лагерная телогрейка на ногах...»; «Ел я дважды в сут- ки, как на фронте»; «И когда невскоре я сам сказал ей, что много провёл в тюрьме...» (важна не столько информация об Игнатьиче, сколько понимающая реакция Матрёны); «Телогрейка эта была мне память, она грела меня в тяжёлые годы»; «Неприятно это очень, когда ночью приходят к тебе громко и в шинелях» (122; 123; 130; 137; 138). Подчеркну, что речь здесь идет о собственно тексте рассказа, изначаль- но писавшегося в стол. Контекст публикации, последовав- шей через два месяца после триумфа «Одного дня Ивана Денисовича», несомненно, придал автобиографическим мотивам большую определенность. О жизненном пути пре- жде никому неизвестного автора лагерной повести читатель был проинформирован заметкой П. Косолапова «Имя новое в нашей литературе» («Московский комсомолец». 1962. 28 ноября); см.: «Ивану Денисовичу» полвека: Юбилейный сборник. 1962—2012. М.: Русский путь, 2012. С. 39—40.7 Джексон Роберт Луис. «Матрёнин двор»: Сотворение рус- ской иконы // Солженицын: Мыслитель, историк, худож- ник: Западная критика. 1974—2008. М.: Русский путь, 2010. С. 547 (перевод Б. А. Ерхова).8 Там же. С. 551, 552, 553. Последнее наблюдение серьезно колеблет главную мысль статьи, согласно которой Солже- ницын ищет идеал в дореволюционном прошлом. Меж тем для Солженицына злосчастья России (олицетворением ко-
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торой можно счесть Матрёну) начались задолго до револю- ции, что и обусловливает его обращение к классике, запе- чатлевшей не только красоту русского человека, но и его трагедию.9 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч.: В 15 т. Л.: Наука, 1982. Т. 5. С. 35. Реминисценция отмечена: Лекманов О. А. «От железной дороге подале, к озерам...» (о том, как устроено пространство в рассказе А. И. Солженицына «Матрёнин двор») // Лекманов О. А. Книга об акмеизме и другие ра- боты. Томск: Водолей, 2000. С. 331; ср. также комментарии В. В. Радзишевского (598—599).10 Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 30 т. Соч.: В 12 т. М.: Нау- ка, 1982. Т. 10. С. 172. Немаловажно, что, начиная с при- жизненной публикации «Стихотворений в прозе» (1882), «Русский язык» замыкает предназначенный автором для печати цикл, следуя прямо за трагическо-скептической «Молитвой».11 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: в 10 т. Л.: Наука, 1977. Т. 2. С. 100; подробнее о пушкинском плане «Русского языка» см.: Немзер А. «Песнь о вещем Олеге и ее следствия // Acta Slavica Estonica IV. Труды по русской и славянской фило- логии. Литературоведение, IX. Хрестоматийные тексты: русская педагогическая практика XIX в. и поэтический ка- нон. Тарту: University of Tartu Press, 2013. С. 290. Следует отметить, что для «Песни о вещем Олеге» равно значимы сопряженные темы провидения (явленная сюжетно) и па- мяти (прямо обнаруживающаяся в финальных строках, но организующая повествовательную структуру текста).12 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. М.: Наука, 2012. Т. 7. Кн. 1. С. 103.13 См. Тургенев И. С. Указ. соч. Т. 3. С. 447.14 Некрасов Н А. Указ. соч. С. 119, 126—127,186—187.15 Некрасов Н. А. Указ. соч. Т.4. С. 105, 80, 81.16 Там же. С. 80.17 Укажу на еще одну частную, но потому показательную пере- кличку в историях двух Матрён. «Уж будто не колачивал?» / Замялась Тимофеевна: / — Раз только, — тихим голосом / Промолвила она» (Некрасов Н. А. Указ. соч. Т. 5. С. 138); Фи-
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липп единственный раз побил жену из-за того, что та не сра- зу дала башмаки его сестре (золовке Матрёны). Ср.: «Меня сам ни разику не бил <...> То есть был-таки раз — я с золов- кой поссорилась, он ложку мне об лоб расшибил» (134).
Лекманов О. А. Указ. соч. С. 331.
Некрасов Н. А. Указ. соч. Т. 5. С. 46.Там же. С. 221. Некрасов использовал народные прибаутки, записанные им еще в середине 1840-х гг. (Там же. С. 681— 682; комментарий О. Б. Алексеевой); скорее всего, знал он и восходящий к сходным фольклорным источникам пуш- кинский набросок (1833; впервые опубликован в «аннен- ковском» издании, 1855), где доминирует тема доброй па- мяти: «Сват Иван, как пить мы станем, / Непременно уж помянем / Трех Матрён, Луку с Петром, / Да Пахомовну потом». — Пушкин А. С. Указ. соч. Т. 3. С. 240.
Некрасов Н. А. Указ. соч. Т. 4. С. 81.Ср. также словосочетание «безпритульная Матрёна» (135) — формально неверное (изба у Матрёны есть, гово- рится о ней в той же фразе!), но точное по существу.
Некрасов Н. А. Указ. соч. Т. 5. С. 233—234.Ср. написанное в «вечной ссылке» стихотворение «Рос- сия?» (1951): «Есть много Россий в России, / В России не- схожих Россий. <...> Среди соплеменников диких / Рос- сии я не нахожу... <...> В двухсотмиллионном массиве, / О, как ты хрупка и тонка, / Единственная Россия, / Неслы- шимая пока!..» (XVIII, 235—237).И более скрыто — со старым богатырем, премудрой лесной девой и дорожкой, навсегда уводящей миленького.
Пушкин А. С. Указ. соч. Т. 3. С. 314 («...Вновь я посетил...»). Эта общеизвестная строка служит названием 91-й главы «дантовского» романа «В круге первом» (арест и первые Лубянские впечатления Володина) (II, 654).Как Высокое Поле — миниатюрный рай, в котором можно обитать лишь человеку до грехопадения (не обремененно- му заботой о пище). Описывая оба локуса, Солженицын использует уменьшительные суффиксы, обретающие пря- мо противоположные значения; ср.: «местечко», «ложки», «взгорки», «плотинка», «рощица» — с одной стороны (117)
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и «узкоколейка», «паровозики» — с другой; зловеще окра- шены и странноватые глагольные формы со значением не- полного действия — «пображивать», «подпыривать» (117), ориентированные на песенный фольклор и его имитации, где они обычно несут иную семантику.29 Лермонтов М. Ю. Соч.: В 6 т. М., Л.: Издательство Академии наук СССР, 1954. Т. 2. С. 208, 212.30 Там же. С. 197.31 Ср. ту же мнимую антитезу у Солженицына; прежде воспо- минаний о свежем ветре и звёздном своде в рассказе гово- рится о «пыльной горячей пустыне» (116).32 Лермонтов М. Ю. Указ. соч. С. 177.33 Лермонтовский «говор пьяных мужичков» в Торфопродук- те не слышен (как и вообще человеческая речь). Там гре- мят другие (механические) звуки, а пьяные — вопреки тре- бованиям жизнеподобия — даже не сквернословят и песен не горланят. Но слово им не будет предоставлено и даль- ше. Тальновский пейзаж (предвестье встречи с Матрёной) описан скорее в тональности «Отрывков из путешествия Онегина», чем чуть более сочного финала «Родины». «Так мы дошли до высыхающей подпруженной речушки с мо- стиком. (Вновь знакомые по пейзажу Высокого Поля деми- нутивы. — А. Н.). Милей этого места мне не приглянулось во всей деревне; две-три ивы, избушка перекособоченная, а по пруду плавали утки, и выходили на берег гуси, отря- хиваясь» (118); ср.: «Иные нужны мне картины: / Люблю песчаный косогор, / Перед избушкой две рябины, / Калит- ку, сломанный забор, / На небе серенькие тучи, / Перед гумном соломы кучи — / Да пруд под сенью ив густых, / Раздолье уток молодых...» Откровенно цитируя Пушкина, Солженицын опускает последние восемь строк, не менее памятные, чем первые: «Теперь мила мне балалайка / Да пьяный топот трепака / Перед порогом кабака. / Мой иде- ал теперь — хозяйка, / Мои желания — покой, /Да щей гор- 
шок, да сам большой» (Пушкин А. С. Указ. соч. Т. 5. С. 174). «Недоцитата» (слово М. В. Безродного) возникает здесь по двум причинам. Во-первых, рассказчик не найдет (и не на- деется найти) в Тальнове «хозяйку» и дом, в котором будет
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«хозяином»; силой вещей он так же далек от «самодостаточ- ности» (свободы) бытия, как и Матрёна. (Курсивом у Пуш- кина дана переведенная в четырехстопный ямб — и тоже «недоцитированная» — строка «Сатиры V. На человеческие злонравия вообще. Сатир и Периерг»: «Щей горшок, да сам большой, хозяин я дома». — Кантемир Антиох. Собр. стихотворений. Л.: Советский писатель, 1956. С. 137.) Во- вторых же, Солженицын слишком хорошо помнит пьяных Торфопродукта, чтобы включить их в поэтический мир. Описанные в рассказе празднества и застолья практически бессловесны (сестры, навестившие Матрёну в Крещенский вечер — сразу после случившейся с ней беды, пропажи ко- телка с освященной водой, — лишь пляшут да называют Матрёну «лёлька или нянька»; перед перевозом горницы громкая похвальба выпивающих сливается со стуком ста- канов и звяканьем бутылки — собственно слова в текст не введены) или оркестрированы пустыми и фальшивыми словами (на поминках звучат ритуализованные молитвы, знаточеская болтовня «золовкина мужа» о церковной служ- бе и его же «патриотическая» демагогия).34 Подробнее см.: Пропп В. Я. Морфология / Исторические корни волшебной сказки. М.: Лабиринт, 1998. С. 151—163.35 Ср. точно воспроизводящий сказочную модель, но паро- дийно окрашенный эпизод «Ночи перед Рождеством». По- павшие в Петербург (аналог «инишного царства») запо- рожцы и Вакула демонстрируют друг другу свою языковую компетентность: «Что ж, земляк, — сказал, приосанясь, запорожец и желая, что он может говорить и по-русски. — Што балшой город?Кузнец и себе не хотел осрамиться и показаться нович- ком; притом же, как имели случай видеть выше сего, он знал и сам грамотный язык. “Губерния знатная! — отвечал он равнодушно, — нечего сказать, домы балшущие, карти- ны висят скрозь важные. Многие домы исписаны буквами из сусального золота до чрезвычайности. Нечего сказать, чудная пропорция”». —Гоголь Н. В. Указ. соч. Т. 1. С. 176.36 В языковом плане это наиболее выразительное место рас- сказа. За рамки литературной нормы выходят и фонетика
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(диссимиляция в слове «желадный», видимо обусловлен- ная гиперкоррекцией: «желадный» вместо «желанный» по аналогии с «медный» при неверном «менный»), и лекси- ка (загадочное без обращения к словарю слово «потай»), и фразеологизм, не поддающийся пословной расшифров- ке («с душою желадной»), и передающая разговорную ин- тонацию пунктуация (наречие «потай», то есть «тайно», обособлено запятыми). В дальнейшем народная речь по- дается не столь густо, хотя первые реплики Матрёны тоже лингвистически маркированы: «...держит два-дни и три- дни, так что ни встать, ни подать я вам не приспею» (заме- тим, впрочем, городское обращение на «вы», потом из речи Матрёны ушедшее, — «Прости, Игнатьич»); «Не умемши, не варёмши — как утрафишь» (119, 137, 120).Сказочный лес (и его аналоги) — загробный мир. Герой от- правляется туда, дабы, одержав победу (освободив или по- хитив невесту, добыв волшебный предмет), ликвидировать временное повреждение в мире живых, где с его возвраще- нием (воцарением-свадьбой) восстанавливается гармо- ния, нарушенная в начале сказки вредительством потусто- ронних сил.     Слово о полку Игореве. Л.: Советский писатель, 1985. С. 24. Этот призвук «Слова...» в «Матрёнином дворе», судя по все- му, расслышал замечательный поэт и автор проницатель- ных работ об обсуждаемой формуле («Между шеломянем и Соломоном? К вопросу о связи между “Задонщиной” и “Словом о полку Игореве”») и прозе Солженицына («Ве- ликолепное будущее России», «Поэзия и правда у Солже- ницына» и др.). На игре с многозначностью предлога «за» (с которой связана трансформация оборота из «Слова...» в «Задонщине») строятся «Вариации для бояна», насыщен- ные реминисценциями раннего Солженицына («Не за- утрени звон, а об рельс «подъем»; «Помнишь ли землю за русским бугром?») и развивающие тему извращения языка (изнасилования России). Соблазнительно предположить в этой связи присутствие автора «Матрёнина двора» в за- курсивленной мною строке финала: «О, Русская земля, ты уже за бугром! / Не моим бы надо об этом пером, / но ка-
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ким уж есть, таким и помянем / ошалелую землю — только добром! — / нашу серую землю за шеломянем». — Лосев 
Лев. Солженицын и Бродский как соседи. СПб.: Издатель- ство Ивана Лимбаха, 2010. С. 7; ср.: Там же. С. 8—13, 283— 378.39 Джексон Р. Л. Указ. соч. С. 550—551; Лекманов О. А. Указ. соч. С. 329—330. Отмечу не зафиксированный коллегами (хотя работающий на их концепцию) фольклорный под- текст еще одной топографической детали; конструкция «...подале, к озёрам» вызывает ассоциации с легендой о граде Китеже, ушедшем под воду и так сохранившем в го- дину бедствий русскую святость.40 Кроме синтаксического параллелизма (что чуть ниже от- зовется в плаче сестер), очевидна близость «захватчиц» сестрам-вредительницам из сюжетов того типа, что пред- ставлены в сказках «Финист — ясный сокол», «Алень- кий цветочек» или пушкинской о царе Салтане. Сказоч- ные мотивы, однако, последовательно корректируются: сестры не старшие, а младшие; их не две, а три (то есть вместе с Матрёной — четыре; зловеще переосмыслива- ется фольклорная «троичность»); завидуют и вредят они не счастливице, а героине, уже безжалостно обделенной судьбой; грех, за который много лет спустя расплачива- ется Матрёна, совершен не по сестринскому наущению (рассказывая о замужестве, Матрёна вовсе не упоминает свою родню); злобное торжество в конце концов добив- шихся своего сестер прямо противоположно счастливым сказочным финалам, часто включающим мотив проще- ния злодеек (ср. посмертную неприязнь близких к одино- кой и за гробом героине).41 Между прочим, Ефим сватает Матрёну летом 1917 года — то есть в ту самую пору, когда мужики, не дожидаясь декре- тов, бросились на господские земли. А для того «рук у них (Григорьевых, потерявших мать и полагавших погибшим старшего сына. — А. Н.) не хватало».42 Тургенев И. С. Указ. соч. Т. 10. С. 152.43 Впрочем, так ли далеко отстоит от осиротевшей Татьяны Маша, у которой осталась Танька?
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44 Даль Владимир. Толковый словарь живого великорусского языка: <В 4 т.>. М.: Русский язык, 1979. Т. 2. С. 150 (факси- мильное издание).45 Блок Александр. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М.: На- ука, 1999. Т. 5. С. 12. В поэме «Двенадцать» призыв этот «карнавально» исполняется убийством Катьки — «тол- стоморденькой». Эти ассоциации не могли не возникнуть в рассказе, где Россию символизируют разрушаемая изба и женщина, погибшая (убитая) на железной дороге (ср. эту же проекцию России в соответствующем стихотворении Блока).46    Ильф И., Петров Е. Собр. соч.: В 5 т. М.: Государственное из- дательство художественной литературы, 1961. Т. 2. С. 156. Отсылка к этому эпизоду «Золотого теленка» открывает 66-ю главу романа «В круге первом»: «Дружбу Нержина с дворником Спиридоном Рубин и Сологдин благодушно называли “хождением в народ” и поисками той самой ве- ликой сермяжной правды, которую ещё до Нержина тщет- но искали Гоголь, Некрасов, Герцен, славянофилы, народ- ники, Достоевский, Лев Толстой и, наконец, оболганный Васисуалий Лоханкин» (II, 482).Или двумя романными персонажами? 
Лермонтов М. Ю. Указ. соч. Т. 6. С. 250.Не только пути к цели, но и (правда, в меньшей мере) обо- чинного местоположения и интерьера «фатер». Любопыт- но, что в первом описании избы Матрёны не упоминают- ся иконы (119), о них речь заходит ниже: «Был святой угол в чистой избе, и иконка Николая Угодника в кухоньке» (129); ср. «На стене ни одного образа — дурной знак!» — 
Лермонтов М. Ю. Указ. соч. С. 251.Чертыхание Печорина позволяет десятнику отвести его в место «нечистое» — отнюдь не в смысле санитарии (или комфорта), как подумалось странствующему офицеру. И даже не в смысле полицейском: «честные контрабан- дисты», безусловно, наделены демоническими чертами, новелла строится на двойных мотивировках, ирония по- вествователя — устойчивая примета как фантастической прозы, так и ее изводов, якобы дающих чудесным собы-
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тиям разумное истолкование. О двуплановости «Тама- ни» см.: Лотман Ю. М. Три заметки о Пушкине. 1. «Когда 
же черт возьмет тебя» // Лотман Ю. М. Пушкин. СПб.: Искусство-СПБ., 1995. С. 341; ср. также: Жолковский А. К. Семиотика «Тамани» // Жолковский А. К. Очные ставки с властителем: Статьи о русской литературе. М.: Россий- ский государственный гуманитарный университет, 2011. С. 139—145.51 Это мерцающее уподобление будет возникать и ниже:«— Доброе утро, Матрёна Васильевна.И всегда одни и те же доброжелательные слова разда- вались мне из-за перегородки. Они начинались каким-то низким тёплым мурчанием, как у бабушек в сказках:— М-м-мм... также и вам.И немного погодя:— А завтрак вам приспе-ел» (122).Трудно не вспомнить здесь эпизоды пробуждения Ива- на-царевича в избушке Яги. Сходство Матрёны с «лесной хозяйкой» приметно и в рассказе о ее походах за торфом и по ягоды (124).52 Тургенев И. С. Указ. соч. Т. 3. С. 327—328.53 Там же. С. 328.54 Игра света и цвета в темной комнате, вероятно, пришла из видения пана Данилы («Страшная месть»): «...и опять с чудным звоном осветилась вся светлица розовым светом <...> тонкий розовый свет становился ярче, и что-то бе- лое, как будто облако, веяло посреди хаты; и чудится пану Даниле, что облако то не облако, что то стоит женщина; только из чего она: из воздуха, что ли, выткана? Отче- го же она стоит и земли не трогает, и не опершись ни на что, и сквозь нее просвечивает розовый свет и мелькают на стене знаки». Это колдун мучает душу пани Катерины (ср. власть Фаддея над Матрёной). Преображение дома напоминает другое видение — Левка в «Майской ночи»: «С изумлением глядел он в неподвижные воды пруда: ста- ринный господский дом, опрокинувшись вниз, был ви- ден в нем чист и в каком-то ясном величии. Вместо мрач- ных ставней глядели веселые стеклянные окна и двери.
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Сквозь чистые стекла мелькала позолота <...> “Вот как мало надо полагаться на людские толки, — подумал он про себя. — Дом новехонький; краски живы, как будто сегодня он выкрашен”». По-другому (без фантастической огласовки) этот мотив проведен в главе VI «Мертвых душ», рассказе о былом (веселом, многолюдном, деятельном) бытии оскудевшего и захламленного дома Плюшкина. — 
Гоголь Н. В. Указ. соч. Т. 1. С. 196, 130; Т. 7. Кн. 1. С. 112. Гоголевские реминисценции появляются в двух тревож- ных и загадочных (коли не сказать — мистических) эпи- зодах «Матрёнина двора». «Пальто из железнодорожной шинели», построенное портным-горбуном, получилось та- ким славным, «какого за шесть десятков лет Матрёна не нашивала» (128). Верно указав на отсылку к «Шинели», Р. Л. Джексон не обратил внимания на то, что эта удача Матрёны как и прочие — с трудом выхлопотанная пен- сия, деньги, которые стала она получать от постояльца и школы, купленные на них новые телогрейка и валенки, возможность сделать похоронную заначку) предвещает ее страшный конец. Точь-в-точь как сбывшаяся мечта Акакия Акакиевича. Или неожиданный уход в лес кошечки («Ста- росветские помещики»), верно понятый ее хозяйкой как знак скорой смерти, — ср. в «Матрёнином дворе» исчез- новение колченогой кошки, случившееся между демонта- жем горницы и гибелью Матрёны (136). В этом контексте похищение котелка со святой водой видится «гоголизиро- ванно» — бесовской проказой.«В то лето... ходили мы с ним в рощу сидеть, — прошептала она. — Тут роща была, где теперь конный двор, вырубили её...» (133); ср.: «Она ж к нему: «Что будет / С кустами мед- вежины, / Где каждым утром будит / Нас рокот соловьи- ный?» // «Кусты те вырвать надо / Со всеми их корнями, / Индеек здесь, о лада, / Хотят кормить червями». — Тол- 
стой А. К. Полн. собр. стихотворений и поэм. СПб.: Гума- нитарное агентство «Академический проект», 2004. С. 221. Напомню о соловьином пении в «Живых мощах».56 Тургенев И. С. Указ. соч. Т. 3. С. 326; ср.: Тютчев Ф. И. Полн. собр. стихотворений. Л.: Советский писатель, 1987. С. 191.
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Тютчевскую межстрочную запятую Тургенев заменил на тире.57 Ср. восторженную оценку первой части повести, впер- вые прочитанной будущим автором «Матрёнина дво- ра» в тюрьме (1945 или 1946): Солженицын Александр. Из «Литературной коллекции». Николай Лесков // Сол- женицынские тетради. <Вып.> 1. С. 17; ср. также: Ме- 
лентьева И. Е. Солженицын читает Лескова // Там же. С. 118—134. Своей приязнью к повести Лескова Солже- ницын наделил Веру Воротынцеву, для которой «живыми спутниками» остаются «пронзительно обречённые Варва- ра и Настя из “Жития одной бабы” — “беда у нас смир- ному да сиротливому”» (XIV, 128; «Март Семнадцатого», гл. 556). Трудно, однако, предположить, что Вера (все же библиограф, а не историк литературы) могла отыскать всеми забытую раннюю повесть Лескова, опубликован- ную в 1863 году («Библиотека для чтения», № 7) и впер- вые переизданную Б. М. Эйхенбаумом: Лесков Н. С. Избр. соч. М.; Л.: Academia, 1931. Видимо, Солженицын читал в тюрьме этот однотомник, в котором вслед за «Житием одной бабы» помещен столь дорогой героине «Марта...» рассказ Лескова «Тупейный художник».58 Эта параллель подробно описана и внятно истолкована Р. Л. Джексоном; см. примеч. 8.59 Так метонимически замещаются сказки, которые в поэти- ческом источнике были превращены в песни.60 М. В. Захарова погибла 21 февраля, что отделено от 8 фев- раля (27 января по старому стилю) тринадцатью днями. Солженицын всегда был склонен примечать символич- ность дат и их совпадений. Ср. приведенный в «очерках ли- тературной жизни» его разговор с Твардовским 10 февраля 1970 года: «А. Т.! Тут какая-то мистика в датах. Вчера был день моего ареста, даже 25-летие. — (Да покрупней: 9 фев- раля нового стиля умер Достоевский.) — Сегодня — день смерти Пушкина, и тоже столетие с третью. — (А завтра, 11-го, разорвут Грибоедова.) — И в эти же дни вас («Новый мир». — А. Н.) разгромили...» (XXVIII, 276).
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61 Так же двояко (по законам романтической фантастики) мотивировано бегство колченогой кошки.62 Ср. сходное состояние в часы, предшествующие рассказу Матрёны о ее прошлом: «Я и о Матрёне-то самой забыл, что она здесь, не слышал её...» (132).63 Пушкин А. С. Указ. соч. Т. 3. С. 186. Для первого (обобщен- ного) «мышиного» эпизода, вероятно, значимо и стихо- творение единственного относительно дозволенного в сталинскую эпоху русского модерниста: «В нашем доме мыши поселились / И живут, и живут! / К нам привык- ли, ходят, расхрабрились, / Видны там и тут. <...> Свалят банку, след оставят в тесте, / Их проказ не счесть... / Но так мило знать, что с нами вместе / Жизнь другая есть» («Мыши»). — Брюсов Валерий. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский писатель, 1961. С. 147, 148. Ср. о шорохе соседей и двойников мышей — тараканов: «...в нём не было ничего злого, в нём не было лжи. Шуршание их — была их жизнь» (121). О знакомстве Солженицына с поэзией Брюсова сви- детельствует его вариация «Каменщика» в одноименном лагерном стихотворении (позднее отозвавшаяся в «Одном дне Ивана Денисовича»: «Вот — я каменщик. Как у поэта сложено, / Я из камня дикого кладу тюрьму. / Но вокруг — не город: Зона. Огорожено. / В чистом небе коршун реет настороженно. / Ветер по степи... И нет в степи прохожего, / Чтоб спросить меня: кладу — к о м у?» (XVIII, 229); ср.: «— Каменщик, каменщик в фартуке белом, / Что ты там строишь? кому? / — Эй, не мешай нам, мы заняты делом, / Строим мы, строим тюрьму» (Брюсов Валерий. Указ. соч. С. 212).64 Это сцепление мотивов характеризует большую традицию «ночной» (надгробной) поэзии, сложно претворенную Пуш- киным в «Стихах, сочиненных ночью...». Закономерно, что в описание поминок включена инвертированная цитата из едва ли не самого известного русского стихотворения о не- ожиданной смерти и общей нашей обреченности: «Столы, составленные в один длинный, захватывали и то место, где утром стоял гроб» (146); ср.: «Где стол был яств, там гроб
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стоит». В той же оде «На смерть К. Мещерского» поэт зада- ет отчаянные и безответные вопросы: «Здесь персть твоя, а духа нет. / Где ж он? — Он там; — Где там? — Не знаем. / Мы только плачем и взываем: / О горе нам, рожденным в свет!» О том же (и даже со сходными синтаксическими конструкциями, с той же напряженной антитетичностью) «строго» говорит, унимая «вторую» Матрёну, старуха, «на- много старше здесь всех старух и как будто даже Матрёне чужая вовсе»: «—  Две загадки в мире есть: как родился — не помню, как умру—не знаю» (144). Начинается же ода с того звука, что раздавался в ночи, когда Игнатьич «писал своё»: «Глагол времен! металла звон! / Твой страшный глас меня смущает, / Зовет меня, зовет твой стон, / Зовет, — и к гро- бу приближает». —Державин Г. Р. Соч. СПб.: Гуманитарное агентство «Академический проект», 2002. С. 124, 125.65 Все пушкинские реминисценции прикровенны, фамилия поэта не произносится (ср. называние Тургенева; бросаю- щаяся в глаза «литературная» цитата из Некрасова примы- кает к первой картине ночного — поэтического — бытия Игнатьича) — как и имя рассказчика, называемого только по отчеству. Невозможно предположить, чтобы Солжени- цын не задумывался о том, что он тезка Пушкина.66 В этой связи перестает казаться случайной реминисценция «...Вновь я посетил...» в раздумьях рассказчика о Высоком Поле (см. примеч. 26). В стихотворении Пушкина речь идет о единстве природного и человеческого миров, о по- беде над временем (и конечностью человеческого бытия), о глубинной связи памяти и бессмертия. Первым свиде- тельством об одолении смерти становятся строки об умер- шей Арине: «Вот опальный домик, / Где жил я с бедной ня- нею моей. / Уже старушки нет — уж за стеною / Не слышу я шагов ее тяжелых, / Ни кропотливого ее дозора». Пушкин- ское «не слышу» опровергается следующими далее стро- ками, «весомая» лексика которых заставляет нас ощутить присутствие умершей в длящейся без нее жизни. Выше го- ворилось, что «трех Матрён» Некрасов поминает вслед за Пушкиным. Стоит добавить, что той же народной прибаут- кой начинается откровенно игровой (сооруженный в паре
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с Вяземским) гостинец старшему другу (всеобщему, а не только адресантов, пестуну, наставнику, учителю), поэту, чьи самые проникновенные строки посвящены светлой силе воспоминания, побеждающего смерть, — Жуковско- му. Шуточный характер стихов, где причудливо перемеша- ны имена разномастных персонажей (живых и ушедших, друзей и недругов, великих мира сего и безвестных) не от- меняет его внутреннего серьезного смысла: «Надо помя- нуть, непременно помянуть надо: / Трех Матрён / Да Луку с Петром; / Помянуть надо и тех, которые, например: / Бывшего поэта Панцербитера, / Нашего прихода честного пресвитера, / Купца Риттера, / Резанова, славного русско- го кондитера, / Всех православных христиан города Санкт- Питера, / Да покойника Юпитера» (эти строки записаны рукой Вяземского). — Пушкин А. С. Указ. соч. Т. 3. С. 313, 366.67 Широта литературных горизонтов романа «В круге пер- вом» обусловлена, во-первых, его жанровой — металитера- турной — природой (роман о романе), во-вторых, обилием героев-интеллектуалов, а в-третьих, объемом. Эти особен- ности романной прозы Солженицыны будут явлены и ро- манной составляющей «Красного Колеса».68 Тургенев И. С. Указ. соч. Т. 3. С. 219.69 Там же. С. 221—222.70    Там же. С. 224, 225.71  «Певцы» — рассказ о русских людях и русских бедах, но строится он с опорой на европейскую традицию. Противо- поставляя рядчика и Якова, Тургенев отсылает к не одно десятилетие кипевшему спору об итальянском и немецком вокальном искусстве, шире — об итальянской и немецкой музыке. Первая воспринималась как образец виртуозности и чистой красоты, вторая мыслилась серьезной, духовной, строгой. (Потому «немец пришел бы... в негодование» от пения рядчика.) Разумеется, Тургенев мог набрести на ка- бацкий турнир во Мценском (или ином) уезде, но и новел- ла Гофмана «Состязание певцов» (входит в роман «Сера- пионовы братья») была ему знакома. И конечно писатель понимал, что и средневековая фантастическая история
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Гофмана, и общеевропейский спор о немецкой и итальян- ской музыке хорошо известны большинству его просве- щенных современников — потенциальным читателям «За- писок охотников».72 Добрыня Никитич и Алеша Попович. М.: Наука, 1974. С. 230.73 Там же. С. 271.74 Его увела из мира живых вторая война с германцами, как когда-то Фаддея — первая. Тогдашняя «временная/мнимая смерть» старшего брата отзывается в рассказе пропажей без вести брата младшего. О сомнительном (погиб или су- мел устроиться в чужом — мертвом — мире?) положении младшего брата читатель узнает раньше, чем о том, что прежде та же участь выпала брату старшему.75 Там же. С. 230.76 Лесков Н. С. Полн. собр. соч. <В 36 т>. СПб.: Издание А. Ф. Маркса, 1902. Т. 3. С. 73—75.



Глава IIIРОЖДЕСТВО И ВОСКРЕСЕНИЕ
О романе «В круге первом»

Среди бесчисленных споров, что ведут между собой герои романа «В круге первом», есть один, на первый взгляд не самый впечатляющий и памятный, но, несом- ненно, весьма важный для внимательного читателя. Со- логдин и Нержин толкуют о том, как следует постигать историю, как открыть тайную логику, скрывающуюся в хаосе громоздящихся фактов:
— Будь же достоин своей... исчислительной науки. При- 

мени способ узловых точек. Как исследуется всякое неведо- 
мое явление? Как нащупывается всякая неначерченная кри- 
вая? Сплошь? Или по особым точкам?

— Уже ясно! — торопил Нержин, он не любил размазыва- 
ний. — Мы ищем точки разрыва, точки возврата, экстремаль- 
ные и наконец нолевые. И кривая — вся в наших руках. (184)Герои рассуждают о будущей, покуда лишь чаемой, книге Нержина о русской революции — сегодняшний читатель, расслышав явную подсказку в тематике разго- вора и словах «узловые точки», вспоминает о «Красном Колесе» и его «отмеренных сроках». Читатель прав —
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и все же не до конца: «методологический» эпизод нужен Солженицыну не только для того, чтобы еще раз зазву- чала в романе автобиографическая нота. Писатель дает нам ключ, без которого трудно войти в его мир, без ко- торого не понять ни одного дня мужика в лагере, ни не- скольких недель онкологической палаты, ни трех рож- дественских суток марфинской шарашки.В последнем случае дело не только в «отмеренности сроков», не только в том, что Солженицын вослед До- стоевскому предельно концентрирует действие, сжимая события, разговоры, нравственные повороты в жесткие хронологические промежутки, делает самое время слов- но бы перенасыщенным, сверхтяжелым, заставляет нас ощутить весомость и плотность каждого убегающего мгновения. Дело еще и в особой отмеченности тех дней, которым посвящен роман «В круге первом». Да, все за- няты привычным: заключенные инженеры продумыва- ют схемы шифратора, эмгебешники бдительно следят за соблюдением «режима», генералы и полковники об- манывают министра и строят друг другу козни, жены арестантов вымаливают свидания, а Сталин грезит о мировом господстве. Да, люди остаются людьми с их нравственными муками, нежданными озарениями, по- рывами и провалами, обретениями и утратами, но все же три дня (с субботнего вечера до середины вторника) маленькой тюрьмы и огромной страны — дни особые, освещенные тайным светом, временами беспокоящим начальство и радующим тех, в ком жива душа, но, по большей части, — скрытым. Светом Рождества.Слово это возникает на первых же страницах романа как бы походя. Так, заурядное обстоятельство времени, дурацкая помеха, встающая на пути дипломата Инно- кентия Володина, решившегося резко поменять не толь- ко свою судьбу, но и судьбу человечества. Мы еще не знаем, что задумал совершить этот преуспевающий чи- новник, кажущийся «состоятельным молодым бездель- ником», а уже слышим, как авторский монолог плавно переходит в его раздраженную внутреннюю речь:
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И даже сегодня, в канун западного Рождества (все посоль- 
ства уже два дня как стихли, не звонят), в их министерстве 
всё равно будет ночное сидение.

А у тех пойдут теперь на две недели каникулы. Доверчи- 
вые младенцы. Ослы длинноухие! (14)Через несколько страниц мы убедимся, что Володин не так уж далек от истины. Его звонок в американское посольство окажется бессмысленным. Предупреждение о том, что советский агент должен на днях получить «важные технологические детали производства атом- ной бомбы» (17), дойдет до сидящих на прослушива- нии эмгебешников, обожжет не способных ни во что вмешаться читателей и оставит вполне равнодушным американского атташе, явно празднующего сочельник. Сытость, лень, мягкий диван, сигаретные затяжки, жен- ский смех — вот атмосфера посольства, резко контра- стирующая с той, что окружает Володина: телефонная трубка плавится в его руках, а пол будки — горит под но- гами, обыденнейшие предметы становятся дьявольски- ми, привычные метафоры едва ли не материализуются. Володин совершает подвиг — американцы справляют Рождество.Западное Рождество вспоминает Володин во время своего трагикомического «путешествия в Россию» — поездки со свояченицей Кларой за город: «...всё небо в рекламах, все улицы — в заторе машин, душатся в ма- газинах, подарки — каждый каждому. И на какой-ни- будь захудалой, затёртой витринке — ясли и Иосиф с ослом» (309). Фабульно разговор с Кларой предше- ствует роковому звонку (более того — во многом мо- тивирует решение Володина), но открывается он чи- тателю лишь в середине романа, когда уже известно, что звонок в посольство был, что ищейки идут по следу, что техническую задачу отлова Володина суждено вы- полнять марфинским зэкам... И читатель, уже нагру- женный всей этой информацией, просто не может не
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соотнести идиллическую картину с завязкой романа. Счастливое западное Рождество оказывается лишь тор- жеством сытости и самоуспокоенности. Это Рождество без яслей с младенцем и Иосифа с ослом, это Рожде- ство, ставшее только празднеством, а не поминовени- ем величайшего события в духовной истории челове- чества1.Бытовая прелесть Рождества конечно же не отрица- ется Солженицыным: уютно празднуют его немцы на шарашке; борются за елку русские зэки (а один из них, Хоробров, даже требует, чтоб достояла елка непременно до православного Рождества); мучается (разрешать — не разрешать) из-за елки полковник Клементьев; вни- мательно присматриваются к чужому празднику слу- жители охраны (копится компромат). Радость одних и раздражение других опутывают праздник, который словно бы и не равен себе в вывернутых тюремных ус- ловиях, в атеистической стране, где вдруг могут заспо- рить, «25 декабря какого именно года родился Христос» (399). И кажется, что действительно даже те, кто пом- нит о Рождестве, словно бы обходятся без Христа. Так, немцы, собравшиеся вокруг сосновой веточки и при- гласившие к себе Рубина, не могут забыть, что он «ев- рей и коммунист» (24), не могут не потолковать о речи Геббельса в рождественский сочельник 44-го года. Быв- ший эсэсовец Рейнгольд Зиммель по-прежнему ненави- дит Рубина, остальные немцы, отдавая должное добро- те и душевной расположенности своего гостя, все же не верят его агитационным речам, а сам Рубин прекрасно знает, что обманывает их, ибо «в сложный наш век исти- на социализма пробивается порою кружным, искажён- ным путем» (27). Рождественский уют прекрасен, но он не дает людям сил на то, чтобы стать до конца людьми, выйти из привычных ролей, осознать всечеловеческое братство как единственный идеал. Возможен ли этот идеал в сегодняшнем мире — мире, отравленном ядом тоталитаризма, взаимной ненависти и эгоистического самодовольства? Возможно ли Рождество в соседстве
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с атомной бомбой? Именно здесь, в этом вопросе скрыт нервный центр романа, и ответ на него дается писателю очень нелегко.В памятном «загородном» разговоре Володина с Кла- рой картина западного Рождества была антитезисом. Тезисом было иное Рождество — русская заброшенная деревня, жители которой и не ведают, почему она но- сит такое имя. Деревня с убогими домами, разрушенной и опоганенной церковью, редкими жителями. Разорен- ная, обездоленная Россия, которую «представлял» (в ка- честве дипломата), но «не представлял» Володин, столк- нулась с шумным и вроде бы празднующим Рождество Западом. Празднующим, несмотря на то, что нет на зем- ле подлинного мира, что создана уже атомная бомба, сулящая гибель всему живому, не разбирающая своих и чужих.«Значит, у них там — хорошо? <...> Лучше?» — спра- шивает Клара. «Лучше, — кивнул Иннокентий. — Но не хорошо» (300). Это разные вещи. Да и как может быть хорошо, когда где-то все еще плохо? Чужая печаль — не чужая, а чужая беда всегда станет твоей бедой. И вовсе не американцев собирался облагодетельствовать своим звонком Володин («Они дождутся-таки сплошной кол- лективизации фермеров! Они заслужили...» (606)) — не было бы его отчаянной попытки изменить ход истории без затерянной деревни, которую случайно забыли пере- именовать.
Ты не дал украсть бомбы Преобразователю Мира, Кузнецу 

Счастья? — значит, ты не дал её Родине!
А зачем она — Родине? Зачем она — деревне Рождество? 

Той подслеповатой карлице? той старухе с задушенным цып- 
лёнком? тому залатанному одноногому мужику?

<...>
Им нужны дороги, ткани, доски, стёкла, им верните моло- 

ко, хлеб, ещё, может быть, колокольный звон — но зачем им 
атомная бомба? (609)
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Атомная бомба нужна только Сталину, продумываю- щему план Третьей мировой. «Начать можно будет, как атомных бомб наделаем и прочистим тыл хорошенько» (160), — размышляет Император Земли, незадолго до этого пообещавший своему верному министру:
Скоро будет много-вам-работы, Абакумов. Будым йищё 

один раз такое мероприятие проводить, как в тридцать седь- 
мом. Весь мир — против нас. Война давно неизбежна. С сорок 
четвёртого года неизбежна. А перед ба́ль-шой войной ба́ль- 
шая нужна и чистка.

...А во время войны пойдём вперёд — там Йи-вропу нач- 
нём сажать! (148—149)Ненависть к миру, мечта о бомбе, о безоглядном со- крушении «чужого» неотрывна у Сталина от ненависти к России, уже им уничтоженной. Сталин убежден, «что вся Россия — придумана (удивительно, что иностранцы верят в её существование)» (158).Солженицынский Сталин мечтает о полной унифи- кации пространства (пока еще его страшащего) и от- мене времени. Старческий ужас небытия превращается в страсть к тотальному небытию, к упразднению любого движения, любого разнообразия, любой жизни. Потому и тянутся жадные руки диктатора к сгустку смерти — атомной бомбе.

И не за американцев пугается дядюшка Володина, застрявший в Твери чудак Авенир, услышав от племян- ника, что бомба у Сталина может появиться, — за себя: «Но если сделают — пропали мы, Инок. Никогда нам свободы не видать» (444)2.Ровесник Сталина, надеющийся пропустить Самого на тот свет первым, тверской дядюшка Авенир самим скромным существованием своим—житьем по совести, крепкой памятливостью, удивительной способностью трезво и просто глядеть на мир — опровергает мрачную
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утопию «кремлевского затворника». Россия не выдума- на, она не пустое пространство, поставляющее плано- вую продукцию и полки́ для мировой бойни; Россия су- ществует, хочет свободы, помнит свою историю. Как бы ни крушили церкви, как бы ни ломали алтари, как бы ни унижали человека голодом, репрессиями, страхом, оду- ряющим («от гимна до гимна») радио — люди остаются людьми, Россия — Россией, Рождество — Рождеством.Дядюшка Авенир не говорит с племянником о Боге. Вряд ли для него даже важно, что разгон Учредительного собрания происходил в святочные дни (хоть и, думается, не случайно автор бегло ввел этот мотив в его речь). Он го- ворит, о «безбожнике» Герцене и герценовских прокля- тых вопросах: «...где границы патриотизма? Почему любовь к родине надо распространять и на всякое её правительство? Пособлять ему и дальше губить народ?» (441). Но почему-то вопросы эти становятся ответом на то смятение, которое охватило Иннокентия близ деревни Рождество, когда уязвила его великая боль открывшейся вдруг России. Там Володин недоумевал и мучился, чертя обломанной палочкой: «Вот видишь — круг? Это — оте- чество. Это первый круг. А вот — второй. — Он захватил шире. — Это — человечество. И кажется, что первый входит во второй? Нич-чего подобного! Тут заборы пред- рассудков. Тут даже — колючая проволока с пулемётами. Тут ни телом, ни сердцем почти нельзя прорваться. И вы- ходит, что никакого человечества — нет. А только отече- ства, отечества, и разные у всех...» (313).Ни вопросы Володина, ни вопросы Герцена, прозву- чавшие для героя ответами, не означают, однако, пре- восходства человечества над отечеством. Ибо понятия эти в философско-художественной системе Солженицы- на отнюдь не противопоставлены. Писатель совершен- но закономерно пришел к чеканному тезису «Нобелев- ской лекции»: «Нации — это богатство человечества, это обобщённые личности его; самая малая из них несёт свои особые краски, таит в себе особую грань Божьего замысла»3. Но ведь именно-то душу России, тайну ее
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и уничтожает, по Солженицыну, Сталин. Это ему, Па- хану, выгодно отделить успешно уничтожаемое (поч- ти уничтоженное) отечество от человечества, которое в свой черед дождется еще уничтожения. Это ему на- добно заменить Рождество Христово собственным днем рождения (за три дня до начала романного действия был отмечен 70-летний юбилей Хозяина, и гротескная тень этого кощунственного празднества несколько раз возникает на солженицынских страницах). Это он, от- менивший мир человеческий за ненадобностью, пыта- ется «договориться» с Богом, восстанавливая Церковь.Сталин может затевать торг с Господом именно по- тому, что, во-первых, он, подобно бесам, верует, но тре- пещет (боится наказания), а во-вторых, твердо убежден: остальным людям до Бога никак не досягнуть, их вера уже уничтожена.Сталин может (к соблазну следующих поколений) вос- станавливать формы старой России, играть словами и ре- галиями, званиями и обычаями именно потому, что ви- дит лишь «форму» этих слов, регалий, обычаев и твердо убежден: никакой России нет и быть не может. А пустоту, заполнившую шестую часть суши, можно обряжать как угодно, ибо ни колокольный звон, ни офицерские пого- ны, ни раздельное обучение не вернут подлинной веры, чести, культуры. И Сталин до какой-то степени прав: жена подполковника МВД Емина, вальяжная красавица с толстыми белыми косами может ласково пропеть:
— ...Мы и куличи на Пасху пекём,так что такого?

— Так то муж! А мы с мамой — что? бабы! (228)Дальше Солженицын уточнит: «Она <...> была, дей- ствительно, похожа на деревенскую бабу, но в исполне- нии Эммы Цесарской» (228).Сытому миру ряженых годится атрибутика старой жизни; на истошные крики зэка-коммуниста Рубина
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о том, что в СССР нет нового господствующего класса, ответом может служить обрисовка и «кустодиевской» подполковницы, и семейства прокурора Макарыгина, и быта Володина до того, как герой начал задумываться. «Новые господа», у которых, «как во всех благонастро- енных домах», хранятся пластинки с записями «речей Отца и Друга», но которые, «как все нормальные люди <...> их никогда не слушали» (464), так же похожи на дореволюционную интеллигенцию, как сталинские от- ношения с Богом на живую человеческую веру. Маска- рад сытых палачей не возвращает, а забивает память о прошлой России, которую хранит странноватый твер- ской дядюшка, которую хранила в старинных шкатулках его сестра — мать Володина, вдова героя Гражданской войны, удачливо разогнавшего некогда Учредительное собрание.Эту-то Россию медленно открывает для себя Воло- дин — собственно говоря, вся володинская линия ро- мана есть неспешное обоснование того необратимого и, коли судить рационально, бесполезного поступка, ко- торый совершает он в первой главе. Обретя отечество, Володин обрел человечество. Первый круг сомкнулся со вторым.Но в том-то и заключается трагическая ирония сол- женицынского романа, что обретение истины, обрете- ние собственного лица (во время памятной прогулки Володин становится в глазах Клары похожим на Есени- на, то есть на поэта, предельно, до эмблематичности ясно выражающего русский душевный строй) не дает ге- рою счастья. Напротив, низвергает его в бездну. «В кру- ге первом»... — володинские рассуждения об отечестве и человечестве заставляют расслышать в привычном названии романа многоголосую музыку; «в круге пер- вом» — это, вопреки прямому истолкованию (шараш- ка — аналог лимба, в котором Данте поместил души языческих мудрецов и поэтов), должно означать «в Рос- сии». Но дантовская символика вовсе не исчезает, кру- говая структура ада, обрисованная великим флорентий-
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цем, накладывается на пространство романа. И первый круг оказывается не только лимбом шарашки, не только Россией, не постигнув которой, не обретешь и человече- ства, своей христианской сути, но и первым по времени кругом гулаговского ада, в который шагнул Володин.«Повинуясь правилам уличного движения (словно бы случайно, но тут-то и действует дьявольская ирония реальности. — А. Н.), автомобиль обогнул всю сверка- ющую Лубянскую площадь, словно делая прощальный 
круг (курсив мой. — А. Н.) и давая Иннокентию возмож- ность увидеть в последний раз этот мир и неумолимую высоту слившихся зданий Старой и Новой Лубянок, где предстояло ему окончить жизнь» (657). Прощальный круг бытия — первый круг небытия, окончательность которого дважды зафиксирована писателем. Дело даже не в том, что преступление Иннокентия обрекает его на небытие (формально Сталин не вернул еще смертной казни), — дело в том, что, как названа одна из глав ро- мана, «бездна зовёт назад», и судьбы всех уже хорошо знакомых читателю обитателей марфинской шарашки, не совершавших поступков, мало-мальски схожих с во- лодинским, суть судьбы навечно обреченных. И глава об аресте Володина не случайно названа самой извест- ной строкой из «Божественной комедии» — «Да оставит надежду входящий». И совершенно не случайно акцен- тируется наше внимание на архитектурных громадах Лубянки — ведь уже в третьей главе, где речь идет о при- бытии новичков на шарашку, Рубин цитирует Данте, пе- ремежая его строки шутливым комментарием:

Высокий замок предо мной возник...

...посмотрите, какие здесь старинные своды!
(23)Темница — замок — ад — это достаточно устойчи- вая аналогия (в романе возникают отсылки не только к Данте, но и к заведомо несерьезному сочинению об
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«игрушечной тюрьме» — «Графу Монте-Кристо»4), но Солженицыну важно актуализировать давний образ, прочертить символическую (строящуюся на цитатах из Данте) линию от обитателей шарашки к Володину. За- ключенный Рубин помог ввергнуть в ад еще недавно свободного Володина.Прибывающим на шарашку из лагеря, тем, кто про- шел и первый круг ареста, и все прочие круги гулагов- ской преисподней, она может показаться раем. Но ша- рашка не рай, а лишь первый (в другом смысле) круг ада, откуда дорога, как правило, ведет обратно, в бездну.То, что марфинская шарашка (главная сценическая площадка романа) расположена в бывшей семинарии (по некоторым рассыпанным в тексте намекам и неос- ведомленный читатель может заметить соотнесенность тюрьмы с храмом), заставляет нас еще раз вспомнить о разрушенной церкви в Рождестве, о разрушаемом бомбой тоталитаризма Рождестве. Храм надобно не только разрушить — сделать тюрьмой; Россию надобно не только уничтожить — превратить в тюрьму, навязать ненависть к ней каждому, кто ненавидит тюрьму, кто жаждет свободы для человечества или хотя бы для себя5.Путь Володина к России (а значит, к поступку, а зна- чит, к катастрофе) — путь одинокого. Случайные оза- рения (материнский архив, выезд на простор, беседа с тверским дядюшкой) меняют чиновного гедониста, — возмездие за грехи отцов обрушивается на Иннокентия, словно бы и не по своей воле пошедшего на битву с чу- довищем.Совершенно иной путь дан другому — главному — герою романа, Глебу Нержину. Всерьез задумавшийся о судьбе отечества еще до тюрьмы, Нержин в Марфине попадает в кипение философских споров и, двигаясь от одного интеллектуального искушения к другому, пре- одолевая один соблазн (материальный, духовный ли) за другим, медленно выковывает свою душу — душу рус- ского писателя. Становление Нержина немыслимо вне тех диалогов о России и человечестве, что велись во вре-
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мя его марфинского заключения и сконцентрировались вновь в рождественские дни 1949 года, дни, следующие за юбилеем Сталина, дни, в один из которых родился и сам Нержин.То, что Нержин родился именно 25 декабря, специ- ально не педалируется, но в математически стройном романе, где едва ли не каждая деталь играет симво- лическими бликами, это, разумеется, не случайность. Нержин не отождествляется с Христом, но, видимо, в большей степени, чем другие персонажи, близок к об- ретению сути человеческой (по Солженицыну, это зна- чит — христианской).Воспитание Нержина связано прежде всего с двумя его ближайшими друзьями — Рубиным и Сологдиным. В этих героях читатель поначалу видит воплощение двух извечных для российской интеллигенции начал — западнического и почвенного. Рубин — еврей, Солог- дин — российский дворянин; Рубин радостно пере- ходит с языка на язык, Сологдин страстно до комизма борется с «птичьим языком» (использованием любых иноязычных по происхождению слов, якобы всегда «не- понятных» и «избыточных») во имя Языка Предельной Ясности; Рубин — убежденный марксист; Сологдин — последовательный противник социалистических идей в любом из их обличий; Рубин — демократ, Сологдин — аристократ не токмо по происхождению, но и по убеж- дению... Антитезы эти можно длить долго, то воспаряя в сферу идей, то сосредоточиваясь на внешних различи- ях (библейский брюнет Рубин и схожий с Александром Невским белокурый Сологдин), но, нагнетая и нагнетая их, заставляя друзей в конце концов перед отбытием Нержина на этап окончательно рассориться, писатель пускает читателя по ложному следу. В финале романа Рубин и Сологдин оказываются в схожих позициях: оба остаются на шарашке, оба выполняют сверхважное за- дание (Рубин «ловит» Володина с перспективой даль- нейшего развития науки «фоноскопии», которую гебеш- ные мордовороты быстро приспособят к делу6, Сологдин
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конструирует идеальный шифратор, который так нужен Сталину и Абакумову), оба пытаются спасти Нержина от этапа и получают отказ. Это уравнивание полярных героев вовсе не авторская прихоть. Оно готовилось ис- подволь. Достаточно напомнить хотя бы об одинаково ироничном отношении Сологдина и Рубина к дружбе Нержина с дворником Спиридоном, которую они «бла- годушно называли “хождением в народ” и поисками той самой великой сермяжной правды, которую еще до Нер- жина тщетно искали Гоголь, Некрасов, Герцен, славяно- филы, народники, Достоевский, Лев Толстой и, наконец, оболганный Васисуалий Лоханкин.Сами же Рубин и Сологдин не искали этой сермяж- ной правды, ибо обладали Абсолютной прозрачной ис- тиной» (482).Абсолютной и прозрачной бывает только идеология, игнорирующая реальность, плоть бытия, кипение жизни, которая всегда причудливее и мощнее, страшнее и кра- ше любой наперед заданной схемы. Мысль Солженицына антиидеологична, об этом стоит помнить, не только когда он изображает безграмотного лектора, шаманствующего над четвертой главой Краткого курса и в конце концов нежданно-негаданно произносящего верное слово о себе и своей деятельности. На вопрос девушки из четвертого ряда, почему все прекрасно понимающие буржуазные со- циологи «пишут в своих книгах наоборот», — лектор от- вечает: «Потому что им невыгодно говорить иначе! Им за это платят ба́ль-шие деньги!» (636). С лектором все было бы понятно и без специального издевательского разъяс- нения. Но и лектор, и его вывернутое признание нужны Солженицыну как раз для того, чтобы подчеркнуть: вся- кая Абсолютная прозрачная истина, монополия на кото- рую узурпирована идеологом, куда более серьезным, чем дурак лектор, это своего рода забрало, за которым скры- вается человек, быть может и не верящий в свой Абсолют, либо находящийся с ним в конфликте.Именно здесь и проходит черта, разделяющая Рубина и Сологдина: Солженицын не только уподобил, прирав-
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нял друг другу героев-идеологов, но и вновь развел их, ибо кроме «двух истребительных разноименных потен- циалов» (508) есть у героев характеры, судьбы, души.Дискредитация Рубина внятна читателю уже с пер- вых глав: симпатичный, добрый, остроумный человек подчинен дурной идеологической абстракции, которая рано или поздно его обязательно сожрет. Азарт комсо- мольской юности, поэзия слов «надо» и «срочно», ми- фологизированное представление о социализме застят герою свет божий: все, что не укладывается в «предвеч- ные» схемы, заданные Марксом и Лениным, почитается как бы несуществующим, в крайнем случае — досадной оплошностью истории. Абстракция — идеал Рубина, кристаллическая структура понятнее и дороже ему не- однородной, аморфной истории бытия. Поэтому надоб- на ему универсальная языковая закономерность (в духе Марра), поэтому колдует он над проектом Гражданских храмов (дистиллированной религии коллективизма, религии, в которой нет места личности), поэтому так азартен он в фоноскопических изысканиях (найти одно- значное соответствие между голосом и человеком, зако- дировать некодируемое), поэтому схема общественного развития для него важнее любых фактов. Рубин вовсе не любит Сталина с Абакумовым, но готов отрешиться от их реального бытия и прозреть сквозь «мерзкую плоть» идеалы своей молодости. Идеологическая слепота героя подтверждается в романе неоднократно; если Рубин все еще полагает, что он оказался в тюрьме в силу случай- ных затемнений хода истории, то тюремщики его впол- не обоснованно видят в бородатом германисте врага. Языковые универсалии и Гражданские храмы действи- тельно враждебны тому новому идеологическому укла- ду, что созидается Сталиным. Восстановление «приру- ченной» церкви, борьба с космополитизмом и удар по марризму в языкознании, то есть создание химерных форм, как уже писалось, глубоко враждебных былой ре- альности русской церкви, культуры и языка, не просто не совпадают с идеалами Рубина, но должны его — ев-
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рея, полиглота (то есть космополита), убежденного ате- иста — уничтожить.«Прекрасное гордое слово (космополит. — А. Н.), объединявшее мир, слово, которым венчали гениев са- мой широкой души — Данте, Гёте, Байрона, — это сло- во в газетёнке слиняло, сморщилось, зашипело и стало значить — жид» (524—525). Это не Рубин думает, а май- ор Ройтман, и стоит ли нам доверять этому лицемерно- му приспособленцу? Просто припекло мерзавца — вот и цепляется за высокие слова. (Много ли думал майор до злосчастной кампании о Гёте и Байроне?) А то, что муки Ройтмана разворачиваются в ту же ночь с воскресенья на понедельник, что и страдания Рубина, истомленно- го болью в сердце, воспоминаниями и ссорой с Соломи- ным, казалось бы, жестко свидетельствует: начальник и зэк друг друга стоят. Недаром они вместе ловят Воло- дина. Недаром оба евреи. Недаром оба мучаются отто- го, что система их — верных служителей — отвергает. Двойники.Но как полярность, а затем и двойничество Соломи- на — Рубина выдерживали прочность до времени, так до времени держится и двойничество бывшего и ны- нешнего майоров (одно и то же звание — характерная деталь). Все совпадает — и все не так. Потому что даже герой-идеолог не меряется только идеологией. У него есть еще душа, которую «выковывает себе каждый сам, год от году» (485).Душа Рубина грешная, но живая. И сколько бы ни мечтал он об языковых универсалиях, а любит-то кон- кретные языки. И сколько бы ни верил он в «объектив- ную» справедливость процесса, но и на миг не может увидеть в Шишкине-Мышкине союзника и стать сту- качом. Рубин не умеет связать воедино свое раская- ние (воспоминания о почти невольном предательстве, первой слабости перед «органами» и еще более страш- ные — о коллективизации, уничтожении людей) и день сегодняшний, но в муках его живет не только остав- ленность (и уж ни в коей мере не «отставленность» —
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бескорыстие героя подчеркивается неоднократно), но и подлинное прозрение. Рубин — грешник, но тьма не поглотила души его до конца. Человеческое обаяние не индульгенция, но свидетельство тех борений, которые постоянно переживает мечущийся между абстракция- ми и реальностью, между злом и добром нескладный трагикомический герой. Потому и сходство его с Ройт- маном — приблизительное, бликующее, ненавязчивое...Чёрт приходил к Ивану Федоровичу Карамазову. Смердяков не нанес бы своего удара без умных речей Ивана. Большинство читателей уверено, что именно на Иване лежит тяжелейший карамазовский грех. Не- понятно только, почему Алеша трижды говорит Ивану: «Убил отца не ты». Нет, Иван Федорович не чёрт и не Смердяков. И Рубин — не Ройтман. (Кстати, тоже не представленный закоренелым злодеем.)Как и Сологдин не Яконов.Между тем эта параллель лишь кажется неожидан- ной. Солженицын же проводит ее гораздо жестче и по- следовательней, чем предыдущую. Уже первое появ- ление Сологдина на страницах романа смонтировано (почти кинематографически) с фигурой осанистого полковника. 25-я глава повествует о том, как Яконов по- сле разноса у Абакумова провел ночь на мертвых кам- нях разрушенной церкви Никиты Мученика. Глава кон- чается синтаксически выразительной конструкцией: за сверхкоротким абзацем, состоящим из одного слова — «Светало», — следует изумительная картина зимнего утра: «Торжественная очищенность была в приморо- женном воздухе...» (174). Следующая глава начинается сходно:
Светало.
Шедрый царственный иней опушил столбы зоны... (175)Сологдин и Яконов — потомки «игрою счастия оби- женных родов» — встречают один и тот же торжествен-
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ный, царственный, опушенный инеем рассвет; один — на месте храма, превращенного в тюрьму, другой — на месте храма, обращенного в строительную площадку для возведения архитектурного монстра серого цве- та, должного увековечить кошмар сталинского мрака. Оба героя изначально глубоко враждебны новой власти и лишь готовы приспособиться к ней, продать свой дар математика за сходную цену. Оба героя сложным обра- зом связаны со стихией Древней Руси. Сологдин до 69-й главы («Под закрытым забралом») выступает в обличье Александра Невского, с тем чтобы вдруг обрушиться и на святого благоверного князя, и на православие: «... все народы, имевшие несчастье быть православными, поплатились несколькими веками рабства! <...> право- славная церковь не могла противостоять государству! Безбожный народ был беззащитен! И получилась косо- пузая страна. Страна рабов!» (506). Яконов вроде не ис- пытывает симпатий к католицизму, напротив, он хвалит древнюю православную церковь и митрополита Кирил- ла за откровенный сервилизм, поход на поклон к та- тарскому хану за охранной грамотой для духовенства, то есть как раз за то, что ставит в вину союзнику Батыя и противнику Запада Александру Невскому Сологдин. Однако зацикленность героев на ситуации компромисса и желание обосновать ее исторически здесь важнее от- тенков: в конечном счете не только Яконов, по слову его былой возлюбленной Агнии, оказался «митрополитом Кириллом», но и Сологдин отдал ненавистным хозяевам проект шифратора.«Зачем тебе погибать? Для кого? Для безбожного, потерянного, развращённого народа?» (570) — это не только внутренняя речь Сологдина, но и потенциальная внутренняя речь Яконова. Герои начали свой диалог не столько словами, сколько взглядами, меж которых «мета- лись разряды безумной частоты» (569). Яконов и Солог- дин поняли друг друга и сошлись в одиночестве цинизма.Сологдин предает ведь не только «косопузую страну» (506), но и Запад, которому, впрочем, уже тоже произнес
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приговор: «И никогда уже Франция не поднимется! Раз- ве только с помощью Римской церкви!» (477). И вновь совпадение с Яконовым, который, наблюдая «из качал- ки» за шахматной партией Восток — Запад, был душою за Запад, но твердо знал, что победит Советский Союз.«Здесь был общий мировой закон: побеждает тот, кто жесточе. В этом, к сожалению, вся история и все пророки» (566). Этот «мировой закон» в сознании Яко- нова легко ассоциируется с «ходячей фразой» — «все люди — сволочи». Дьявольская ирония соединяет обра- зы полковника и арестанта, и уже не различишь, где тут искушение Великого инквизитора (мечта о силе, отож- дествляемой с католицизмом — «чудо, тайна, автори- тет»), где демоническая греза о миллионе, которую Со- логдин позаимствовал у «подростка», а тот у Ротшильда и Скупого рыцаря (вновь рыцарь!), а где бытовой «за- падный цинизм» («Дом мой! Мой дом — моя крепость! Как мудры англичане, первые понявшие эту истину» (564), — думает Яконов в той же главе). Чудовищная амальгама играет бесконечными оттенками, и без- дна — уже не ГУЛАГа, но нравственного падения — зо- вет назад.И все же: Сологдин — не Яконов. Хотя бы потому, что не ему доверены наиболее циничные аргументы; хотя бы потому, что он зэк сегодняшний, а не зэк быв- ший и будущий; хотя бы потому, что и вправду страшен, черен, безжалостен третий грядущий срок; хотя бы по- тому, что есть у Сологдина дар, есть азарт исследовате- ля, есть сердечное чувство к жене (не к сытому дому, не к благолепному уюту!), пусть и отяжеленное изменой; есть дружба с Нержиным.И нет никакой уверенности в том, что русскость Со- логдина только маскировка, только игра, — слишком ис- тово следовал он Языку Предельной Ясности, слишком рьяно спорил с Рубиным. Как ни сгущаются темные кра- ски (деяние опровергает помыслы) вокруг Сологдина, читатель не может забыть его изначальной светоносно- сти7. И очень мощным аргументом в защиту героя пред-
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ставляется его фамилия, в которой отчетливо слышится отголосок фамилии автора. Более того, назвав автобио- графического героя нейтрально — Нержин, Солжени- цын как бы разделил звуковое обличье своей фамилии: 
Солженицын = Сологдин + Нержин8, тем самым бро- сив автобиографический блик и на дискредитированно- го персонажа.Вглядываясь в фигуры Рубина и Сологдина, читатель осознает всю губительную мощь идеологизированного тоталитарного государства, которое может либо рас- творить в себе человека (случай Рубина), либо вытолк- нуть его в одиночество цинизма, прикрытого другой выдуманной идеологией (случай Сологдина). Трагедия (как довольно часто бывает у Солженицына, инкрусти- рованная комическими мотивами) этих персонажей в их напряженной активности, в их внутренней при- верженности к идеологической четкости, в их гипертро- фированном интеллектуализме, неразрывно связанном с инстинктом самосохранения. И Сологдин, и Рубин не в состоянии сделать шаг из своей сферы (или, на Язы- ке Предельной Ясности, — «ошария»); для того и друго- го дворник Спиридон — лишь немой объект, а не сово- просник, для того и другого Россия — абстракция, что не исключает ни проклятий Сологдина, ни патриотизма Рубина.Между тем и Россия, и дворник Спиридон существу- ют, и Нержин обращается к ним не ради поиска «сер- мяжной правды», но ради самого общения. Его влечет живой человек с непривычным взглядом на реальность, с особенной и неповторимой судьбой, каждый поворот которой оказывается для Нержина неожиданностью. Нержинское «хождение в народ» началось до общения со Спиридоном — была война, был лагерь, были чело- веческие судьбы и была естественность схождения с му- жиками, недоступная барам прошлого века. Не только умственный поиск, но и прежде всего обыденность по- колебали прежнюю, довоенную очевидность («Не было и никакой Руси, а — Советский Союз...» (483)). Народ
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сохранил свою особенность, но утратил «кондовое сер- мяжное преимущество». Общаясь с солдатами и зэками, разговаривая со Спиридоном, Нержин все больше пони- мает, что «оставалось — быть самим собой» (485), что «надо стараться закалить, отгранить себе такую душу, чтобы стать человеком. И через то — крупицей своего народа»9 (485).Старая традиционная вера в народ и сохраняется, и меняется, рядом с восхищением мерцает ирония, слов- но бы делает автор себе и любимому герою скидку на об- стоятельства места и времени. «С такою душой человек обычно не преуспевает в жизни, в должностях, в богат- стве (мир маскарадных «мертвых душ» мы наблюдали в романе достаточно, его не заметить способен только Рубин. — A. Н.). И вот почему народ преимущественно располагается не на верхах общества» (485).Спиридон, несомненно, сумел сохранить душу в сво- их бесконечных злоключениях. Его сказочная по фор- ме история жизни, а заодно и России, куда достовер- нее, чем суконным языком квазинауки писанная другая история человека и страны — биография Сталина. По- лярность этих автобиографий (Солженицын настойчи- во подчеркивает сталинское авторство известной всей стране коричневой книжицы, следуя, впрочем, за ло- гикой титульного ее листа) лучше многого объясняет, кому принадлежит власть в стране рабочих и крестьян. И у Спиридона то неволей, а то и в охотку укреплявшего эту власть (а мог бы укреплять и другую), есть все осно- вания в сердцах послать на три веселых буквы «всех сея- телей разумного-доброго-вечного» (494), не разбираясь особо в идеологических тонкостях.Этот природный скептицизм крестьянина, осознав- шего, что сеяли рожь, а выросла лебеда, казалось бы, ве- дет к абсолютному фатализму, к растворению в не толь- ко непознаваемом, но и бессмысленном потоке, где все одно и все всего стоит, где нет ни добра, ни зла, а только течение. И мы готовы уже (разумеется, с должными по- правками) вспомнить о Платоне Каратаеве и подивить-
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ся, как это Солженицын пошел на такой явный повтор классического сюжета о барине и мужике (ведь угово- рил же он нас, что Нержин не барин). Тем паче что эпи- зод с немецким фатером, сумевшим понять через свою беду горесть Спиридона, вроде бы уверил нас в карата- евской незлобивости окончательно (толстовские моти- вы здесь действительно отчетливы). И вроде бы отго- рожен Спиридон от политики и идеологии и не думает о них:
Его родиной была — семья.
Его религией была — семья.
И социализмом тоже была семья. (493)И вроде бы можно убаюкаться этими ритмичными строками (а там желающий скажет: вот и Яконов ведь борется за свой дом), как вдруг складывающаяся на про- тяжении трех глав картина рушится. И на вопрос скеп- тика Нержина «Это мыслимо разве — человеку на зем- ле разобраться: кто прав? кто виноват?» (499) (вновь и вновь возникает — теперь в словах героя — толстов- ская мысль, толстовский взгляд на мир) скептик Спири- дон отвечает «с такой готовностью, будто спрашивали его, какой дежурняк заступит дежурить с утра. — Я тебе скажу: волкодав — прав, а людоед — нет!» (499). И ни- какого скептицизма не остается в помине, и никакой «органичной жизни», и никакого Платона Каратаева.Строго говоря, не остается вовсе ничего. Потому что, повторив поразившую Нержина пословицу (а раз- ве могли бы мы жить без нее, без разящей ясности, ко- торая сильнее и глубже любых честных и продуманных построений!), Спиридон дальше развивает апокалип- сический сюжет: кличет на семью свою и «еще мильён людей», но — с «Отцом Усатым и всем заведением их» (499) самолет с хорошо знакомой читателям романа атомной бомбой. Что делать Нержину с измученным му- жиком и его отчаянным «А ну! ну! кидай! рушь!!» (499)?
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Втолковывать ему, что после бомбы не будет и страдаю- щего «по лагерях, по колхозах, по лесхозах» (499) наро- ду? Или, поверив пословице, принять за ней и атомное проклятье?Пушкинский мужик Архип в «Дубровском» пожалел кошку, но весело глядел на горящих в доме чиновников. Про русский бунт за последние два века говорено-пере- говорено. А ведь истовый крик Спиридона — тот самый бунт, а что оружием становится не дреколье, а чужая бомба, так, во-первых, пойди-ка с рогатиной на сталин- скую махину, а во-вторых, бунтует-то Спиридон тео- ретически. Но оттого, что бунт вершится на словах, не менее страшно. До какого же отчаянья нужно довести ко всему пригодного, мастеровитого, душевно крепкого человека, если ему не жаль уже ни себя, ни близких, ни земли. Или вправду нет никакой России, а только сплош- ные лагеря, колхозы, лесхозы — тюрьма, гибель которой спасет человечество?Разговор со Спиридоном — это не откровение, а еще одно искушение на пути Нержина. Искушение не ис- чезает оттого, что в роли искушающего, отчаявшегося (вспомним, что крайняя степень отчаяния — самоубий- ство — есть тягчайший грех) выступает один из самых дорогих автору героев. Спиридон не судится тем судом, что Рубин и Сологдин, но от этого отчаянье его не ста- новится истиной и не может быть до конца разделено ни Нержиным, ни автором.Антитезой страшному бунту Спиридона предстает в романе замысел Герасимовича, идея заговора «техно- элиты», своего рода потенциальных декабристов10. Ге- расимович, в отличие от Рубина и Сологдина, не играет в игры с враждебной системой и мало озабочен соб- ственным «я». Он подчинен другой, внезапно озарив- шей его идее: «техно-элита» — единственный наследник ушедшей Руси (мысль эта пронзает героя после рассказа о легендарной картине Корина «Русь уходящая»), и, сле- довательно, ей принадлежит будущее. Надежда на воен- ный переворот (и снова звучит мотив атомной бомбы)
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оказывается будущий писатель. Нержинская поглощен- ность писательским делом (а для Солженицына, как не- когда для Гоголя, труд историка неотделим от труда пи- сателя) скрыто мотивирует все его поведение. Он уходит с шарашки не потому, что вообще стыдно на шарашке оставаться (остается же такой обаятельный и дорогой автору персонаж, как Потапов); не потому, что работа «на Пахана» противоречит его убеждениям (это прожект Сологдина и решение Герасимовича); не потому, что его тяготит элитарность и оторванность от народа (мы знаем, что Нержин отнюдь не мифологизирует народ, а к друзьям по шарашке относится с истинной душев- ной приязнью, достаточно вспомнить его «лицейский» тост «за дружбу, расцветающую в тюремных склепах» (404)11. Нержин уходит в лагерь потому, что убежден: там ему легче будет продолжать свое катакомбное писа- тельство. То писательство, ради которого он живет, мо- жет быть до конца и не отдавая себе в этом отчета.Писательство, дело художника — не страсть, не до- сужее занятие, не следствие выбора, это — поручение. Дар можно промотать, фальсифицировать, как посту- пает популярный беллетрист Галахов (его книги есть в шарашечной библиотеке; его читает соседка жены Нержина по общежитию, аспирантка из Венгрии, на- конец, мы видим его на макарыгинской вечеринке12). Дар можно противопоставить реальности — это судь- ба художника Кондрашёва-Иванова, идущего в своих талантливых картинах мимо обыденности — к рыцар- скому идеалу (несомненно, линия Кондрашёва-Иванова связана и с линией Сологдина: рыцарство, католицизм, неведомая, «не-левитановская» Россия, замок святого Грааля, и с линией Герасимовича: художник — потомок декабриста; в свою очередь, через фигуру живописца прорисовывается странное родство Сологдина и Гераси- мовича). Если Галахов однозначно высмеян (хотя упо- минание о его растраченном таланте отнюдь не этикет- но), то к Кондрашёву-Иванову автор относится сложнее. Конечно, картины его — подлинное искусство, а шутка
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о сходстве его метода с социалистическим реализмом остается шуткой. Но все же разрыв идеала и действи- тельности, на котором настаивает художник, не может удовлетворить Солженицына.Авторское заверение: «...и сама “шарашка Марфи- но” и почти все обитатели её списаны с натуры», — не скромная констатация, но credo писателя. Только пол- ная реальность мировидения делает зримым идеал, никогда не уходящий из мира. Поэтому тяга к натуре (а в исторических сочинениях — к документу) — харак- тернейшая черта прозы Солженицына. Поэтому писате- лем может стать лишь напряженный свидетель, каким и предстает в романе Нержин.
Портретность, натурность солженицынской про- зы не уплощает ее, но углубляет. Полнота знания о че- ловеке дает возможность увидеть его тайну, оторвать от той идеологической маски, которыми столь щедро одаривает своих сынов XX век. Постоянные противоре- чия «натуры» и идеологической роли раздирают героев Солженицына; и, хотя ансамбль философских споров писатель выстраивает с железной логикой математика, обретаемая симметрия постоянно рушится то под уда- рами неистребимой стихии комического, то благодаря нисхождению автора в глубь души того или иного героя. Архитектоника постоянно поверяется психологическим анализом. Ни одно высказывание любого из героев не может быть воспринято как афоризм, сентенция в чис- том виде — всегда действуют авторские оговорки, либо выраженные прямо, либо заложенные в целостной об- рисовке характера. Солженицын щедро дарит героям свои мысли (аналогий с публицистикой можно найти множество, причем в речах самых разных, в том числе и малоприятных персонажей), прекрасно понимая и не забывая дать понять читателю, что мысль меняется в за- висимости от контекста, характера говорящего, его со- стояния и т. п.
Текучесть внутреннего мира персонажей странным образом соотносится с катастрофически стремитель-
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ным развитием сюжета, спрессованностью времени, головокружительными перипетиями. Пластичность, наглядность мира вещного готова перейти грань ре- альности и заблистать символами. Ориентация на вне- книжную действительность не противоречит наплыву литературных и историко-культурных ассоциаций (ци- татный план в романе не только количественно широк, но и всегда семантически нагружен). Солженицын ощу- щает себя законным наследником русской классической традиции и потому словно бы стремится совместить в едином свободном дыхании — Толстого и Гоголя, До- стоевского и Замятина, Пушкина и Есенина. Его книги должны доказать, что Россия не погибла, что, пережив сталинский ад, страна наша осталась живой, а душа ее, словесность ее — свободной.Ради этого живет Нержин. Ради этого спускается он снова в бездну. И когда горят его рукописи, мы не можем забыть о том, что хоть и читаем книгу человека, прошед- шего ад, многих и многих книг прочесть нам не дано. Они сгорели. Погибли. Не были написаны. За них — по- гибших, неведомых миру — писателей должен писать главный герой романа, за них пишет сам Солженицын.В булгаковском романе слова «рукописи не горят» произносит дьявол — Солженицын не верит в Воландов спецхран. Он знал и знает — горят (поэтому и сравнение в авторской преамбуле с «Мастером и Маргаритой» не лишено полемичности)13. Нетленными они могут стать, лишь если Бог сохранит писателя, полностью подчи- нившего себя тому Слову, что властно звучит в его душе и вмещает весь мир. Писательство становится вновь — как для Гоголя — делом спасения отечества. Спасение же отечества, первым вошедшего в адские крути, есть и спасение человечества.Почти в строгом центре романа, финале 52-й главы (в двухтомных изданиях главой этой закрывается пер- вая книга), жена Нержина, уже решившаяся от него отречься, готова изменить герою. Неожиданно она со- общает своему поклоннику Щагову, что муж ее жив и си-
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дит в тюрьме. После прерывистой беседы, внезапного исчезновения Щагова и его стремительного возвраще- ния звучат выделенные разрядкой слова: «Выпьем — з а в о с к р е с е н и е м ё р т в ы х!» (373). Так в роман, действие которого разыгрывается в западное Рожде- ство, входит тема Пасхи, праздника Воскресения.Воскресение Нержина — и воскресение Слова, вос- кресение Культуры, воскресение России... Капитан Ща- гов не думал о том, что таится за его скромным тостом. Писатель, прошедший путем своего любимого героя, — думал. Он знал, что душа человека, России, человечества, одаренного почти две тысячи лет назад Благодатью, не может пребывать в смерти. Как знал Гоголь, завершив- ший первый том «Мертвых душ» словами надежды и вос- торга. Как знал Достоевский, завершивший «Братьев Ка- рамазовых» клятвой мальчиков над могилой Илюшечки. Как знал Пастернак, завершивший «Доктора Живаго» стихами о близящемся Вокресении Христовом.
Примечания

1 Легко протянуть от этого эпизода смысловые нити к сол- женицынской публицистике, особенно послероссийской, к его настойчивым упрекам Западу — упрекам в бездухов- ности, внутренней расслабленности, все той же сытости.2 Здесь не место переходить в область конкретной полити- ки и ловить писателя на фактах (дескать, Сталин все-таки Третьей мировой не начал). Заметим, однако, что Солже- ницын описывает сознание героев конца 40-х годов, у ко- торых ни надежд наших, ни нашего исторического опыта не было, бояться же Сталина с бомбой они имели все осно- вания.3 Солженицын Александр. Публицистика. Т. 1. С. 16. В «Но- белевской лекции» рассуждение о нациях возникает в контексте раздумий писателя о языке и литературе, сбе- регающих национальную душу. В этой связи нельзя не на-
136



помнить о вполне вероятном источнике Солженицына — гоголевском рассуждении о русском слове в конце главы V «Мертвых душ»; ср. в особенности: «И всякой народ, но- сящий в себе залог сил, полный творящих способностей души, своей яркой особенности и других даров Бога, свое- образно отличается каждый своим собственным словом, которым, выражая какой ни есть предмет, отражает в вы- раженьи его часть собственного своего характера». — Го- 
голь Н. В. Полн. собр. соч.: В 23 т. М.: Наука, 2012. Т. 7. Кн. 1. С. 103.4 Другая ироническая отсылка к Дюма — прозвище бывше- го чекиста Мамурина — Железная маска. Романтические ужасы могут вызывать лишь смех у обитателей гулаговско- го лимба.5 Долгие годы спустя, в совсем иной социально-политической ситуации середины 90-х, Солженицын будет столь же остро переживать это состояние. О том его крохотка «Позор»:«Какое это мучительное чувство: испытывать позор за свою Родину.В чьих Она равнодушных или скользких руках, безмыс- ло или корыстно правящих Её жизнь. В каких заносчивых, или коварных, или стёртых лицах видится Она миру. Какое тленное пойло вливают Ей вместо здравой духовной пищи. До какого разора и нищеты доведена народная жизнь, не в силах взняться.Унизительное чувство, неотстанное. И — не беглое, оно не переменяется легко, как чувства личные, повседневные, от мелькучих обстоятельств. Нет, это — постоянный, не- отступный гнёт, с ним просыпаешься, с ним проволакива- ешь каждый час дня, с ним роняешься в ночь. И даже через смерть, освобождающую нас от огорчений личных, — от этого Позора не уйти: он так и останется висеть над голо- вами живых, а ты же — их частиц» (I, 563).6 Дабы не было и малейших сомнений, Солженицын вводит эпизод с Герасимовичем, которому генерал-майор Осколу- пов предлагает заняться сходной работенкой, только «не по уху, а по глазу». Именно здесь (в отказе Герасимовича) прозвучит словосочетание «ловец человеков».
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7 Здесь легко оспорить: светоносным даже по имени был и Князь Тьмы (Люцифер). Аналогия не то чтобы произволь- на; важен аристократизм героя, слитый с самолюбовани- ем («Вот идет граф Сологдин»), а равно его сознательная, с первого появления очевидная тяга к «амбивалентности» и внутренней закрытости. Сам Сологдин в этой связи по- минает героев Достоевского, первым из них — Ставрогина. Сопоставление этих героев тоже может дать яркие резуль- таты.8 Подобного рода игра с фамилиями в романе не единична, кроме наглядного примера с майорами Шикиным и Мы- шиным (Шишкин-Мышкин), отметим почти точное ана- граммирование фамилии Наделашин в прозвище персона- жа — младшина.9 И снова нельзя не вспомнить володинские круги: как к че- ловечеству не придешь мимо отечества, так и к отечеству не придешь, забывши о человечестве.10 «Декабристская» линия в романе — реликт ранее написан- ной пьесы «Пленники» (первоначально: «Декабристы без декабря»); см.: Нива Жорж. Солженицын. М.: Художествен- ная литература, 1991. С. 55—56.11 Как шарашка — «круг первый» — есть соцветие свобод- ных и ищущих умов (хотя Нержин знает недостатки и гре- хи своих соузников), так и Россия — «круг первый» — есть тайное соцветие лучших умов человечества. Именно здесь, по Солженицыну, должна выковаться будущая великая культура.12 Нельзя упустить очередной солженицынский гротеск: Га- лахов допрашивает свояка — Володина о том, каков совет- ский дипломат. Скоро Володина будет допрашивать реаль- ный следователь. И на сходную тему. Подробнее об этом см. в главе «Жизнь и поэзия в романе “В круге первом”».13 Интересные соображения об этом тексте см.: Лекманов 
Олег. О преамбуле к роману А. И. Солженицына «В круге первом» // Замечательное шестидесятилетие: <В 2 т.>. М.: 2017. Т. 1. С. 211—216.



Глава IVжизнь и поэзияВ РОМАНЕ «В КРУГЕ ПЕРВОМ»

Сюжетная структура романа «В круге первом» ставит пе- ред читателем (и/или исследователем) два, на поверх- ностный взгляд, наивных вопроса. Во-первых, непонят- но, зачем Солженицын сводит в одном тексте рассказы о шарашке и формально неудавшемся подвиге Володи- на, обычный, словно бы случайно выбранный фрагмент летописи марфинской спецтюрьмы (промежуток с суб- ботнего вечера по утро вторника так же полно и точно воссоздает бытие насельников гулаговского лимба, как один день — всю лагерную жизнь Ивана Денисовича) и невероятную — детективно-авантюрную — историю, максимально свое (автобиографизм романа акцентиро- ван уже посвящением «друзьям по шарашке» (9)1) и со- вершенно чужое. Во-вторых, столь же непонятно, кто ведет повествование о безвозвратно сгинувшем в гула- говской бездне Володине, откуда взяты сведения о его нормальной жизни, роковом выборе, чувствах и мыс- лях. Привычная отсылка ко всезнающему автору здесь едва ли продуктивна.Не касаясь этой сложной теоретической проблемы в целом (как кажется, позиция всезнающего безличного автора используется в новой и новейшей словесности не так уж часто), обратим внимание на выраженно субъ- ективную (автобиографическую) окраску шарашечных
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глав. Разумеется, и здесь описываются не только те со- бытия, участником или непосредственным свидетелем которых был Нержин, однако реконструкция душевных состояний других героев, прежде всего Рубина и Солог- дина, выглядит совершенно естественной: всех марфин- ских персонажей романный Нержин хорошо знает. При этом мы не ощущаем какого-либо контраста шарашеч- ных и володинских глав, не видим какого-либо измене- ния авторской позиции. Неведомый марфинским зекам дипломат (даже фамилии пятерых подозреваемых из- вестны лишь Рубину) так же индивидуально конкретен, как персонажи, имеющие прототипов. С другой сторо- ны, обычные тюремные будни в итоге оказываются по- воротными в судьбе главного героя. Дело не в том, что в финале романа Нержин спускается в ад (покидает шарашку)2, но в добровольности его выбора. Хотя уже субботним вечером Яконов, раздраженный отказом строптивца сменить «артикуляцию» на «математику» («туфту», оставляющую время для писательства, на из- матывающий умственный труд), делает в блокноте за- пись «Нержина — списать» (61), судьба дарует герою шанс (подсовывает искушение) закрепиться «в круге первом» — Рубин предлагает Нержину принять участие в выявлении дипломата, звонившего в американское по- сольство: «Второй раз за сутки ему предлагали спасение. И второй же раз спасение это не радовало его» (335)3.В «разговоре три нуля» особо важны два смысловых обертона. Во-первых, Нержин отказывается признать в неизвестном дипломате «подлого московского сти- лягу», который «спешит выслужиться перед боссами» (335). Нержин доверяет анониму, как доверяет он — преодолевая понятные сомнения — ведущему рис- кованную игру Руське Доронину, появление которого в конце главы формально обрывает спор друзей, а по существу становится аргументом в защиту загадочного информатора американцев. (Руська сообщает о плане разоблачения стукачей (339), то есть об авантюрном, но далеко не бессмысленном боевом действии против
140



якобы неодолимой чекистской системы.) Во-вторых, Нержин видит в том, кого Рубин почитает аморальным корыстолюбцем, героя высокой литературы: «Лёвочка! Поэзия и жизнь — да составят у тебя одно. За что ты так на него серчаешь? Это же — твой Алёша Карамазов, он защищает Перекоп» (339). Володин отождествляет- ся не только с двоящимся персонажем «стихотворного этюда» Рубина (237), но и с его прообразом из романа Достоевского. Рубин, который «не был поэтом, но ино- гда набрасывал стихи задушевные, умные» (237), может почувствовать и передать тайное единство противобор- ствующих юных идеалистов в прошлом, но не способен распознать (признать) их сегодняшнего наследника. Для него жизнь (воспринимаемая по идеологической — марксистской — схеме) отделена от поэзии. Для Нержи- на же (и тем более для автора) истинная поэзия неотде- лима от жизни, в которой поэт прозревает и открывает недоступные обыденному сознанию высшие смыслы. Герой не случайно цитирует строку Жуковского, отнюдь не предполагающую банального приукрашивания дей- ствительности: жизнь равна поэзии тогда (и только тог- да), когда незваное Вдохновение наводит «животворя- щий луч» на «все земное». Нержин призывает (тщетно) «не поэта» Рубина мыслить о жизни «поэтически» — это касается и поступка советского дипломата (для кото- рого Рубин сразу находит тривиальное низкое — и не- верное! — объяснение), и жизненного выбора самого Нержина. Ранее, узнав об отказе Нержина перейти в Се- мёрку, Сологдин наставительно замечает: «Ты ведёшь себя не как исчислитель, а как пиит» (179).Он совершенно прав: Нержин избирает писатель- скую стезю. А для того, чтобы стать настоящим писате- лем, чье «слово... — разрушит бетон» (653), ему в рав- ной мере необходимо, нарушая законы здравомыслия, оставить уютную шарашку и разгадать тайну «преда- теля», открыть в нем человека, ведомого высоким чув- ством. Предлагая Рубину признать в корыстном стиляге Алёшу Карамазова, Нержин словно бы примеривается
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к собственному рассказу об этом человеке, угадывает (пока — неуверенно) в странном дипломате своего ге- роя, по внешним параметрам (социальный статус и пре- дыстория) значимо отличного от потенциального авто- ра, но сущностно с ним схожего. Отвергая рубинскую трактовку звонка в американское посольство, Нержин убеждает себя: жизнь и поэзия могут быть едины, а сам он избрал верный (хоть и рискованный, опасный, воз- можно — самоубийственный) путь.Между тем для большинства романных персонажей коренное различие жизни и литературы сомнению не подлежит. Любимая поговорка Даши, соседки Нади Нер- жиной по аспирантскому общежитию, — «жизнь — не роман». Повторенное героиней дважды (352, 355), ре- чение это вынесено в название 49-й главы, близко со- седствующей с 47-й («Разговор три нуля»), где всплыла чуть измененная формула Жуковского «Жизнь и Поэзия одно»4. Женские истории, представленные в сплотке глав об общежитии на Стромынке, внешне подтверж- дают правоту Даши. Откликаясь на рассуждения Лю- дочки, намеревающейся обмануть испанского поэта (сымитировать девственность), Оленька «весело» вос- клицает: «Так героини мировой литературы совершен- но зря каялись перед женихами и кончали с собой?» — и слышит в ответ: «Конечно ду-у-ры!» (348). «Книжные» деньги Оленька намерена потратить на «гранатовое, креп-жоржетовое» платье (357). Научная работа зани- мает почти всех аспиранток много меньше, чем житей- ские (женские) проблемы.Впрочем, две стромынских девушки — Муза и вен- герка Эржика — воспринимают коллизию «литература и жизнь» иначе. Поэтическое имя (Муза; ср. цитату из Жуковского в устах Нержина) и род занятий (Тургенев, традиционно почитаемый наиболее романтичным и воз- вышенным из русских классиков) некрасивой интелли- гентной аспирантки, истово увлеченной своим делом, наглядно контрастирует с вербовкой чекистов, страшной западней, в которую она попала (346—347). Соответ-
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ственно все представления Музы о мире словно бы ста- вятся под сомнение: верить в любовь, отвергать мещан- ство, восхищаться русскими литературными героями, которые (в отличие от западноевропейских, озабоченных деньгами и карьерой) ищут «справедливости и добра» (361), — временный (пока жестокие обстоятельства не возьмут за горло) удел «книжных» идеалистов.Дело, однако, обстоит сложнее. Муза убеждена, что «истинная любовь перешагивает гробовую доску» (353) не только потому, что она начиталась Тургенева (и много кого еще, включая Жуковского), но и потому, что помнит об идиллических отношениях своих пожилых родителей, которые «до сих пор любили друг друга как молодожё- ны» (346). Она не представляет себе, какие испытания выпадают ныне разлученным возлюбленным. Надя Нер- жина склоняется к разводу с осужденным мужем, но в романе явлены и другие варианты поведения жен за- ключенных. Человека можно сломать, принудить к на- рушению нормы, но оттого любовь не перестает быть любовью. Вера Музы в лучшие чувства (любящей жен- щины вообще и Нади — в частности) той же естествен- ной природы, что ее неуступчивость в противоборстве с чекистами: «Как же можно рассуждать о гамлетовском и донкихотском началах в человеке — и всё время пом- нить, что ты — доносчица...» (352—353). Вопреки лите- ратурному миропониманию Музы, демобилизованный капитан Щагов не входит в число «тех неуёмных натур, кто постоянно тычется в поисках всеобщей справедли- вости» (370). Он действует подобно героям западных ро- манов5 — планирует выгодную женитьбу без любви, про- бивается к возросшему в цене «кандидатскому званию» (371) без особой страсти к науке, всеми силами борет- ся за «свой кусок пирога» (372). Но при этом не сводит себя до амплуа Растиньяка. Порукой тому и мысленные оговорки Щагова6, и — главное — его реакция на не- ожиданное признание Нади. Услышав о том, что ее муж отбывает срок, Щагов не бежит от жены зэка (как спер- ва кажется героине и читателю), но проникается особым
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чувством и к «жене солдата», и к самому фронтовику, ко- торому выпала горькая участь. Боевой офицер отлично знает, что в тюрьму многих бывших солдат приводит ре- зонный вопрос: «за что же дрались?» (370). И хотя сам он избрал другой путь, чувство фронтового братства берет верх над карьерными установками. Надина двоящаяся (согревающая и страшащая, чреватая изменой мужу) приязнь к Щагову обусловлена тем «обаянием фронта», что в ее глазах роднит двух капитанов (371). Здесь геро- иня не ошибается: тост Щагова — «з а в о с к р е с е - н и е  м ё р т в ы х!» (373) — выражает главное поэти- ческое чувство Нержина, чувство, что строит его жизнь и воплотится в его будущем романе о буднях шарашки, неизвестном герое и становлении писателя7.Резкая метаморфоза Щагова всего сильнее свиде- тельствует о правоте Музы (и музы) и зыбкости казав- шегося неоспоримым присловья Даши. Заметим, что Дашина жизненная трактовка положения и душевно- го состояния Нади («Он жив, но бросил её!») вполне — при соблазнительной правдоподобности — литературна и отнюдь не соответствует той окружающей персонажей действительности, о которой Даша не может (не хочет) думать. Муза тоже не способна прозреть до конца (со- поставить только что обрушившийся на нее зловещий сюжет с Надиным), но ее отвлеченная, уходящая от простых объяснений неизвестного, основанная на до- верии к Наде версия происходящего очень близка к ис- тине: «Значит, она жертвует собой во имя его счастья <...> Значит, почему-либо нужно, чтоб она молчала и не выходила замуж!» (354). Еще одним — комиче- ским — опровержением Дашиной уверенности в том, что «жизнь — не роман» выступает ее собственная исто- рия с буфетчиком, где героиня скрывает свой высокий социальный статус, невольно воспроизводя полнящий- ся иронией сюжет «Барышни-крестьянки», что предпо- лагает столь желанную для Даши свадебную развязку8. Наконец, достойно внимания, что антироманная сен- тенция вложена в уста героини романа.
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«Жизнь — не роман», если роман (или сочинение иного жанра) эту самую жизнь игнорирует, упроща- ет, сводит к загодя известной схеме9. Иными словами, жизнь — не «Избранное» Галахова, которое увлеченно читает венгерская аспирантка. «Эта книга раскрывала перед ней мир высоких, светлых характеров, цельность которых поражала Эржику. Персонажей Галахова ни- когда не сотрясали сомнения10 — служить родине или не служить, жертвовать собой или не жертвовать11. Сама Эржика по слабому знакомству с языком и обычаями страны ещё не видела таких людей тут, но тем более важ- но было узнавать их из книг» (347—348). Самообман Эржики коренится не только в вере бывшей подпольщи- цы в СССР как авангарда человечества, но и в трепетном отношении к словесности. Действительность, в которой есть «моментальные», то есть «временные», дурные чер- ты (348), в сущности, прекрасна, ибо таковой предстает она в сочинениях Галахова, которым надлежит верить больше, чем собственному опыту. Эржика не замечает подмены, которую отлично понимает другой читатель, чья оценка галаховских сочинений введена в повество- вание раньше:
Еще книга была — «Избранное» известного Галахова. Не- 

сколько отличая имя Галахова и чего-то всё-таки ожидая от 
него, Хоробров уже читал этот том, но прервал с ощущением, 
что над ним так же издеваются, как когда составляли добро- 
вольный список на выходной. Даже Галахов, неплохо умевший 
писать о любви, давно сполз на эту принятую манеру писать 
как бы не для людей, а для дурачков, которые жизни не виде- 
ли и по слабоумию рады любой побрякушке. Всё, что действи- 
тельно рвало сердца человеческие, отсутствовало в книгах. 
Если б не началась война — писателям только оставалось пе- 
рейти на акафисты. Война открыла им доступ к общепонятным 
чувствам. Но и тут выдували они какие-то небылые конфлик- 
ты — вроде того, что комсомолец в тылу у врага десятками 
пускает под откосы эшелоны с боеприпасами, но не состоит на 
учёте ни в какой первичной организации и день и ночь терза-
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ется, подлинный ли он комсомолец, если не платит членских 
взносов.

(216—217)Отношение Хороброва к Галахову не только пред- сказывает и дискредитирует читательскую реакцию Эржики, но и объясняет ее, а заодно и широкую попу- лярность сочинений многократного сталинского лау- реата. Галахов вовсе не бездарен. Он хочет выразить «общепонятные чувства». Он явно не случайно предан военной теме, в которой дозволяется сказать чуть боль- ше, чем при разработке иных сюжетов. Он понимает, что новейшая литература не может быть бесконфликт- ной: если Эржике кажется, что галаховские персонажи никогда не сомневаются, то Хоробров примечает у них мнимые духовные коллизии (комически балансирую- щие на грани пародии). Полярные по оценке суждения двух читателей (изощренного и простодушного) одина- ково свидетельствуют о разрыве жизни и поэзии в га- лаховских сочинениях, которые заменяют истинную литературу. Так готовится появление самого Галахова, напряженно играющего роль настоящего писателя12.Поведение Галахова на вечеринке Макарыгиных точ- но соответствует типовым представлениям о писателе. Сановный прокурор Словута не ошибается, предпола- гая, что припоздавший Галахов ничего не рассказывает, потому как придумывает «новый роман». Тремя абзаца- ми ниже сообщается:
Галахов действительно на прошлой неделе задумал писать 

о заговоре империалистов и борьбе наших дипломатов за мир, 
причём писать в этот раз не роман, а пьесу — потому что так 
легче было обойти многие неизвестные ему детали обстанов- 
ки и одежды. Сейчас ему было как нельзя кстати проинтер- 
вьюировать свояка, заодно ища в нём типические черты со- 
ветского дипломата и вылавливая характерные подробности 
западной жизни, где должно было происходить всё действие 
пьесы, но где сам Галахов был лишь мельком, на одном из про-
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грессивных конгрессов. Галахов сознавал, что это не вполне 
хорошо — писать о жизни, которой не знаешь, но последние 
годы ему казалось, что заграничная жизнь, или седая исто- 
рия, или даже фантазия о лунных жителях легче поддадутся 
его перу, чем окружающая истинная жизнь, заминированная 
запретами на каждой тропинке. (451)Галахов напрасно надеется, что обращение к «загра- ничной жизни» избавит его от всегдашних трудностей советского литератора. Сперва Володин озадачивает его сравнением писателей и следователей («Всё вопро- сы, вопросы, о преступлениях»), потом возражением на реплику о поиске в человеке «достоинств» («Тогда ваша работа противоположна работе совести») и, на- конец, замечанием «Ведь у нас (дипломатов. — А. Н.) есть что скрывать» (452)13. Все высказывания Володина мотивированы его состоянием (звонок в американское посольство — «преступление», связанное с секретной составляющей дипломатической службы и совершен- ное по велению совести) — все они сводят на нет лите- ратурные установки Галахова. Автор, рассчитывавший получить ценную информацию от профессионала, не слышит (и не может услышать), что ему говорят, не ви- дит в собеседнике героя (в обоих — здесь неразрывно связанных — смыслах слова), но испытывает от разго- вора странное (бессознательное) смущение, смешанное с раздражением.Володин вовсе не хочет обидеть свояка, задавая ему болезненные вопросы о «военной теме» («Коллизии, трагедии — иначе б откуда вы их брали»14), поставлен- ных ей «пределах» и ее фальсификациях, назначении писателя («Ведь писатель — это наставник других лю- дей, ведь так понималось всегда?»), смысле литератур- ных свершений тридцатисемилетнего («Пушкина в это время уже ухлопали») Галахова, ответственности по- коления (452—453), но каждая его фраза звучит при- говором. Особенно убедительным потому, что Галахов
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все сказанное Володиным сам отлично знает. Как зна- ет, что советскому литератору можно лишь «втайне» примериваться к «пушкинскому фраку» и «толстовской рубахе» (453), то есть к роли настоящего писателя (по- тому не случайно в речи его всплывает пошлая костюм- ная атрибутика). Галахов в глубине души понимает, что он совсем не такой писатель, какими были Пушкин и Толстой, что он принадлежит подменной литерату- ре, той, что может обеспечить славу, но не бессмертие, «взмахи» которого, по страшной догадке героя, «только и были в тех немногих стихах, заучиваемых девушка- ми» (455).Отказ от бессмертия, совершенный не одним Гала- ховым, но всем (как ему кажется) литературным це- хом, оправдывается необходимостью «влиять на тече- ние жизни сейчас» (455). Но это влияние либо вовсе фиктивно (неотличимо от воздействия газет, трансли- рующих волю партии), либо ничтожно, когда одарен- ный и до известной степени стремящийся быть чест- ным литератор (Галахов как раз из таких) соглашается «писать хоть ту четвёртую, восьмую, шестнадцатую, ту, чёрт её подери, тридцать вторую часть правды, кото- рую разрешалось, хоть о поцелуях и природе, — хоть что-нибудь лучше, чем ничего» (455). Традиционная (неразрешимая и плодотворная) антиномия «чистое искусство — общественная польза» в советской ситуа- ции утрачивает смысл: отказ от правды ведет к оску- дению (в конечном итоге — смерти) поэзии. Потому Галахов и чувствует, что «его пьесы, его рассказы и его роман умерли у него на глазах ещё прежде, чем автор дожил до тридцати семи лет» (455). Потому (а не толь- ко из-за вновь нахлынувшего страха) Володину остает- ся лишь «досказать» («но голосом потерянным и с кис- лой, кривой улыбкой, когда вот-вот растечётся лицо») единственно потребную его собеседнику банальность (начиненную издевательской двусмысленностью, что тоже едва ли ускользнет от «инженера человеческих душ»):
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— А черты нашего дипломата? <...> Ты и сам можешь 
их себе хорошо представить. Высокая идейность. Высокая 
принципиальность. Беззаветная преданность нашему делу. 
Личная глубокая привязанность к товарищу Сталину. Не- 
укоснительное следование инструкциям из Москвы. У не- 
которых — сильное, у некоторых — слабоватое знание 
иностранных языков. Ну, и ещё — большая привязанность 
к телесным удовольствиям. Потому что, как говорят, жизнь 
даётся нам — один только раз... (456)В последней фразе Володин повторяет непрестан- но используемые советской пропагандой слова героя романа Николая Островского «Как закалялась сталь» (ч. 2, гл. 3): «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, что- бы не было мучительно стыдно за бесцельно прожи- тые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелоч- ное прошлое и чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь и все силы отданы самому главному в мире: борьбе за освобождение человечества». Галахов, как и читатель, должен опознать цитату и воспринять ее как литера- турную рекомендацию. Именно так должно писать о советских дипломатах, для которых «борьба за осво- бождение человечества» слилась с «привязанностью к телесным удовольствиям». Финал монолога Володина раскрывает те реальные смыслы, что стоят за произне- сенными ранее правильными словами, необходимыми для создания правильного произведения о советских дипломатах и маскирующими как «эпикурейский» цинизм большинства володинских сослуживцев (и до недавней поры его самого), так и трагедию Володина нынешнего (и, возможно, еще кого-то из его прозрев- ших, но таящихся коллег). Эти персонажи сто́ят своих потенциальных авторов, которым только вредно (что понимает и Галахов) знать, чем же на самом деле за- няты и что чувствуют и думают «беззаветно преданные нашему делу» чиновники МИДа.
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Как Володин не может раскрыться в разговоре на ве- черинке, так его свояк не может угадать в собеседнике героя романа. Причиной тому — измена Галахова писа- тельскому назначению; он существует не в литературе, а в советской литературе, озабочен не единством поэзии и правды (бессмертием своего и только своего слова), а соответствием принятым нормам15, адресует свои со- чинения не «брату, другу и сверстнику-читателю», но «прославленному, главному критику Ермилову». Подме- не книги, строящейся с учетом реакции надсмотрщика, предшествует подмена представлений о литературе как таковой. Принимаясь за каждую «новую большую вещь», Галахов параллельно сочиняет будущую статью Ермило- ва, которую погромщик начнет «с каких-нибудь самых святых слов Белинского или Некрасова <...> и выяснит- ся, что Белинский или Герцен горячо засвидетельствуют, что новая книга Галахова выявляет нам его как фигуру антиобщественную, антигуманную, с шаткой философ- ской основой» (456). Останься Галахов писателем, приго- вор ему был бы вынесен от имени фальсифицированной литературной традиции. Но это значит, что поддавшийся «контраргументам Ермилова» (456) сочинитель отторга- ется теми самыми классиками, фамилии которых бессо- вестно прикреплены советскими критиками к потребным для их зловещих игр фантомам. Имя Герцена маркирова- но — оно вводится не в зачине угадываемой статьи Ер- милова, но в обвинительном пассаже, что придает ему особый вес. И это закономерно: одним из важнейших сти- мулов к душевному перевороту Володина (и его поступку) стали вопросы Герцена, которыми ошеломил благополуч- ного племянника «тверской дядюшка»: «...где границы 
патриотизма? Почему любовь к родине надо распростра- нять и на всякое её правительство? Пособлять ему и даль- ше губить народ?» (441). Эти же слова вспоминает Воло- дин в лубянской камере, обретая «второе дыхание» (691, 692). Герцен с Володиным, а не с Галаховым16.Для того чтобы понять Володина (увидеть в нем не обычного дипломата или дипломата-предателя), надо
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быть писателем. Это не дано Рубину, влюбленному в на- стоящую литературу, иногда заражающемуся чужим поэтическим словом (не случайно в его нравящемся Нержину «перекопском» стихотворении возникает раз- двоившийся Алёша Карамазов), но не способному по- чувствовать поэтичность (непредсказуемость, свободу) в окружающей действительности, которая, с его точки зрения, регулируется (и должна регулироваться) марк- систскими законами. Это не дано Галахову, изначаль- но одаренному поэтическим чувством и тягой к бес- смертию, но променявшему их на внешне комфортное бытие успешливого советского литератора. Это дано Нержину, буквально ничего не знающему о челове- ке, позвонившем в американское посольство, но спер- ва отказывающемуся судить о нем по шаблону, а по- том — годы спустя — достроившему личность и судьбу героя, который бесследно сгинул в казематах Лубянки, но — вопреки всему, и в том числе собственным пред- чувствиям, обрел бессмертие. Воскресение мертвых, за которое предлагает выпить Наде Щагов, это не только возвращение Нержина и других (оставшихся в живых) узников ГУЛАГа, но и сохранение памяти обо всех по- гибших. И едва ли не в первую очередь о тех, кто был уничтожен «за дело» — тех, кто дерзнул вступить в по- единок с коммунистической системой, тщившейся по- работить (лишить свободы) все человечество.В выборе неведомого дипломата Нержин распознает 
свой выбор. Один должен совершить подвиг (пусть без практического результата), другой — сохранить в себе писателя. Бессмертие писателя невозможно без полного подчинения неразрывному единству жизни и поэзии, ко- торое в свою очередь может потребовать самопожертво- вания. Его и совершает Нержин, расставаясь не только с относительным благополучием существования на ша- рашке, но и с самым дорогим — сделанными в Марфине набросками книги о революции. Чтобы стать писателем, должно на время оставить собственно писание и утра- тить материальные плоды своей работы. Стратегия Нер-
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жина прямо противопоставлена практике Галахова, ко- торому «всё трудней становилось писать каждую новую хорошую страницу». Галахову требуются идеальные бы- товые условия — «иначе он никак не мог писать» (455). Однако ни специально выбранное время («он застав- лял себя работать по расписанию»), ни свежий воздух и «восемнадцать градусов Цельсия», ни чистота на сто- ле (вообще-то, споспешествующие литературному труду и упомянутые не только для дискредитации персонажа!) не могут избавить его от соавторства с Ермиловым, сде- лать свободным. Галаховский эпизод — история умира- 
ния советского писателя, противопоставленная истории 
рождения через смерть писателя настоящего17, каким станет Нержин, будущий автор романа о шарашке, вер- ности жизни-поэзии и бессмысленном подвиге прозрев- шего дипломата.Тема духовного родства будущего автора (Нержина) и потенциального романного героя (Володина) актуали- зируется в финале разговора Нержина и Герасимовича. Вера Нержина в «слово», что «разрушит бетон», не встре- чает понимания у его собеседника, уповающего на дей- ствие практическое — военный переворот (по Нержину, невозможный и ненужный). Пытаясь подкрепить свою веру в слово (естественно соотнесенное с тем Словом, что было в Начале, что «исконней бетона»), Нержин говорит:

...Здесь — тайна. Как грибы по некой тайне, не с первого 
и не со второго, а с какого-то дождя — вдруг трогаются всюду. 
Вчера и поверить было нельзя, что такие нéроды могут вообще 
расти, — а сегодня они повсюду! Так тронутся в рост и благо- 
родные люди, и слово их — разрушит бетон.

— Прежде того понесут ваших благородных кузовами 
и корзинами — вырванных, срезанных, усечённых... (653)Горькая реплика Герасимовича закрывает главу «На задней лестнице», прямо за которой следует глава об аресте Володина «Да оставит надежду входящий». Нер-
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жин не говорит Герасимовичу о странном дипломате, решившемся словом помешать черному делу, но, несо- мненно, помнит о нем (в разговоре с Герасимовичем важное место занимает тема атомной бомбы), этот не- известный — один из нежданно обнаружившихся бла- городных людей. Мы знаем, что Володин переменился благодаря словам, в которых сохранилась подлинная история его семьи и его страны (письма и архив мате- ри, разговоры с тверским дядюшкой). Он движется по тому же пути, который сознательно избрал Нержин, за- нятый восстановлением истории, уяснением причин сегодняшних бед — работой над книгой о революции. Нержин полагает, что только этот путь ведет сперва к внутреннему освобождению отдельных личностей, а затем к освобождению России: совершить подвиг, по- добный володинскому, способен лишь человек, не толь- ко осознающий бедственное положение страны и исхо- дящую от Сталина угрозу человечеству (как, например, Герасимович), но и приобщившийся к истории, увидев- ший ее трагически искривленный ход и принявший на себя ответственность за грехи родителей, о необходи- мости искупления которых говорит Володину дядюшка Авенир (447).Интимный, страстный и побуждающий действовать интерес к новейшей истории России18 — важная, но да- леко не единственная нержинская черта Володина. Об- ратимся вновь к «разговору три нуля».
— Никуда ты не денешься! — грозно толковал Рубин. — 

Придётся тебе дать отчёт: по какую сторону баррикады ты сто- 
ишь?!

— Вот ещё, мать твою, фанатиков перегрёб, — всю землю 
нам баррикадами перегородили! — сердился и Нержин. — 
Вот в этом и ужас! Ты хочешь быть гражданином вселенной, ты 
хочешь быть ангелом поднебесья — так нет же, за ноги дёр- 
гают: кто не с нами, тот против нас! Оставьте мне простору! 
Оставьте простору! — отталкивался Нержин. (337—338)
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Акцентированное повтором слово «простор» от- сылает к названию уже знакомой читателю главы «На просторе», где Володин (словно предсказывая Нержи- на) делится с Кларой своей главной печалью. Значи- мость его монолога подчеркнута отсылкой к заглавью романа, семантика которого решительно изменяет- ся именно в этой точке повествования (прежде чита- тель должен был видеть в словосочетании «круг пер- вый» лишь ироническое именование шарашки): «Вот видишь — круг? Это — отечество. Это — первый круг. А вот — второй. — Он захватил шире. — Это — челове- чество. И кажется, что первый входит во второй? Нич- чего подобного! Тут заборы предрассудков. Тут даже — колючая проволока с пулемётами. Тут ни телом, ни сердцем почти нельзя прорваться. И выходит, что ни- какого человечества — нет. А только отечества, отече- ства...» (313). Нержин и Володин хотят быть «граж- данами мира» в пору, когда чужеземный эквивалент понятия становится бранной кличкой, — тема разво- рачивающейся борьбы с космополитизмом проходит сквозь весь роман, начиная с диалога Рубина и Нержи- на в главе со знаково чужеземным, «вражеским» име- нем «Хьюги-буги»:
— Слушай, Глебка, в конце концов, ведь я — еврей не боль- 

ше, чем русский? и не больше русский, чем гражданин мира?
— Хорошо ты сказал. Граждане мира! — это звучит без- 

кровно, чисто.
— То есть космополиты. Нас правильно посадили. (33)«Правильно» посадят и Володина — не без помощи Рубина, которому идеологические шоры (вера в «клас- совую» природу справедливости и необходимость борьбы с империализмом) помешают остаться граж- данином мира, а потому и истинным сыном отечества. Напомним, что свою исповедь Володин проговаривает на русском просторе и надиктована она тем скорбным
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чувством, что он испытывает при встрече с реально- стью неприкрашенной, растоптанной большевиками России.Спор Нержина и Рубина об информаторе американ- цев, атомной бомбе и судьбе человечества предсказыва- ет и те политические убеждения Володина, решительно переменившие его судьбу:
— ...Ты согласен получить Хиросиму? На русской земле?
— А по-твоему — воровать бомбу? Бомбу надо морально 

изолировать, а не воровать.
—   Как изолировать?! Идеалистический бред!
— Очень просто: надо верить в ООН! Вам план Баруха 

предлагали — надо было подписывать! Так нет, Пахану бомба 
нужна!19 (339)Ровно так рассуждает и Володин: «Новое назначение нравилось ему — и пугало. Иннокентий полюбил идею ООН — не Устав, а какой она могла быть при всеобщем компромиссе и доброжелательной критике. Он вполне был и за мировое правительство. Да что другое могло спасти планету?.. Но так шли в ООН шведы, или бир- манцы, или эфиопы. А его толкал в спину железный ку- лак — не для того» (435). Не менее наглядна перекличка с аргументами Нержина в более поздних раздумьях жду- щего возмездия Иннокентия:

Если бы объявили (о его звонке в американское по- сольство. — А. Н.) — соотечественники с наслаждением по- 
били бы его камнями! Кто бы понял его? — хорошо, если тыся- 
ча человек на двести миллионов. Кто там помнит, что отвергли 
разумный план Баруха: отказаться от атомной бомбы — и аме- 
риканские будут отданы под интернациональный замок? <...>

Ты не дал украсть бомбы Преобразователю Мира, Кузнецу 
Счастья? — значит, ты не дал её Родине!

А зачем она — Родине? Зачем она — деревне Рождество?20(609)
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Густота мотивных перекличек между володински- ми и нержинскими главами знаменует понимание не- ведомого обреченного героя, который, возрождаясь в слове, окажется похожим на своего будущего автора (Нержина-персонажа, Нержина 1949 года, еще не по- мышляющего о шарашечно-шпионском романе). Но не только на него.«Разговор три нуля» закономерно завершается появ- лением Руськи Доронина, личность и судьба которого тоже дают Нержину-автору материал для реконструк- ции героя. Сопоставление двух персонажей, вступивших в поединок с системой (отказавшихся от роли шпионов, перешедших на сторону противника), дано прямо: за главой «Насчёт расстрелять» (разоблачение Руськи) сле- дует глава «Князь Курбский», открывающаяся размыш- лением о «нашей способности к подвигу».
...Тяжелей всего даётся нам подвиг, если он добыт не- 

подготовленным усилием нашей воли (случай Володина. — 
А. Н.). Легче — если был последствием усилия многолетне- 
го, равномерно направленного (случаи Нержина и других опытных заключенных. — А. Н.). И с благословенной лёг- 
костью, если подвиг был нам прирождён: тогда он происходит 
просто, как вдох и выдох.

Так жил Руська Доронин под всесоюзным розыском — 
с простотой и детской улыбкой. В его кровь, должно быть, от 
рождения уже был впрыснут пульс риска, жар авантюры.

Но для чистенького, благополучного Иннокентия недо- 
ступно было бы — скрываться под чужим именем, метаться 
по стране. (604)Зримое различие персонажей, однако, не отменяет их родства. Оба все же совершают свои авантюрные под- виги (при этом лихость и опыт Руськи не спасают его от провала — он разоблачен и низвержен в тот же после- праздничный понедельник, что и Володин). Оба наделе- ны детскими чертами — наивностью, жаждой справед-
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ливости, жизнелюбием («эпикурейство» Володина до его прозрения не так далеко отстоит от Руськиного желания жить в свое удовольствие). Отмеченное Кларой сходство Володина с вернувшимся в Россию Есениным (305) ассо- циируется с русскостью и соответствующей имени русо- 
стью (340) молодого зэка21. Наконец, но не в последнюю очередь, оба персонажа — избранники еще одной чистой души, Клары Макарыгиной, что почти полюбила свое- го зятя (не будь они в свойстве, не вставай меж ними во время путешествия «на просторе» тень Дотнары, наме- тившиеся взаимопонимание и приязнь непременно бы выросли) и просто — вопреки всему, что внушалось ей с детства, — полюбила «врага народа».Фигура Клары весьма важна для генезиса романа Нержина. Будущий автор знает не только о любви зэка и лейтенанта МГБ (в этом нет ничего удивительного — ср. отношения самого Нержина и Симочки и Сологдина и Еминой), но и о происхождении (семье, социальном статусе) Клары. И это не простое знание. Когда заходя- щийся страстью Руська называет старшему другу имя своей возлюбленной, тот совершенно потрясен:

— Тс-с-с... Клара...
— Клара?? Дочь прокурора?!!

(89)Если дочь прокурора может полюбить заключенного, значит суть человека определяется не одними социаль- 
ными обстоятельствами, значит и выходцы из номен- клатуры способны чувствовать, а стало быть, и думать, различать добро и зло, совершать непредсказуемые поступки. Узнав о звонке некоего дипломата в амери- канское посольство, Нержин соотносит его (возможно, сперва бессознательно) с чувством Клары к Дорони- ну, в которое он уже поверил. В дальнейшем он парал- лельно достраивает судьбы и личности Клары и неиз- вестного, сводя их в один сюжет. Нержин знает, что его начальник Ройтман живет в построенном зэками доме

157



у Калужской заставы, где сам он клал паркет. И — хотя прямых указаний в тексте на то нет — должен знать (со слов Ройтмана), что Макарыгины квартируют там же. Это объясняет появление главы «Женщина мыла лест- ницу», в которой раскрывается особенная стать Кла- ры. При насыщенности шарашки информацией о лю- дях, входящих в это закрытое сообщество, естественно предположить, что Нержину известно и о том, что одна сестра Клары — жена прославленного писателя-лауреа- та, а другая — дипломата, который отождествляется им с преступным мидовцем.Все эти мотивировки введены в текст без педалирова- ния и, в принципе, могут быть не замечены даже заин- тересованным читателем. На то, что Нержин-персонаж является скрытым автором романа «В круге первом», прямых указаний в тексте нет. В окружающей романно- го Нержина реальности звонить в американское посоль- ство мог и дипломат, не состоящий с Кларой в родстве, но в «нержинском» романе — это Володин, с годами уга- данный зэком, который однажды поверил в его благород- ный порыв, а потом вырвал из небытия, одарил именем и судьбой. И таким образом оживил, оправдал и, кроме прочего, отблагодарил сгинувшего героя, чей «бессмыс- ленный подвиг» помог его писательскому становлению.Вибрация текста меж объективным повествовани- ем (всё происходило именно так, а скрещения судеб возникают в результате игры случая) и повествовани- ем субъективным (все эпизоды, происходящие вне ша- рашки, даны сквозь призму писательского воображения Нержина) вновь заставляет нас вспомнить о сложных отношениях жизни и поэзии, жизни и романа, резко расходящихся в обыденном или идеологизированном сознании и ложной словесности, но единых в том сло- ве, которое стремится наследовать Слову начальному, а потому способно разрушить бетон и воскресить мерт- вых. Смысловая близость ключевых для романа рече- ний человека жизни Щагова и человека поэзии Нержина, сложная система мотивных перекличек, насыщенность
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текста цитатами и реминисценциями (большая часть которых здесь оставлена за кадром22), появление Гала- хова, работающего над пьесой о борьбе за мир совет- ских дипломатов (то есть негативом читаемой нами книги), настойчиво (но ненавязчиво) свидетельствуют об особой значимости литературной темы в романе Сол- женицына. «В круге первом» — книга о становлении пи- сателя и своем собственном рождении, книга о том, как слово преодолевает кошмар истории и в конечном сче- те побеждает смерть, книга, естественно соотносящая- ся с другими русскими романами XX века о тождестве творчества и бессмертия — «Даром», «Мастером и Мар- гаритой», «Пушкиным» и «Доктором Живаго». Присту- пая к работе над романом о жизни на шарашке и неиз- вестном герое, Солженицын не читал ни Набокова, ни Булгакова, ни Пастернака (Тынянова если и читал, то отнюдь не в интересующем нас ключе). Тем закономер- нее и символичнее, что книга, которую великий писа- тель (тогда — никому не ведомый и не предполагавший скорой встречи с читателем) счел вполне состоявшейся (что не исключало позднейших переработок), оказалась на важнейшей линии движения русской прозы XX века.В предисловии к подлинному (освобожденному от вынужденных искажений и «усовершенному») роману Солженицын писал:
«Судьба современных русских книг: если и выныри- 

вают, то ущипанные. Так недавно было с булгаковским 
“Мастером” — перья потом доплывали».Позволю себе дерзкое предположение: автор «В кру- ге первом», отмечая сходство судеб двух книг, намекал и на сходство их сущностей, на их смысловое родство, обусловленное общностью великой традиции, которая и в страшном XX веке сохраняла верность заветной фор- муле Жуковского «Жизнь и Поэзия одно».
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Примечания

1 Даже если предположить, что в ранних (потаенных) редакци- ях личный опыт автора был лишь материалом, то уже в пред- ложенном «Новому миру» тексте (несмотря на существенную деформацию смысловой конструкции) автобиографизм ока- зывался семантически нагруженным: читатели «Одного дня Ивана Денисовича», безусловно, понимали, что автор рас- сказа прошел сталинские лагеря, соответственно избравший писательскую стезю герой-заключенный (Нержин) просто не мог не ассоциироваться с Солженицыным. Как было пока- зано в главе II «Русская словесность на Матрёнином дворе», автобиографические мотивы отчетливо звучат уже в третьем опубликованном сочинении Солженицына.2 «Шарашечная» часть повествования жестко закольцована: она открывается прибытием в Марфино новой партии зэ- ков (буквально первые фразы гл. 3 («Шарашка») — возгла- сы: «Новички! Новичков привезли!» — 20), а завершается описанием замаскированного воронка, в котором увозят Нержина и других списанных заключенных (716—720). Сама по себе смена контингента — типовая примета «кру- га первого».3 Третий шанс выпадает Нержину буквально перед этапом. Теперь соблазнителем выступает Сологдин: «Ещё не позд- но. Дай согласие остаться расчётчиком — и я, может быть, успею тебя оставить. Тут в одну группу <...> Но придёт- ся вкалывать, предупреждаю честно» (705). Эпизод этот (почти точно дублирующий предложение Яконова) нужен прежде всего для смысловой симметрии: непримиримые идеологические противники — Рубин и Сологдин — идут на сотрудничество с режимом (хоть и по разным причи- нам) и, сохраняя приязнь к Нержину (оба пытаются убе- речь друга от низвержения в нижние круги лагерного ада), в равной мере не понимают и не принимают его выбора.4 Разделяет их глава «Двойник» (в названии ощутимы тради- ционно литературные семантические обертоны), повеству- ющая о невероятной (достойной приключенческого рома- на) авантюре Руськи Доронина.
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5 «Собственно, это не было ново для нашей планеты, а толь- ко для революционной страны» (370).6 Ср.: «...он бы взял его («кусок пирога». —А. Н.) иначе, если б талантливых людей у нас не загрызали на полпути <...> несмотря на то что его невеста живёт в праздности, она не очень испорчена» (372).7 В двухтомных изданиях романа «В круге первом» (начиная с «вермонтского» Собрания сочинений, 1978) первый том завершается 52-й главой, то есть тостом Щагова. Это сере- дина повествования (пусть не строго формальная — в ро- мане 96 глав), отчетливо маркированная во всех крупных сочинениях Солженицына.8 Едва ли случайно Солженицын легким намеком вводит позднее в текст этот пушкинский шедевр. Вечер понедель- ника Володин собирался провести в театре — на «Акули- не», оперетте Т. Н. Хренникова по мотивам последней по- вести Белкина (о чем, впрочем, герой, кажется, не знает, а читатель специально не информируется) (607). Вместо спектакля о веселом и счастливо завершившемся розыгры- ше Володина ждет арест, проведенный с издевательскими чекистскими мистификациями.9 Либо — вопреки намерениям автора и самой своей ста- ти — воспринимается как выдумка или навязанный авто- ритет, не имеющие отношения к проблемам сегодняшнего читателя. Ср. отношение Клары Макарыгиной к школьно- му и университетскому курсам «литературы» (291).10 Ср. колебания меж гамлетовским и донкихотским началами или просто рефлексию как важнейшую черту большинства главных героев Тургенева, наследием которого занимается Муза. Герои западных (да и некоторых русских) романов, что гонятся за славой, деньгами, карьерой, вовсе не рождаются «прагматиками», но приходят к этой позиции после долгих колебаний, описание (осмысление, истолкование) которых и составляет главный предмет авторского внимания.11 Здесь необходимо вспомнить о выборе Володина. Формулы, извращенные советской демагогической практикой, обре- тают для Володина истинный смысл, а потому роковому решению сопутствуют страх, успокаивающий самообман,
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упреки себе за уже совершенный поступок, неведомые пер- сонажам Галахова.12 До выхода персонажа на сцену имя Галахова возникает триж- ды. Кроме рассмотренных эпизодов о читателях «Избранно- го», известный писатель упоминается в главе «Женщина мыла лестницу» — сообщается о его романе и женитьбе на старшей сестре Клары Макарыгиной. Абзацем выше гово- рится о браке другой сестры и Володина (289—290). Такое композиционное решение мотивировано не столько необхо- димостью указать на свойство Галахова, Макарыгиных и Во- лодина и объяснить его присутствие на воскресном вечере в доме прокурора (это можно было сделать и в главе, посвя- щенной празднеству), сколько движением все той же темы «жизнь и поэзия». В отличие от сестры (будущей жены Гала- хова), упоенно перечитавшей «всю мировую литературу от Гомера до Фаррера» (290), Клара равнодушна к словесности, которая не говорит ей «что-то очень главное о жизни» (291). Своим кошмаром («поломойка и сегодня стоит на их лестни- це») она делится не с писателем Галаховым, который вроде бы должен знать про жизнь самое важное, а с младшим зя- тем, по всем статьям ей чужим, — Володиным (295—296). Клара интуитивно предпочитает мнимого писателя скрыто- му будущему герою того романа, что воссоздает жизнь и яв- ляется ее неотменимой частью.13 Ср.: «Главная-то работа (о которой знает и не хочет знать Галахов. — А. Н.) была вторая, тайная: встречи с зашифро- ванными личностями, сбор сведений, передача инструк- ций и выплата денег» (434).14 Ср. выше размышления Хороброва.15 Ср. вопросы Володина: «...кто ты? Какими идеями ты обо- гатил наш измученный век?.. Сверх, конечно, тех неоспори- мых, которые тебе даёт социалистический реализм» (453).16 Несколько иначе роль Галахова (с указанием на его легко узнаваемого прототипа, К. М. Симонова) характеризует- ся в яркой статье: Лосев Лев. Поэзия и правда у Солжени- цына // Лосев Лев. Солженицын и Бродский как соседи. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2010. С. 310—312. Там же (С. 313—316) справедливо указано на пьесу Симонова
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«Чужая тень» (1949) как «источник» облегченного сюжета в «лекарственной» версии романа (так называемый «Круг- 87»), предназначавшейся для публикации в «Новом мире», широко ходившей в самиздате, напечатанной на Западе и до 1978 года замещавшей истинный текст.17 Потому день рождения Нержина и приходится на Рожде- ство, подразумевающее Воскресение. Отметим, что Гала- хов выводится на сцену именно 25 декабря (Рождество, день рождения Нержина, воскресенье).18 Этот мотив сложно переплетен со многими другими, пред- сказывающими будущую книгу Нержина о русской револю- ции и проясняющими ее творческую историю. Очевидно, что во внероманной реальности аналогом книги Нержина выступает заветный труд прототипа главного героя романа «В круге первом»; подробнее см. в главе V этой книги «Ко- лесо в Круге».19 Сталину бомба еще как нужна. Она и должна сделать Паха- на «императором Земли»:«Начать можно будет, как атомных бомб наделаем...Вообще, путь к мировому коммунизму проще всего че- рез Третью Мировую войну: сперва объединить весь мир, а уже там учреждать коммунизм. Иначе — слишком много сложностей» (160).20 Цитируемая глава называется «Князь Курбский». Возни- кающая в ней историческая аналогия: «Кто князь Курб- ский? — изменник. Кто Грозный — родной отец» (609), во-первых, отсылает к активно насаждаемой историче- ской мифологии 1940-х гг. (фильм С. М. Эйзенштейна, драматическая дилогия А. Н. Толстого, «Ливонская война» И. Л. Сельвинского и др.), демонизирующей «изменника» Курбского, во-вторых, актуализирует тему вынужденной эмиграции (бегства), заставляющей еще раз вспомнить о Герцене, в-третьих, перекликается с темой «мнимых из- менников», развернутой в главе «Князь Игорь», что вновь сближает Володина с заключенными шарашки (в том чис- ле с охотящимся за ним Рубиным, инициатором пародий- ного суда над героем «Слова о полку...»).
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21 Есенинская тема прихотливо связывает Руську, Володина и Нержина. Дабы поддержать репутацию осведомителя, Руська сообщает майору Шикину о принадлежащей Нер- жину книге Есенина. Не желая возвращать сборник, чекист глумливо спрашивает Нержина, на что «намекается» стро- ками: Розу белую с чёрной жабой Я хотел на земле повенчать.И слышит в ответ: «Очень просто <...> Не пытаться при- мирять белую розу истины с чёрной жабой злодейства!» (700). Ответ Нержина отсылает и к жизненной трагедии Есенина, и к искупительному подвигу Володина, который многим видится преступлением, и к невольному промаху Руськи, не подумавшему, каким злом может отозваться его затеянная с благородной целью двойническая игра.22 Легенды о святом Граале, «Фауст» (о финале которого вдохно- венно и недоуменно размышляет Рубин), постоянно цитируе- мый Потаповым «Евгений Онегин», декабристские сюжеты (в их литературном преломлении, в том числе эпилог «Вой- ны и мира»), «Ночь перед Рождеством» Гоголя и рождествен- ские повести Диккенса (ассоциации с которыми вызваны временем действия), шедевры Дюма («Граф Монте-Кристо», читаемый Абрамсоном и Хоробровым, мушкетерская трило- гия, введенная мотивом «Железной маски»), восхищающие Сологдина — по весьма специфическим причинам — рома- ны Достоевского, отвергаемая Нержиным и любимая Руби- ным проза Хемингуэя, «Молодая гвардия» Фадеева (обсуж- дение этого бестселлера занимало важное место в ранних редакциях и ушло в подтекст), «Далеко от Москвы» Ажаева и ряд иных сочинений так же плотно и значимо включены в структуру романа, как «Слово о полку Игореве», переписка Грозного с Курбским (и ее трактовки), программное стихо- творение Жуковского, «Барышня-крестьянка», речь Тургене- ва «Гамлет и Дон Кихот», западноевропейский («бальзаков- ский») «роман карьеры» и поэзия Есенина, о которых — по необходимости бегло — говорилось выше.
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Глава VКОЛЕСО В КРУГЕ

Вопрос о присутствии в первом романе Солженицына его заветной книги, на первый взгляд, решается просто. Отвергнув предложение Веренёва, Нержин, по сути, провоцирует свое скорое изгнание из «первого круга». Главный герой романа предпочитает писательскую сте- зю (пусть ведущую сейчас в бездну ГУЛАГа) сулящей от- носительное благополучие, но иссушающей мозг мате- матике; пишет же он книгу о русской революции. О том, что Нержин занят именно этим сюжетом, читатель уз- нает не сразу. Сперва автор сообщает, что беспорядок на рабочем столе, символизирующий «застывший ураган исследовательской мысли», был «чернухой», а «Нержин 
темнил по вечерам на случай захода начальства» (34). Затем в той же главе Рубин спрашивает друга «Ты — сво- 
им — занят?» (36). Местоимение указывает на личный характер занятий Нержина, но никак их не характери- зует: в принципе «своим» может быть не только литера- турный труд1. Слушая Веренёва,

Нержин думал о тех мелко исписанных листиках, которые 
так безмятежно было насыщать, обложась бутафорией, под 
затаённо-любящие взгляды Симочки, под добродушное бор- 
мотание Льва. Эти листики были — его первая зрелость.
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Конечно, завиднее достичь зрелости в своём исконном 
предмете. Зачем, кажется, ему головой соваться в эту пасть, 
откуда и историки-то сами уносят ноги в прожитые безопас- 
ные века? Что влечет его разгадать в этом раздутом мрач- 
ном великане, кому только ресницею одной пошевельнуть — 
и отлетит у Нержина голова?

(59—60)Теперь мы понимаем, что «листики» героя связаны с новейшей историей, но указания на конкретный пери- од еще нет. Читатель, обращающийся к роману впервые, вполне может предположить, что Нержин пишет о соб- ственном недавнем прошлом, о пути своего поколения, двигавшегося от юношеского энтузиастического идеа- лизма через войну к сегодняшнему — лагерному — бы- тию, то есть нечто вроде повести «Люби революцию». Упоминание «мрачного великана» и исходящей от него смертельной угрозы такой гипотезе не противоречит: для советского государства поколенческая рефлексия «декабристов без декабря» так же опасна и преступ- на, как постижение большой истории, восстановление оболганной и мифологизированной реальности, кото- рым захвачен Нержин. Точка над i ставится в разговоре Нержина с Сологдиным. Узнав об отказе друга от перехо- да в криптографическую группу, Сологдин спрашивает: «Но если тебя сейчас отправят в лагерь <...> как же бу- дет с твоей работой по Новому Смутному Времени? (Это значило — по революции.)» (184). Вопрос наконец от- крывает читателю замысел Нержина и позволяет понять выбор героя. Там, где обыденное сознание видит проти- воречие (шарашка более благоприятна для творчества, чем лагерь, а Нержин готов ее покинуть), для опытных и непримиримых зэков его нет: разъяснения Нержина принимаются Сологдиным без возражений. На самом деле позиции собеседников далеко не тождественны. Свидетельством тому не только дальнейшее поведение Сологдина (согласие отдать властям шифратор, дабы та- ким образом выйти из тюрьмы), но и его первая реак-
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ция на решение Нержина: «Ты ведёшь себя не как исчис- литель, а как пиит» (179).Нержин и дальше будет вести себя «как пиит», что точно соответствует центральной теме первого солже- ницынского романа — истории рождения писателя2. Эта скрытая тема определяет разработку обеих сюжетных линий романа — собственно нержинской и володин- ской (поэтически угадываемой Нержиным-персонажем в рождественские дни 1949 года и детально реконструи- руемой Нержиным-«автором» несколько лет спустя). Очевидно, что для романа о выборе писательской сте- зи (осознании миссии) отнюдь не безразлично, каким сочинением герой-писатель занят3. Нержин, пишущий о русской революции, и Нержин, пишущий нечто, — ка- чественно разные персонажи; подцензурная и полная редакции «В круге первом» никак не тождественные книги4: во второй присутствие будущего «Красного Ко- леса» гораздо значимее и никак не сводится к указанию на литературный замысел Нержина.Наставления, которые Сологдин дает Нержину «на дровах», зачастую воспринимаются как конспект эсте- тики Солженицына. Если так, то возникает вопрос: по- чему эти суждения доверены не протагонисту, а его наставнику, как показывает дальнейшее повествова- ние — сомнительному? Действительно, «способ узловых точек» (185) соответствует композиционному принципу будущего — составленного из Узлов — «повествованья в отмеренных сроках», только смотрят на эти самые «уз- ловые точки» и «отмеренные сроки» персонаж и автор по-разному. Сологдин радуется, предположив, что Нер- жин «уже отказался сперва пятнадцать лет читать все книги по заданному вопросу», но для наставляемого им «пиита» решение это — вынужденное: «Отчасти — да, отчасти — где ж я их возьму?» Конкретизация поляр- ных позиций происходит в споре о «тридцати красных томиках». Нержин убежден: «Понять Ленина — это по- нять половину революции. А где он лучше сказался, чем в своих книгах?» (184). Тут-то негодующий Сологдин
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и предлагает «способ узловых точек»: «Охвати жизнь Ленина одним оком, увидь в ней главнейшие перерывы постепенности, крутые смены направлений — и прочти только то, что относится к ним. Как он вёл себя в эти мгновения? Тут — весь человек. А остальное тебе совер- шенно незачем» (185). Иными — чуть раньше прозву- чавшими — словами говоря, «первоначальная сильная мысль определяет успех всякого дела! И мысль должна быть — своя!» (184). Нержин (и стоящий за ним Сол- женицын) вроде бы не отрицает важности «сильной» и «своей» мысли, но у него мысль эта должна вырасти из «материала». Найти «главнейшие перерывы посте- пенности» в жизни Ленина, конечно, необходимо, но для того потребно проштудировать «тридцать красных томиков <...> от корки до корки» (184). Так и будет позднее строиться (воссоздаваться) личность Ленина (а равно и всех других исторических персонажей — от Николая II до Троцкого) в «Красном Колесе». Здесь равно значимы установка на полноту знания (которая и позво- ляет найти «узловые точки», иногда многим казавшиеся сомнительными, отнюдь не поворотными) и внимание к слову героя, его зафиксированной источниками (со- чинениями, эпистолярием, дневниками, мемуарами современников) речи, в которой человек (во всяком случае — «письменный», выделенный из молчаливого большинства) открывается не меньше, а то и больше, чем в своих действиях5.Отход Нержина от скептицизма (на сологдинском «языке предельной ясности» — «усугублённого неве- рия»), разумеется, ведет его к «свету истины», но иной, чем та, о которой говорит Сологдин. Старший герой по- лагает, что он-то (в отличие от мальчика Нержина) «ду- шевно определился», но знание о «соотношении добра и зла в человеческой жизни» не мешает ему утверждать, что «проституция есть нравственное благо», а «в по- единке с Пушкиным был прав Дантес», существовать «под закрытым забралом» и оправдывать отказ от пре- жде поставленной цели, который лишь «важно строжай-
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ше обосновать» (180, 186)6. Предлагая Нержину сделать выбор (между добром и злом), Сологдин не понимает, что выбор этот уже сделан, и потому Нержин не согла- шается с допускаемой Сологдиным возможностью отка- за от цели: «Отказаться сейчас — может быть и навеки отказаться» (186). Цель Нержина — воссоздание исто- рии, для которого необходимо и просто знание, и уме- ние расслышать чужую мысль (не к одной лишь методи- ке научной работы относится тезис Сологдина: «Сперва надо все мысли найти самому — и только потом сверять с книгами»! — 184)7, и интуиция, связанная с возмож- ностью доверия к человеку вообще. За пилкой дров дру- зья дважды вспоминают свою первую встречу. Сперва Нержин рассказывает, как, пораженный «иконным ли- ком» новоприбывшего зэка, тут же ему открылся и в тот же день, «наслушавшись <...> евангельских открове- ний», закинул «карамазовский» вопросик «что делать с урками?»8. Чуть позже Нержин возвращается к давне- му эпизоду, так сказать, при свете методологии Солог- дина: «Значит, когда я спросил тебя, что делать с урка- ми, я, не предполагая, применил к тебе метод узловых точек?» (181, 185). Это, разумеется, шутка: Нержин не намерен писать биографию Сологдина, «узловую точ- ку» он обрел случайно (и человек, и социум могут рас- крыться, в частности, и в самый заурядный момент), да и «узловым» миг узнавания стал не для истории Солог- дина, а для истории Нержина, его пребывания «в круге первом».Ироничная реплика Нержина — один из предложен- ных автором ключей к поэтике романа. Действие «В кру- ге первом» укладывается в «отмеренный срок» — трое декабрьских суток (с вечера субботы по ранний вечер вторника) 1949 года. Но этот якобы обыкновенный вре- менной промежуток — скрытая «узловая точка» в исто- рии шарашки и ее обитателей (как покидающих «круг первый», так и в нем пока остающихся). Из этой точки видны не только будни спецтюрьмы (впрочем, напоен- ные особым — рождественским — светом) и ее прошлое,
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но и включенность «круга первого» в историю, его связь с иными кругами (адско-гулаговскими и формально 
вольными), его противоречивая роль в созидании (мыс- ленном и действенном) будущего. Временная организа- ция романа максимально близка тому принципу, что бу- дет использован в Узлах «Красного Колеса»9.Солженицын приурочивает действие «В круге пер- вом» к середине позднесталинского (послевоенного) периода10, точно охарактеризованного поэтом, прошед- шим войну, но странным образом избежавшим тюрь- мы: «Конец сороковых годов — / сорок восьмой, сорок девятый — / был весь какой-то смутный, смятый. / Его я вспомнить не готов. // Не отличался год от года, / как гунн от гунна, гот от гота / во вшивой сумрачной орде. / Не вспомню, ЧТО, КОГДА и ГДЕ. // В том веке я не помню вех, / но вся эпоха в слове “плохо”. / Чертопо- лох переполоха / проткнул забвенья белый снег. // Года, и месяцы, и дни / в плохой период слиплись, сбились, / стеснились, скучились, слепились / в комок. И в том ком- ке — они»11. Это время якобы отмененной истории, ког- да любые события — скрытое военное противоборство с «мировым империализмом», формально передоверен- ное азиатскому союзнику, идеологическое изничтоже- ние недавнего балканского союзника (и подготовка его устранения), проработочные кампании, разоблачение и уничтожение как рядовых, так и еще недавно сановных «врагов народа» и т. п. — лишены статуса событий. Они не имеют значения ни для кого, кроме очередных жертв, попасть в число которых может буквально каждый — от простого работяги до «всесильного» министра Абаку- мова. Ожидание собственной гибели разом мучительно страшно и — в силу полной иррациональности проис- ходящего — параллельно «обычной» жизни. Так же, как и ожидание новой войны, приближение которой не под- лежит обсуждению или даже называнию. О скорой тре- тьей мировой (что сделает единым земное пространство и окончательно остановит время, превратит его в неиз- менную вечность) сообщает Абакумову и грезит наеди-
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не с собой Сталин: «Начать можно будет, как атомных бомб наделаем...» (160). Об ужасе этой войны говорит Володину, словно подслушавший державного «ровеснич- ка» (438) дядюшка Авенир:
Но если сделают (атомную бомбу. — А. Н.) — пропали 

мы, Инок. Никогда нам свободы не видать.
<...>
— Да, это будет страшно... У них она не залежится... А без 

бомбы они на войну не смеют. (444)Возникает эта тема в разговорах на шарашке. Но для обычных людей ее словно бы нет. История застыла. Бу- дущее так же мертво, как настоящее.Рубин, сохранивший настрой тридцатых годов с их интернационализмом и порывом в «последний и ре- шительный бой», не знает, какие политические ново- сти могут послужить перевоспитанию пленных немцев: «Но именно в декабре, кроме советско-китайских пере- говоров, и то затянувшихся, ну и кроме семидесятиле- тия Хозяина, ничего положительного как-то не произо- шло. А рассказывать немцам о процессе Трайчо Костова <...> было и стыдно, и не служило воспитательным це- лям» (27). Да и ничего «нового» (как-то меняющего по- ложение дел) в этой фальшивой судебной инсценировке не было. Рубину остается тешить себя соображениями об исторической целесообразности происходящего да фиксировать на карте флажками продвижение армии Мао.Ситуация типологически схожа с описанной в «Ок- тябре Шестнадцатого», когда стали «привычными» вой- на (и на фронтах, где не видно существенных перемен, и в тылу, где ухудшение быта воспринимается как не- приятная норма), локальные забастовки, думские по- рицания правительства, заговоры, общее ощущение, что так дальше продолжаться не может, и столь же об- щее сознание, что так будет всегда. Солженицын выяв-
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ляет огромную скрытую энергию как в мнимой тиши- не последней имперской осени12, так и в беспросветной ночи советской зимы. Декабрь Сорок Девятого — Узел российской истории: что-то в ней сдвинулось, если ста- ли возможными два «неприметных» события (с точки зрения здравого смысла, безумных и самоубийствен- ных) — звонок Володина и выбор Нержиным писатель- ской миссии. Об этом говорит Нержин рационалисту Герасимовичу, противопоставляя «слово», что «разру- шит бетон», невозможному (во всех смыслах) военному перевороту13. «Здесь — тайна. Как грибы по некой тай- не, не с первого и не со второго, а с какого-то дождя — вдруг трогаются всюду. Вчера и поверить было нельзя, что такие нéроды могут вообще расти, — а сегодня они повсюду! Так тронутся в рост и благородные люди, и сло- во их — разрушит бетон» (653).Диалог Нержина и Герасимовича происходит «на зад- ней лестнице»: «На всех стенах таились, густились не- видимые картины крепостного художника» (646). Если выбор места для рискованной беседы мотивирован кон- спираторскими навыками персонажей (как быстро по- нимают они сами, довольно сомнительными), то упо- минание картин может показаться если не излишней, то проходной, неработающей, деталью. Это не так: тво- ренья Кондрашёва-Иванова имеют прямое отношение и к разговору Нержина с Герасимовичем, и к скрытому присутствию заветного замысла Солженицына в его первом романе.Картины Кондрашёва вызывают недоумение не толь- ко у сановных вертухаев, но и у искренне расположенно- го к художнику Нержина: «Зачем у вас так часто рыцари и рыцарские принадлежности? Мне кажется, вы перехо- дите меру, хотя, конечно, Мите Сологдину это нравится. Девчёнка из химобороны у вас — рыцарь, медный под- нос у вас — рыцарский щит...» В ответ художник про- износит страстную речь: «А к о г о не хватает нашему веку? Членов партий? Нет, уважаемый, — не хватает 
рыцарей!! При рыцарях не было концлагерей! И душегу-

172



бок не было!» (331). Монолог точно соответствует пред- шествующим экфрасисам работ Кандрашёва, рассказу о его рыцарском служении искусству, его эстетическим суждениям, неотделимым от суждений этических. Кон- драшёв захвачен сильной и своей мыслью — его созда- нья открывают истинную, как мнится художнику, реаль- ность, которую исказили дурные живописцы (и видимо, такие же деятели, подвизающиеся в других искусствах), заморочив голову неопытным зрителям. «Поймите, пуб- лика поддалась Левитану! Вслед за Левитаном мы при- выкли считать нашу русскую природу бедненькой, оби- женной, скромно-приятной. Но если бы наша природа была только такая, — скажите, откуда бы взялись у нас самосжигатели? стрельцы-бунтари? Пётр Первый? де- кабристы? народовольцы?» (329). Их-то, «рыцарей», не слишком вдумываясь в различия «сильных» деятелей и в связанные с ними опасности, и хочет воззвать к жиз- ни художник, властно преображая пейзажи, лица, пред- меты, ставя «над Добром и Злом» «пятиэтажные буквы» (330). Потому и заветная его картина — вырастающий над бездной, парящий «в ореоле невидимого сверх- Солнца сизый замок святого Грааля», что вдруг открыл- ся всаднику-рыцарю (332).Кондрашёв-Иванов пишет вожделенное обретение духовной вертикали. И даровано оно рыцарю. Солже- ницын откроет «Красное Колесо» скрыто трагическим мотивом утраты вертикали — юные герои удаляются от нерукотворного чуда, великого Кавказского хребта. Позднее вертикаль (видение гор, звездное небо) будет открываться некоторым персонажам «повествованья в отмеренных сроках» — в их лучшие и/или роковые минуты. Но из мира, ввергнутого в войну, за которой логично последует революция (переворот), вертикаль уходит14. И рыцарям не дано ее восстановить. При рыца- рях не было лагерей и душегубок, но последние рыцари не смогли спасти от них мир. «Старомосковский» бога- тырь (рыцарь в русском изводе) Самсонов становится одним из виновников постигшей армию катастрофы,
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что в истории получила его имя. В «Октябре Шестнадца- того» Воротынцев слышит от генерала Нечволодова, что революция «у ж е  п р и ш л а!».
И стоял против неё готовный рыцарь. Но — не звали его на 

помощь. Да и сам меч его был в землю врыт, и никакой руки не 
хватило бы вытащить его.

А если б и вытащить — так сгнил он остриём. (X, 438)Эту мизансцену, предсказание Нечволодова, пове- данную им историю о несостоявшемся заговоре монар- хистов, надеявшихся спасти Россию от революции, но не сумевших донести свое слово до Государя, Воротын- цев вспоминает в финальной главе «Апреля Семнадца- того», когда победный разлив революции стал бесспор- ной явью:
Вот тут, позади близко, за этими деревьями, впечатывал 

Нечволодов: революция у ж е п р и ш л а! Она который год 
нас разносит — а мы всё не действуем.

Как говорили встарь: богомужественный воин. (XVI, 558—559)Не касаясь пока проблемы заговора «верных», отме- чу, что на челе «богомужественного воина» лежит печать обреченности. Рыцарь и его бесспорно благородные чая- ния анахронистичны, неуместны, а потому и бессильны в той реальности, которая дана людям эпохи мировой войны и революции. Это касается и отчетливо эстети- ческих (с сильным налетом стилизации) монархиче- ских проектов Ольды Андозерской, знатока и ценителя средневековой культуры. Потому Воротынцев не может вполне подчиниться наставлениям возлюбленной и по- читаемого генерала.Тот же флер стилизации окутывает картины (и чая- ния) Кондрашёва-Иванова. А от стилизации недалеко до игры: недаром рыцарская эстетика импонирует Солог-
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дину с его двусмысленным (как выясняется) отношени- ем к России и человеческому долгу, но неизменно афи- шируемым аристократизмом15. При глубокой симпатии к Кондрашёву, частичном признании его безусловно 
сильной и своей мысли, Нержин (и стоящий за ним ав- тор) не верят в спасительность рыцарского искусства. Как не верят в аристократов, иные из которых подобны Сологдину, а иные — Яконову16.И точно так же не верят они в избранников ино- го рода, тех, кто владеет точным знанием, способен точно оценить вызовы изменившегося времени, го- тов ответственно рационализировать жизнь, изломан- ную долгим лихолетьем (всеобщим помрачением раз- ума). Не кто иной, как Солженицын напишет в «Августе Четырнадцатого»: «Лишь это узкое братство генштаби- стов да ещё, может быть, кучка инженеров знали, что весь мир и с ним Россия невидимо, неслышимо, неза- мечаемо перекатились в Новое Время, как бы сменив атмосферу планеты, кислород её, темп горения и все часовые пружины» (VII, 112). Внутренний монолог Во- ротынцева сплавлен здесь с авторской речью, дума же, которой писатель наделил своего любимого героя, не сводится исключительно к вопросу о правильном веде- нии войны. Война — во-первых, несчастье (Воротын- цев, пройдя Самсоновскую катастрофу, к такому выводу приблизится), а во-вторых — частность. Ибо если война не завершится национальной катастрофой (как случи- лось в 1917 году), то за ней придет мир, требующий тех самых новых строительных стратегий, что открылись, увы, очень немногим. Об этом в другом эпизоде Перво- го Узла беседуют инженеры Архангородский и Ободо- вский. Последний не только разворачивает впечатляю- щие картины будущего страны, но и утверждает:

...Союз русских инженеров мог бы легко стать одной из ве- 
дущих сил России. И поважней, и поплодотворней любой по- 
литической партии.

— И принять участие в государственном управлении?
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— Да не прямо в государственном, собственно власть нам 
ни к чему <...>

...Деловые умные люди не властвуют, а созидают и преоб- 
ражают, власть — это мёртвая жаба. Но если власть будет ме- 
шать развитию страны — ну, может, пришлось бы её и занять.(VIII, 440)Разговор продолжается за обедом, в присутствии революционно настроенных молодых людей, которым равно ненавистны планы промышленного развития Рос- сии (ведущего к обогащению эксплуататоров) и патри- отизм, который «в этой стране <...> сразу становится погромщиной!» На обвинения дочери Архангородский, отнюдь не забывший ни о своем еврействе, ни о зле антисемитизма, отвечает:

— И всё равно... и всё равно... Надо возвыситься... И уметь видеть в России не только «Союз русского народа», 
а...

Воздуха не хватало или кольнуло, но в паузу легко поддал 
Ободовский:

— ...а «Союз русских инженеров», например.Молодые не слышат, Соня Архангородская кричит о «чёрной сотне». И выведенному из себя отцу остается одно — предъявить страшную альтернативу:
Дрожа голосом, двумя ладонями, на рёбра поставленны- ми, Илья Исакович показал:
— С этой стороны — чёрная сотня! С этой стороны — крас- 

ная сотня! А посредине... — килем корабля ладони сложил, — 
десяток работников хотят пробиться — нельзя! — Раздвинул и схлопнул ладони: — Раздавят! Расплющат!17 (VIII, 449)Так и случилось. Не удалось офицерам-«младо- туркам» и «Союзу русских инженеров» вывести Россию из войны, уберечь от революции, обеспечить ее процве-

176



тание. Вот и пришлось Ободовскому занять позицию в новой власти (оказавшейся хуже старой), ощутить бесплодность своих попыток делать дело и с ужасом признаться, что за два послереволюционных месяца «и весь наш рабочий класс... И весь народ наш... показал себя тоже саранчой» (XVI, 124). А Воротынцеву — упо- вать на близящийся съезд офицеров: «Сколь бы мало нас ни сплотилось, — ни это правительство, ни Совет не отнимут у нас последнего права: ещё раз побиться» (XVI, 559). Этого — не отнимут. Но и отстоять Россию не дадут.Не в том дело, что не было в предреволюционной России порядочных, мужественных, умных, смелых, от- ветственных людей. Были — и не только горячо люби- мые Солженицыным Воротынцев и Ободовский. Дело в том, что как революции начинаются не в результате за- говоров, так они заговорами и не останавливаются. При общем нестроении шансы «десятка работников» мини- мальны, а их попытки встать у власти (или близ нее) самоубийственны: либо в прямом смысле, либо в пере- носном — когда благородный и ведомый лучшими на- мерениями человек невольно начинает служить черно- му делу. Даже если происходит смена власти.Об этом Нержин («Воротынцев 49-го») говорит «на задней лестнице» Герасимовичу («Ободовскому 49-го»), полагающему, что потенциальный «союз русских инже- неров» («техно-элита») может «обыкновеннейшим двор- цовым переворотом» (650) спасти Россию и мир.Не рассматривая подробно всех смысловых пересе- чений этого спора с «Красным Колесом», подчеркну два важных и взаимосвязанных обстоятельства. Герасимо- вичу возражает историк (и писатель), для которого принципиально значим как трагический опыт вполне конкретной русской революции, так и общая — все- дашняя — сложность социального бытия. Для него со- стоящий «из одних недочётов» проект Герасимовича — «урок нашему физико-математическому надмению: что общественная деятельность — тоже специаль-
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ность, да какая! Бесселевой функцией её не опишешь!» (651). Герасимович же, игнорирующий трагическую суть всего исторического процесса вкупе со сравни- тельно недавним опытом18, был подвигнут на свой про- ект рассказом Кодрашёва-Иванова о картине Корина «Русь уходящая», о которой сам рассказчик знает «с чу- жих слов» (535).Герасимович увидел картину Корина «резко, как сам написал» (536), но открылось ему то, о чем гово- рил Кондрашёв, в рассказе которого интерпретация таинственного полотна не менее важна, чем описание запечатленных на нем людей. Сказав о «светящихся старорусских лицах мужиков, пахарей, мастеровых», исчислив других многочисленных и несхожих героев Корина, Герасимович подводит итог: «Самое страшное, что эти люди никак не сгруппированы. Распалась связь времён! <...> Они у х о д я т... Последний раз мы их видим...» (535). Это значит: той Руси-России, что когда- то была, больше нет.Именно эту идею картины предъявляет Герасимо- вич Бобынину: «На Руси были консерваторы, реформа- торы, государственные деятели — их нет». Перечислив прочих «бывших», герой итожит: «...никого, никого их нет. Мохнатая чёрная лапа сгребла их всех за первую дюжину лет. Но один родник просочился черезо всю чуму — это мы, техно-элита. Инженеров и учёных, нас арестовывали и расстреливали всё-таки меньше других. <...> Мы занимались природой, наши братья — обще- ством. И вот мы остались, а братьев наших нет. Кому ж наследовать неисполненный жребий гуманитарной эли- ты — не нам ли?» (585).Недоговоренное Бобынину Герасимович скажет Нер- жину. Отнюдь (повторю) не случайно в ателье Кодрашё- ва-Иванова, в присутствии его невидимых в темноте, но сущих (почти как коринская «Уходящая Русь») картин. И столь же закономерно Нержин в этом разговоре с раз- дражением вспомнит замок святого Грааля и всадника, который будто бы «доскакал и узрел — ерунда! Никто
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не доскачет, никто не узрит!» (652). Это не отрицание идеала, но отказ от утопического целеполагания, игно- рирующего таинственную суть истории и сложность че- ловеческой личности. Для Герасимовича и Кондрашёва Русь навсегда ушла, история кончилась, связь времен порвалась. Ее невозможно восстановить (вернуть исчез- нувшие лица) — уповать надлежит на избранников, что волевым усилием создадут из сегодняшнего «ничего» грандиозное и прекрасное «нечто». То же — с небольши- ми поправками — можно сказать о двух других героях- идеологах, Сологдине и Рубине. Надежды Герасимовича связаны с «техно-элитой», Кондрашёва — с рыцарством, Рубина — с «настоящими» коммунистами, Сологдина — с аристократами (по происхождению, духу, интеллек- ту), которые смогут «под закрытым забралом» и, коли потребуется, откинув принципы, перехитрить и одолеть хамов.Мотив «союза избранников» в романе многообраз- но варьируется: кроме «рыцарей» и «техно-элиты» это насельники Дантова лимба, с которым сравнивается шарашка, «розенкрейцеры» (шутливое именование математиков, розенкрейцерский соблазн преодолевает Нержин, отказавшись работать с Веренёвым), декаб- ристы (Агния терпеть не может толстовскую Наташу, которая Пьера «не пустит в декабристы»; о невозмож- ности повторить в советских условиях «декабристок» говорит в Лефортове жена Герасимовича; Кондра- шёв — потомок декабриста, за которым в Сибирь по- следовала возлюбленная; в пушкинско-декабристской тональности описывается празднование нержинско- го дня рождения... (23, 61, 172, 268, 327, 403—404). Эти то сближающиеся, то расходящиеся смысловые от- ражения братства свободолюбцев и «граждан мира», которых, по слову Нержина, обыгрывающему подлый советский штамп «борьба с космополитизмом», «пра- вильно посадили» (33), дороги Солженицыну, посвя- тившему роман «друзьям по шарашке». Но удоволь- ствоваться любым подобием (сколь угодно широким
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и благородным) «круга первого» писатель не может. Как его герой, фактически провоцирующий свое изгна- ние из марфинского «почти рая» (719).Споря с Герасимовичем, Нержин настаивает на необходимости выхода из «круга первого», восстановления порвавшейся связи времен, возращения тех лиц, что, согласно трактовке Кондрашёвым и Герасимовичем картины Корина, ушли навсегда. Этому восстановлению неуничтожимого прошлого будет посвящена книга Нержина — романный аналог «Красного Колеса». Но Нержин говорит Герасимовичу не о себе или, по крайней мере, не только о себе, он употребляет множественное число: «тронутся в рост <...> благородные люди». Откуда эта уверенность? Разгадку подсказывает ответная — совершенно справедливая — реплика Герасимовича: «Прежде того понесут ваших благородных кузовами и корзинами — вырванных, срезанных, усечённых...» (653). Так заканчивается 90-я глава («На задней лестнице»), в заглавье следующей стоит самая известная дантовская строка — «Да оставит надежды входящий»; речь в ней идет об аресте и первом (никак не в шара- шечном смысле!) круге тюремных мытарств Володина.Что заставило преуспевающего дипломата шагнуть из своего первого — здесь в советско-номенклатурном смысле — круга, пойти «торпедой» на чудовищный со- ветский «линкор» (15)? Простое открытие: не только жизнь, «но и совесть даётся нам один только раз» (434). Что привело его к этому открытию? Проснувшееся сы- 
новнее чувство, заставившее обратиться к архиву ма- тери. Дневники мамы и письма ее подруг открыли Во- лодину неведомый мир, неведомый язык, неведомые нравственные ценности: «Они всерьёз писали с боль- ших букв: Истина, Добро и Красота; Добро и Зло; эти- ческий императив» (431)19. Фотоальбомы, театральные программки, газеты, «стихи неведомых поэтов», «без- численные книжечки журнальных приложений» явили Иннокентию домашним образом исчезнувшую Россию «последнего предреволюционного десятилетия» (432).
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И заставили думать о том, что с ней случилось. И что происходило со страной дальше. И что происходит с ней сейчас. Встреча с тверским дядюшкой довершила вос- питание чувств — не столько рассказами о сегодняшней жизни обычных людей и «отмененном» советском про- шлом, сохранившемся в развешенных по стенам газе- тах да дядюшкиной памяти, сколько тремя вопросами. Один задал Иннокентий, выслушав рассказ о расстреле демонстрации, пытавшейся поддержать Учредительное собрание, и разгоне этой самой учредилки матросиками с пистолетами и в лентах:
—  И мой отец?!
— И твой отец. Великий герой Гражданской войны. И поч- 

ти в те самые дни, когда мама... уступила ему... Они очень 
любили лакомиться нежными барышнями из хороших домов. 
В этом и видели они сласть революции. (447)Но дядюшка не только ответил, но и задал два во- проса. Первый, повторяющий Герцена, — обращенный к каждому человеку: «Почему любовь к родине надо рас- пространять и на всякое её правительство? Пособлять и дальше ему губить народ?» (441). Второй — тоже общечеловеческий, но насыщенный для Володина очень конкретным и интимным смыслом: «А ты никогда не ощущал правоту этой истины: грехи родителей падают на детей?.. И от них надо отмываться?» (447). Вопросы слились с еще одним, не заданным дядюшкой, но наве- янным разговором с ним: что будет, если «они» все-таки сделают атомную бомбу? Дядя считал, что это невоз- можно, но коли случится, «никогда нам свободы не ви- дать» (444). Узнав, что бомбу на днях украдут, Володин отвечает на проклятые вопросы звонком в американ- ское посольство, выходит не только из элитного «круга первого», но и из того, что чертил Кларе «на просторе», еще до поездки в Тверь: «Вот видишь — круг? Это — оте- чество. Это — первый круг. А вот — второй. — Он захва-
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тил шире. — Это — человечество. И кажется, что первый входит во второй? Нич-чего подобного! Тут заборы пред- рассудков. Тут даже — колючая проволока с пулемёта- ми. Тут ни телом, ни сердцем почти нельзя прорваться. И выходит, что никакого человечества — нет. А только отечества, отечества, и разные у всех...» (313). И грехи отцов, за которые должно платить. Этой притче о себе предшествует неожиданное признание Володина, напо- минающее суждение Кондрашёва о «Руси уходящей», как и оно, варьирующее роковое открытие Гамлета: «Жизнь — распалась» (312). Восстановление связи вре- мен и восстановление единой жизни — две стороны од- ной задачи.Нержин-персонаж ничего не знает о человеке, зво- нившем в американское посольство. О нем знает Нер- жин — скрытый автор романа «В круге первом», Нержин, поэтически угадавший неизвестного, наделивший его именно такой биографией, такими семейными связями, такими чувствами и думами, увидевший в нем своего «брата». Он делает неведомого дипломата своим ровес- ником: Нержин празднует тридцатилетие, Володин на Лубянке трижды отвечает на протокольный вопрос: «Год рождения? — Тысяча девятьсот девятнадцатый» (665, 671, 680). Володин буквально «рожден революцией»; о происхождении Нержина в романе не сообщается, но стоящий за героем Солженицын, безусловно, понимал, что мезальянс его родителей (пусть не столь разитель- ный, как у матроса и барышни из хорошей семьи, пусть выросший из истинной любви, а не из большевистской нахрапистой причуды) если не прямо обусловлен бу- рей 1917 года, то многим ей обязан (этот мотив ощу- тим в «Апреле Семнадцатого»). Как и Нержин, Володин в 1949 году сирота. Для того чтобы искупить грех отца, потребен не разрывный отказ от него (что может быть передано примерно так: «я не отвечаю за это погубив- шее мою мать и мою родину чудовище»), но глубокое сыновнее чувство. Не меньшее, чем у тех, кому посчаст- ливилось родиться в достойной семье, а платить доста-
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лось только лишь за грехи отечества (от которых, как известно, тоже совсем нетрудно отмахнуться). Приво- дит же Нержин угаданного (сотворенного) им Володина к провалившемуся, но наделенному огромным духовно- историческим смыслом подвигу своим путем — через восстановление связи времен, воссоздание и осмысле- ние истории семьи, слитой с историей страны. Той про- 
должающейся истории, узловую (поворотную) точку которой автор романа «В круге первом» смог разглядеть в застывшем безвременье 1949 года. Весьма вероятно, что благодаря неизвестному, которого должны были вы- явить узники «круга первого». Пройдя гулаговский ад, Нержин тоже выявляет этого неизвестного — воскре- шает писательским словом того, кто, казалось бы, бес- следно сгинул в бездне. И это не отступление от заветно- го замысла (книги о русской революции), но внутренне необходимый шаг к его воплощению. Роман «В круге первом» строится на сложном переплетении нержин- ской (автобиографической) и володинской (созданной писательским воображением) линий, рассказов о том, как люди, «рожденные революцией» и оставшиеся сиро- тами, историю ищут, восстанавливают и стремятся вы- вести из якобы предопределенного небытия. Не прихоть автора, спешащего «проговорить всё», но внутренняя логика текста — его смыслообразующая тема и рожден- ная ею поэтика — обусловливает постоянное появление в романе «В круге первом» ключевых проблем, мотивов, психологических, исторических, философских контра- верз и даже (в какой-то мере) героев «Красного Колеса».И последнее. Уже не о «колесе в круге», но о «круге в колесе».

Пути последнего ночного провожанья часто ложились че- 
рез Александровский сад.

Как-то Ксенья сказала:
— Здесь я люблю гулять. Во время самой революции тут 

гуляла.
А уже вот недавно, изменясь голосом:
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— Я здесь... мечтала... Смотрела на маленьких детишек, 
и...

Призналась.
Но ведь и Саня хотел — именно! именно сына!
И открылось говорить о нём — как уже о сущем.
О непременном нашем...Помолившись в Иверской часовне Божьей Матери о соединении «прочно и навсегда», юная чета вновь идет мимо Александровского сада:
И опять — о том же, о нашем.
Как они будут жить — для него.
Как будут его воспитывать. Вкладывать всё лучшее. Доб- 

рое.
<...>
Война, — но от любви, от веры в продолжение жизни — 

такая крепость!
Есть ли что-нибудь на свете сильнее — линии жизни, про- 

сто жизни, как она сцепляется и вяжется от предков к потомкам?(XVI, 367, 369)Завершая «Красное Колесо» роковым «Апрелем Сем- надцатого», писатель ввел в этот Узел мотив чаемого рож- дения сына Ксеньи Томчак и Сани Лаженицына. Думаю, здесь позволительно, нарушая литературоведческие при- личия, сказать: Солженицын написал о своем будущем рождении. О рождении мальчика, которому не дано будет увидеть отца, у которого будет совсем не такое детство, что грезилось его родителям, которому выпадут все глав- ные злосчастья русского XX века. Этот мальчик впитает то доброе, чем держится могучая линия жизни, и поведа- ет миру историю своей семьи и своей страны — напишет «Красное Колесо». Мне видится здесь отчетливая пере- кличка с романом о том, как этот (в «Апреле Семнадцато- го» еще не родившийся) выросший и много горя изведав- ший мальчик в непроглядной советской ночи обрел свой путь — покинул «круг первый», чтобы стать писателем.
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Примечания

1 Ср. сходную неопределенность в рассказе «Матрёнин двор»: «По ночам, когда Матрёна уже спала, а я занимался за столом <...> Лишь поздно вечером, когда я думать за- был о старике и писал своё в тишине избы...» (I, 121, 132); подробнее в главе II этой книги «Русская словесность на Матрёнином дворе».2 Подробнее в главе «Жизнь и поэзия в романе “В круге пер- вом”».3 Так судьба булгаковского мастера определяется рома- ном о Понтии Пилате, а Годунов-Чердынцев вполне ста- новится собой не после дебютного сборника стихов или даже биографии Чернышевского, «заместившей» ненапи- санную историю отца, но в процессе работы над книгой, которую можно отождествить с самим «Даром». Подоб- ные — обнаруживающиеся в финалах — отождествле- ния истории сочинения (или якобы несочинения) какой- то книги, посвященной жизни героя-автора, с явленным читателю текстом определяют смысловую структуру та- ких значительных и разных романов конца XX века, как «Ожог» Василия Аксенова, «Время и место» Юрия Три- фонова, «Андеграунд, или Герой нашего времени» Вла- димира Маканина, «Закрытая книга» Андрея Дмитриева. Усматривать здесь исключительно влияние Набокова, на мой взгляд, значит существенно упрощать общее движе- ние новейшей русской литературы. Так в одной из «встав- ных новелл» романа Дмитриева (измысленных, как и все остальные, героем-рассказчиком, который и претворяет свою и чужие судьбы в «Закрытую книгу») умирающий филолог Плетенев (наделенный распознаваемым сход- ством с Тыняновым) размышляет о хозяевах страны, что «возомнили себя бессмертными». «Но тут они оплошали. Смерть не род наказания и болезнь не род наказания, ско- рее род назидания. Они поймут это вполне, когда окажут- ся в этих больничных садах и в душных, дурно пахнущих, натемно занавешенных палатах... “А ведь сюжет <...> И не случайный ведь, неизбежный сюжет. Кто-нибудь не-
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пременно сочинит роман или пьесу на этот сюжет... луч- ше роман. Пусть не сейчас сочинит, пусть потом... а жаль, что не прочту”». Маловероятно, что реальный Тынянов в предсмертном бреду разглядел будущего «неведомого романиста <...> со шкиперской бородкой» и «веселым и подвижным лицом» и дал ему несколько советов для бу- дущей книги о «болезни как назидании» и неторном пути к выздоровлению. Да и умирал Тынянов от рассеянного склероза, а не в «раковом корпусе», который прямо (для не слишком понятливого читателя) упомянут в этом эпи- зоде; см.: Дмитриев Андрей. Закрытая книга. М., 2000. С. 19—20. Но органичная связь тыняновского романа о бессмертии Пушкина (и всякого поэта) и спасительной силе поэтического слова с прозой Солженицына (отнюдь не одним только «Раковым корпусом») увидена и запечат- лена совершенно точно.4 В предназначенной для подсоветского издания «лекар- ственной» редакции романа Солженицын был вынужден не только изменить сюжет, но и скрыть страсть Нержина к познанию истории (и существенно ослабить тему про- шлого в володинской линии). В результате мотивная систе- ма подцензурной версии романа оказалась менее плотной, чем в окончательном тексте, в частности связь нержин- ской и володинской линии оказалась почти не прописан- ной, а роль Нержина как «автора» романа (художника, раз- гадавшего побуждения Володина и воскресившего в слове этого сгинувшего в бездне человека) отменилась вовсе. Я не касаюсь здесь ни вопроса о том, какие смысловые при- ращения (наряду с очевидными утратами) возникли в ре- дакции «лекарственной», ни тех изменений в тексте, что появились в 1968—1969, а затем и в 1978 гг.: «...восстанав- 
ливая, я кое-что и усовершил: ведь тогда мне было сорок, 
а теперь пятьдесят» (7).5 Уместно здесь напомнить о той огромной роли, что отведе- на в «Красном Колесе» несобственно-прямой речи как исто- рических, так и вымышленных персонажей.6 Так уже при первом появлении Сологдина обосновыва- ются его дальнейшие метаморфозы. В ночном споре с Ру-
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биным Сологдин, отодвинув «забрало», клеймит Алек- сандра Невского, не допустившего «рыцарей в Азию, католичество — в Россию», называет «святую Русь» (его прежнее определение) — «косопузой страной» и «стра- ной рабов» и провоцирует решение своего противника (тоже приверженца «сильной» и «своей» мысли) «завтра с раннего утра припасть, принюхаться к следу этого ано- нима-негодяя, спасти атомную бомбу для Революции». Мотивированный тем же яростным спором (и прямо про- тивоположный по политическому смыслу) выбор Солог- дина — «не давать им шифратора! не давать» — окажется временным: рискованно сыграв с Яконовым, инженер со- глашается за пять недель (и даже за месяц) сделать «пол- ный эскизный проект с расчётами в объёме техническо- го» (506, 508, 509, 571). Володина, вероятно, схватили бы и без помощи умников из шарашки, но споспешествует его выявлению (аресту, низвержению в ад) взаимная не- нависть Сологдина и Рубина, подчиненных своим идеям, не желающих слышать друг друга (признавать в против- нике человека со своей мыслью) и видеть мир в его много- мерной сложности, превосходящей любые отвлеченные «правды». Такой мир открывается художнику, и потому Нержину дано не поймать предателя, не подстегнуть рве- ние в этом (или ином столь же постыдном) деле своего друга, но разгадать тайну человека, звонившего в амери- канское посольство.7 Солженицын отлично знал противоположное искушение. В рассказе о юношеском чтении Сани Лаженицына («Ав- густ Четырнадцатого») трудно не ощутить автобиографи- ческую ноту: «Он запутался в изобилии истин, он измучил- ся от убедительности каждой из них. Пока было мало книг в руках, Исаакий твёрдо и хорошо себя чувствовал, с седь- мого класса он считал себя толстовцем. Но вот дали ему Лаврова с Михайловским — как будто правильно, очень верно! Плеханова дали — опять-таки верно, да гладко, да кругло как! Кропоткин — тоже к сердцу, верно. А распах- нул “Вехи” — и задрожал: всё напротив читанному прежде, но — верно! пронзительно верно!» (VII, 27).
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8 Между прочим, не только Нержин поверил в Сологдина (сразу увидел в нем лучшее, осложненное, но не отменен- ное дальнейшим общением персонажей), но и Сологдин — в Нержина. Хотя был тогда «поражён <...> опрометчи- востью» нового знакомца, а в пору основного действия досадует: «Очень дурно, если меня легко прочесть. В лагере надо казаться заурядным» (181). Принципы принципами, но «опрометчивое» признание было взаимным, выросшая из него дружба — истинной. И Сологдин, и Рубин (пожа- луй, в еще большей мере) не исчерпываются своими «силь- ными мыслями» и продолжающими их поступками (сю- жетными функциями).9 Кажется, это относится и к поэтике в целом: резко пе- далированная полифония (подробно проговоренные «правды» многочисленных героев-идеологов), постоян- ная мена стилевых регистров, неожиданные пересече- ния судеб персонажей, взаимосвязь частного и истори- 
ческого планов, не говоря уж о теме рождения писателя (и его книги). Что же касается неизменной привержен- ности Солженицына к «временной концентрации» пове- ствования, то должно подчеркнуть: прием этот в разных текстах служит решению разных художественных задач. В «Одном дне Ивана Денисовича» важно парадоксаль- ное соединение типичности («Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи шестьсот пятьде- сят три. Из-за високосных годов — три дня лишних на- бавлялось...») и неповторимости каждого из заурядных дней, внутренней насыщенности якобы бессобытийного времени. Ясно, что не каждодневно Шухову выдавалось столько «удач» (114) и тем более, что эти очень конкрет- ные «удачи» не могли точно повторяться. Другие его дни были насыщены иными «малыми» событиями, но пустых вовсе не было, ибо жизнь не терпит пустоты. В «Матрёни- ном дворе», где описана вся история отношений героини и рассказчика (немногим больше полугода) существен- ны смены повествовательного темпоритма, переходы от цикличной мнимой бессобытийности (еще более,
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чем в «Одном дне...», ориентированной на фольклор) к убыстрению хода времени в сюжетообразующих фраг- ментах, причем эти перепады присущи как финальному этапу истории Матрёны, свидетелем которого был Игна- тьич, так и всей ее жизни. Ср. «беглые» рассказы Матрё- ны о ключевых событиях ее судьбы (любовь Фаддея, его уход на войну, замужество, возвращение Фаддея, смерти детей Матрёны, обретение Киры, уход на войну Ефима...) и фольклоризированные характеристики бессобытийно- 
го времени: «Да. Да... Понимаю... Облетали листья, па- дал снег — и потом таял. Снова пахали, снова сеяли, сно- ва жали. И опять облетали листья, и опять падал снег»; «И шли года, как плыла вода...» (I, 133, 135). «Отмерен- ные сроки» «Ракового корпуса» не только сравнитель- но с другими вещами растянуты, разделены (значимая временная лакуна между первой и второй частями), но и усложнены параллельным (но лишь с определенного момента!) движением историй двух персонажей — Руса- нова и Костоглотова: здесь Солженицыну важна в первую очередь процессуальность, фиксация изменений, проис- ходящих (или не происходящих) с героями и стоящей за ними страной (то ли выздоравливающей, то ли доволь- ствующейся паллиативами и самообманом). Временной минимализм рассказов о единичном событии, «случае» мотивирован их сюжетной спецификой. Первое слово в заголовке «Случай на станции Кочетовка», безусловно, семантически нагружено, именно о «случаях» повествует- ся и в других опытах ранней «короткой» прозы Солжени- цына (терминологическая традиция подсказывает здесь слово «новелла», писатель, однако, понимал его иначе). Время, в которое укладывается «взрывной» сюжет, здесь сжимается в двое суток («Для пользы дела»), несколько часов («Случай на станции Кочетовка»), примерно пол- часа («Правая кисть») или даже несколько минут («Как жаль»).10 Восьмилетия, если вести отсчет от победной «тюремной томительной весны», что «стала расплатной весной <...>
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поколения» Солженицына (IV, 216). Семилетия — если счи- тать от лета-осени 1946 года, когда с военными и интелли- гентскими вольностями было бесповоротно покончено.11 Слуцкий Борис. Собр. соч.: В 3 т. М.: Художественная лите- ратура, 1991. Т. 2. С. 322.12 Открывающая второй том Второго Узла (то есть компози- ционно и даже полиграфически маркированная) 38-я гла- ва начинается словами: «Двадцать пятого октября по- сле полудня...» (X, 9) — до захвата власти большевиками остался ровно год.13 Параллель «несостоявшиеся заговоры 1916 года — план Ге- расимовича» будет рассмотрена ниже.14 Подробнее см. в главе «Она уже пришла: “Август Четырнад- цатого” (вторая часть предлежащей книги).15 Характерно, что, восхищаясь Достоевским, Сологдин вспо- минает в первую очередь героев не только таинственно темных, зловещих, но и с выраженной аристократической (барской) статью: «Ставрогин! Свидригайлов! Кириллов! (сверхчеловеку-разночинцу отведено лишь третье ме- сто. — А. Н.) — что за люди?» (180).16 О «двойничестве» этих персонажей см. в главе «Жизнь и Поэзия в романе “В круге первом”. В укоризнах, которые бросает Сологдину Рубин, звучит не только ярость фана- тичного коммуниста: «Страна вам плоха! А не вы, бого- мольцы и прожигатели жизни, довели её до Ходынки, до Цусимы, до Августовских лесов?» (прямая отсылка к буду- щему Первому Узлу «Красного Колеса»). Что не отменяет частичной правоты в ответной не менее гневной реплике Сологдина: «Ах, уже за Россию вы болеете, убийцы? <...> А не вы её з а р е з а л и в семнадцатом году» (174—175, 563—572, 506).17 Выше на вдохновенную речь Ободовского о грядущем ос- воении северо-востока и подъеме России, население кото- рой может к середине XX века составить «триста пятьдесят миллионов», Архангородский отзывается печальной реп- ликой, готовящей его отчаянное пророчество: «Это в том случае <...> если мы не возьмёмся выпускать друг другу кишки». Необходимо отметить, что диалог отца и дочери
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Архангородских слышит Сонина «гимназическая подруга Ксенья» (VIII, 441, 442), то есть литературная ипостась ма- тери Солженицына. Она не произносит ни слова, но ее при- сутствие в этой сцене принципиально важно: так Солжени- цын указывает на свою интимную (семейно-домашнюю) причастность былым спорам, которым еще не раз суждено повториться в других исторических контекстах.18 Ср. выразительное обобщение в отповеди Нержина: «Да, мерзок наш режим, но откуда вы уверены, что у вас полу- чится лучше? А вдруг — хуже? Оттого, что вы хорошо хо- тите? А может, и до вас хотели хорошо? Сеяли рожь, а вы- росла лебеда!.. Да чего там наша революция! Вы оглядитесь на... двадцать семь веков! На все эти виражи безмыслен- ной дороги...» (651).19 Ср. требования Кондрашёва-Иванова.



Глава VIДЕВЯТЬ ЭТЮДОВ К МОНОГРАФИИ О ПОВЕСТИ «РАКОВЫЙ КОРПУС»

По сюжетной организации «Раковый корпус» резко от- личается от романа «В круге первом» (написанного раньше, но обретавшего окончательную редакцию по завершении работы над повестью — 1968). Если в рома- не сцепление историй никогда не видевших друг друга Нержина и Володина строит собственно сюжет, то кон- трастные линии главных героев повести — Костоглото- ва и Русанова — идут строго параллельно. Испытываю- щие взаимную неприязнь персонажи многажды резко спорят, но сюжетного взаимодействия между ними не происходит, ни тот ни другой не вмешиваются в жизнь антагониста (так, Русанов, владея «материалом», дваж- ды не доносит на Оглоеда, то есть снимает возможный сюжетный ход). Столь же автономно протекают более или менее подробно представленные истории пример- но двух десятков персонажей: больных (Поддуев, Дёмка, Вадим, Федерау, Шулубин, Сибгатов, Ахмаджан, Про- шка, Азовкин, Ася — единственная из женщин-паци- енток, что наделена именем и биографией) и врачей, медсестер, санитарок (Вега, Зоя, Елизавета Анатольев- на, Нэля, Мита, Лев Леонидович, Орещенков; Донцова принадлежит обеим группам, по ходу действия переме- щается из второй в первую; среди больных преоблада-
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ют мужчины, а среди врачей — женщины1, что, вероят- но, мотивировано не только житейской реальностью). И в этих случаях сюжетное взаимодействие отсутствует: персонажи спорят, советуются, выражают друг другу со- чувствие, но не влияют на жизнь окружающих. (Ясно, что вмешательства медицинские — операции, облуче- ния, уколы и т. п. — носят иной характер: это не личные  действия — независимо от чувств врача к пациенту.) Понятное исключение — истории любви (треугольник Костоглотов — Вега — Зоя; история Аси и Дёмки), но и здесь сюжетность ослаблена. Соперничество Веги и Зои обозначено, но не развернуто. Отношения «детей» между знакомством и после(пред)операционным сви- данием не описаны; продолжение их любви в принци- пе возможно, но автором не обещано — как, впрочем, и расставание персонажей.Повесть Солженицына напоминает цикл рассказов, основанный на единствах места («раковый корпус», расширяющийся в главах о врачах и двух финальных до большого среднеазиатского города) и времени. Истории персонажей разрезаны и — при соблюдении хронологического порядка — перетасованы. Такое по- строение предвещает, с одной стороны, композицию «Красного Колеса» (особенно в личных линиях как вы- мышленных, так и исторических персонажей), с дру- гой же — «двучастные рассказы» (1993—1998). Соглас- но записи автора в «Дневнике Р-17» от 8 декабря 1968, зерно «Ракового корпуса» — наметившийся в пору пребывания в ташкентской клинике (1954) замысел рассказа «Два рака» (450; цит. по комментарию В. В. Радзишевского). Если в порядке эксперимента извлечь из повести истории пребывания в больнице Костогло- това и Русанова, мы получим этот «двучастный рас- сказ». Сходный результат даст другой эксперимент: монтирование вычлененных из повествования главы «Дети» и финальной части главы «Всюду нéчет» даст «двучастный рассказ» о любви пораженных недугом подростков.
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Ослабленная сюжетность и связанная с ней центро- бежность повествования не превращает, однако, «Ра- ковый корпус» в собрание отдельных историй. Поэти- ческое единство повести обусловлено непрестанным варьированием уже знакомых читателю ситуаций, эти- ческих коллизий, мотивов в меняющихся контекстах, неожиданными сопряжениями повествовательных фраг- ментов (от главы до фразы), зачастую далеко отстоя- щих друг от друга. Эпизод, характеристика персона- жа, реплика, сперва воспринимаемые как служебные или фоновые, по мере продвижения по тексту обрета- ют новые — более сильные — смыслы; сложившиеся представления о персонажах, их проблемах и перспек- тивах, подвергаются корректировке; позднейшие си- туации бросают новый свет на представленные ранее. Для понимания «Ракового корпуса» необходимо одно- временно видеть (или, скорее, слышать) весь текст. Па- радигматика здесь не менее значима, чем синтагмати- ка. Если не более.В предлежащей работе я пытаюсь показать высо- кую внутреннюю связность солженицынского текста, выявить взаимоотражения эпизодов, коллизий, выска- зываний персонажей, отнесенных автором к разным фрагментам одной главы (сцепленность близко сосед- ствующих элементов текста далеко не всегда бросает- ся в глаза) и/или разным главам, нередко входящим в разные (первую и вторую) части повести. Анализиру- ются, по мере надобности — комментируются и интер- претируются «при свете целого» небольшие фрагмен- ты девяти глав, как отчетливо маркированные (зачин главы «Вообще не рак», то есть всей повести), так и при беглом чтении кажущиеся проходными. Восемь глав были выбраны без умысла — это начальные главы по- вести. Завершает работу анализ фрагмента последней главы первой части — «Тени расходятся». Как я пытал- ся показать в других работах, «промежуточные фина- лы» объемных произведений Солженицына (романа
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«В круге первом», четырех Узлов «Красного Колеса») по огромной смысловой нагрузке сопоставимы с соб- ственно финалами. Меж тем о вершащем «Раковый корпус» диптихе («Первый день творенья» — «И по- следний день») подробно говорится при анализе фраг- ментов первой части.
1. Вообще не рак

Раковый корпус носил и номер «тринадцатый кор- 
пус». Павел Николаевич Русанов никогда не был и не мог 
быть суеверен, но что-то опустилось в нём, когда в на- 
правлении ему написали: «тринадцатый корпус» (9).О том, что Родичев, былой друг и сосед Русанова, на которого тот в 1937 году дал «материал», появился в го- роде К. и «ре-а-би-ли-тирован» (161), Павел Николаевич узнает в главе с тем же «дурным» номером 13 «И тени тоже». Название русановской главы диалогически под- хватывает предшествующее — глава 12-я. «Все страсти возвращаются». Двенадцать — число счастливое: в со- ответствующей главе речь идет о пробуждении любви Костоглотова к Зое. (Ср. название главы 28-й — «Всю- ду нéчет», где Костоглотов узнает о весьма вероятных тяжелых последствиях гормонотерапии и происходит свидание Дёмки с обреченной на операцию Асей.) Дей- ствие 13-й главы разворачивается в воскресенье — ког- да же, как не в этот день, подниматься из небытия тем, кто считался мертвыми?Мотив суеверия возникает как при первом, так и при последнем появлении Русанова (33. «Счастливый конец»):

Когда выезжали из медгородка, Капа отвертела стекло 
и, выбрасывая что-то мелкое через окно назад, сказала:

— Ну, хоть бы не возвращаться сюда, будь он про- 
клят! Не оборачивайтесь никто. (388)
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Рекомендация противоречит уже свершенным дей- ствиям как жены Русанова, так и — еще раньше — его младших беззаботных детей. Вертит головой «гуднув- ший» на «классового врага» Костоглотова Лаврик.
— Ты — не смей головой вертеть! — испугалась Капито- 

лина Матвеевна.
И правда, машина вильнула.
— Ты не смей головой вертеть! — повторила Майка и звон- 

ко смеялась. — А мне можно, мама? — И крутила головку на- 
зад то через лево, то через право. (387)

Счастливый конец дискредитирован заранее. Выздо- ровление Павла Николаевича мнимо. В предшествую- щей главе, выслушав благодарность считающего себя выздоровевшим (освободившегося от «несуразных» страхов) Русанова, «Донцова неопределённо кивну- ла. Не от скромности так, не от смущения, а потому что ничего он не понимал, что говорил. Ещё ожидали его вспышки опухолей во многих железах. И от быстроты процесса зависело — будет ли вообще он жив через год» (381). Проклято отнюдь не здание, в котором пытаются спасти даже Русанова.
2. Образование ума не прибавляет

— ...На какой же ты факультет хочешь?
— Да вот не решил. Но исторический хочется, и на лите- 

ратурный хочется.
— А на технический?
— Не-а.
— Странно. Это в наше время так было. А сейчас ребята 

все технику любят. А ты — нет?
— Меня... общественная жизнь очень разжигает.
— Общественная?.. Ох, Дёмка, с техникой — спокойней 

жить. Учись лучше приёмники собирать (26—27).
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Сходные диалоги возникают еще дважды. В главе 15 «Каждому своё» Дёмка беседует с Вадимом Зацырко:
— Да я мечтаю в Университет.
— На какой факультет?
— Да или филологический, или исторический.
— А конкурс пройдешь?
— Думаю, что да. Я — никогда не волнуюсь. Спокойный 

очень.
— Ну и хорошо. И чем же тебе протез будет мешать? 

И учиться будешь, и работать. Даже ещё усидчивей. В науке 
больше сделаешь.

— А вообще жизнь?
— А кроме науки — что вообще?
— Ну, там...
— Жениться?
— Да хотя бы...
— Найдё-ошь! На всякое дерево птичка садится... (173)Для Вадима личная жизнь сводится к удовлетворе- нию физиологических потребностей. Эту мелкую проб- лему всегда можно решить. Она не стоит внимания, как и гуманитарные склонности простодушного подростка, на лице которого Вадим не примечает «светлой печати таланта» (219). Поэтому он сворачивает разговор о люб- ви и не отговаривает Дёмку от овладевшей им мечты (по Вадиму — бессмысленной).Пытается это сделать Костоглотов — третий диалог о выборе стези происходит после перенесенной подрост- ком операции. Но тщетно.
Топила, топила ему опухоль жизнь, а он выруливал на своё.
— И в университет?
— Надо постараться.
— На литературный?
— Ага.
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— Слушай, Дёмка, я тебе серьёзно: сгубишься. Займись 
приёмниками — и покойно жить, и подшибать будешь.

— Ну их на фиг, приёмники, — шморгнул Дёмка. — Я прав- 
ду люблю.

— Так вот приёмники будешь чинить — и правду будешь 
говорить, дура!

Не сошлись. Толковали и ещё о том о сём. Говорили и об 
Олеговых делах. Это тоже была в Дёмке совсем не детская чер- 
та: интересоваться другими. (332)Взрослый интерес к другим той же стати, что страсть Дёмки к «общественной жизни», «правде», гуманитарии (литературе) и его скрытая мечта о настоящей любви. По- этому следующий за диалогом с Костоглотовым отчетливо плотский эпизод (утешая Асю, Дёмка говорит, что готов жениться на ней, а потом целует ее обреченную, но еще прекрасную грудь (336—337)) не подтверждает циничное суждение Вадима, а его опровергает. Так корректируется и название главы («Всюду нéчет»), и, на поверхностный взгляд, жестко выдержанная в повести антитеза «любовь земная — любовь небесная». Напомню, что при первой встрече с Дёмкой Ася демонстрирует аффектированное — подчеркнуто плотское — жизнелюбие и хвастается (скорее всего — без основания) своим сексуальным опытом:

— А ты — что?.. — полушёпотом спросила Ася, готовая 
рассмеяться, но с сочувствием. А ты до сих пор не... Лопушок, 
ты не...?

— А ты?..
Как под халатом была у неё только сорочка, да грудь, да 

душа (курсив мой. — А. Н.), так и под словами она ничего от 
него не скрывала, она не видела, зачем прятать:

— Фу, да у нас — половина девчёнок!.. (заметим, что да- лее Ася рассказывает о других! — А. Н.) <...> Да чем рань- 
ше, тем интересней!.. И чего откладывать? — атомный век!..

(119)
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Цитированная глава 10-я называется «Дети» — в гла- ве «Всюду нéчет» акцентирована Дёмкина взрослость, а заклинания Аси — «Ты — последний, кто ещё может увидеть её и поцеловать! Уже никто больше не поце- лует!» (336) — вовсе не доказывают, что кто-то уже ее грудь целовал.Сопряжение мотивов любви и литературы, присут- ствующее в главах «Каждому своё» и «Всюду нéчет», воз- никает уже в главе «Дети». Именно Ася дает Дёмке пра- вильный ответ на мучающий его вопрос:
— Ну а правда, как ты думаешь? Для чего... человек живёт? 
<...>
— Как для чего? Для любви, конечно!
Для любви!.. «Для любви» и Толстой (которого Дёмка понять не может. —А. Н.) говорил, да в каком смысле? (118)Смысл (как бы его ни изворачивали адепты идейно- сти и алчные материалисты) один. И путь к нему указы- вает истинное знание о человеке, обществе, истории — истинная (искренняя, а не удостоенная сталинских премий) литература. Когда Костоглотов в главе 2, удив- ляясь Дёмкиной «гуманитарности», оглядывается назад («Это в наше время так было!» — прошедшие страшные годы, по мысли Олега, должны были бы отвратить но- вое поколение от истории и литературы, строящихся только на лжи), автор, несомненно, еще и указывает на будущее, на современность своих первых читателей — 1960-е годы с их наивным «техническим» сциентизмом (ср. линию Вадима Зацырко). Эта тема возникает во внешне необязательном, словно бы с сюжетом не свя- занном, эпизоде рассказа «Для пользы дела» (1963):
— Конечно, ребятки, не в нашем техникуме, где вы изучае- 

те телевизоры, мне вас агитировать против телевидения, но 
всё же помните: телевизионная программа — мотылёк, живёт 
один день, а книга — века́»!

199



(Ср. восторги «писательницы» Авиеты в 21-й главе «Ракового корпуса»:
В Москву съездишь — как заглянешь на пятьдесят лет впе- 

рёд! Ну, во-первых, в Москве все смотрят телевизоры...
<...>
—...Ведь прямо жизнь по Уэллсу: сидят, смотрят телеви- 

зоры! (243)Полувека не потребовалось — меньше чем через де- сять лет, так будет и в областном городе)
— Книга? И книга — один день! — возразил взъерошен- 

ный Чурсанов в серой рубашке с вывернутым и уже подлатан- 
ным воротником.

— Откуда ты взял? — возмутилась Лидия Георгиевна.
— А я в одном дворе с книжным магазином живу. Знаю: 

их потом складывают и назад увозят. На макулатуру, под 
нож.

— Так надо ж ещё посмотреть, к а к и е книги увозят.(Чурсанов. — А. Н.) Прищурился:
— Я и смотрел, пожалуйста, вам скажу. Многие из этих 

книг в газетах очень хвалили. (Недавно! Вот и Дёмка «поло- жил... прочитывать все книги, получившие сталинскую премию. Таких было в год до сорока...» (109). — А. Н.)
Тут и другие стали забивать. Здоровяк с фотоаппаратом че- 

рез плечо протеснился и объявил:
— Лидия Георгиевна, давайте говорить откровенно. Вы нам 

на прощанье дали длиннючий список книг. А зачем они нам? 
Человеку техническому, а таких в нашей стране большинство, 
надо читать свои специальные журналы, иначе болван бу- 
дешь, с завода выгонят, и правильно.

— Правильно! — кричали другие. — А спортивные журна- 
лы когда читать?

— А «Советский экран»?
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— Но поймите, ребята, книга запечатлевает нашего совре- 
менника! наши свершения! Книга должна нам дать глубины, 
которых...

— Насчёт классиков дайте скажу! — тянул руку сутулый, 
почти с горбом, серьёзный мальчик.

—   Насчёт сжатости дайте скажу! — ещё кричали.
— Нет, погодите! — смиряла Лидия Георгиевна бунта- 

рей. — Я вам этого так не оставлю! Теперь у нас будет боль- 
шой актовый зал, устроим диспут, я вытащу на трибуну всех, 
кто сейчас... (I, 214—215)«Большого актового зала» герои рассказа, как извест- но, не получат. И еще раз убедятся, что литература (в том числе классика) с ее «нравственными нормами», «идея- ми» и «высокими чувствами» — это одно, а жизнь — другое. Следующая стадия развития советской молоде- жи запечатлена в рассказе «Пасхальный крестный ход», написанном в пору работы над «Раковым корпусом» (10 апреля 1966):

Крестный ход без молящихся! Крестный ход без крестя- 
щихся! Крестный ход в шапках, с папиросами, с транзистора- 
ми на груди — первые ряды этой публики, как они втискива- 
ются в ограду, должны ещё обязательно попасть на картину!

<...>
Что ж будет из этих роженых и выращенных главных на- 

ших миллионов? К чему просвещённые усилия и обнадёжные 
предвидения раздумчивых голов? Чего доброго ждём мы от 
нашего будущего?

Воистину: обернутся когда-нибудь и растопчут нас всех!
И тех, кто натравил их сюда, — тоже растопчут. (I, 267)Тем весомее звучат слова из предотъездного (про- щального) письма скептика Костоглотова идеалисту Дёмке: «На тебя — надеюсь!» (442). В «Раковом корпу-
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се», в отличие от рассказа «Матрёнин двор» и романа «В круге первом», отсутствует «автопортрет» писате- ля. (Солженицын не зря энергично настаивал на сво- ем несходстве с Костоглотовым.) Но намек на возмож- ное появление настоящего писателя (совсем не такого, как московские покровители Авиеты Русановой и она сама) в повести есть. Потому как жизнь требует запе- чатления в слове. Впрочем, прежде всего, Костоглотов просто выполняет просьбу Дёмки: «Нет, ты обязательно пойди (в зоопарк. — А. Н.)! Я прошу тебя: пойди! И зна- ешь что — напиши мне после этого открытку, а? Ну что тебе стоит?.. А мне какая радость будет! Напишешь, кто сейчас из зверей есть, кто самый интересный, а?» (333). Долг платежом красен: именно из-за Дёмки Костоглотов отправился в зоопарк, где увидел не только несчастных жертв и наказанных за свирепство хищников, не толь- ко Сталина-тигра и погубленную двойником верховно- го людоеда макаку-резус, но и «чудо духовности после тяжёлого кровожадия» — антилопу Нильгау, в которой узнал Вегу (426). И понял, что Вега его любит. О чем почти проговорился в письме Дёмке. Не будь обязатель- ства послать открытку с отчетом о зоопарке, может и не решился бы Олег написать двум женщинам, что хоть и по-разному, но возвращали его к жизни — «земной» Зое (чувство к которой стало чисто дружеским) и «не- бесной» Веге, губы которой он теперь, теряя ее навсегда, целует без разрешения (442—444).
3. Пчёлка

При выписке он (Сибгатов. — А. Н.) руки целовал 
Людмиле Афанасьевне, а она его только предупрежда- 
ла: «Будь осторожен, Шараф! Не прыгай, не ударяй- 
ся!» Но на такую работу его не взяли, а пришлось опять 
экспедитором. Экспедитору — как не прыгать из кузо- 
ва на землю? Как не помочь грузчику и шофёру? Но всё 
было ничего до одного случая — покатилась с машины 
бочка и ударила Шарафа как раз в больное место. И на
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месте удара загноилась рана. Она не заживала. И с тех 
пор Сибгатов стал как цепью прикован к раковому дис- 
пансеру (31).Ср. в главе «Дети»: «И только в футбол — в футбол он изредка бегал с ребятами. И за это одно маленькое удо- вольствие судьба его наказала: кто-то в суматохе с мя- чом не нарочно стукнул Дёмку бутсой по голени, Дёмка и внимания не придал, похромал, потом прошло. А осе- нью нога разбаливалась и разбаливалась, он ещё долго не показывал врачам, потом ногу грели, стало хуже, по- слали по врачебной эстафете, в областной город и потом сюда» (111).Оба эпизода вызывают ассоциации с рассказом Тол- стого «Смерть Ивана Ильича»:

Он так был занят этим, что сам часто возился, переставлял 
даже мебель и сам перевешивал гардины. Раз он влез на ле- 
сенку, чтобы показать непонимающему обойщику, как он хо- 
чет драпировать, оступился и упал, но, как сильный и ловкий 
человек, удержался, только боком стукнулся об ручку рамы. 
Ушиб поболел, но скоро прошел — Иван Ильич чувствовал 
себя все это время особенно веселым и здоровым. <...> когда 
за чаем Прасковья Федоровна спросила его, между прочим, 
как он упал, он засмеялся и в лицах представил, как он по- 
летел и испугал обойщика. — Я недаром гимнаст. Другой бы 
убился, а я чуть ударился вот тут; когда тронешь — больно, но 
уже проходит; просто синяк2.Случайный роковой удар в повести Солженицына по- лучает не Русанов (аналог толстовского грешника — оба профессионально и с удовольствием судят ближних), но персонажи безвинные, душевно чистые и вызывающие глубокое сочувствие автора, — ссыльный (лишенный родины) крымский татарин Шараф Сибгатов и остав- шийся без отца, ушедший от «скурвившейся» матери (110) Дёмка. Солженицыну необходимо присутствие в его повести рассказа об Иване Ильиче (и других сочи-
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нений Толстого), но не удвоение толстовского художе- ственного решения. О причинах заболевания Русанова не говорится вовсе. В отличие от Ивана Ильича, Руса- нов до появления опухоли совершенно доволен своей жизнью; благополучие заботит его больше, чем карье- ра («...в 1939 году не решился, хотя его звали, надеть чекистскую форму. Жаль, а может быть, по неустойчи- вой обстановке двух последних лет, и не жаль. Может быть, покой дороже» (157); ср. сжигающее честолюбие Ивана Ильича); приязнь Русанова к жене и детям со- храняется и в «раковом корпусе» (глубокое и постоян- ное недовольство Ивана Ильича семейной жизнью на- чинается задолго до случившейся с ним беды, во время болезни он все больше проникается ненавистью к жене и собирающейся замуж дочери). Несовпадения эти объ- ясняются в первую очередь глубоким различием исто- рических ситуаций, в которых находятся персонажи Толстого и Солженицына, пропастью, разделяющей им- перскую и советскую системы, по-разному пестовавших своих верных слуг (по сравнению с «выдвиженцем», лю- бой ценой рвущимся к недополученным благам, и пре- сыщенный судейский чиновник может показаться «бла- гообразным»). Впрочем, нам не дано знать, как будет относиться Русанов к Капе и детям, когда его настиг- нет ремиссия. Окрашиваются же в первый больничный вечер его размышления о семье (попытка утешиться) в черные тона: «Но вся дружная образцовая семья Руса- новых, вся их налаженная жизнь, безупречная кварти- ра — всё это за несколько дней отделилось от него и ока- залось п о т у с т о р о н у опухоли. Они живут и будут жить, как бы ни кончилось с отцом. Как бы они теперь ни волновались, ни заботились, ни плакали — опухоль задвигала его как стена, и по эту сторону оставался он один» (21). Когда же болезнь, как кажется обреченному, отступает, Русанов с удовольствием рассказывает Фе- дерау «о квартире, которую он задушевно любил <...> После сорока лет о человеке, чего он заслужил, вполне
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можно судить по его квартире. И Павел Николаевич рас- сказывал, не в один даже приём, как расположена и чем обставлена у него одна комната, и другая, и третья, и ка- ков балкон, и как оборудован. У Павла Николаевича была ясная память, он хорошо помнил о каждом шкафе и диване — где, когда, почём куплен и каковы его до- стоинства. Тем более подробно рассказывал он соседу о своей ванной комнате, какая плитка на полу уложена и какая по стенам, и о керамических плинтусах, о пло- щадочке для мыла, о закруглении под голову, о горячем кране, о переключении на душ, о приспособлении для полотенец. Всё это были не такие уж мелочи, это состав- ляло быт, бытие, а бытие определяет сознание, и надо, чтобы быт был приятный, хороший, тогда и сознание бу- дет правильное» (318—319). Несчастье настигло Ивана Ильича именно в ту пору, когда он упоенно занимался устройством новой квартиры. Да и «марксистский» фи- нал рассуждений Павла Николаевича принял бы Иван Ильич вполне — даром что, как все государственные служащие Российской империи, исправно говел, испо- ведовался и причащался.Все-таки похожи. Прав Костоглотов, когда кро- ет обличителей «остатков буржуазного сознания»: «И до буржуазии жадные были, и после буржуазии бу- дут» (343). Не об одной жадности тут речь — о всяком зле. Справедливое осуждение которого необходимо, но не достаточно. Наговорив «почти на статью», Косто- глотов «зевнул вслух и пошёл на свою койку. И ещё зев- нул. И ещё зевнул.От усталости ли? от болезни? Или от того, что все эти споры, переспоры, термины, ожесточение и злые глаза внезапно представились ему чавканьем болотным, ни в какое сравнение не идущим с их болезнью, их пред- стоянием перед смертью?» (347). Их — ушибленного во время футбола Дёмки, ударенного бочкой Сибгато- ва, Вадима, философа-доцента, Костоглотова, Русанова, оступившегося Ивана Ильича...
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А хотелось бы коснуться совсем чего-нибудь другого. Не- 
зыблемого.

Но где оно такое есть — не знал Олег. (347)Тут-то и читает он в письме доктора Кадмина пере- сказ легенды о Китоврасе, что сломал себе ребро, вняв просьбам вдовы — пощадив ее домик. «И промолвил тогда: “Мягкое слово кость ломит, а жестокое гнев вздвизает”» (348). Глава 29-я, в которой идет спор о жад- ности, а прежде Русанов корит сына за «доверчивость и наивность» (сбивчивое движение к человечности), и называется «Слово жёсткое (NB! — А. Н.), слово мяг- кое». Жёсткое значит жестокое.Не в мягком,  насквозь проникнутом духом милосер- дия и надежды «Раковом корпусе», но в тайно создава- емом параллельно повести сокрушительно-набатном «Архипелаге...» читаем:
В толщине этой книги уже много было высказано проще- 

ний. И возражают мне удивлённо и негодующе: где же пре- 
дел? Не всех же прощать!

А я — и не всех. Я только — павших. Пока возвышается 
идол на командной своей высоте и с властительной складкою 
лба безчувственно и самодовольно коверкает наши жизни — 
дайте мне камень потяжелее! а ну, перехватим бревно вдеся- 
тером да шибанём-ка его!

Но как только он сверзился, упал, и от земного удара пер- 
вая бороздка сознания прошла по его лицу, — отведите ваши 
камни!

Он сам возвращается в человечество.
Не лишите его этого божественного пути. (VI, 384—385)Но как быть, если в письме доктора Кадмина говорит- ся не только о Китоврасе, но и об убийстве Жука? (348). Если «злой человек сыпнул табака в глаза макаке-
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резус»? (424). Если Русанов (и не он один!) не хочет вы- ходить на божественный путь? Если Иван Ильич прозре- вает лишь с приходом смерти?
4. Тревоги больных

Ефрем в своей бинтовой, как броневой, обмотке, с не- 
крутящейся головой, не топал по проходу, не нагонял 
тоски, а, подмостясь двумя подушками повыше, без от- 
рыву читал книгу, навязанную ему вчера Костоглото- 
вым. Правда, страницы он переворачивал так редко, 
что можно было подумать — дремлет с книгой (44).Что Ефрем не дремлет, автор понять дает (на это и указывает оговорочное «можно было подумать»). Что книга на него сильно действует — тоже. Для того пере- числены с отрицанием описанные прежде «занятия» Ефрема: статика сменила динамику, отделенность от всех — агрессивную экстравертность. Но какая книга заставила Ефрема изменить поведение (как поймем поз- же, измениться внутренне), мы все еще не знаем. Как не знаем в главе «Образование ума не прибавляет», когда видим глазами Русанова ее впервые:

Наискось по тёмно-синему переплёту, и такая же по ко- 
решку, шла тиснённая золотом и уже потускневшая роспись 
писателя. Чья это роспись, Павел Николаевич не разобрал, 
а спрашивать у такого типа не хотелось. <...>

Оглоед угрюмыми глазищами смотрел на книгу и объявил 
беззастенчиво громко на всю комнату:

— Если б не Дёмка эту книгу в шкафу выбирал, так пове- 
рить бы нельзя, что нам её не подкинули. <...>

— По всему городу шарь — пожалуй, нарочно такой не 
найдёшь. <...> Ефрем! Хватит скулить. Возьми-ка вот книжку 
почитай.

Ефрем остановился как бык, посмотрел мутно.
— А зачем — читать? Зачем, как все подохнем скоро?
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Оглоед шевельнул шрамом:
— Вот потому и торопись, что скоро подохнем. На, на. (18—19)Читателю (но не Ефрему и не слышащему разговор Русанову) ясно, что в книге речь идет о жизни и смер- ти, но не более. Часть аудитории, знакомая с наследи- ем Толстого, разгадывает загадку, увидев название гла- вы 8-й — «Чем люди живы», помещенный в ней перечень рассказов, первый из которых «Труд, смерть и болезнь», а последний — «Ходите в свете, пока есть свет» (92), и процитированный зачин особо захватившей Ефрема истории (93), но имя автора по-прежнему не называет- ся. Важен смысл текста, а не его носитель. Когда Русанов, возмущенный «не нашей моралью», интересуется автор- ством, Ефрем искренне недоумевает:
...Угибали его куда-то от сути в сторону.
<...>
А что было в фамилии? Что она имела к сути — к их болез- 

ням? к их жизни или смерти? Ефрем не имел привычки читать 
на книгах эту верхнюю фамилию, а если читал, то забывал 
тут же. (97)Потому и путаница с двумя Толстыми — нашим и не  
нашим — его совершенно не занимает. Составителю «Азбуки», «Русских книг для чтения», «Круга чтения», «На каждый день» и «Пути жизни» такое отношение к записанным историям и размышлениям пришлось бы по сердцу. (В «очерках литературной жизни» Солже- ницын замечает: «Толстой перед смертью написал, что это вообще безнравственно: писателю печататься при жизни. Надо, мол, работать только впрок, а напечатают пусть после смерти» (XXVIII, 15). Мысль эту, близко под- ходящую к идее авторской анонимности, Солженицын твердо оспаривает, но внимание к ней представляется показательным.) Одобрил бы Толстой и предпочтение,
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которое отдает Ефрем «маленьким рассказикам», — «он бы не стал читать, если бы это был роман» (92). И его применение прочитанного к себе. Не об отношениях мужчин и женщин говорится в «рассказиках», но, про- читав их, Поддуев обнаруживает свой грех:
Хоть везде говорилось «равенство», и Ефрем не возражал, 

но нутром никогда он женщин за полных людей не считал — 
кроме первой своей жёнки Амины. И удивился бы он, если б 
другой мужик стал ему серьёзно доказывать, что плохо он по- 
ступает с бабами.

А вот по этой чудной книге так получалось, что Ефрем же 
во всём и виноват. (94)Ср. в разговоре о возможности самопроизвольно- го исцеления: «Для этого надо, наверно... чистую со- весть» (121). «Я — баб много разорил. С детьми бро- сал... Плакали... У меня не рассосётся» (122). (Русанов здесь закономерно возмущается: «При чём тут совесть? Стыдитесь (пробуждения совести. — А. Н.), товарищ Поддуев» (121). «Да это же махровая поповщина, так ду- мать! Начитались вы всякой слякоти, товарищ Поддуев, и разоружились идеологически!» (122). «Не для нашего века. Слишком безформенно, неэнергично» (175), — говорит о переменившей Ефрема книге Вадим Зацыр- ко, верящий, что люди живы «творчеством», и отлично чувствующий себя в одной партии с Русановым. «Не для нашего...», но Толстой понял бы, почему Ефрему вспом- нились слова обессилевшего заключенного — «мало́го» (ровесника Вадима): «Ничего. И ты будешь умирать, де- сятник!» (178). Понял бы и охватившую его безысход- ную тоску:

Это бы первая жёнка его Амина́ могла бы собирать-при- 
сылать (целительную чагу. — A. H.). Туда, за Урал, некому 
и написать, кроме как только ей. А она напишет: «Подыхай под 
забором, старый кобель!» И будет права.
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Права по тому, как это принято. А вот по этой синей кни- 
жечке неправа. По книжечке выходит, что Амина должна его 
пожалеть, и даже любить, — не как мужа, но как просто стра- 
дающего человека. И посылки с трутовицей — слать.

Книга-то получалась очень правильная, если б все сразу стали 
по ней жить...3

(179)Понять бы Толстой понял, но с печалью сказал бы, что и в его веке часто случалось иначе. Заподозрив жену в измене, Корней Васильев зверски ее избивает (заодно калечит на всю жизнь маленькую дочь) и покидает свой дом. Нищим, опустившимся стариком поднимается он на знакомое крыльцо и отворяет дверь в сени.
— Чего лезешь не спросясь, — окликнул его женский голос из 

избы. Он узнал ее голос. И вот она сама, сухая, жилистая, морщи- 
нистая старуха, высунулась из двери. Корней ждал той молодой 
красивой Марфы, которая оскорбила его. Он ненавидел ее и хотел 
укорить, и вдруг вместо нее перед ним была какая-то старуха. — 
Милостыни — так под окном проси, — пронзительным, скрипучим 
голосом проговорила она.

— Я не милостыни, — сказал Корней.
— Так чего же ты? Чего еще?
Она вдруг остановилась. И он по лицу ее увидал, что она 

узнала его.
— Мало ли вас шляется. Ступай, ступай. С Богом.
Корней привалился спиной к стене и, упираясь на клюку, 

пристально смотрел на нее и с удивлением чувствовал, что у него 
не было в душе той злобы на нее, которую он столько лет носил 
в себе, но какая-то умиленная слабость вдруг овладела им.

—   Марфа! Помирать будем.
— Ступай, ступай с Богом, — быстро и злобно говорила 

она.
—  Больше ничего не скажешь?
— Нечего мне говорить, — сказала она. — Ступай с Богом. 

Ступай, ступай. Много вас, чертей, дармоедов, шляется.
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Она быстрыми шагами вернулась в избу и захлопнула 
дверь. <...>

Во всю ночь эту Марфа не могла заснуть и все думала 
о Корнее. Наутро она надела зипун, накрылась платком 
и пошла узнавать, где вчерашний старик. Очень скоро она 
узнала, что старик в Андреевке. Марфа взяла из плетня пал- 
ку и пошла в Андреевку. Чем дальше она шла, тем все страш- 
нее и страшнее ей становилось. «Попрощаемся с ним, возь- 
мем домой, грех развяжем. Пускай хоть помрет дома при 
сыне», — думала она. <...>

Когда Марфа вошла в избу и народ расступился, пропуская 
ее, она под святыми увидала обмытое, убранное, прикрытое 
полотном мертвое тело, над которым грамотный Филипп Ко- 
ноныч, подражая дьячкам, читал нараспев славянские слова 
псалтыря.

Ни простить, ни просить прощенья уже нельзя было. А по 
строгому, прекрасному, старому лицу Корнея нельзя было по- 
нять, прощает ли он, или еще гневается4.Другая, чем у Ефрема Поддуева, история? О претворе- 
нии Солженицыным сочинений Толстого см. выше. Про свои грехи Поддуев все понял, мира же в душе обрести не сумел. Потому и пересказывает он «Чем люди живы» не до конца. Потому и добровольно уходит в смерть, ко- торая настигает его на вокзале (224), — ехать бедняге некуда.Возвращаясь же к исходному пункту (главе 4), долж- но отметить, что уже здесь Ефрема донимают не те тре- воги, что остальных больных.

5. Тревоги врачей

Из-за того, что она терялась с ним, однажды произо- 
шла нескладность. Костоглотов сказал:

— А вы не похожи на немку. У вас, наверно, фамилия 
по мужу?

—Да, — вырвалось у неё.
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Почему она так ответила? В то мгновение показа- 
лось обидным сказать иначе.

Он больше ничего не спросил.
А Гангарт — её фамилия по отцу, по деду. Они обру- 

севшие немцы.
А как надо было сказать? — я не замужем? я заму- 

жем никогда не была?
Невозможно (63).Политическая тема (ссылка народов) здесь мерцает слабо. Оборот «обрусевшие немцы» заставляет пред- положить, что Вера Корнильевна не из ссыльных, что оказалась она в столице среднеазиатской республики (не названном прямо, но распознаваемом Ташкенте) 

естественным образом. (Из дальнейшего следует, что Вера если не родилась здесь, то, по крайней мере, учи- лась в школе.) Напомним, однако, что в начале той же главы «Тревоги врачей» сильно проведен мотив подозрительности по отношению к медикам-инород- цам (немцам и евреям, неразличимым для озлоблен- ных и не шибко грамотных представителей «главно- го народа») — эпизод с шофером МГБ (55). Ср. также в самом начале повести специфический характер во- просов жены Русанова в разговоре со старшей меди- цинской сестрой:
— Девушка, вы что, так торопитесь?
— Да н-немножко...
— Как вас зовут?
— Мита.
— Странное какое имя. Вы не русская?
— Немка...
— Вы нас ждать заставили. (12)Конечно, советская барынька и с русской медсе- строй разговаривала бы по-хамски, но всё же несколь- ко не так. Мита, почти не возникающая в повество-
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вании, появляется ближе к финалу, в день выписки Русанова. Именно она спешит поделиться с Костогло- товым новостью:
— Говорят, нас всех к концу года распустят! Просто упор- 

но говорят! — Некрасивое лицо её сразу помилело, как только 
она заговорила об этом слухе.

— А кого — нас? Вас?
То есть, значило — спецпереселенцев, нации.
— Да вроде и нас, и вас! Вы не верите? — с опаской ждала 

она его мнения.Отвечая на вопрос Костоглотова, лучше ли на родине, куда Мита чает вернуться, чем здесь, она «прошептала»: «Сво-бо-да». Вопросительно-скептическая внутренняя реплика Костоглотова (едва ли автора, но двусмслен- ность здесь есть): «А верней-то всего — в своём краю надеялась она ещё замуж выйти?» (389) — ничего не меняет5. Возможность семейного счастья и домострои- тельства связана (хоть и не однозначно) с естествен- ным бытием человека — свободой и жизнью на родине. А планирует ли «некрасивая» Мита замужество — бог весть. Красивая Вера Гангарт не планирует — по край- ней мере, в начале повести, когда она непроизвольно обманывает Костоглотова.Здесь читатель оповещается о тайне героини. (По- чему невозможно признаться в девичестве? Причины могут быть разные. От трагических до фарсовых.) Раз- гадке (глава 25-я «Вега», подготовленная главой 24-й «Переливание крови») предшествует проговорка в гла- ве 17-й «Иссык-кульский корень». Вера Корнильевна отвечает на совершенно немедицинский вопрос Ко- стоглотова: «Скажите, как вас в школе звали?» (201). Движение мыслей героя, приведшее к этому вопросу, прямо не описано, но легко реконструируется. Врач на- ходит в тумбочке больного настойку иссык-кульского корня; для него это спасительное средство, для нее — смертельный яд. (Правы оба.) Вера долго уговаривает
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Костоглотова так или иначе ликвидировать настой- ку. В конце концов он соглашается: «Шут с ним, с фла- коном, не жалко и отдать, дома у него ещё вдесятеро этого аконитума» (200). Герои направляются во двор, дабы вылить зелье. Костоглотову это кажется забавной игрой — особенно из-за того, что Гангарт идет «вполне серьёзно, как бы делать важное дело. Ему стало смеш- но» (201). Незаметно выстраивается ассоциативный ряд: игра — детство (когда играют серьезно, играют в идеализированных взрослых) — школьное имя (игро- вая кличка). Невольно (усмешливостью Костоглотов пытается преодолеть уже овладевшую им любовь — но тщетно) не имеющий значения (реплика Веры) вопрос оказывается самым главным.
Несколько шагов она прошла молча, чуть пристукивая по 

плитам. Её газельи тонкие ноги он заметил ещё в первый раз, 
когда лежал умирающий на полу, а она подошла.

— Вега, — сказала она.
(То есть и это была неправда. Неполная правда. Её так 

в школе звали, но один только человек. Тот самый развитой 
рядовой, который с войны не вернулся. Толчком, не зная по- 
чему, она вдруг доверила это имя другому.) (201)О «развитом рядовом» доктор вспоминает выше — после истории Костоглотова о том, как он из-за при- верженности демократии не стал офицером: «У меня один близкий человек, — сказала Гангарт, глядя в одея- ло, тоже имел такую судьбу: очень развитой — и рядо- вой. — Полпаузы, миг молчания, пролетел меж их го- ловами, и она подняла глаза. — Но вы и сегодня таким остались» (191).Вера Корнильевна говорит о погибшем на войне же- нихе. Их история досказана в главе, носящей имя герои- ни, где говорится: «Этот мальчик и придумал звать 
её Вегой» (293). В главе «Иссык-кульский корень» Вега 
трижды (хоть и не отдавая себе в том отчета) сближа-
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ет его с Костоглотовым: отмечает сходство погибшего и выжившего; доверяет Олегу имя, которым одарил ее «мальчик»; отменяет «неправду» о своем замужестве, оброненную в главе «Тревоги врачей». Существенно, что о том разговоре она помнит; отсюда: «...и это (как и «то», сказанное раньше; курсив мой. — А. Н.) была не- правда». Точнее — тоже «неполная правда». Что и обра- щает нас к разговору в «Тревогах врачей». Вера не носит фамилию мужа, она живет с именем, полученным от же- ниха. Намек на то дается читателям (и Костоглотову!), когда героиня снимает формально обоснованное недо- умение собеседника (являющего себя здесь не лучшим образом):
— Вега? В честь звезды? Но Вега — ослепительно белая.
Они остановились.
— А я — не ослепительная, — кивнула она. — Но я — 

ВЕ-ра ГА-нгарт. Вот и всё. (201—202)Это значит: я была Гангарт и в школе, а мужа у меня 
нет. Есть мертвый жених. И ты. Но договорить до кон- ца не только «неприлично». (Ср. внутренний крик Веры после шутливого — или провоцирующего? — предполо- жения Костоглотова о том, что и у нее дома кто-то мо- жет яд случайно выпить: «Кто! Кто выпьет дома?.. Она жила одна. Но сказать это было сейчас невозможно, не- прилично» (200); реплика дана в скобках.) Вега не толь- ко сейчас, но и позже (даже после переливания крови!) не может признаться себе самой, что любит Костоглото- ва. Как и Костоглотов долго не позволяет себе того же признания. Читатели представляют себе чувства героев раньше и тверже, чем они сами, хотя Солженицын по- следовательно избегает того, что называется авторским комментарием.Перекличка глав «Тревоги врачей» и «Иссык-куль- ский корень» не сводится к коррекции первого диа- лога (о фамилии) вторым (о детском имени; ср. окон-
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нательное открытие Костоглотовым в Веге «девочки его детства» (287) в главе «Переливая кровь»). В обе- их описывается первая встреча героев — в «ненаст- ный январский день», когда доктора Гангарт позва- ли унять неведомого «безобразящего» больного (59). Первая версия мучительно напряженного знакомства (в корпусе нет свободных мест; странный больной рез- ко грубит ищущему решение врачу — всё это в призме воспоминаний Веры) позже «расширяется» и «коммен- тируется» Костоглотовым, кроме прочего, сообщаю- щим:
— Теперь (оформившись в комендатуре. — A. Н.) 

еду... не к вам ещё, в центр. По афишам вижу, что идёт «Спя- 
щая красавица».

— Ах вот как! Так вы ещё — по балетам? Ну, знала б — не 
положила б! Не-ет!

— Вера Корнильевна, это — чудо! Перед смертью послед- 
ний раз посмотреть балет! Да и без смерти я его в своей веч- 
ной ссылке никогда не увижу. Так нет же, чёрт! — заменён 
спектакль! Вместо «Спящей красавицы» пойдёт «Агу-Балы». (192)Взамен свидания со «Спящей красавицей» (скры- тая надежда на целящую силу искусства) Костогло- тову дана встреча с новой ипостасью героини балета Чайковского, со своей Спящей красавицей, которую умирающий «принц» не может с первого взгляда рас- познать. История Веги и Костоглотова повторяет ска- зочный (балетный) сюжет: после переливания крови, в свой счастливый вечер, уже пробужденная к жизни (хоть и не вполне понимающая, что же случилось), ге- роиня ставит пластинку с сюитой из «Спящей краса- вицы»:Шло адажио, потом «Появление фей». (Конечно, не назва- ны номера третьего акта. Солженицын применяет здесь прием, остроумно названный «недоцитатой»6. — А. Н.)
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Вега слушала, но не за себя. Она хотела представить, как 
должен был это адажио слушать с балкона оперного театра 
вымокший под дождём, распираемый болью, обречённый на 
смерть и никогда не видавший счастья человек.

Она поставила снова то же. (291)Психологическая зарисовка обретает символиче- ский (мифопоэтический) смысл. Сюжет сказки дается в двух — накладывающихся — вариантах: рокирован- 
ном и прямом. В январский вечер умирает (почти мёртв) мужчина, вернуть жизни его должна женщина с небес- ным именем (Аврора-заря балета, оборачивающаяся звездой Вегой в реальности повествования). Но одно- временно формально не свершивший назначенного ему подвига, не поцеловавший Спящую красавицу (ср. «И сейчас я без разрешения7 целую их» (444). Это по- следняя строка письма Олега возлюбленной. Целует он губы.), сперва «изменивший» (история с Зоей), а потом покинувший заколдованный замок «принц» (бывший зэк, «вечный» ссыльнопоселенец) все же ее пробудил.

Именно сегодня новый законченный смысл приобрела её 
многолетняя верность.

Почти верность. Можно принять как верность. В глав- 
ном — верность. (Вспомним «неправду» и «неполную правду» в диалогах с Костоглотовым. — А. Н.)

Но именно теперь она ощутила умершего как мальчика, 
не как сегодняшнего сверстника, не как мужчину — без этой 
косной тяжести мужской, в которой только и есть пристанище 
женщине. Он не видел ни всей войны, ни конца её, ни потом 
многих тяжёлых лет, он остался юношей с незащищёнными чи- 
стыми глазами.

Она легла — и не сразу спала, и не тревожилась, что мало 
сегодня поспит. А когда заснула, то ещё просыпалась, и ви- 
делось ей много снов, что-то уж очень много для одной ночи. 
И некоторые из них совсем были ни к чему, а некоторые она 
старалась удержать при себе до утра. (До чаемой «окон-
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чательной» встречи с Костоглотовым, которая будет отменена «разляпистым голосом»: «Вот этот лохматый <...> — как ночное дежурство, так Зойку, медсестру, тискает!» (299). — А. Н.)
Утром проснулась — и улыбалась. 

(296—297)Мотив «Спящей красавицы» поддержан отсылкой к двум другим сочинениям ее автора. «Доносилась эта музыка из парка, Олег слышал её — но и не её, а как будто Четвёртую симфонию Чайковского, звучавшую в нём самом, — неспокойное трудное начало этой сим- фонии, одну удивительную мелодию из этого нача- ла. Ту мелодию (Олег истолковывал её так), где герой, то ли вернувшись к жизни, то ли быв слепым и вот про- зревающий, — как будто нащупывает, скользит рукою по предметам или по дорогому лицу — ощупывает и бо- ится верить своему счастью: что предметы эти вправду есть, что глаза его начинают видеть» (135). Как в доно- сящейся с танцплощадки музыке (ясно, что совсем не «классической») герой (значимо названный здесь по имени) слышит Четвертую симфонию, так и «сквозь нее» слышит он «Иоланту» («глаза его начинают видеть»). И здесь (как при варьировании сюжета «Спящей кра- савицы») происходит рокировка мужского и женского персонажей. Обретает зрение (жизнь, свободу) мужчи- на, но благодаря женщине, пока еще обобщенной. Про- цитированному фрагменту предшествует перечисление «прав» или «самосущих радостей» (134), обретение ко- торых переживает Костоглотов; последнее (в этом кон- тексте — важнейшее) из них — «право разговаривать с женщинами» (135). С женщинами вообще. Ни о какой конкретной женщине внемлющий музыке Костогло- тов не вспоминает. Но женщина — Вечная женствен- ность — здесь скрыто присутствует. Далее эта обобщен- ная героиня предстает, как и должно быть, в разных обличьях (соперницей Веги оказывается не одна Зоя; притягательная тайна есть почти во всех женщинах,
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девушках, девочках, которых видит или вспоминает Костоглотов), но это не отменяет единственности той, что ассоциируется со «спящей красавицей», тайной це- лительницей Четвертой симфонии, Иолантой. В пере- ливающемся смыслами названии главы 35 — «Первый день творенья» (развернутой вариации начала Четвер- той симфонии Чайковского, как его воспринимает Ко- стоглотов) слышен и отголосок арии Водемона, откры- вающего Иоланте, что есть свет:Чудный первенец творенья, Первый миру дар Творца, Славы Божьей проявленье, Лучший перл Его венца! Солнце, небо, звезд сиянье Наполняют мир земной, Всю природу и созданья Несказанной красотой!8
Продвигаясь по тексту «Ракового корпуса», мы все больше и больше убеждаемся в глубинном родстве (и/ то есть предназначенности друг другу) Веги и Олега. Мена мужских/женских ролей при завуалированном использовании традиционных сюжетов лишь один (иду- щий под сурдинку) обертон этой сюжетно-смысловой линии. На нее работает и мотив волшебного «любов- ного напитка», тоже введенный трансформированно и прикровенно. Любовь соединяет героев не когда они пьют колдовское зелье, но когда вместе выливают яд (он же целительное средство), когда доктор Гангарт перели- вает больному кровь — не свою, но женскую («Кровь Ярославцевой, Ирины. Девушки? старушки? студент- ки? торговки? — Милостыня...» (285) — на самом деле, вопреки фактам, Веги. — А. Н.). Тристана и Изольду разделяет (до поры) меч, героев Солженицына то, что должно соединять, — постель, «подушечные бастионы», которые, однако, бьют «пулемётами» (430—431), ору- жием пострашнее меча.
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В повести не раз возникают ситуации, свидетель- ствующие о невозможности соединения Принца и Спя- щей красавицы, Водемона и Иоланты (между прочим, героиня оперы Чайковского соглашается прозреть ради спасения жизни любимого), Тристана и Изольды...
— Вега! Ве-га! — вполголоса проговорил он, стараясь вну- 

шить издали. — Вернись, слышишь? Вернись! Ну обернись!
Но не внушалось. Она не обернулась. (202)Это концовка главы 17-й «Иссык-кульский корень». В главе следующей — «И пусть у гробового входа...» — Костоглотов начинает «тискать Зойку» (целует ее в губы). Этим же он, вероятно, занимался в ту самую ночь, когда «горела зелёная шкала» проигрывателя (299) — когда окончательно просыпалась Спящая кра- савица, вернуть к жизни которую может только поце- луй, только любовь. В день выписки Костоглотов, как ему кажется, «разменял... свою цельную утреннюю душу... В Универмаге... Ещё раньше — пропил с ви- ном. Ещё раньше проел с шашлыком. (Но ведь и вино, и шашлык, и блуждание по улицам дарили настоящую радость. — А. Н.)А ему надо было посмотреть цветущий урюк — и сра- зу же мчаться к Веге...» (420). Предпоследний рывок (по чудесно расслышанному зову антилопы Нильгау) завершается бегством от «подушечных бастионов». По- следний — когда Олег вдруг, вопреки всему своему зэ- ковскому опыту, поверил развеселому армянину-ко- менданту («...Скоро это всё кончится <...> Как что? Отметки. Ссылка. Ко-мен-дан-ты!» (435)) — тоже. При- жатый в трамвае к беленькой девушке, уверенный, что бесповоротно утратил мужское начало, «понял Олег, что едет к Веге — на муку и обман» (438). Свой обман — ее муку. И отправился на вокзал.Всё так. Но фабула (героям не суждено быть вместе) оказывается слабее мотивной системы: Любовь Олега

220



и Веги — реальность, не зависящая от их житейских об- 
стоятельств. Здесь особенно важны два сцепленных поэтических решения Солженицына: писатель наделя- ет Костоглотова таким знанием о Веге, что легче объяс- нить мистически (обмен мыслями), чем рационально, и неожиданно поворачивает общеизвестную легенду о «мертвом женихе» и его возвращении.Прощаясь с «раковым корпусом» (в отличие от Руса- нова Костглотов не боится оглянуться!), герой загляды- вается на изменившиеся с приходом весны деревья:

На клёнах уже висели кисти-серёжки. И первый уже цвет 
был — у алычи, цвет белый, но из-за листов алыча казалась 
бело-зелёной.

А вот урюка здесь не было ни одного. А он уже, сказали (курсив мой. —А. Н.), цветёт. Его хорошо смотреть в Старом 
городе.

В первое утро творения — кто ж способен поступать бла- 
горассудно? Все планы ломая, придумал Олег непутёвое: сей- 
час же, по раннему утру, ехать в Старый город смотреть цве- 
тущий урюк. (406)Что означает неопределенно-личная форма закур- сивленного мной глагола? Кто поведал Олегу о зацвет- шем урюке? И почему его так влечет именно это дерево?

Ничего в их городе не бывало красивее цветущего урюка. 
Вдруг захотелось ей сейчас, в обгон весны, непременно уви- 
деть хоть один цветущий урюк — на счастье, за забором где- 
нибудь, за дувалом, хоть издали, эту воздушную розовость не 
спутать ни с чем.

Но — рано было для того. (288)Не рассказывала доктор Гангарт Костоглотову об урюке. Но он хочет обрести то самое чудо, о котором Вега мечтала в свой счастливый день. И обретает:
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И тогда с балкона чайханы он увидел над соседним закры- 
тым двором прозрачный розовый как бы одуванчик, только 
метров шесть в диаметре, — невесомый воздушный розовый 
шар. Такого большого и розового он никогда не видел в росте!

Урюк??.. (409—410)После лицезрения которого, как осознает герой поз- же, должно было «сразу же мчаться к Веге» (420). (Или не должно?) Да и все бесцельно-счастливое путешествие Ко- стоглотова по незнакомому городу отражает возвраще- ние Веги домой после переливания крови. (Только Вега ни в один магазин не зашла (288), а Костоглотов тыр- кнулся в универмаг (416—420). Как пораженная неду- гом и не перестающая думать о больных Донцова загля- нула — и успешно — в «зеркальный “Гастроном”» (87); примечательно, что безрадостное посещение универма- га описано весьма подробно, замедленно, а удачный за- ход Донцовой — «будут давать ветчинно-рубленную по килограмму в руки» — вместился в два абзаца.) Даже когда Олег замечает, что в чайхане сидят только мужчи- ны и задумывается, не хотят ли они «этим выразить, что их главная жизнь идёт без женщин» (409), он словно от- кликается на обращенные к нему же размышления Веги об ущербности мировидения прославленного (модного, полузапретного) американского писателя: «Хемингуэев- ские сверх-мужчины — это существа, не поднявшиеся до человека, мелко плавает Хемингуэй» (292)9.Узнав «школьное» имя Веры Гангарт, Олег может ура- зуметь, что она не замужем, — не более. Да и эту шараду разгадывает он не слету — «Что-то тут не сошлось, но он сейчас не мог понять» (202). После разговора за перели- ванием крови он узнал в Вере «школьную подругу», по- нял, как она видит отношения меж мужчинами и жен- щинами. Но не только деталей — даже общего контура ее судьбы узнать Костоглотову было неоткуда. Их жи- тейское интимное общение прекратилось на следую- щий день — когда Вере стало известно о ночных свида-
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ниях Костоглотова с Зоей. И даже догадалась, почему у ее больного «слабо выражена реакция на гормоноте- рапию» (316). В главе 27-й «Что кому интересно» Ко- стоглотов разом теряет Зою, смекнувшую, что «колесу игры» катиться некуда, а риск велик, и Вегу, совершен- но не понимая, почему та «не хочет на него даже смот- реть» (317). Одновременно же соперницы и простят Костоглотова — перед выпиской обе пригласят его пере- ночевать. Что еще раз доказывает: в «Раковом корпусе» оппозиция «любовь земная—любовь небесная» не абсо- 
лютна. «В том ледяном мире, который отформовал, от- штамповал Олегову душу, не было такого явления, тако- го понятия: “нерасчётливая доброта”. И Олег — просто забыл о такой. И теперь ему чем угодно было легче объ- яснить это приглашение, чем простой добротой» (396). Зря забыл. Потому как «нерасчетливая доброта» (самим Костоглотовым не раз овладевающая) — часть того, что зовется любовью, того, чем люди живы. Но никакого примирения меж Вегой и Костоглотовым до дня расста- вания не было; уже получив приглашение, он спрашива- ет: «А за что вы на меня так долго сердились?» (392) — и не получает ответа.Так почему же Олег уверенно пишет возлюбленной: «Вы полжизни своей закололи, как ягнёнка, — пощади- те вторую!» (444)? Он точно достроил судьбу другого человека — что посильно только художнику (Нержину романа «В круге первом»10) и любящему (Костоглотову).Олега и Вегу разделяет его недуг (обусловленный страшным прошлым с неизничтожимым до конца последействием), но не тень погибшего на войне же- ниха. Пробудивший Вегу-Аврору Костоглотов не само- званец. Он не вытесняет погибшего, но его замещает. Трансформируется не только сюжет «Спящей краса- вицы», но и странно накладывающийся на него сюжет «Леноры». Героиня баллады Бюргера и ее переложений Жуковского была наказана (и/или осчастливлена) за 
верность жениху11. В повести Солженицына мертвец приходит к невесте, но в ином внешне обличье (он не
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погиб на войне, а перенес после нее еще и лагерь), ко- торое для Веги не важно — она узнает своего «развитого рядового». Он пришел не для того, чтобы унести невесту в могилу, а для того, чтобы вернуть ее жизни: «...имен- но теперь она ощутила умершего как мальчика, не как сегодняшнего сверстника, не как мужчину — без этой косной тяжести мужской, в которой только и есть при- станище женщине» (296). Но и в Костоглотове (вопреки его истории, складу, желаниям, поступкам) Вега видит (любит) такого же мальчика. Она перенесла его в стра- ну детства, где браки не заключаются (там в них можно только играть). Перенесла, чтобы, сохраняя в себе дух этой страны, оба они могли жить в той жизни, что им досталась. Порознь. Потому что детство — в отличие от переливаемой крови — не консервируется. Они отказы- ваются друг от друга ради того будущего, которое оба видят открытым для любимого (любимой): «...будущую себя угадать вам не дано» (444) — пишет Костоглотов Веге в день их не-встречи, в их «последний день».В окончательном тексте «Ракового корпуса» Солже- ницын снял два коротких последних абзаца, памятных читателям сам- и тамиздата:
Хорошо лежать. Хорошо.
Только когда дрогнул и тронулся поезд — там, где серд- 

це, или там, где душа, — где-то в главном месте груди — его 
схватило — и потянуло к оставляемому. И он перекрутился, 
навалился ничком на шинель, ткнулся лицом зажмуренным 
в угловатый мешок с буханками.

Поезд шёл —- и сапоги Костоглотова, как мёртвые, побал- 
тывались над проходом носками вниз. (447)Далее следовало:

Злой человек насыпал табаку в глаза макаке-резус.
— Просто — так. (546)
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Доводилось слышать, что писатель убрал концов- ку, дабы отвести возможный (или даже прозвучав- ший) вопрос читателей: не умирает ли при начале движения Костоглотов — перемогший войну и лагерь, перебарывающий рак, чувствующий, что «ссылка уже колется, как яичная скорлупа» (447)? Представляется, что и при старом варианте финала, вопрос был не пра- вомочен, и при новом у кого-то все равно может воз- никнуть. Костоглотов, конечно, не умирает — не зря Солженицын написал, что сапоги его болтались, как мертвые.Название последней главы «Ракового корпуса» должно читаться слитно с названием главы предше- ствующей, отсылая к общеизвестным строкам и их контексту:
Клянусь я первым днем творенья,
Клянусь его последним днем,

Я дам тебе все, все земное —
Люби меня!..12Клятва Демона — зачин последнего его соблазня- ющего монолога. За ним следует смерть Тамары от поцелуя. Умерев, она, по «умыслу жестокому», долж- на соединиться навсегда с алчущим любви Демоном. Демон замещает нежданно перешедшего в иной мир жениха Тамары, им же и погубленного13. Солженицын и здесь варьирует узнаваемый романтический сюжет (контрастно соотнесенный с историей Спящей кра- савицы мотивом оживляющего/губящего поцелуя, корреспондирующий и с легендой о приходе мертво- го жениха — не только метонимически). Его герой не увлекает возлюбленную в свое «небытие». И не про- клинает «мечты безумные свои»14. Ему просто очень больно покидать «девочку» — женщину, про которую он понял: «Бог посылает» (444). Посылает — но не для соединения.

8 «Проза А. Солженицына» 225

<...>



6. История анализа

— Костоглотов! За двенадцать сеансов рентген сде- 
лал вас живым человеком из мертвеца — и как же вы 
смеете руку заносить на рентген? Вы жалуетесь, что 
вас в лагере и ссылке не лечили, вами пренебрегали, — 
и тут же вы жалуетесь, что вас лечат и о вас безпоко- 
ятся. Где логика?

— Получается, логики нет, — потряс чёрными куд- 
лами Костоглотов. — Но, может быть, её и не должно 
быть, Людмила Афанасьевна? Ведь человек же — очень 
сложное существо, почему он должен быть объяснён ло- 
гикой? или там экономикой? или физиологией? (72).Ср. в главе 25-й «Вега» размышления-переживания заглавной героини после ее разговора с Костоглотовым на сеансе переливания крови:

Праздник в том, чтобы почувствовать себя правой. Твои за- 
таённые, твои настойчивые доводы, осмеянные и непризнан- 
ные, ниточка твоя, на которой одной ты ещё висишь, — вдруг 
оказываются тросом стальным, и его надёжность признаёт, 
уверенно виснет и сам на него такой бывалый, недоверчивый, 
неподатливый человек.

И, как в вагончике подвесной канатной дороги над немыс- 
лимой пропастью человеческого непонимания, они плавно 
скользят, поверив друг другу.

Это просто восхитило её! Ведь мало знать, что ты — нор- 
мальная, не сумасшедшая, но и услышать, что — да, нормаль- 
ная, не сумасшедшая, и от кого! Хотелось благодарить его, 
что он так сказал, что он сохранился такой, пройдя провалы 
жизни.

Благодарить, а пока что оправдываться перед ним — за 
гормонотерапию. Фридлянда он отвергал, но и гормонотера- 
пию тоже. Здесь было противоречие, но логику спрашивают 
не с больного, а с врача.

Было здесь противоречие, не было здесь противоре- 
чия — а надо было убедить его подчиниться этому лечению!
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Невозможно было отдать этого человека — назад опухоли! 
Всё ярее разгорался у неё азарт: переубедить, переупрямить 
и вылечить именно этого больного! Но чтобы такого огрызли- 
вого упрямца снова и снова убеждать, надо было очень ве- 
рить самой. А ей самой при его упрёке вдруг прояснилось, 
что гормонотерапия введена у них в клинике по единой все- 
союзной инструкции для широкого класса опухолей и с до- 
вольно общей мотивировкой. О том, как оправдала себя гор- 
монотерапия в борьбе именно с семиномой, она не помнила 
сейчас специальной отдельной научной статьи, а их могла 
быть не одна, и иностранные тоже. И чтобы доказывать — 
надо бы все прочесть. Не так много она их вообще успевала 
читать...

Но теперь-то! — она всё успеет! Теперь она обязательно 
прочтёт. (288—289)Мысли и/или чувства Костоглотова (больного) и Веры Корнильевны (врача) равно противоречи- вы. В предшествующей главе Вега, выйдя из поля зре- ния Костоглотова (находясь «за кадром»), слышит его словно бы внутренний монолог: «Сперва меня лишили моей собственной жизни. (Герой имеет в виду годы во- йны, лагеря, ссылки, которая должна быть «вечной». — 
А. Н.). Теперь лишают и права... продолжить себя. Кому и зачем я теперь буду?.. Худший из уродов! На ми- лость?.. На милостыню?..» (284). В сбивчивой речи тридцатичетырехлетнего, прошедшего тяжелейшие ис- пытания мужчины слышится то же, что будет, рыдая, кричать Дёмке Ася:

Из её опыта только и выходило: незачем теперь жить!
— Ком-му-я-теперь-буду-н-нужна?.. — спотыкалась она 

безутешно. — Ком-му?.. (335)Дёмка утешает Асю обещанием взять ее в жены и роб- кими поцелуями — неумелым, нелепым, неожиданным
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для него самого, но истинным признанием в любви. Доктор Гангарт, словно зная об этом еще не случившем- ся эпизоде, вроде бы должна (да и намеревается) сказать Костоглотову что-то вроде: вы же не глупенькая девоч- ка, будьте взрослым, к жизни надо относиться серьезно (и дальше — в тональности то ли уставшего от бабьих штучек Льва Леонидовича (326), то ли поднимающего- ся над любовью ради дела Вадима Зацырко). Но говорит она совсем другое:
— Да ведь неправда же!.. Да неужели вы так думаете? Я не 

поверю, что это думаете вы!..
<...>
Должен кто-то думать и иначе! Пусть кучка, горсточка — 

но иначе! А если так — то среди кого ж тогда жить? Зачем?.. 
И можно ли!..Так лечащий врач возвращает Костоглотова в «стра- ну детства». (Его полет «по сумасшедшей параболе» рифмуется с грезящимся Веге далее движением «в ва- гончике подвесной канатной дороги над пропастью человеческого непонимания» (285, 289).) Детство, в ко- торое посылает Костоглотова Вега, не то, откуда рвут- ся во «взрослую жизнь» (вспомним еще раз Асю в гла- ве «Дети»), но особое пространство, напоминающее о мире до грехопадения. Можно ли в него вернуть- ся? Из этой мечты растет большая ветвь идиллической словесности — миф о Филемоне и Бавкиде, повесть о старосветских помещиках, солженицынская история четы Кадминых (231—237), счастливых своим соеди- нением после долгих лагерных лет, вдали от родины, в ссылке и бедности. Вега и Олег не дети и не стари- ки, но отринуть безгрешный чистый мир они не хо- тят и не могут. Потому Костоглотов «узнает» в своем враче «девочку его детства» (287), потому, продолжая мысль Веги, с ужасом вспоминает книги венеролога, после которых «ощущение было... что не хочется даже жить...» (286).
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Кажется, гармония достигнута. Отсюда счастливое состояние Веги в главе, несущей интимное имя герои- ни. Но в той музыке, что звучит в душе Веги, слышатся и непредусмотренные ноты. Разумеется, Вера Гангарт и прежде стремилась спасти всякого больного, и впредь будет бороться за каждого, но этого ей особенно хо- чется спасти. Наверно, она и сама бы дошла до мысли о том, что гормонотерапия чревата опасностями, но ее сегодняшние рефлексии (и надежды на лучшее! — «те- перь она обязательно прочтёт» все нужные специальные статьи и найдет в них истину) вызваны сетованиями Ко- стоглотова. Доктор открывает в пациенте не столько даже единомышленника, сколько со-чувственника, еще не вполне понимая, что в ней пробуждается любовь, что она вновь становится женщиной.Этот сюжет был подробно рассмотрен выше. Сейчас же должно подчеркнуть: ключевая для повести Солже- ницына тема алогичности человека, его несводимости к тем или иным объективным закономерностям, его внутренней противоречивости, его необъяснимости вводится в «неприятном» разговоре дотошливого паци- ента и замотанного, но, как кажется, неуклонно блюду- щего профессиональные нормы врача. Не о любви или возможности счастья разговаривают Донцова и Косто- глотов. О методах борьбы со злокачественной опухо- лью. О каждодневном деле. В то же время — о жизни и смерти.
7. Право лечить

Но можно ли так? — ставить вопрос о праве врача 
лечить? Если думать так, если сомневаться в каждом 
научно принятом сегодня методе, не будет ли он позже 
опорочен или отвергнут, — тогда можно чёрт знает 
до чего дойти! Ведь смертные случаи описаны даже от 
аспирина: принял человек свой первый в жизни аспирин 
и умер!.. Тогда лечить вообще нельзя! Тогда вообще нель- 
зя приносить повседневных благ.
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Этот закон, вероятно, имеет и всеобщий характер: 
всякий делающий всегда порождает и то, и другое — 
и благо, и зло. Один только — больше блага, другой — 
больше зла (83—84).Глава прямо продолжает предшествующую: речь идет о том, что делала и о чем думала доктор Донцова, одержав победу над упрямцем. (Правда, в самом финале «Истории анализа» донцовская линия сильно перебива- ется костоглотовской: «Он шёл от неё и думал, что идёт между двумя вечностями. С одной стороны — список обречённых умереть. С другой стороны — в е ч н а я ссылка. Вечная, как звёзды. Как галактики» (76). Вот эти мысли пациента доктору недоступны. Как непонятно ей, почему так запущен недуг бывшего зэка. Как ни объ- ясняй Костоглотов, где и когда его оперировали, что кру- гом творилось, дикости (63) этой Людмила Афанасьев- на уразуметь не может. Как не может принять в расчет костоглотовскую «вечность».) Но не менее тесна связь седьмой главы с пятой («Тревоги врачей»), которая на- чинается с мрачнейших обертонов коллизии, представ- ленной в «Право лечить»:

Этот Русанов мог причинить «маме» (Донцовой, резко поговорившей с капризным «важным» пациентом. — 
А. Н.) тягучие неприятности. Мудрено голову приставить, 
а срубить не мудрено.

Да если бы только один Русанов! Это мог сделать любой 
больной с ожесточённым сердцем. Ведь всякая травля, од- 
нажды кликнутая, — она не лежит, она бежит. Это — не след 
по воде, это борозда по памяти. Можно её потом заглаживать, 
песочком засыпать, — но крикни опять кто-нибудь хоть спья- 
ну: «бей врачей!» или «бей инженеров!» — и палки уже при 
руках. (55)Так думает Вера Гангарт, тут же вспоминая подобные сюжеты. В частности — свой, с шофером МГБ, который
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заподозрил докторшу с «ненашей» фамилией в намере- нии его отравить.От «дела врачей» время действия «Ракового корпуса» отделяют всего два года. «Клочки подозрений остались там и сям, проносятся» (55). Как «проносятся», расска- зывает в 26-й главе Лев Леонидович, накануне посетив- ший суд — «пока товарищеский» (298) — над хирур- гом. Обвинение: через несколько дней после операции («жил, уже играл») умер ребенок. «Восемь месяцев это- го несчастного хирурга трепали следствием — как он там эти месяцы оперировал! Теперь на суд приезжают из горздрава, приезжает главный хирург города, а обще- ственный обвинитель — из мединститута, слышите? И фугует: преступно-халатное отношение! Тянут в сви- детели родителей — тоже нашли свидетелей! — какое-то там одеяло было перекошено, всякую глупость! А масса, граждане наши, сидят глазеют: вот гады врачи! И сре- ди публики — врачи, и понимаем всю глупость, и ви- дим это затягивание неотвратимое: ведь это нас самих затягивают, сегодня ты, а завтра я! — и молчим» (311). Впечатленный поездкой в Москву, где ощутимее «новые времена», Лев Леонидович «полез выступать», сказал, что случай — «предмет разбирательства научного, а ни- как не судебного», что работа врача «основана на дове- рии» (311—312)... и сорвал аплодисменты. «Новые» же времена: не автоматическое шлепанье срока (с пред- шествующим единодушным злобным воем на собрании по месту службы), а «товарищеский суд», прения (хоть и одергивали Льва — «слова лишим»), торжество спра- ведливости: «Отстояли. Весь суд — на пшик, признали, что неправильно велась история болезни» (313). Но ведь запросто — не съезди Лев в Москву, не найдись ему под- держки — все могло сложиться иначе. «И это ещё — русский хирург! А если бы был немец, или, вот скажем, жьжьид, — протянул он мягко и долго “ж”, выставляя губы, — так повесить, чего ждать?..» (312). (По бродив- шим зимой 1953 года и позже слухам, «врачей-убийц» намеревались казнить именно так. Публично. Вот и па-
231



циент ракового корпуса П. Н. Русанов «мечтал о введе- нии публичных казней для спекулянтов» (131). И надо думать, всей душой принял бы применение этой меры наказания к «убийцам в белых халатах». Как и шофер МГБ, озабоченный национальностью доктора Ган- гарт.) Ну а новые времена требуют новых форм: широ- кого привлечения общественности, острых дискуссий, повышения ответственности, развития самокритики... (возвращения к «ленинским нормам»). «И в заключение выступает главный хирург города! И что ж он из всего вывел? что понял? Судить врачей, — говорит, — это хо- 
рошее начинание, товарищи, очень хорошее!..» (313). 26-я глава и называется «Хорошее начинание».Примечательно, однако, что Донцова спорит с по- стоявшим за правду коллегой: «А как с нами, врачами, можно разговаривать иначе? Там салфетку в живот за- шили, забыли! Там влили физиологический раствор вместо новокаина! Там гипсом ногу омертвили! Там в дозе ошиблись в десять раз! Иногруппную кровь пе- реливаем! Ожоги делаем! Как с нами разговаривать? Нас за волосы надо таскать, как детей!» (312). Эти са- мообвинения обусловлены не только тем, что доктор обнаружила у себя (почти? уже вполне?) тот самый страшный недуг, с которым всю профессиональную жизнь борется.Позднее, в главе «Старый доктор» Донцова жалуется своему учителю:

— ...Но почему такая несправедливость: почему меня, он- 
колога, должна настичь именно онкологическая болезнь, ког- 
да я их все знаю, когда представляю все сопутствия, послед- 
ствия, осложнения?..

— Никакой тут несправедливости нет, — басовостью 
и отмеренностью очень убеждал его голос. — Напротив, это 
в высшей степени справедливо. Это самое верное испытание 
для врача: заболеть по своей специальности.

(В чём же тут справедливо? В чём тут верно? Он рассужда- 
ет так потому, что не заболел сам.)
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— Вы Паню Фёдорову помните, сестру? Она говорила: 
«Ой, что это я неласковая с больными стала? Пора мне опять 
в больнице полежать...» (353)Опасения за себя (смогут ли мне помочь? не оши- бутся ли те, кому я больше всех доверяю?) слиты с тем, что принес долгий опыт работы, в которой должно сле- довать легендарному Гиппократову правилу «Не на- вреди». Должно. Но получается не всегда. И не только из-за того, что работать немногим истинным врачам приходится в варварских советских условиях, рядом с толпой бездельников, неумех, просто случайно попав- ших в медицину людей. Опасающийся рентгеновской передозировки больной «уязвил» Людмилу Афанасьев- ну не дикостью и упрямством, а возможной правотой. «Она действительно должна была скоро делать сооб- щение в обществе рентгенологов на тему: “О поздних лучевых изменениях”. Почти то самое, в чём упрекнул ее Костоглотов» (81). Отсюда размышления Донцовой в главе «Право лечить». Вопреки ситуации возбужден- ного спора подтверждаемые в главе «Хорошее начина- ние» страстным оппонентом Донцовой (но и высоко ценимым ею коллегой, человеком, которому Людмила Афанасьевна готова доверить жизнь): «Да вы меня уби- ваете, Людмила Афанасьевна! — пятерню большую, как защищаясь, поднял к голове Лев Леонидович. — Да как можете так говорить — вы!? Да здесь вопрос, выходя- щий даже за медицину! Здесь — борьба за характер все- го общества!» (312).Вот-вот. Борьба за характер всего общества. И даже более того. Право лечить и — право учить, право стро- ить, право вводить новые технологии, право изменять социальные нормы... (Да и право на личное счастье, на любовь, на человеческую жизнь.) Донцова думает: «всякий делающий всегда порождает и то, и другое — и благо, и зло» (84). И словно бы в полном с ней едино- душии бодро витийствует поэтесса Алла Русанова, осво-
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бождая отца от робко пробуждающейся совести (пусть замешанной на животном страхе возмездия): «тот, кто идёт и сигнализирует, — это передовой, сознатель- ный человек! Он движим лучшими чувствами к свое- му обществу, и народ это ценит и понимает. В отдель- ных случаях такой человек может и ошибиться. Но не 
ошибается только тот, кто ничего не делает, (курсив мой. — А. Н.) Обычно же он руководится своим классо- вым чутьём — а оно никогда не подведёт» (241). Что ж, про такие толкования реальной сложности бытия (изо- щренные ли, простодушные ли опыты «оправдания зла») все, что требуется, коротко и ясно сказал Нержину (и нам) дворник Спиридон: «волкодав — прав, а людо- ед — нет!» (II, 499).

8. Чем люди живы

«Жил сапожник с женой и детьми у мужика на квар- 
тере. Ни дома своего, ни земли у него не было, и кормился 
он с семьёю сапожной работой. Хлеб был дорогой, а рабо- 
та дешёвая, и что заработает, то и проест. Была у са- 
пожника одна шуба с женой, да и та износилась в лохмо- 
тья» (93)15.В следующем абзаце появляется еще одна цитата из толстовского рассказа — резкий до гротеска, подчерк- нуто-грубо телесный портрет барина (противопостав- ленного Толстым «поджарому» Семёну и «худощавому» Михайле): «как с другого света человек: морда красная, налитая, шея как у быка, весь как из чугуна вылит... С житья такого к а к им гладким не быть, этакого за- клёпа и смерть не возьмёт»16. Поддуев распознает в ба- рине сходство со многими знакомыми начальниками. «Да и сам Ефрем не начинал ли на такого вытягивать?» (93).Первые строки рассказа цитируются вновь — после череды ответов на предложенный Ефремом (книжкой) вопрос: «чем люди живы?». Поскольку читать вслух
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Ефрему трудно, «он стал перелагать Сибгатову свои- ми словами» (96). Девять страниц (пять главок) тол- стовского текста (до появления барина) укладываются в четыре фразы. Не упоминаются чудесные обстоятель- ства. Не говорится о том, что пристыженная мужем Матрёна («...али в тебе Бога нет?!») дает мужикам на ужин последнюю краюшку. Опущен предсонный разго- вор Семёна с Матрёной («Мы-то даем, да что ж нам ни- кто не даст? Не знал Семён, что сказать. Говорит: “Будет толковать-то”. Повернулся и заснул»17). История же ба- рина (для помнящих рассказ Толстого — второго прозре- ния наказанного ангела) представлена достаточно под- робно. Ясно, что именно неожиданная смерть «вечного» хозяина, которого, как казалось Семёну, «долбней не убьешь», проняла баринова двойника, который в свою пору не расслышал предупреждения: «И ты будешь уми- рать, десятник!» (178). О третьем прозрении ангела Еф- рему поведать не удалось. Да и о том, кто такой Михай- ла и что с ним приключилось, сопалатники Поддуева не узнают. И без того возмущенный «не нашей» моралью Русанов требует ответа по существу: «И чем же там — люди живы?» (97). Тут-то Ефрема и берет настоящая то- ска. Раньше, при ответе Русанова на вопрос из книжки, просто «досадно стало, что хиляк вывернулся. Уж где идейность — тут заткнись» (96). Теперь же Ефрему «до- саждало, что лысый едва ли не угадал. В книге написано было, что живы люди не заботой о себе, а любовью к дру- гим. Хиляк же (не слышавший конца рассказа! — А. Н.) сказал: общественным благом» (97). Только «обще- ственное благо» для него есть благо своего класса — те- перь именуемого не «господским», а «господствующим», «потомственных пролетариев» (забывших, как к станку подходят), «настоящих коммунистов», «верных сталин- цев», «ответственных работников»... И имеет к благу сопалатников Русанова такое же отношение, как заты- кающая рты «идейность» к «идеализму». Ответив на во- прос из книжки, материалист-диалектик «выкусил тот самый сладкий хрящик в суставе» курицы (96). Механи-
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чески используя «правильные» слова, Русанов (как и лю- бой инфицированный злом) не помнит их изначального смысла и — одновременно — его ненавидит. Потому он и не узнает в своем «общественном благе» той «любви» друг к другу, которой живы люди.Не менее существенно, однако, что для обитателей онкологической палаты не может быть ясно, почему из истории быкообразного барина следует, что люди живы любовью. (Вновь недоцитата.) Вот что остается за кад- ром:
И сказал ангел:
— Узнал я, что жив всякий человек не заботой о себе, 

а любовью.
Не дано было знать матери, чего ее детям для жизни нуж- 

но. Не дано было знать богачу, чего ему самому нужно. И не 
дано знать ни одному человеку — сапоги на живого или босо- 
вики ему же на мертвого к вечеру нужны.

Остался я жив, когда был человеком, не тем, что я сам себя 
сдумал, а тем, что была любовь в прохожем человеке и в жене 
его и они пожалели и полюбили меня. Остались живы сироты 
не тем, что обдумали их, а тем, что была любовь в сердце чу- 
жой женщины и она пожалела, полюбила их. И живы все люди 
не тем, что они сами себя обдумывают, а тем, что есть любовь 
в людях.

Знал я прежде, что Бог дал жизнь людям и хочет, чтобы они 
жили; теперь понял я еще и другое.

Я понял, что Бог не хотел, чтобы люди врозь жили, и затем 
не открыл им того, что каждому для себя нужно, а хотел, чтоб 
они жили заодно, и затем открыл им то, что им всем для себя 
и для всех нужно.

Понял я теперь, что кажется только людям, что они заботой 
о себе живы, а что живы они одною любовью. Кто в любви, тот 
в Боге и Бог в нем, потому что Бог есть любовь18.Почему так? Из опасений цензуры? Возможно. В расчете на памятливость одних читателей и благо- родный интерес других, что после прочтения «Ракового
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корпуса» обратятся к рассказу Толстого? Весьма веро- ятно. (Кстати, рассказ «Смерть Ивана Ильича», ассо- циации с которым возникли уже у первых читателей солженицынской повести, в тексте ее прямо не назван. В отличие от ряда иных сочинений Толстого — кроме «Чем люди живы» и других поздних рассказов, это по- весть «Казаки», романы «Война и мир» и «Анна Карени- на», воспоминания о брате Николае. Тоже недоцитата.) Из-за того, что Ефрему проще понять мысль о воздая- нии за грехи, чем о силе любви, которой он в жизни (почти?) не видел? И так. Но, кажется, и потому еще, что глава «Чем люди живы» следует за главой «Право лечить» и вступает с ней в напряженный (неразреши- мый банально) диалог. Можно ли спастись только лю- бовью? Можно ли не вмешиваться в ход жизни вовсе? Ангел был наказан за то, что пожалел мать, оставил ее в живых, с новорожденными девочками. Но когда свое- волие ангела было исправлено, а одинокая женщина умерла, ее соседка взяла двойняшек и выкормила их. А что сталось бы, сочти она, что о детях Бог позабо- тится? Что сталось бы с ангелом (Михайлой), если бы переложили заботу о нем на Бога Семён и Матрёна? В «Августе Четырнадцатого», готовясь к вражеской ка- нонаде, какой-то солдат выкрикивает: «Богу молись, а к берегу гребись!» (VII, 238). Не только ведь для вой- ны сложена была эта — известная Гоголю и записанная Далем — пословица.
9. Глава 21-я. Тени расходятся

— Эротический момент есть и у современных авто- 
ров. Он не лишний, — строго возразила Авиета. — В со- 
четании и с самой передовой идейностью (247).Героиня, произносящая эту замечательную сентен- цию, достойна пристального внимания. Она принципи- ально отличается от всех сколько-то подробно описан- ных персонажей повести Солженицына. Это авторское
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решение было замечено первыми читателями «Раково- го корпуса» (точнее — первой его части), принадлежа- щими литераторской среде. Замечено и осуждено. Как и глава 21-я «Тени расходятся» в целом. Реакции на нее читателей самиздата мне неизвестны, но среди профес- сионалов разногласий не было.На удалении эпизода настаивали сотрудники «Ново- го мира», в том числе энергично боровшиеся за публи- кацию «Ракового корпуса». Из пятнадцати выступав- ших на писательском обсуждении первой части повести сочли должным укорить «литературную» главу восемь (больше половины). Тут сходились противники Солже- ницына и его союзники. Возможно, кто-то думал иначе, но мнение свое оставил при себе19. Разумеется, оппонен- ты Солженицына руководствовались разными мотива- ми — от элементарного страха (взятая в «Раковом кор- пусе» под защиту статья «Об искренности в литературе» была однозначно осуждена ЦК правящей партии20, а ре- шения этого органа срока давности не имели и какому- либо обсуждению не подлежали) до заботы (допускаю, что в иных случаях — субъективно честной) о духовной и эстетической высоте повести Солженицына (как вы- разился Е. Ю. Мальцев, «...все разговоры о литературе мельчат рядом с этой большой темой, поставленной в этой вещи»). Сколь бы, однако, ни различались побуж- дения и убеждения недоброжелателей 21-й главы, ее смысл и роль в поэтическом целом «Ракового корпуса» ими дружно игнорировались21.Отвечая критикам в конце обсуждения, Солженицын не без лукавства с ними «частично» соглашался: «Гово- рят (о 21-й главе. — А. Н.): фельетон. Согласен, — да. Го- ворят: фарс. Согласен, да. Но вот в чем дело: фельетон- то не мой, фарс-то не мой. <...> Речь Авиеты состоит из цитат из произведений известных ведущих критиков. Говорят: не надо сердиться на литературу. Да, с точки зрения вечности, конечно, не надо. С точки зрения веч- ности этой главе здесь не место. Но в течение некото- рого времени эти цитаты произносились не Авиетой,
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глупенькой девчонкой, а людьми уважаемыми, с трибун побольше этой, и в печатном слове. Справедливо ли за- быть это? Эти весы между вечностью и современностью очень трудные, сложные. Конечно, в этой главе я откро- венно пренебрегаю чашкой вечности, откровенно даю фельетон и фарс. Но говорю: не мой»22.Что Авиета шпарит цитатами, конечно, понимали все сколько-то вменяемые литераторы. А вот о том, по- чему нужны эти цитаты, зачем автору понадобились «фарс» и «фельетон», что за ними стоит, думать они не хотели. Между тем, лишь разобравшись в этих вопросах, допустимо толковать о том, действительно ли Солжени- цын в финале первой части «Ракового корпуса» прене- брегает «чашкой вечности».Итак, Авиета принципиально отлична от остальных действующих лиц. Это единственный из сколько-то по- дробно описанных персонажей, что появляется на сцене 
один раз23. Во второй части повести имя ее не упомина- ется вовсе. Даже в главе «Счастливый конец» сказано, что Капитолина Матвеевна приехала забирать мужа из больницы с младшими детьми, «без старших». При этом отсутствию старшего сына (имя которого в тексте появ- ляется) даны две мотивировки — прямая и скрытая.Прямая: «...машину привёл Лаврик: он накану- не получил права! <...> Лаврик выговорил, что после этого (транспортировки отца домой. — А. Н.) повезёт покатать друзей, — и должен был показать, как уве- ренно водит и без Юрки!» (385). Скрытая: Юра — тот самый «урод», которым должна быть, по пословице, на- гружена любая семья24. Об этом думает Русанов в пер- вый свой больничный вечер: «Юра — не напористый, растяпа он, как бы не опозорился» — в первой «прак- тической инспекции» молодого работника прокурату- ры (21). Об этом через три дня беседует с женой: «...нет в нём русановской жизненной хватки. Ведь вот хорошая юридическая специальность, и хорошо устроили после института, но надо признаться, он не для этой работы. <...> Вероятно, сейчас, в командировке, наделает оши-
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бок. Павел Николаевич очень безпокоился. А Капитоли- на Матвеевна безпокоилась насчёт его женитьбы. Ма- шину водить навязал ему папа (то ли дело Лаврик, уже школьником получивший права; не случайна эта де- таль — как и кажущееся родителям сейчас «неудачным» имя их младшего сына. —A. H.), квартиру отдельную добиваться тоже будет папа — но как доглядеть и под- править с его женитьбой, чтоб он не ошибся? Ведь он та- кой безхитростный, его охмурит какая-нибудь ткачиха с комбината, ну, положим, с ткачихой ему негде встре- титься, в таких местах он не бывает, но вот теперь в ко- мандировке?» (159).В обоих случаях Юре противопоставляется Авиета. А вот когда печальные предчувствия родителей сбылись25 (глава 29-я «Слово жёсткое, слово мягкое») — нет. Коли искать правдоподобия, необъяснимо. Как необъяснимо, почему старшая дочь навестила отца только (и сразу) по приезде из Москвы. Тут не работают психологические или бытовые мотивировки, чтобы выстроить которые не надо быть Солженицыным. Просто больше поэтесса Алла Русанова автору не нужна. Ей в «Раковом корпусе» отведена роль важная, но короткая. На одну сцену. Зато здесь персонаж занимает всю площадку.«Олегу посчастливилось встретить её в самых дверях клиники. Он посторонился, придерживая для неё дверь, но если б и не посторонился — она с таким порывом шла, чуть наклоняясь вперёд, что, пожалуй, и сшибла бы» (238). «Посчастливилось» не только палатному соседу, но и дочери Русанова. Костоглотов избежал сеанса агрес- сивной и бессовестной пошлости, то есть чуток нервов сберег, Авиета — отпора, который непременно дал бы ей закоренелый зэк. При столкновении физически она бы доходягу сшибла запросто (может, бросив «извиняюсь»), но в дискуссии пришлось бы поэтессе худо — Костогло- тов ее «тактичному» хворому отцу спуску не давал, так уж тем более бы оттянулся на бодрой красотке. Но Солжени- цыну здесь вовсе не нужен спор, неизбежно переходящий в скандал, — ему необходимо дать Авиете выговориться
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без помех. Игнорируя окружающую реальность и тем са- мым, как убеждена поэтесса, отменяя ее. Единичность появления бодрой, пышущей здоровьем, самоуверенной сияющей девицы в раковом корпусе — знак ее абсолют- 
ной чуждости не только обитателям больничной палаты, но подавляющему большинству населения страны сове- тов. (Да и иных — куда более благоустроенных — стран.) Потому что человеческая жизнь подразумевает страда- ния, а миропонимание Авиеты — нет.Она отменяет мрачную больничную атмосферу и вы- зывающих отвращение у Русанова соседей: «живым движением лба показала ему, что — убожество невы- носимое, но надо рассматривать это с юмористической точки зрения» (240). Отменяет русановские страхи: реа- билитации и значения не имеют, и не означают, что са- жали (и убивали) без оснований («Что-то обязательно там есть, только небольшое» (240)26); сигнализировали передовые, сознательные люди (241); за ложные пока- зания судить не будут (241). Отменяет ужас бытия и на- дежды миллионов («Зачем же теперь этих отдалёнников возвращать сюда? Да пересаживать их сейчас в преж- нюю жизнь — это болезненный мучительный процесс, это безжалостно прежде всего по отношению к ним са- мим! А некоторые умерли — и зачем же шевелить тени? Зачем и у родственников возбуждать необоснованные надежды, мстительные чувства?..» (240)). Отменяет даже то, что только что сама признала: «Стыд и позор! Кто-то пустил — и вот вьётся, вьётся... Ну, правда, гово- рят и “культ личности”, но одновременно говорят и “ве- ликий продолжатель”. Так что надо не сбиться, ни туда ни сюда. Вообще, папа, нужно гибко смотреть» (242).Но до всего этого, ровно таким же образом, отменяет Авиета болезнь отца: «Ну и ничего ужасного! — опреде- лила она. — Увеличенная железа и только. <...> Вот, го- воришь, стало свободнее. Значит, уколы помогают. <...> А потом ещё меньше станет. А станет в два раза меньше — тебе она и мешать не будет, ты можешь хоть выписаться» (239). Совершенно бессмысленно задаваться вопросом,
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искренне ли будущий член ССП порицает словосочета- ние «культ личности», отвергает возможность наказания стукачей, говорит о скором выздоровлении отца. «Ис- кренность» — понятие не из ее интеллектуального бага- жа. Оппозиции «правда — ложь» для нее не существует. Она твердо знает одно: «колесо истории» невозможно «повернуть назад». Что на самом деле означает: в мире происходят только внешние изменения. Например, по- явились телевизоры. Подходит «полная революция быта <...> Абажуры матерчатые, как у нас дома, — это теперь позор, мещанство, только стеклянные!» (243). Родителям имя Авиета казалось (да по отсталости их и сейчас кажет- ся) «красивым», а ныне (еще жива память о борьбе с кос- мополитизмом) оно не годится (159)27. (Зато фамилия у русской поэтессы хоть куда!) Ну и, наконец: «...важно не пропускать повороты, какими полна жизнь. Напри- мер, говорили: “конфликтов быть не должно”! А теперь говорят: “ложная теория бесконфликтности”. Причём, если б одни говорили по-старому, а другие по-новому, заметно было бы, что что-то изменилось. А так как все 
сразу начинают говорить по-новому без перехода — то 
и незаметно, что поворот (курсив мой, не удержался. — 
А. Н.). Вот тут не зевай! Самое главное — быть тактичной и отзывчивой к дыханию времени. И не попадёшь под критику...» (245).Все, что говорит Авиета, Русанов принимает с вос- торгом. Если сказала, что выздоровлю, — выздоров- 
лю. Объяснила, что народ стукачей ценит, значит, так и есть. Тактично пресекла возникшее было желание по- читать «чувствительное» (брать в руки «заупокойного» Толстого и боязно, и — после собственных обличений — неловко, но жалость к себе будит какие-то странные чув- ства) — правильно. (Хоть и попросил Павел Николае- вич дочь поискать «чего-нибудь» (246) не из знакомого ряда — «Молодость с нами» (246), однако в дальнейшем, уверовав, что «смерть ему не грозит», обходился «Кроко- дилом» да «Огоньком» (259). Больше на «чувствитель- ное» не тянуло.)
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В общем, вернула дочь папашу на единственно вер- ную дорогу. Дважды за пребывание в больнице Павел Николаевич пренебрег долгом — дважды не заложил Костоглотова. Но как же по-разному!До посещения Авиеты (глава 19-я «Скорость, близкая свету»):
И не потому, что не хватило дыхательных сил выговорить 

или бы он боялся мести Оглоеда, — нет. <...> Даже было такое 
странное чувство, что этот крикун и грубиян <...> в конце кон- 
цов, взрослый человек, имеет свою судьбу, может не очень 
счастливую, и пусть живёт как хочет28. (222—223)А вот после (глава 27-я «Что кому интересно»):

...И если б только шло об одном Оглоеде, Павел Николае- 
вич наверно бы шепнул врачам <...> Но Зойке он портить не 
решался <...> он понял, что даже ничтожная сестра может 
очень больно досадить, отомстить <...>.

А если Оглоед по дурости отказывается от уколов — так 
пусть ему и будет хуже. Пусть он хоть и подохнет. (317—318)Даже когда во вторую годовщину смерти главного людоеда «Правда» отделалась пустопорожней статьей, явив кощунственное пренебрежение к памяти Отца и Учителя, Русанов не рассиропился, а достойно выдер- жал удар. То есть сперва поддался: «Даже не опасность, нет, не та опасность, что отсюда росла для оставшихся жить, но — неблагодарность! неблагодарность — вот что больше всего сейчас уязвило Русанова — как будто на его собственные личные заслуги, на его собственную безупречность наплевали и растолкли. Если Слава, гре- мящая в Веках, куцо обгрызлась уже на второй год; если Самого Любимого, Самого Мудрого, того, кому подчи- нялись все твои прямые руководители и руководители руководителей, — свернули и замяли в двадцать четыре
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месяца — так что же остаётся? где же опора? И как же тут выздоравливать?» (266). Но опора нашлась. Не столько в аппетитной закуске, запретной водке (и помыслить о ней Русанов в больнице не смел), неведомой прежде лихой карточной игре, сколько в правиле, которым руко- водствуется новый сосед Павла Николаевича, одаривший его всеми перечисленными радостями. Правило простое (и Русанову давно известное): «Зачем жить плохо?» — так называется 23-я глава, действие которой происходит не- настным 5 марта. Русанову только кажется, что, поминая Сталина «истинно по-русски», он хранит верность Хозя- ину, — на самом деле он блестяще сдает экзамен по, как выразилась Авиета, «отзывчивости к дыханию времени» (245). В котором, как помним, по существу ничего не ме- няется. А внешние изменения принимать надо. Вот и не спорит Русанов, когда Чалый хвалит разрешение абор- тов (270). Правда, замечает, что торговые мероприятия милейшего сопалатника идут «вразрез» (272), но не плю- ет в глаза тому самому спекулянту, о публичных казнях которых он еще недавно мечтал (131), а продолжает вы- пивать-закусывать с Максимом Петровичем, который работает, «чтобы всегда с карманом» (273). (А ведь со- всем недавно возликовал коммунист Русанов, услышав, как Вадим Зацырко дает отпор кисляю Поддуеву: «А по- нашему: работайте больше! И не в свой карман» (175). И туг же понял, что Вадим — коммунист.) И на откро- венное предложение взятки «обиделся» Русанов лири- чески: «Ну что ты! Ну как ты мог подумать!» (273), что можно понять и как согласие устроить «одного хороше- го человечка» без «вступительного взноса». Главное же, что допрежь всех этих «компромиссов», с удовольствием выслушал верный сталинец credo Чалого: «Будем жить! Будем жить, Паша! <...> Кому нравится — пусть дохнет (да хоть бы и Самый Любимый. — A. H.), а мы с тобой будем жить!» (271).Могут спросить: при чем тут «литературная девуш- ка», если сбивает с панталыку анкетных дел мастера проходимец Чалый? Да при том, что именно она объяс-
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нила отцу: бояться нечего (что совести, что мести, что смерти), мы и в «новой» ситуации останемся хозяева- ми. И была права. Потому как Чалый не за два послед- них года навострился помидорчики в Караганду гнать, раздавая направо-налево «бумажки» (272)29. Чалый был и будет заинтересован в Русанове. А Русанов — в Чалом. Кто бы из них формально ни занимал более сильную по- зицию.Потому хоть и пытался Русанов в день выписки рас- прощаться навсегда с больничным знакомцем (не дать ему телефончика), ничего из этой затеи не вышло: резина-то для колес нужна! «Будем звонить! <...> Будем дружить! <...> Будем жить!» — «подбадривал», «кричал Максим, держа руку как “рот фронт”» (387). Эти выкри- ки вполне соответствовали мажорному настрою Руса- новых, почувствовавших, что «начинается самая верная и безповоротная весна» (385). Весна, в которую уверо- вал обреченный кадровик-стукач. Весна, от которой все «тени расходятся». Весна, о скором приходе которой воз- вестила крупная, стремительно движущаяся, пышущая здоровьем девица в бордовом свитере с «широким белым весёлым зигзагом» (242), что только однажды осчастли- вила своим посещением раковый корпус.Об исполнившей свою жуткую миссию в конкретной сфере (судьбе отца) и решающей сходные задачи за кад- ром Авиете во второй части повести напоминают два бегло упоминаемых персонажа — дочери других паци- ентов тринадцатого корпуса. Об одной из них говорит- ся (тоже мельком) уже в первой части (глава 9-я «Tumor cordis»): «Во всяком случае надо было посоветоваться с женой, а особенно с дочерью Генриеттой, самой обра- зованной и решительной у них в семье» (105). Не один Русанов переживает «истинный расцвет» в дочери, со- гревается «в её свете», ждет от нее — лучше встроен- ной в сегодняшние обстоятельства — умной подсказки и надежной поддержки. Точно те же чувства владеют его соседом — ссыльным немцем Генрихом Федерау30. Только, в отличие от Русанова, ему не удастся обсудить
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с умницей проблему жизни и смерти (соглашаться ли на операцию — при отсутствии зримых признаков возвра- щения болезни) — слишком долго добиралось бы до нее даже отцовское письмо, еще дольше и тяжелее поездка «домой» (на место ссылки), а клинике важен не письмо-, 
а койкооборот (106). Федерау на операцию соглашает- ся — надо полагать, сочтя, что «решительная» Генриетта сделала бы такой выбор. И поскольку Федерау последо- вательно (хоть и не прямыми авторскими оценочными суждениями) противопоставляется Русанову, у читателя возникает ощущение: велика вероятность, что Генрих Якобович выкарабкается.Антитеза «Русанов — Федерау» поддержана противо- поставлением их дочерей, контраст же становится ощу- тимым («работающим»), когда дается на фоне внешнего сходства. Так с отцами-«коммунистами» (в одном слове спрятаны антонимы). Так с дочерьми, наделенными не только «разумностью и решительностью» (знаем, како- вы они у студентки Русановой), но и похожими — риф- мующимися — именами. Похожими — и принципиаль- но разными.Генриетта — обычное немецкое имя, в нашем случае знаменующее семейную традицию (дочь Генриха назва- на по отцу). Авиета — имя внеположенное как русской культуре (его нет в святцах), так и европейской — при- думанное. Конечно, не лично П. Н. и К. М. Русановыми, но «коллективным разумом» их сословия — советских малограмотных выдвиженцев, падких до «красивого» и «современного». Авиета ассоциируется с авиацией, которая в начале 30-х, когда у Русановых родилась де- вочка, являла собой символ сверхпрогресса. Имя Авиа- ция вошло в советский онамастикон — наряду с име- нем Трактор. Но Авиета звучит еще красивее, так как еще иностраннее31 — как Мариетта, Жоржетта, та же Генриетта. О том, что суффикс «ett» («ет(т)») нагружен не только женской, но и уменьшительной семантикой, Русановы, понятно, не ведают32, а потому не догады- ваются, что какой-нибудь умник (любитель «народной
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этимологии», они среди литераторов водятся) может поднять их дочь на смех, клича ее птичкой. Так что пра- вильно делает поэтесса, меняя имя: Алла — это для 1955 года еще не банально, иностранно, но в меру (вообще- то, это имя — по жившей в IV веке св. Алле — в святцах есть, но нарекали им в России нечасто), ассоциируется (пусть, если по науке, безосновательно) с цветом наше- го знамени (вспомним колористику эпизода Авиеты) и нормально сочетается с «идеальной» фамилией. Так сходство выявляет противоположность.Эта игра продолжена в главе 27-й. Как во всей вто- рой части, Авиета здесь отсутствует. Но поэтессу удач- но замещает Вадим — другой представитель «молодой интеллектуальной элиты», яростный спор которого с Шулубиным о назначении науки и ценности челове- ка — смысловое ядро главы, обозначенное ее названи- ем — «Что кому интересно». Этому идеологическому ратоборству предшествует разговор Русанова с Федерау, в ходе которого выясняется, что ссыльная дочь ссыльно- го (конечно, по «государственной необходимости», но ведь и не без вины же33) — студентка. Пусть областного учительского института, но студентка — как и его (от- ветственного работника) дочь, заканчивающая универ- ситет в республиканской столице! «Ну подумайте! <...> она институт кончает! (Обучение в учительских ин- ститутах, занимавших позицию между педучилищами и пединститутами, было трех- или двухгодичным. Ген- риетта учится на втором курсе. — А. Н.) Кто мог бы об этом мечтать в царской России. Никаких препятствий, никаких ограничений»34. Тихий Федерау возражает. «Без ограничений» стало «с этого года», раньше получившим разрешение комендатуры «институты бумаги возвраща- ли: не прошла, мол, по конкурсу». Форма женского рода последнего глагола ненавязчиво сигнализирует: весьма вероятно, что так было и с Генриеттой. Ее, нынешнюю второкурсницу (поступавшую до отмены ограничений, возможно — не один раз) «взяли» потому, что «в баскет- бол хорошо играет» (320) — именно за это. Интерес-
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на тут нам не столько тема привилегии спортсменов35, сколько внешнее сходство карьерных дорог двух студен- ток. Почему сборник стихов Аллы Русановой поставлен в ближайший издательский план? («Но быстрей — не бывает!») Да потому, что Анна Евгеньевна познакоми- ла юное провинциальное дарование с М* и С*, та «проч- ла им два-три стиха, им обоим понравилось». Ох, не врут глагольные формы. «Вообще, я насмотрелась на их жизнь <...> Лауреаты (М* и С*, по звонкам-запискам которых перекраиваются давным-давно утвержденные издательские планы; ну и приятели, с которыми они «по именам». — А. Н.) <...> Всем радостям жизни они от- крыты, любят выпить, закусить, прокатиться — и всё это в компании» (244). Для которой прямо-таки не- обходимы новые — здоровые, красивые и без комплек- сов — девицы. Обычно с литературными амбициями. (Так будущие докторши, вроде преследующей Льва Лео- нидовича уже дипломированной «хирургини» с «краси- вым» — тоже! — именем Анжелина, на своей заре стре- мятся познакомиться с профессорами-медиками, на худой конец — доцентами. У кого-то получается.) Что ж, стихи у них конечно «те еще» (Алла Русанова допу- скает, что ее могут ругать «по художественной части»; наверно, предупредили девушку), но без «идейных вы- вихов» и не хуже, чем у других (включая самих М* и С*). Так что вовсе не сдуру восклицает «морально здоровая» (по Русанову) Авиета: «внешние качества у меня для ли- тературы исключительные!» (245). И про «эротический момент у современных авторов» говорит она со знани- ем дела. О чем и напоминает нам короткая история об умной и целеустремленной ссыльной девушке, которая, козырнув баскетбольными достижениями, сумела про- биться к вожделенному образованию36.Другое, на сей раз не контрастное, а почти идеаль- но точное, отражение Авиеты (указание на ее неединоч- 
ность в большом советском мире) открывается чита- телю в исповеди Шулубина. Прежде он пересказывает Костоглотову учение Френсиса Бэкона об идолах, господ-
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ствующих под «небом страха». В числе их — «идолы рын- ка» (так и называется обсуждаемая глава 26) — «ошиб- ки, опутывающие человека из-за того, что установилось употреблять формулировки, насилующие разум» (366). А затем — поведав о том, как сам нес идолову службу, как, попытавшись спрятаться на тихой должности биб- лиотекаря, совал в печку «генетику! левую эстетику! этику! кибернетику! арифметику!..» (367), — говорит о своем главном «свершении»:
Зато я вырастил семью. И дочь моя, редактор районной га- 

зеты, написала такие лирические стихи:

Нет, я не хочу отступаться! 
Прощенья просить не умею. 
Уж если драться — так драться! 
Отец? — и его в шею! (368)Солженицын использует здесь стихотворение Н. Н. Топниковой, дочери узника ГУЛАГа Н. Я. Семёно- ва, цитируемое в «Архипелаге...» (V. 525). Там опуще- ны две первых строки из припомненных Шулубиным и приведен еще один катрен: «Мораль?! Вот придума- ли люди! / Знать не хочу я об этом! / В жизни шагать я буду / Только с холодным расчётом!» (ср.: III, 533, ком- ментарий В. В. Радзишевского; буква «ё» в последнем слове явно поставлена Солженицыным — у Топнико- вой невозможное «расчетом» стоит в рифменной по- зиции). Нелишне заметить, что Топникова равнялась в своем опусе на «лучшего, талантливейшего поэта нашей советской эпохи» (И. В. Сталин), воспринимае- мого в оттепель с новым энтузиазмом. Ср.: «А мы — / не Корнеля с каким-то Расином — // отца, — / пред- ложи на старье меняться, — / мы/ и его/ обольем ке- росином // и в улицы пустим — / для иллюминаций» («Той стороне», 1918); «Мы / тебя доконаем, / мир- романтик! // Вместо вер — / в душе / электричество, /
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пар. // Вместо нищих — / всех миров богатство при- карманьте! // Стар — убивать. / На пепельницы чере- па́!» («150 000 000», 1920)37. Вирши Топниковой встра- иваются скорее в 1961-й (когда и были сляпаны), чем в 1955-й. Но Солженицыну, кроме прочего, важно по- стоянно показывать, как в недавнем прошлом коренит- ся настоящее, время работы над «Раковым корпусом». Стишки дочери Шулубина замещают творенья Аллы Русановой. И тут не имеют значения ни точная приуро- ченность текста ко времени (кто-то и в 1955-м являл 
смелость), ни личные чувства строчкогонов. В 1961-м (году XXII съезда) Топникова побивала не узника ста- линских лагерей, а «отца вообще». Шулубин хоть и не- удачник, но не зэк, от которого должно публично от- рекаться. Солженицын избавил нас от знакомства со стихами Аллы Русановой, но дал понять: учует, что «дыханию времени» соответствует словесная распра- ва с отцом (как, к примеру, с мещанином, а то и стали- нистом) — «обольет керосином». Вне зависимости от того, будет ли жив ее физический отец.Это сегодня продолжает действовать инструкция, со- гласно которой правда «должна быть сверкающей, увле- кательной, оптимистической!», а потому нужно описы- вать «наше чудесное “завтра”» (247, 248). Завтра могут приказать повысить в правде долю суровости (не по- ступаясь, конечно, оптимизмом) и поменьше соваться в послезавтра. Алла Русанова и с этим справится. Еще раз доказав, что «роль литературы вообще сильно пре- увеличивают». Это реплика Вадима. Сперва он вро- де бы поддержал Аллу: «А зачем, правда, уныние наго- нять» (247), то есть читать Толстого, который писал «не для нашего века» и «слишком безформенно, неэнергич- но» (175). Но тут же ее одернул: «Литература — чтобы развлечь нас, когда у нас настроение плохое» (247). Если бы Русанов понимал, о чем спорят, он бы сказал, что сло- ва Вадима идут вразрез. И был бы прав! Потому как для Вадима одним миром мазаны Дёмкино «литература — учебник жизни» (коряво, «по-школьному», «по-советски»
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выраженная мечта о меняющем мир и просветляющем душу слове) и принесенные Авиетой книжки лауреатов, написанные с такой скуловоротно-«учительной» скукой, что едва ли хоть кому-то могут настроение поднять. Тем более Вадиму, который уже «стал находить, пожалуй, что язык тех речей (сталинских. — А. Н.) был пресен, а мысли отнюдь не сжаты, но гораздо короче могли бы быть изложены, и на тот объем их могло бы быть боль- ше» (266). Но если такие мысли о Сталине (которого боготворил Вадимов отец и за которым Вадим числит другие заслуги) лучше держать при себе, то изображаю- щих «учителей жизни» лауреатов, пожалуй, пора послать куда подальше. (Вместе с точно таким же Толстым и все- ми прочими, кого проходили в школе. Тратя на то дра- гоценное время, которое могло быть использовано для углубленного изучения физики, химии и других настоя- щих наук. Кому что интересно.) Вадим ведь твердо знает о своем поколении: «Мы не роботы. Мы ничего на веру не принимаем» (344)38, хотя и лепит в той же главе одну советскую пошлость за другой. Вот он и выдает разом Дёмке и Авиете: «Что ж, писатели умней нас, практиков, что ли?» А затем ставит всю литературу на подобающее ей место. Так сказать, у параши. Поскольку далее следу- ет: «Превозносят книги, которые того не заслуживают. Например — “Гаргантюа и Пантагрюэль”. Не читавши, думаешь — это что-то грандиозное. А прочтёшь — одна похабщина, потерянное время» (247).Как исхитрился геолог обзавестись таким представ- лением о романе Рабле, понять затруднительно. Читать бурлескную эпопею в подлиннике посильно редким про- фессионалам. Изданный пятитысячным тиражом в 1929 году перевод В. А. Пяста двадцать пять лет спустя был раритетом39. Да и с чего потянуло жестко экономяще- го время, всегда занятого Вадима на книгу даже не из прошлого, а из невесть какого века? Да еще огромную! И кто в начале 1950-х так уж Рабле «превозносил»? Са- мое же забавное, что в сочинении мэтра Франсуа «по- хабщины» («материально-телесного низа» тож), если
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угодно, с избытком, но «эротики», почитай, вовсе нет. (Не считать же эротичными философствования Панурга о том, стоит или не стоит ему жениться.)В общем, Вадим несет стопроцентую ахинею. Без со- мнения с чужого голоса. («Мы ничего на веру не при- нимаем». Кроме того, что принимаем.) Похоже, инфор- матор его спутал роман Рабле с «Декамероном». Меж тем Авиета тут и бровью не ведет, хотя должна бы: на филфаке любого университета проходился курс зару- бежной литературы. Но будущий автор сборника сти- хов, выпущенного столичным издательством, прошла мимо Рабле (он ведь не М* и не С*, из «великого мо- жет быть» в «Советский писатель» не позвонит). Хо- рохорясь друг перед другом, Авиета и Вадим одинако- во глубоко равнодушны к литературе — любой. (Как и к жизни других людей, не входящих в их круги.) Изо- бражая фарсовую дискуссию в больничной палате, Сол- женицын блестяще пародирует будущий (случившийся уже) спор физиков и лириков (циников и демагогов), увы, захвативший и людей совсем иной стати, увеко- веченный в памятном двусмысленном стихотворении достойного поэта40.К счастью, невольно спровоцировавший полемику Дёмка пропускает трескотню старших мимо ушей. Он не понимает, почему искренность может быть вредна, по- чему описывать нужно чудесное «завтра», почему зна- чение литературы «сильно преувеличено». Он не берет 
на веру эти комфортные пошлости. Мальчишка морщит «туповатый лоб» (248) — оценка Авиеты совпадает с прежде зафиксированным мнением о Дёмке Вадима («не было светлой печати таланта» (219)). Противосто- яние «физика» и «лирика» условно и временно, это чув- ствует Авиета, привыкшая делить людские мысли «на две четкие группы верных и неверных доводов», а пото- му не понимающая: Вадим «за неё или против»? Конеч- но за — хоть и вносит, с точки зрения Авиеты, «идей- ную путаницу» (248). Они вместе противопоставлены Дёмке, которого «воспитывают», что называется, «для
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порядка», не ставя мальца в грош и не заботясь о том, усвоит ли он их наставления. Не поймет, ему же хуже41.Выстроенная Солженицыным антитеза (Дёмка — Авиета с Вадимом) напоминает о поколенческих колли- зиях у Достоевского. В «Идиоте» соблазнами современ- ности так или иначе отравлены все молодые люди (от Гани Иволгина до Ипполита), а душевной чистотой, че- ловечностью и истинной любовью к князю Мышкину наделены отрок и отроковица — Коля Иволгин и Вера Лебедева. Младший из братьев Карамазовых причастен к случившейся трагедии (хоть, с любой рациональной точки зрения, и «менее других»); искупление его вины прямо зависит от того, сумеет ли он убедить мальчи- ков (конечно, не только речью у камня Илюшечки!) сохранить в себе добрые начала, строить по ним пред- стоящую жизнь: «Господа, милые мои господа, будем все великодушны и смелы, как Илюшечка, умны, смелы и великодушны, как Коля (но который будет гораздо ум- нее, когда подрастет), и будем такими же стыдливыми, но умненькими и милыми, как Карташов»42. Эквивале- том Алешиной речи у камня становится в «Раковом кор- пусе» обращенное к Дёмке костоглотовское: «Выздорав- ливай — и будь человек! На тебя — надеюсь!» (442).Дабы понять большой смысл этого доброго пожела- ния, следует учесть еще одну реплику в проходящем сквозь всю повесть споре о литературе. На Авиетин при- зыв описывать «наше чудесное “завтра”» (248) отклика- ется Елизавета Анатольевна, не слышавшая ее лекции, зато поневоле слишком хорошо знакомая с «образца- ми», коим неукоснительно следует литературная девуш- ка (глава 34-я «Потяжелей немного»): «Близко я не знаю книг, какие бы не раздражали. В одних — читателя за дурачка считают. В других — лжи нет, и авторы поэто- му очень собой гордятся. Они глубокомысленно иссле- дуют, какой просёлочной дорогой проехал великий поэт в тысяча восемьсот таком-то году, о какой даме упоми- нает он на странице такой-то. Да может, это им и не- легко было выяснить, но как безопасно! Они выбрали
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участь благую! И только до живых, до страдающих се- годня — дела им нет» (401). Безропотная и старательная санитарка, верная жена зэка-повторника, интеллигент- ная женщина, выброшенная в одночасье в 1935 году из родного города, похоронившая дочь и в одиноче- стве воспитывающая мальчика сына, говорит не толь- ко о дебильной «лакировочной» словесности. (Ей цену знает и Вадим.) Не врачуют душу, а терзают ее интелли- гентные, «хорошо написанные» сочинения о прошлом. (Только ли о прошлом? или и о настоящем, но избав- ленном авторами от каждодневного ужаса реальности? Мелькает тут тень Паустовского.) Перестает помогать классика:«...зачем мне перечитывать “Анну Каренину”? Может быть, мне хватит и этого?..»43 (Это — не только высылка из Ленинграда, о которой только что рассказа- ла Елизавета Анатольевна. Это — вся ее жизнь. Не из- менившаяся за те два года, что нет Сталина.) И тут — главное: «Где мне о нас прочесть, о нас? Только через сто лет?» (401).В отчаянном вопросе Елизаветы Анатольевны слы- шится и актуальный для 60-х годов обертон. После аре- ста романа В. С. Гроссмана «Жизнь и судьба» (февраль 1961 г.; власти считали, что захвачены все экземпляры, что роман стал абсолютно недоступен) писатель напря- женно боролся за освобождение своей заветной книги. В письме на имя Н. С. Хрущева Гроссман сообщил, что еще до изъятия романа один из литературных началь- ников сказал ему: «...печатать книгу можно будет че- рез 250 лет». Реакцией на письмо стал вызов Гроссмана к главному партийному идеологу М. А. Суслову, который разъяснил писателю: «Нет, нет, вернуть нельзя. Изда- дим пятитомник (солгал, не издали; даже после скорой и безвременной кончины Гроссмана. — А. Н.), а об этом романе и не думайте. Может быть, он будет издан че- рез двести-триста лет»44. Солженицын знал, что сталось с романом Гроссмана: в сентябре 1965-го он предпола- гал, что та же участь постигнет роман «В круге первом», а потому забрал его из редакции «Нового мира» (XXVIII,
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123). Знал он и о том, что «в июле 1962 <...> Суслов вызвал В. Гроссмана по поводу отобранного романа» (XXVIII, 296—297). Весьма вероятно (хоть и не доказуе- мо строго), что до Солженицына дошла и колоритная деталь рассуждений главного идеолога партии. Но даже если мы имеем дело со случайным совпадением, Елиза- вета Анатольевна отвечает не только мелкой литератур- ной потаскушке и охотнику до поднимающих настрое- ние книжек, но и всемогущему Суслову, разветвленному цекистско-чекистско-союзписательскому аппарату (ор- ганизаторам смертоносной травли Пастернака, тайным рецензентам романа Гроссмана, наглым изготовителям- распространителям клеветы о Солженицыне), всем, кто надеется отложить появление свободного и правдивого слова о нас (о сегодня, несущем груз вчера) на сто, две- сти, триста лет. Елизавете Анатольевне нужна такая литература. Как и Дёмке, который сейчас еще не может ясно уразуметь, чего же он ждет от книг и в них не на- ходит. Дёмкино «тупое» недоверие к искрометным аргу- ментам поэтессы и «практика» вкупе с его упертой гу- манитарностью позволяют надеяться, что мальчик со временем станет настоящим читателем. А при наилуч- шем стечении обстоятельств — писателем. Необходи- мым для выздоровления страны, которое не может про- изойти в отсутствие живой литературы.Поэтому финал первой части двоится. Покидая «ра- ковый корпус», Авиета восклицает: «Ну, отец, борись за здоровье! Борись, лечись, сбрасывай опухоль — и н и о ч ё м не безпокойся! Всё-всё-всё будет от- лично!» (248). Слышна тут уверенность в собственном светлом будущем тех, кто без намека на раздумья, как и вчера, игнорирует разлитую в мире боль (чужая же!) и убежден в своей избранности (вообще-то, люди смерт- ны, но ведь когда еще это будет... и будет ли? ученые что-нибудь придумают). Но, прочитав вторую часть повести, мы узнаем, какой «счастливый конец» ждет Русанова, освобожденного дочерью от страхов, сомне- ний, тяги к «чувствительному». Напористая «философия
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оптимизма» погашается авторским сарказмом. Более того: опустошенные и вывернутые слова обретают же- ланный естественный смысл: всё будет отлично — для обычных (пусть, грешных и искореженных жизнью) лю- дей, для ждущей выздоровления страны, для мира. Тог- да и в заглавье «Тени расходятся» пробивается добрый смысл: «расходятся» не страшившие Русанова нежданно «воскресшие мертвецы» (выжившие узники ГУЛАГа), а людоеды и упыри, долгие годы загонявшие живых лю- дей и саму Россию в смерть. (Исчезновение Авиеты во второй части может читаться и в таком ключе.) Сбыва- ются мечты Русанова: дети оказываются лучше родите- лей — это не только о сироте Дёмке (хотя в первую оче- редь о нем), но и о «безхитростном» (159) Юре Русанове. А в фарсовом литературоведческом суждении Авиеты о сочетании у современных авторов «самой передовой идейности» с «эротическим моментом» (247) обнаружи- вается не только язвительная и точная характеристика советского литературного быта, но и ключ к поэтиче- ской системе «Ракового корпуса». Действительно, «пе- редовая идейность» — утверждение незыблемых чело- веческих ценностей, осуждение зла в его исторической конкретности, но при свете вечности, разговор о жизни и смерти, надежда на будущее... Действительно, «эроти- ческий момент» — да не один, вся повесть — история любви, которой покорны не только Костоглотов и Вега, но и другие герои — от Аси и Дёмки до старичков Кад- миных45.Значит, «всё отлично»? Не значит. И не только пото- му, что потери невосполнимы, боль прошлого никогда не уходит совсем, Костоглотову не дано обрести счастья с Вегой, его исцеление возможно, но автором не гаран- тировано, положение Дёмки не менее проблематично, на несомненную смерть из ракового корпуса уходит не один мерзавец Русанов, но и, скажем, ничем дурным не отмеченный Прошка... Так устроена земная жизнь — так строятся великие книги, включая те, концовки которых можно без иронии и сомнения назвать счастливыми46.
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В «Раковом корпусе» есть и другое: надежды середины 50-х сбылись далеко не полностью. Тоталитарно-идеоло- гическая система власти и неотделимый от нее Архипе- лаг выстояли и в отсутствие Сталина.«Раковый корпус» — книга о переходном периоде, о времени, когда колебались весы истории, когда шанс на выздоровление России был больше, чем когда-либо после катастрофы 1917 года. Солженицын, всегда край- не внимательный к фактической точности, сдвинул время действия сравнительно со своим пребыванием в ташкентской больнице на год вперед, ему требовалось ввести в текст сильные приметы ожившей истории — смену Верховного суда, отставку Маленкова, оказавшие- ся верными слухи о роспуске ссылки. Ровно через год по- сле описанных в повести событий состоялся XX съезд... «Раковый корпус» писался в другой переходный пери- од — после отстранения Хрущева от власти. «Близко к уверенности можно сказать, что готовился крутой воз- врат к сталинизму во главе с Железным Шуриком Шеле- пиным» (XXVIII, 121). 11 сентября 1965-го гебисты взя- ли (арестовали) архив Солженицына (XXVIII, 124). Но: «...Железный Шурик, начавший аппаратное наступле- ние с августа, не сумел свергнуть никого из преемни- ков Хрущева. Были за полгода назначены на XXIII съезд докладчики — но не Шелепин» (XXVIII, 133)47. Весы ко- лебались. Не так, как двенадцать и десять лет назад, но колебались. Весной 1966 года Солженицын вплотную приступил к повести о больных раком. 8 декабря 1968-го (повесть уже разошлась в самиздате и напечатана «По- севом») Солженицын занес в «Дневник Р-17» упоминав- шуюся выше запись — размышление о судьбе «Ракового корпуса». Здесь читаем: «Надо было создаться отчаянной ситуации после отнятия архива, чтобы в 1966 г. я про- сто вынужден был из тактических соображений, чисто из тактических: сесть за “РК”, сделать открытую вещь, и даже (с поспеху) в два эшелона» (XXVIII, 451)48.Нелепо спорить с автором о том, почему он написал (дописал) свое сочинение. Но не получается и вполне по-
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верить, что дело сводилось к тактике — необходимости прикрыть зримым для литераторского сообщества со- чинением «Ракового корпуса» абсолютно тайную рабо- ту над смертельно опасным «Архипелагом...» — книгой, завещанной писателю всеми бесчисленными жертва- ми советского режима, ради завершения которой над- лежало сберечь себя. Функцию прикрытия можно было возложить на «военный роман» «Август Четырнадца- того» — тем более что по завершении «Архипелага...» Солженицын намеревался полностью сосредоточиться на эпопее о революции. И еще: Солженицын настойчи- во боролся за открытость «Ракового корпуса» как можно более широкому кругу читателей. И предложение пове- сти редакциям нескольких журналов (вероятность уда- чи мала, но вдруг!), и циркулирование рукописи в ли- тераторской среде перед «потребовавшимся» писателю обсуждением, кроме прочего, пополняли «самиздатские батальоны» (XXVIII, 154). Борьба за публикацию «Рако- вого корпуса» в отечестве продолжалась до тех пор, пока оставался на то хоть какой-то шанс. И с романом «В круге первом», и со сплоткой рассказов, которую Солженицын пытался опубликовать в 1965 году, дело обстояло иначе.Тактика — тактикой, но, работая над «Раковым кор- пусом», Солженицын решал и стратегическую задачу. Это была та книга о нас, которую ждали (уж сколько лет) вместе с Елизаветой Алексеевной все униженные и оскорбленные. Эта была история, самые неприятные герои которой (за единственным исключением) вызы- вали сострадание. Это было то самое «слово мягкое», что «кость ломит», напоминает, что все мы — люди. Ибо вспомнившиеся Ефрему Поддуеву слова стоящего на краю жизни «мало́го»: «И ты будешь умирать, десятник» (178) — это не только мстительное проклятье, не толь- ко констатация общеизвестного (и редко берущегося во внимание) факта, но и воззвание к нашему божествен- ному началу. Это было обращение ко всем — от царя до последнего псаря. Опомниться, подумать о чужих печалях, душевно выпрямиться могут все. Если захо-
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тят. Не получилось в 1955—1956-м — попробуем один- надцать-двенадцать лет спустя.Да хоть бы и позже. Хоть бы и после того, как писа- тель со всех трибун был объявлен врагом, а его книги изъяты из обращения. Узнав в октябре 1970-го о награж- дении Нобелевской премией, Солженицын направляет письмо Суслову, предлагая власти в неприятной для нее ситуации сохранить (обрести) человеческое лицо. Что требует писатель? В первую очередь, немедленно опубликовать «Раковый корпус» (не «В круге первом», не ненапечатанные рассказы, не старые раскаленные пьесы, тем более — не взрывной «Архипелаг...», о кото- ром хозяева еще не знают) и снять наказания со всех, кто преследовался за чтение и обсуждение его книг. Са- мое важное — издание повести о жизни, смерти, любви, возможности выздоровления. «Если з д е с ь сдвинуть только то, что я предложил <...>, это было бы измене- ние не только со мной, а — всей литературной обста- новки, а там дальше и не только литературной. И хотя сердце рвётся к большему, к чему-то решающему, но историю меняют всё-таки постепеновцы, у кого ткань событий не разрывается. Если б можно плавно менять ситуацию у нас — надо с этим примириться, надо б и де- лать» (XXVIII, 663, 297).Не сбылось. «Раковый корпус» не стал на исходе 60-х 
открытой — доступной всем — книгой. С тех пор при- вычка читать и — соответственно — навыки чтения сильно пошли на убыль. Чему немало споспешествовала неустанная энергичная деятельность поэтессы (песен- ника, прозаика, драматурга, критика, литературоведа, публициста, детского писателя, фантаста, изготовите- ля женских романов и крутых детективов и т. д.) Аллы Русановой, равно как ее почтенных покровителей, слав- ных сверстников-союзников (по писательскому союзу) и даровитых учеников. Что ж, как есть, так есть. Читать Солженицына (Шекспира, Сервантеса, Гете, Пушкина, Диккенса, Достоевского, Толстого, Пастернака...) ни- когда не поздно. Каждому.
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*  *  *

Принято ныне (даже предписано) помещать при ста- тьях ключевые слова. Считается, что такие списки об- легчают профессиональное чтение, — сразу видишь, о чем пойдет речь, если не твое — времени тратить не будешь. Мне показалось полезным снабдить работу пе- речнем тех ключевых слов, которые в тексте, к глубоко- му моему сожалению, отсутствуют либо учтены недоста- точно: аптека, армия, Берия, Бетховен, Восток, газеты, 
звезды, Ленинград, Лермонтов, месяц, Москва, обезьяны, 
одежда, погода, письма, Пушкин, социализм, равенство, 
радио, родина, собаки, счастье...

Примечания

1 Даже если взять в расчет персонажей-медиков без историй или с историями минимализированными (главврач, Тур- гун, Халмухамедов, Евгения Устиновна, Анжелина и др.), картина принципиально не изменится.2 Толстой Л. Н. Смерть Ивана Ильича // Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. М.: Художественная литература», 1964. Т. 12. С. 77, 78.3 Ср. в «Одном дне Ивана Денисовича»: «Безотказный этот Алёшка, о чём его ни попроси. Каб все на свете такие были, и Шухов бы был такой» (I, 73).4 Толстой Л. Н. Корней Васильев // Толстой Л. Н. Указ. соч. Т. 14. С. 232—233, 235—236.5 Диалог Костоглотова с Митой несколько корректирует семантику названия главы. В нем начинает слышаться не только жесткий сарказм (тема мнимого выздоровле- ния Русанова), но и надежда, пусть неуверенная и «одер- нутая» названием главы следующей — 34-й. «Потяжелей немного». «Вибрация» надежды проходит сквозь всю по- весть, становясь особенно напряженной в финальных главах. «Боже мой, да ведь пора! Да ведь давно пора, как
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же иначе! Человек умирает от опухоли — как же может жить страна, проращённая лагерями и ссылками?» (436). А ведь живет — и через десять с лишком после описанного в повести «переходного» периода, в пору работы над «Ра- ковым корпусом» и «Архипелагом...», в заключительной части которой читаем: «Правители меняются. Архипелаг остаётся.Он потому остаётся, что этот государственный режим не мог бы стоять без него. Распустивши Архипелаг, он и сам перестал бы быть» (VI, 443).6 Безродный Михаил. Конец цитаты. СПб.: Издательство Ива- на Лимбаха, 1996. С. 73. Анализируется стихотворение С. Гандлевского «Устроиться на автобазу...» на фоне бло- ковского «Грешить бесстыдно, непробудно...».7 Возможно, здесь реминисценция очень популярной в свое время песни «По росистой луговой...» (1947, музыка М. И. Блантера): «Я в глаза ему смотрю. / — Раз такое поло- женье, / То уж ладно, — говорю, — / Поцелуй без разреше- нья» (Исаковский М. В. Стихотворения. М.; Л.: Советский писатель, 1965. С. 288.)8 . М. И. Чайков- ский был стихотворцем бесхитростным, а потому про- стодушно вторил переложению «Аn die Freude»: «Радость, первенец творенья, / Дочь великого Отца» (Тютчев Ф. И. Полн. собр. стихотворений. Л.: Советский писатель, 1987. С. 62).
http://libretto-oper.ru/tchaikovsky/iolanta

9 Хемингуэевский обертон размышлений Костоглотова в чайхане был отмечен; см.: Баранович-Поливанова А. А. Мелко плавает Хемингуэй // Солженицынские тетра- ди: Материалы и исследования. М.: Русский путь, 2013. <Вып.> 2. С. 177. В той же проницательной работе ука- заны другие вероятные реминисценции прозы амери- канского писателя в сочинениях Солженицына, в частно- сти — в «Раковом корпусе». «Мужчины без женщин» (Men without women) — заглавный рассказ сборника Хемингу- эя (1927).10 Об этом см в главе «Жизнь и поэзия в романе “В круге пер- вом”».
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11 Примечательно, что во всех трех переложениях баллады Бюргера Жуковский не наделяет жениха именем. Так не только в «Людмиле» и «Светлане», но и в ориентированной на точность «Леноре» (у Бюргера жених Леноры поимено- ван — Вильгельм). Безымянным остается и погибший же- них верной Веги.12 Лермонтов М. Ю. Демон: Восточная повесть // Лермон- тов М. Ю. Полн. собр. стихотворений: В 2 т. Л.: Советский писатель, 1989. Т. 2. С. 460.13 «Властитель Синодала» погибает в стычке с осетинами по- тому, что «презрел... обычай прадедов своих», не помолился в придорожной часовне: «Его коварною мечтою / Лукавый Демон возмущал: / Он в мыслях, под ночною тьмою, / Уста невесты целовал». Прописная буква в слове «демон» указы- вает, что речь идет не о каком-то из злых духов вообще, но о герое «восточной повести». Того существеннее, что исто- рии гибели жениха предшествует описание пляски Тамары: «И были все ее движенья / Так стройны, полны выраженья, / Так полны милой простоты, / Что если б Демон, пролетая, / В то время на нее взглянул, / То, прежних братий вспоми- ная, / Он отвернулся б — и вздохнул... (здесь заканчивается главка и начинается следующая, с номером 9. — А. Н.) И Де- мон видел...» — Там же. С. 443, 441—442.14 Там же. С. 465.15 Ср. Толстой Л. Н. Чем люди живы // Толстой Л. Н. Указ соч. Т. 10. С. 252.16 Там же. С. 262, 263. Солженицын стягивает цитату: послед- няя фраза — реплика Матрёны после отъезда барина, кон- цовка главки IV рассказа.17 Там же. С. 259, 260.18 Толстой Л. Н. Чем люди живы. С. 271—272.19 О двух редакционных обсуждениях первой части «Ракового корпуса» Солженицын рассказал в «очерках литературной жизни». После первого (18 июня 1966) писатель, уверен- ный, что повесть принята к печати в любом случае не будет, тактически внес в текст некоторые исправления, в том чис- ле «со вздохом» отсек главу «Тени расходятся». Через неделю правка была сочтена редакцией недостаточной, и автор, не
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подписав договора, забрал рукопись, уже широко ходившую в самиздате (XXVIII, 151—155). Негативные суждения о 21-й главе, прозвучавшие на дискуссии в ЦДЛ (16 ноября), см.: Стенограмма расширенного заседания бюро творческого объединения прозы московской писательской организации СП РСФСР // Слово пробивает себе дорогу: Сборник статей и документов об А. И. Солженицыне. 1962—1974. М.: Рус- ский путь, 1998. С. 248, 258, 260, 261, 266—267, 269, 274, 284, 290. Ср. также: «Познакомился с Солженицыным. Пят- надцать минут разговаривал около магазина в Жуковке. Его “Раковый корпус” прекрасный, кроме конца первой ча- сти». — Самойлов Давид. Поденные записи: В 2 т. М.: Время, 2002. Т. 2. С. 28 (запись от 27 августа 1966).20 Статья В. М. Померанцева «Об искренности в литературе» была напечатана в № 12 «Нового мира» за 1953 год (ср. ре- акцию Донцовой на журнал, который читает Дёмка: «Ой, старый какой, позапрошлого года» (45)). Републикацию статьи см.: Оттепель. 1953—1956: Страницы истории рус- ской советской литературы. Московский рабочий, 1989. С. 17—60. В закрытом постановлении ЦК КПСС «Об ошиб- ках редакции журнала “Новый мир”» (23 июня 1954) тако- выми были названы статьи Померанцева, М. А. Лифшица («Дневник Мариэтты Шагинян» — 1954. № 2), Ф. А. Абра- мова («Люди колхозной деревни в послевоенной про- зе» — 1954. № 4) и М. А. Щеглова («“Русский лес” Леонида Леонова» — 1954. № 5). Главный редактор журнала был оз- накомлен с постановлением 3 августа (этому предшество- вали его обращения к партийному руководству); 11 августа состоялось заседание президиума Правления Союза совет- ских писателей, на котором Твардовский был освобожден от занимаемой должности. Здесь А. А. Сурков произнес ут- вержденный ЦК вердикт: «позиция авторов этих (указан- ных выше. — А. Н.) статей вызывает такое противодействие потому, что авторы эти под видом критики недостатков со- ветской литературы на тридцать седьмом году нашего пути поставили в “Новом мире” под сомнение такие ценности, которые святы для нас, для наших читателей у нас в стра- не и во всем мире. Вот почему так отвратителен нездоро-
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вый мещанский нигилизм авторов названных статей в “Но- вом мире”»; цит. по: <Чупринин С. И.>. Оттепель: Хроника важнейших событий 1953—1956 гг. // Оттепель... С. 440. Подробнее о первом разгроме «Нового мира» см.: Твардов- 
ский Александр. Дневник: 1950—1959. М.: ПРОЗАиК, 2013. С. 138—146; ср. также записанный Солженицыным рассказ В. Я. Лакшина о событиях лета 1954 г. (XXVIII, 200—201).21 Здесь необходима оговорка. Противники «литературного эпизода» находились в иной (худшей) позиции, чем сегод- няшние читатели повести; они были знакомы лишь с пер- вой частью, то есть не имели возможности судить о целом. Однако профессиональные литераторы должны были по- нимать: промежуточный финал любого сколько-то гра- мотно выстроенного сочинения не может быть случайным или дополнительным, не сцепленным с предшествующим повествованием и не намечающим его перспективу. Со- мневаться в квалификации Солженицына у московских ли- тераторов, несомненно прочитавших кроме первой части «Ракового корпуса» хотя бы пять опубликованных расска- зов, не было и быть не могло.22 Стенограмма... С. 294.23 Строго говоря, не единственный: в тексте представлено лишь 
одно посещение Русанова старшим сыном, что, разумеется, тоже не случайно. Это решение автора, однако, жестко об- условлено единичностью визита Авиеты, которому посеще- ние Юры противопоставлено по всем параметрам. Поскольку смысловые оппозиции очевидны, укажу лишь формальные: дети приходят к отцу в первой и второй частях повести; дочь перед походом в больницу была в Москве, сын — в глубинке; эпизод Авиеты разворачивается в палате (на глазах у других больных, двое из которых втягиваются в действие), эпизод Юры — на воздухе и без зрителей. Не будь «Раковый корпус» написан, «поздний» Солженицын вполне мог бы выстроить из такого материала «двучастный рассказ».24 Такая роль в замечательной семье Ростовых отведена Вере (в «правильном» замужестве — Берг).25 В командировке Юра и «ошибок» наделал, и, разоблачив нищих канцеляристок, одну из них в кино позвал. Неиз-
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вестно еще, что бы вышло, если б она не послала борца за государственные интересы куда подальше, а взяла его в оборот (говоря не по-русановски, а по-человечески: по- няла, что хотел-то юноша хорошего, простила, полюби- ла...).26 Ровно так же мыслит Зацырко: «говорили в палате о со- сланных нациях, и Вадим, подняв голову от своей геологии, посмотрел на Русанова, пожал плечами и тихо сказал ему одному (как коммунист — коммунисту. —А. Н.): “Значит, что-то было. У нас даром не сошлют”» (265).27 О единственном выраженном несогласии «жемчужины ру- сановской семьи» с родителями мы узнаем еще до выхода героини на сцену (глава 13-я «И тени тоже»).28 И немного далее: «...Русанов поддался заливающему без- различию: пусть Костоглотов; пусть Федерау; пусть Сибга- тов. Пусть они все вылечиваются, пусть живут — только б и Павлу Николаевичу остаться в живых.Пусть они живут, и Павел Николаевич не будет их рас- спрашивать и проверять. Но чтоб они его тоже не расспра- шивали. Чтоб никто не лез ковыряться в старом прошлом. Что было — то было, оно кануло, и несправедливо теперь выискивать, кто в чём ошибся восемнадцать лет назад» (223). Здесь не только страх и равнодушие. Из этой точки Русанов мог бы двинуться вверх. Но с ним случилось ина- че — дочь обнадежила.29 Ср.: «Это при Берии за овощи, за фрукты ловили. А сейчас только за промтовары ловят» (446).30 Если забыть (на минуту, условно!), что такое «всесильное учение» Маркса-Энгельса-Ленина (и иже с ними) и об- условленная им неизбежно человеконенавистническая практика, а затем использовать фразеологизм «настоящий коммунист» в том значении, которое ему приписывалось (порядочный, мужественный, любящий и хорошо знаю- щий свое дело, бескорыстный человек), то из всех персо- нажей «Ракового корпуса» точно соответствовать этому определению будет именно тихий, скромный, молчали- вый — «безцветный» (319) — механик МТС. Несмотря на
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то, что не выбросил он партийного билета, который па- лачи, зачислив во враги, оторвав от родного дома, лишив всех прав, сочли полезным у него не отбирать. «Отметка в комендатуре — отметкой, а членские взносы — взносами. Руководящих постов занимать нельзя, а на рядовых постах должны трудиться образцово» (221). Он и трудится. Как прежде. Разговору о дозволении (приказе — поди-ка не подчинись!) сохранить партбилет предшествует история о совершенном Федерау подвиге на предвоенном трудовом фронте, после которого он «чуть не умер от воспаления мозговой оболочки» (220). Ср. об отменном трудолюбии и хозяйственности ссыльных немцев в «Архипелаге...»: «Не зря говорили в прежней России: немец что верба, куда ни ткни, тут и принялся. На шахтах ли, в МТС, в совхозах не могли начальники нахвалиться немцами — лучших работ- ников у них не было. К 50-м годам у немцев были — среди остальных ссыльных, а часто и местных — самые прочные, просторные и чистые дома; самые крупные свиньи; са- мые молочные коровы. А дочери их росли завидными не- вестами не только по достатку родителей, но — среди рас- пущенности прилагерного мира — по чистоте и строгости нравов» (VI, 353). Последнее вплотную касается нашего сюжета.31 Угрюмый квасной патриотизм советских хозяев жизни (и их постсоветских наследников — новых русских) зача- стую (хоть и не всегда) сочетается с завистливым восхи- щением Западом. Ср.: «...доставали (для Авиеты. — А. Н.) вещи с рук, и импортные», «В гостиницах ставят столики низкие — совсем низкие, как у американцев...» (Авиета о московской «революции быта») (242, 243).32 Фильм «Соломенная шляпка» будет снят только в далеком 1974 году.33 Вспомним реплику Вадима: «Значит, что-то было. У нас да- ром не сошлют» (265).34 Ср. в «Архипелаге...»: «Просмотрим хотя бы хорошо из- вестную всем биографию Ленина. Весной 1887 года его родной брат казнён за покушение на Александра III. <...> И что ж? В том же году осенью Владимир Ульянов поступа-
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ет в Казанский императорский университет, да ещё — на юридическое отделение» (VI, 76). Кстати, процитирован- ная здесь глава Части пятой («Каторга») называется «По- чему терпели?». А в разбираемой главе «Ракового корпу- са» «Кому что интересно» вспыхивает диалог бывшего зэка с геологом-коммунистом: «Вадим Олегу сказал: “Надо было бороться. Не понимаю, почему вы там не боролись”. (И это — правильно было. Но не смел ещё Олег рта рас- крыть и рассказать, что они таки боролись.)» (321). Много- численные соприкосновения текстов «Ракового корпуса» и «Архипелага...» могут и должны стать темой отдельной работы.35 Ср. щебет Аси в главе «Дети»: «А спорт как высоко опла- чивается! — везут безплатно, кормят на тридцать рублей в день, гостиницы! А ещё премии! А сколько городов повидаешь!» (116). Тут Солженицын вновь заглядыва- ет в будущее. В годы работы над повестью стимулиро- вание детского и юношеского спорта (предполагающее жесткую селекцию и подкуп избранников — как деньга- ми, так и разного рода преференциями, в том числе при- емом в вузы при стремящемся к нулю уровне знаний) приобрело куда большие масштабы, чем в середине 50-х. А дальше — того пуще. Ср. в работе «Как нам обустроить Россию?» (1990): «А вот спорт, да в расчёте на всемирную славу, никак не должен финансироваться государством, но — сколько сами соберут, а рядовое гимнастико-атле- тическое развитие даётся в школе» (Солженицын Алек- 
сандр. Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское книжное издательство, 1995. Т. 1. С. 562).36 Может, и не такому убогому. Мог ведь иногда и загнанный в ссылку незаурядный ученый быть допущен к преподава- нию в захолустном учительском институте. Мог там ока- заться и молодой ученый, по тем или иным причинам не востребованный более престижными вузами. Между про- чим, преподавательская карьера одного из крупнейших русских филологов XX века началась в 1950 году в Тар- туском учительском институте; см.: Лотман Ю. М. Не-
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мемуары // Лотман Ю. М. Воспитание души. СПб.: Искус- ство — СПб., 2003. С. 43.37 Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 12 т. М.: Художествен- ная литература, 1939, 1940. Т. 2. С. 37; Т 6. С. 22.38 Не о поколении он говорит, а о своем узком круге. О моло- дых и успешных «технарях». Чья «звездная пора» — в жиз- ни и в литературе — в близком будущем героев «Ракового корпуса», оно же совсем недавнее прошлое (да и настоя- щее) первых читателей повести. А к поколению Вадима (или чуть младшему) принадлежат и красотка-бездельни- ца Алла Русанова (с которой он корректно, но презритель- но пикируется), и Зоя (которой он не замечает), и «развяз- ная» (что правда, то правда!) санитарка Нэля, ненужная человечеству (224), и «невредный парень» Ахмаджан, ин- тересующийся, какая «задача поставлена» перед эвенками (218), и — наверняка — кто-то из женщин, управляющихся в колхозном птичнике (323).39 Сильно выхолощенный пуристами (идеологами, озабо- ченными нравственностью советских читателей) перевод Н. М. Любимова был выпущен в 1961 г. издательством «Ху- дожественная литература», там же в гораздо более близкой оригиналу версии книга была издана в 1966-м, еще какие- то купюры заполнились в издании 1973 г. Но, кажется, не все.40 Стихотворение «Физики и лирики» было впервые напеча- тано в «Литературной газете» 13 октября 1959 г. Вызвало множество полемических откликов. Текст см.: Слуцкий 
Борис. Собр. соч.: В 3 т. М.: Художественная литература, 1991. Т. 1. С. 351. О генезисе и контексте «Физиков и ли- риков» см.: Слуцкий Борис. К истории моих стихотворе- ний // Слуцкий Борис. О других и о себе. М.: Вагриус, 2005. С. 189—190.41 Ситуация близка описанной в «Одном дне Ивана Денисо- вича». Яростно спорящие об «Иване Грозном» Эйзенштей- на апологет эстетики (Цезарь) и хранитель этики («двад- цатилетник» Х-123) одинаково не замечают пришедшего с мороза Шухова (I, 60—61); убедительную интерпрета- цию этой сцены см.: Архангельский Александр. О символе
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бедном замолвите слово... («Поэзия и правда» в малой про- зе Солженицына) // Архангельский Александр. У парадно- го подъезда: Литературные и культурные ситуации перио- да гласности (1987—1990). М.: Советский писатель, 1991. С. 257—258.42 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1976. Т. 15. С. 196. Ср. на- звание главы III Части второй — «Связался со школьника- ми» (Там же. Т. 14. С. 160). То, что Алешино общение с маль- чиками начинается до катастрофы, провиденциального смысла их дружбы не отменяет.43 Могут возразить. И чтение Толстого (Пушкина, Чехова) в страшные годы многим помогало держаться, и книги со- временников, свободные от наглой лжи, холуйства и «нау- ки ненависти», напоминающие о красоте природы, высо- ких чувствах, реальности человеческого благородства, отличии Добра от Зла, кому-то душу согревали. Знал об этом Солженицын. И в «Раковом корпусе» читаем о чув- ствах ссыльных Кадминых: «Двухтомник Паустовского в книжный магазин привезли — радость!» (231). Что ж, уч- тем. Но учтем и тихий крик Елизаветы Анатольевны, пер- сонажа со своей судьбой (не такой, как у Кадминых), чьи мысли и чувства не могут (и не должны) в каждой точке дублировать авторские.44 Липкин Семён. Жизнь и судьба Василия Гроссмана // Лип- кин Семён. Квадрига: Повесть. Мемуары. М.: Книжный сад, 1997. С. 381.45 Даже вздорная рекомендация описывать «завтра» учтена. Выше я пытался показать, как Солженицын не раз совме- 
щает время действия повести со временем ее создания, се- редину 50-х с серединой 60-х.46 Воскресение Раскольникова, твердо возвещенное автором, не отменяет ни совершенных им убийств, ни безвремен- ной смерти его матери, которая не смогла жить, зная о пре- ступлении сына. Так и в сочинениях более «добрых» или «простодушных» писателей. В предисловии к «Айвенго» (появившемуся через одиннадцать лет после первого изда- ния романа) автор счел должным ответить читательницам,
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укорявшим его за то, что Ревекка не стала женой заглавно- го героя: «Читателем романов в первую очередь является молодое поколение, и было бы слишком опасно преподно- сить им роковую (курсив мой. — А. Н.) доктрину, согласно которой чистота поведения и принципов естественно со- гласуется или неизменно вознаграждается удовлетворе- нием наших страстей или исполнением наших желаний» (Скотт Вальтер. Собр. соч.: В 20 т. М.; Л.: Государствен- ное издательство художественной литературы, 1962. Т. 8. С. 18). Когда Диккенс (вопреки первоначальному замыслу, вняв дружескому совету) соединил героев «Больших ожи- даний», финал романа не стал от того менее печальным.47 Съезд этот (29 марта — 8 апреля 1966) не вынес Шелепина на вершину; он остался членом Политбюро, еще примерно год намеревался взять реванш, но был резко отстранен от рычагов власти (направлен рулить профсоюзами).48 Цитирую по комментарию В. В. Радзишевского, где обстоя- тельно прослежена творческая история повести.



Часть вторая «КРАСНОЕ КОЛЕСО»





ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

18 ноября 1936 года студент-первокурсник физико- математического факультета Ростовского университе- та Александр Солженицын решил, что он должен напи- сать большой роман о русской революции. Будущему великому писателю еще не исполнилось восемнадцать лет. Задуманная им книга, обернувшаяся в итоге деся- тью томами и получившая название «Красное Колесо. Повествованье в отмеренных сроках», была завершена в 1989 году. В 1991-м ее полная версия открылась чита- телю — в 19—20-м томах двадцатитомного Собрания сочинений Солженицына (Вермонт — Париж, YMCA- Press) был опубликован «Апрель Семнадцатого» с при- совокуплением «Конспекта ненаписанных Узлов».В те полвека с лишком, что разделили замысел и его воплощение, вместились: война; арест, тюрьма и след- ствие; лагеря и ссылка (которая именовалась «вечной»); одоление смертельного недуга; беспрестанное потаен- ное писательство (в том числе создание первых редакций романа «В круге первом»); прорыв немоты (публикация в № 11 «Нового мира» за 1962 год рассказа «Один день Ивана Денисовича»); всероссийская слава (хотя в отече- стве удалось напечатать еще всего лишь четыре расска- за) и слава всемирная (8 октября 1970 года Солженицы- ну была присуждена Нобелевская премия по литературе); противоборство со свирепым и бессовестным партийно- советским государством; напряженная и взрывоопасная работа над «опытом художественного исследования» «Ар- хипелаг ГУЛАГ»; его публикация (первый том увидел свет
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в Париже 28 декабря 1973 года), оказавшая огромное воз- действие на ход мировой истории в последние десятиле- тия XX века; изгнание из России (13 февраля 1974 года арестованный накануне писатель был насильственно до- ставлен в Германию); жизнь на чужбине; многие тома ху- дожественных и публицистических сочинений.По возвращении в Россию (1994) Солженицын про- должал вносить исправления в текст «Красного Колеса» — окончательная его редакция представлена в тридцатитом- ном Собрании сочинений, которое издательство «Время» открыло публикацией тома «Рассказов и крохоток» (напо- миная, что первым услышанным миром и преобразившим мир словом Солженицына был рассказ «Один день Ивана Денисовича») и двух томов «Августа Четырнадцатого», за которыми последовали и три остальных Узла «повество- ванья в отмеренных сроках». Представление обществен- ности начальных книг Собрания пришлось на 18 ноября 2006 года — со дня, когда ростовский студент различил первые неясные контуры своего заветного труда, прошло ровно семьдесят лет. Все эти годы были временем «Крас- ного Колеса», все написанное Солженицыным — от первых литературных опытов, лишь сравнительно недавно став- ших достоянием читателя, до «Архипелага...», переведен- ного на множество языков и хотя бы по названию извест- ного миллионам людей, обретающихся по всей Земле, все 
жизненное дело нашего великого соотечественника (и со- всем недавно — современника) существует при свете «по- вествованья в отмеренных сроках» — трагического эпоса о победе революции над Россией.Едва ли в истории литературы найдется другой при- мер столь страстной верности художника своему замыс- лу, столь неуклонного движения к некогда счастливо уга- данной цели. Уже одно это обстоятельство должно было бы заставить читателей отнестись к «Красному Колесу» с особым вниманием. Если мы по-настоящему, а не ри- туально ценим «Один день Ивана Денисовича» и «Матрё- нин двор», «В круге первом» и «Раковый корпус», «Пра- вую кисть», «Как жаль» и «Пасхальный крестный ход»,

274



крохотки и «Архипелаг ГУЛАГ», если ищем и находим в этих и других свершениях Солженицына новые и новые (подчас неожиданные) большие смыслы, если видим в их авторе великого писателя (о тех, кто мыслит на сей счет иначе, здесь речь не идет), то, кажется, невозможно игно- рировать труд, которому он посвятил всю жизнь.Увы, возможно. Мы вправе указать на ряд исследова- ний и эссе, в которых глубоко и проницательно характе- ризуются те или иные эпизоды и персонажи «Красного Колеса», его приемы, авторская позиция, переклички с литературной (исторической, философской, публици- стической) традицией, но едва ли кто-то осмелится на- звать «Красное Колесо» книгой прочитанной. Не осме- лится — и будет прав, хотя такое определение не только допустимо, но и естественно (при понятных и отнюдь не этикетных оговорках о неисчерпаемости художествен- ного смысла) в разговоре о «Евгении Онегине», «Мерт- вых душах», «Войне и мире» или «Братьях Карамазовых».Здесь не место для выяснения и обсуждения совокуп- ности разнородных причин сложившейся ситуации — это тема для отдельного (трудоемкого и очень нерадостного) исследования. Могу лишь заметить, что, на мой взгляд, Солженицына всегда читали слишком быстро. Это отно- сится и к тем сочинениям, что были напечатаны в «Новом мире» (далеко не все читатели могли да и хотели разгля- деть за злободневной составляющей «Одного дня...», «Ма- трёнина двора», «Случая на станции Кречетовка», «Для пользы дела» и «Захара-Калиты» глубинную их суть), и к тем, что ходили в самиздате (еще до высылки писателя его легальной прозе стал навязываться самиздатский ста- тус; с 14 февраля 1974 года, когда Главное управление по охране государственных тайн издало приказ об изъятии произведений Солженицына из библиотек, пять пробив- шихся в советскую печать рассказов окончательно срав- нялись с безусловно запретными сочинениями, уже из- данными и издававшимися позднее на Западе). «Красное Колесо» оказалось в особенно тяжелом положении — зна- комство с расширенной редакцией «Августа Четырнадца-
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того» и «Октябрем Шестнадцатого» (опубликованы в 11— 14-м томах Вермонтского собрания в 1983—1984 годах) было для российского читателя делом не только опасным, но и почти недоступным. То, что мне выпало прочесть пер- вые Узлы вскоре по их выходе, считаю удачей, случайной и счастливой. Опубликованный в 1986—1988 годах (тома 15—18-й Вермонтского собрания) «Март Семнадцатого» я добыл уже в новую эпоху. Подчеркну: я был московским гуманитарием, то есть принадлежал кругу, в котором не- подцензурные тексты циркулировали гораздо свободнее и активнее, чем в любом ином.Публикационное наводнение конца 1980-х — начала 90-х годов худо споспешествовало вдумчивому чтению. Одновременно публике стало доступным великое мно- жество сочинений весьма разных авторов и весьма раз- ного качества. Понятное (очень человеческое) желание наверстать упущенное за долгие годы строго дозирован- ного советского рациона и приобщиться разом ко всему (позднее трансформировавшееся в равнодушие к любой серьезной словесности), господствующая в обществе установка на «плюрализм любой ценой» и резко уско- рившийся бег истории сильно мешали сделать осмыс- ленный выбор. Четыре Узла «Красного Колеса» на протя- жении четырех лет печатались в пяти журналах («Август Четырнадцатого» — «Звезда», 1990, № 1—12; «Октябрь Шестнадцатого» — «Наш современник», 1990, № 1—12; «Март Семнадцатого» — «Нева», 1990, № 1—12; «Волга», 1991, № 4—6, 8—10, 12; «Звезда», 1991, № 4—8; «Апрель Семнадцатого» — «Новый мир», 1992, № 3—6; «Звезда», 1993, № 3—6) — требовалась не только добрая воля, но и изрядный запас энергии, чтобы собрать (и тем более проштудировать) эту рассыпанную громаду. К сожале- нию, и появление репринтного издания «Красного Коле- са» (М.: Воениздат, 1993—1997) существенно картины не изменило. «Повествованье в отмеренных сроках» прочли далеко не все, кому его адресовал автор, а слишком мно- гие из тех, кто его все же прочел, сделали это бегло, слов- но бы заранее зная, что в десяти томах сказано.
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Между тем поэтический мир «Красного Колеса» органи- зован совсем не просто, а глубокие, неоднозначные, ино- гда меж собой конфликтующие размышления Солжени- цына (о мире и месте в нем человека, общем ходе истории и его трагическом изломе в начале XX века, о России и Ев- ропе, мучительной и нерасторжимой связи нашего про- шлого и нашего будущего и т. д.) куда как далеки от расхо- жих и удобных для недобросовестной полемики штампов, которыми они то и дело подменяются. Неспешно и при- стально читать «Красное Колесо», следить за движением авторской мысли, фиксировать неожиданные мотивные переклички, что бросают новый свет на понятные эпизоды, всматриваться в лица и разгадывать души множества не- повторимых персонажей, вслушиваться в мелодию солже- ницынской фразы, открывать в тексте, который только что казался тебе знакомым и прозрачным, новые смысловые обертоны — настоящая радость. Недостижимая, как и при общении с другими великими книгами, без достаточно на- пряженной интеллектуальной и душевной работы.Книга о «Красном Колесе» (1-е издание — 2010 год) выросла из сопроводительных статей к четырем Узлам, опубликованным в Собрании сочинений. Задача ее — провести читателя по тем лабиринтам солженицынской поэтической мысли, что не отпускали меня долгие годы и не отпускают по сей день. Это именно «опыт прочте- ния», если угодно — путеводитель по огромному миру «повествованья в отмеренных сроках».Отсюда ряд особенностей моего сочинения, надеюсь, оправданных поставленной задачей. За кадром остаются многие весьма интересные и требующие тщательного рас- смотрения проблемы. Например, вопрос о работе писателя с источниками — официальными документами, газетами, эпистолярием, мемуаристикой, — как известными пре- жде, так и впервые выводимыми на свет автором «Крас- ного Колеса». Или анализ весьма богатого и своеобраз- ного лексического состава повествования, особенностей его синтаксиса и пунктуации. Или обследование перехо- дов от авторской к несобственно-прямой речи, постоян-
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ной и прихотливой смены точек зрения (об этом говорит- ся и меньше, и случайнее, и огрубленнее, чем следовало бы). Да и сюжетосложение, композиция, характерология, система символических лейтмотивов, реминисценции классики и модернистской словесности в монографии, адресованной только профессионалам, описывались и ин- терпретировались бы более строго и дифференцированно. И вследствие того — суше, чего мне в «опыте прочтения» хотелось избежать. По той же причине я сознательно из- бегал ссылок на работы коллег, в том числе высоко цени- мые и сказавшиеся на моих размышлениях о «Красном Колесе». Не только полемика, но и уточнение позиций (даже сходные наблюдения и выводы, как правило, полу- чают у разных авторов далеко не тождественные огласов- ки) сильно отвлекают от сути дела — реальности художе- ственного текста и его истолкования. Я предлагаю свой опыт прочтения солженицынского эпоса — о том, как по- нимают «Красное Колесо» (отдельные его Узлы, сюжетные линии, поэтический строй, историческую и философскую концепцию) другие историки литературы и критики, чи- татель при желании сможет узнать, обратившись к их тру- дам, перечисленным в списке литературы1.Наконец, но не в последнюю очередь, избранный мной жанр обусловил композицию книги. В пяти главах после- довательно, один за другим, анализируются четыре Узла и Конспект ненаписанных Узлов. Мы движемся по тексту «Красного Колеса», наблюдая не только ход истории (объ- ект Солженицына), но и смысловое возрастание самого повествованья. Разумеется, обойтись без возвращений к уже прочитанному было невозможно. Как и без захо- дов (нечастых, но порой крайне необходимых) в тексто- вое будущее. Загадка, которой Варсонофьев озадачивает уходящих на фронт Саню и Котю («Август Четырнадцато- го»), получает разгадку лишь при второй встрече молодо- го героя со «звездочётом» («Апрель Семнадцатого»). Это случай особенно яркий и наглядный, но далеко не един- ственный. Не избегая повторов вовсе (истолкованный ра- нее эпизод в новом — расширившемся — контексте при-
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обретает несколько иную смысловую окраску, изменения персонажей заставляют иначе оценивать их прошлое), я все же стремился идти от начала к концу. (В частности, потому довольно подробно анализировал зачинную главу «Августа...», финальную — «Апреля...» и Пятый Эпилог, формально не включенную в состав «повествованья», но значимо в нем присутствующую трагедию «Пленники».) Такой подход не подразумевает предварительного общего взгляда на рассматриваемое (постигаемое) нами сочине- ние. Его неповторимая стать, его мировоззренческие ос- новы, его поэтика, его органические связи с большой ли- тературной традицией, целым солженицынского космоса и судьбой автора должны раскрываться читателю посте- пенно, становясь — по мере движения от Узла к Узлу — все более отчетливыми.Ограничусь лишь двумя тезисами общего харак- тер — оба будут не раз конкретизироваться и уточнять- ся в дальнейшем. Во-первых, читая «Красное Колесо», в равной мере важно все время помнить и об отдельно- 
сти и особости каждого из четырех Узлов (имею в виду не только и не столько самоочевидное различие исто- рического материала, но изменения художественно- го языка, жанровые модификации, сказывающиеся на колеблющемся балансе личного и исторического, а по- тому — на сюжетосложении и композиции), и о смыс- ловом единстве целого, общей перспективе повествова- нья, его художественной завершенности.Во-вторых, Солженицын твердо убежден, что револю- ция разрушает не один государственный строй, но истин- ный миропорядок. Это бунт против Бога; главная цель ре- волюции —низвержение и унижение свободного человека, созданного по образу и подобию Божьему. Все остальное — сокрушение государства, хозяйства, общества, культуры — промежуточные этапы на пути к полному порабощению человека, уничтожению личности как таковой. Револю- ция вершится людьми, забывшими Бога (и потому не ве- дающими, что творят, какую участь себе же выковывают), но и противостоят революции тоже люди. Те, в ком живы
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нравственные начала, те, кто угадывает свое назначение, те, кто, оставаясь на своем месте, хранит верность долгу и высшим заветам. Борьба добра и зла идет не только в по- литической сфере, но и — прежде того — в человеческих сердцах. Завораживающе подробно реконструируя истори- ческую реальность 1914—1917 годов и вписывая в нее мно- гочисленные линии личных — вымышленных — сюжетов, Солженицын выстраивал единую книгу, ищущую ответы на три теснейшим образом связанных мучительных вопро- са: почему революция победила Россию? Что значила побе- да революции для нашей страны и всего мира? Сумеем ли мы (или наши дети и внуки) остановить всесокрушающий безжалостный раскат Красного Колеса?Дабы ответить на эти вопросы, дабы обрести вновь историю и Россию, дабы наметить путь в будущее (а об этом Солженицын думал всю жизнь), надо, не игнори- руя сферу политической истории вовсе, над ней возвы- ситься. Что и происходит в «Красном Колесе», где чело- веческие истории постоянно сопрягаются с историей человечества, ибо разыгрываются в едином — не нами созданном — мире.Мне кажется, что важными ориентирами при чте- нии «Красного Колеса» могут послужить два неболь- ших фрагмента этого повествованья. В одном речь идет об истории как органической части истинной жизни, в другом — о самой жизни, которая никогда не может вполне подчиниться сколь угодно остервенелому злу.
История растёт как дерево живое. И разум для неё топор, 

разумом вы её не вырастите. Или, если хотите, история — река, 
у неё свои законы течений, поворотов, завихрений. Но приходят 
умники и говорят, что она — загнивающий пруд, и надо пере- 
пустить её в другую, лучшую, яму, только правильно выбрать ме- 
сто, где канаву прокопать. Но реку, но струю прервать нельзя, её 
только на вершок разорви — уже нет струи. А нам предлагают 
рвать её на тысячу саженей. Связь поколений, учреждений, тра- 
диций, обычаев — это и есть связь струи2.

(А-14: 42)
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Так наставляет отправляющихся на войну юношей «звез- дочёт» Варсонофьев, чей голос здесь сливается с авторским. А вот о чем думают один из этих юношей (Саня Лаженицын) и десять дней назад впервые встреченная им девушка (Ксе- нья Томчак), сразу поверившие, что они — суженые. Так счастливо и полно поверившие, что их мысли (или речи?) нельзя разделить. Как и отделить от сплавившихся воедино голосов персонажей (чьи прототипы — родители автора) объемлющий их голос самого Солженицына:
Война, — но от любви, от веры в продолжение нашей жиз- 

ни — такая крепость!
Есть ли что-нибудь на свете сильнее — линии жизни, про- 

сто жизни, как она сцепляется и вяжется от предков к потом- 
кам?

(А-17: 156)

Примечания

1 В предлежащем издании список этот существенно расширен.2 Здесь и далее «Красное Колесо» цитируется по последней авторской редакции: Солженицын Александр. Собр. соч.: В 30 т. М.: Время, 2006-2009. Т. 7—16, однако отсылки (в скобках) даются не к томам и страницам, а к главам Уз- лов. Кажется, это несколько облегчает процесс чтения и со- ответствует жанру «путеводителя». Для обозначения Узлов используются сокращения: А-14 — «Август Четырнадцато- го»; 0-16 — «Октябрь Шестнадцатого»; М-17 — «Март Сем- надцатого»; А-17 — «Апрель Семнадцатого». Если буквенное сокращение отсутствует (приведена только цифра), имеется в виду тот Узел, которому посвящена соответствующая гла- ва. Например, в Главе I ссылка на эпизод беседы Сани и Коти с Варсонофьевым — (42), в Главе IV ссылка на тот же эпи- зод — (А-14: 42). Ссылки на иные сочинения Солженицына даются таким же образом, как в первой части предлежащейкниги.



Глава IОНА УЖЕ ПРИШЛА: «АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО»

Четыре Узла «Красного Колеса» устроены весьма различ- но, но, выявляя и истолковывая неповторимость каждо- го из них, мы не должны игнорировать общность смыс- лового рисунка «повествованья в отмеренных сроках», единство организующих всю десятитомную эпопею ху- дожественных принципов. Принципы эти естественным образом обнаруживаются в Узле Первом — «Августе Че- тырнадцатого». Здесь Солженицын не только завязыва- ет главный исторический сюжет (утверждая необходи- мость именно такой завязки!), но и вводит нас в свой поэтический мир, предлагает те правила, руководству- ясь которыми мы сможем приблизиться к его заветной мысли, понять, с какой вестью писатель к нам обраща- ется. Приступая к знакомству с «Августом Четырнадца- того», едва ли не всякий читатель испытывает разом два противоборствующих чувства, которые в той или иной степени сохраняются (должны сохраняться!) и при дальнейшем чтении «Красного Колеса». С одной сторо- ны, могучий напор крайне разнообразного и сложно организованного материала рождает мысль о хаотично- сти истории; с другой — ощутимо властное (хотя порой и скрытое) присутствие воли художника стимулирует наше стремление к поискам общего смысла множества «разбегающихся» историй.
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В «Августе Четырнадцатого» (как и в «Красном Ко- лесе» в целом) нет случайностей, как нет самодостаточ- ных персонажей, эпизодов, деталей, символов. Каждый фрагмент текста не раз отзовется в иных точках пове- ствования, иногда отделенных от него десятками глав и сотнями страниц. Солженицын противостоит энтро- пии не только как историк и философ, но и как худож- ник — самим строем своей книги о судьбе сорвавшейся в хаос России. Важно понять, однако, что писатель со- знательно избегает легких путей, мнимо выигрышного упрощения постигаемой им (и нами) реальности, навя- зывания однозначных концепций. Солженицын строит свой поэтический мир, рассчитывая на внимательного, памятливого и думающего читателя. В такого читателя он верит, а вера эта подразумевает высокую требова- тельность.Обилие весьма подробно охарактеризованных пер- сонажей; невозможность с ходу (пожалуй, не только с ходу) отделить сквозных героев от эпизодических; рез- кие пространственные переносы действия; экскурсы в прошлое (как в индивидуальные или семейные преды- стории, так и в историю России; особенно важно здесь огромное отступление «Из Узлов предыдущих», посвя- щенное Столыпину и императору Николаю II (63—74)); предположения о будущем (например, мысли Самсоно- ва о возможности новых поражений и возобновлении после них революционной смуты (48)); переходы от привычного романного повествования (как правило, осложненного несобственно-прямой речью, что втяги- вает читателя в душевно-идеологическое поле того или иного персонажа, заставляет на время в большей или меньшей мере признать его частичную правоту) к гла- вам экранным и построенным на коллаже документов; случайные (не предполагающие сюжетного развития, но с мощной психологической и обобщающе символи- ческой нагрузкой!) встречи героев (например, Саши Ле- нартовича с генералом Самсоновым, которому вскоре предстоит умереть (45)) — все эти (и многие иные) зри-
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мые знаки «хаотичности» на самом деле сигнализируют вовсе не о бессмысленности происходящего, но о скры- том от обыденного сознания большом смысле как наци- ональной (и мировой) истории, так и всякой человече- ской судьбы.Об иррациональности истории говорит уходящим на войну юношам «звездочёт» Варсонофьев, предостерегая от наивных и опасных попыток вмешательства в ее та- инственный ход (который сравнивается с ростом дерева и течением реки), но он же, в том же самом разговоре утверждает: «Законы лучшего человеческого строя мо- гут лежать только в порядке мировых вещей. В замысле мироздания. И в назначении человека». Если так, то «по- рядок мировых вещей» (отнюдь не равный бушующему хаосу, страшное высвобождение которого и описывает Солженицын в «Красном Колесе»!) существует. И ста- вит перед каждым человеком некую задачу, таинствен- но указывает на его назначение, разгадать которое, од- нако, еще сложнее, чем загадку, ответ на которую не дается Сане и Коте, хотя синоним искомого слова был произнесен всего несколькими минутами раньше («Вся- кий истинный путь очень труден <...>. Да почти и не- зрим»). Будущим воинам только кажется, что Варсоно- фьев меняет темы беседы, на самом деле он все время ведет речь об одном и том же. И свое назначение, и ту «справедливость, дух которой существует до нас, без нас и сам по себе», и мерцающий в народной загадке поэ- тический образ (назван он будет лишь в завершающем Узле (А-17: 180)); на его особую значимость указывает итожащая главу, уже не Варсонофьевым произнесенная пословица — «КОРОТКА РАЗГАДКА, ДА СЕМЬ ВЁРСТ ПРАВДЫ В НЕЙ») необходимо «угадать». И это позволит хоть в какой-то мере приблизиться к «главному вопро- су», о котором так печется Котя и на который, по слову Варсонофьева, «и никто никогда не ответит».Не ответит — лично, ибо «на главные вопросы — и ответы круговые» (42). Что не отменяет, а предпола- гает поиск своего назначения в мире, противостояние
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искушениям (легким и лгущим ответам как на ежеднев- но встающие вопросы, так и на вопросы всемирно-исто- рического объема), обретение и сохранение душевного строя. Все это возможно лишь в том случае, если ирра- циональность истории (непостижимость ее хода для отдельного ума, способность истории опровергать, от- вергать или видимо принимать навязываемые рецепты, дабы потом отмщать за них сторицей) не отождествля- ется с фатальной бессмысленностью. Если хаос (в част- ности, тот, что охватил в XX веке не одну только Россию) не приравнивается к естественному состоянию мира. Если осознание сложности бытия («Кто мало развит — тот заносчив, кто развился глубоко — становится смире- нен» (42) — еще одна реплика Варсонофьева) и способ- ность слышать «разные правды»1 не приводит к отказу от стремления к собственно правде, от нравственного вы- бора, требующего реализации в конкретном действии.Такое понимание истории и человека не могло не ска- заться на художественной логике «повествованья в отме- ренных сроках». Многогеройность необходима Солжени- цыну не только для того, чтобы представить как можно больше социокультурных типажей, обретавшихся в Рос- сийской империи накануне ее катастрофы (хотя эта за- дача, разумеется, важна2), но в первую очередь для того, чтобы выявить разнообразие человеческих личностей, оказавшихся втянутыми в исторический процесс, разно- образие их реакций на страшные вызовы времени, обна- ружить несходство в сходном (человек зависит от своего происхождения, семьи, воспитания, рода деятельности, образования, но изображенные Солженицыным кре- стьяне, генералы или революционеры думают, чувству- ют и действуют отнюдь не по каким-то общим крестьян- ским, генеральским или революционерским схемам) и неожиданное внутреннее тождество при наглядней- ших различиях (разнонаправленные действия либо без- действия всех участников исторической трагедии — от Государя до Ленина, от генералитета до мужиков и фаб- ричных — обеспечивают ее чудовищный финал). Лич-
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ные истории персонажей не дополняют большую исто- рию (и тем более — не отвлекают от нее), но объясняют, почему она в итоге приняла именно такое течение.
Хаотичность и мозаичность запечатлеваемых Сол- женицыным событий подчинена скрытой мощной ло- гике. Каждый из Узлов «Красного Колеса» — тщательно и точно выстроенная книга, где сцепления случайных событий и переклички подчас далеко друг от друга от- стоящих мотивов образуют концептуально нагружен- ный, допускающий в Узлах последующих (в частности, ненаписанных) развитие, усложнение и переосмысле- ние, но художественно завершенный сюжет. Обдумы- вая и выстраивая «Красное Колесо», Солженицын знал, почему его заветный труд должен открыться изображе- нием первых дней Первой мировой, а завершиться со- бытиями 1945 года (согласно конспекту «На обрыве по- вествования» — Эпилог Пятый).Все события (как личные, так и исторические) «Авгу- ста Четырнадцатого» должно видеть в тройной перспек- тиве: во-первых, собственно Первого Узла; во-вторых, четырех Узлов (то есть осуществленного «повествова- нья в отмеренных сроках»); в-третьих, первоначального (двадцать Узлов) замысла, отблески которого не раз воз- никают в тексте. С особой отчетливостью эта тройная перспектива прорисовывается в разговоре, который ве- дут в Грюнфлисском лесу выходящие из окружения Во- ротынцев и Ярик Харитонов. Разговору предшествуют грустные воспоминания Воротынцева о прежней жизни с Алиной и предположения о ее безутешном горе в слу- чае гибели мужа.
Впрочем, всё проплывало и было действительно лишь на 

случай, если умрёшь. А я...
— ...Я-то ничем не рискую, мне обезпечено остаться в жи- 

вых, — усмехнулся Воротынцев Харитонову, лёжа с ним рядом 
на животах, на одной шинели.

— Да? Почему? — серьёзно верил и радовался веснушча- 
тый мальчик.
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—   А мне в Маньчжурии старый китаец гадал.
— И что же? — впитывал Ярослав, влюбленно глядя на 

полковника.
— Нагадал, что на той войне меня не убьют, и на сколь- 

ко бы войн ни пошёл — не убьют. А умру всё равно военной 
смертью, в шестьдесят девять лет. Для профессионального во- 
енного — разве не счастливое предсказание?

— Великолепное! И, подождите, в каком же это будет 
году? — Да даже не выговоришь: в тысяча-девятьсот-сорок- 
пятом. (55)И персонажи, и читатели, естественно, сосредоточе- ны на конкретной (весьма опасной) ситуации — в этом контексте предсказание китайца указывает на благопо- лучный финал описываемого эпизода: герои предпочи- тают надеяться на лучшее (Воротынцев и рассказыва- ет о гадании, кроме прочего, для того, чтобы ободрить юного офицера), а читатели, обладающие некоторым литературным опытом, справедливо полагают, что вве- дение в текст ложного пророчества куда менее функ- ционально (а потому и куда менее вероятно), чем по- явление предсказания истинного (и многопланового). Глава завершается рывком окруженцев, как выяснит- ся — удачным. Читатель, впрочем, узнает о том, лишь миновав еще 25 глав, при описании встречи Воро- тынцева с великим князем Николаем Николаевичем; здесь мимоходом упомянуты вышедшие с Воротынце- вым к своим Благодарёв и Харитонов (80). Разумеется, предсказание и применительно к грюнфлисской ситуа- ции могло оказаться не столь счастливым. В живых мог остаться один Воротынцев, окруженцы могли попасть в плен3 (ни сохранения жизни спутников, ни невоз- можности пленения китаец не гарантировал!) — эти сюжетные альтернативы могут (и пожалуй, должны) возникнуть в поле первочитательских ожиданий, но вряд ли окажутся там доминирующими. Именно пото- му, что одновременно с перспективой эпизода (и Пер-
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вого Узла) прорисовывается перспектива «большой истории» (и судьбы Воротынцева) — отнюдь не для ге- роев, но для нас, воспринимающих 1945-й не как буду- щее, но как доподлинно известное прошлое.Здесь-то в предсказании и проступают дополнитель- ные — страшные — смыслы. Сегодняшний читатель может знать, что полковник Воротынцев появлялся в трагедии «Пленники» (1952—1953; первая публика- ция — 1980). Действие ее происходит 9 июля 1945 года в одной из контрразведок СМЕРШ. В 11-й (предпослед- ней) картине чекист Рублёв сообщает 69-летнему Воро- тынцеву, что тот будет даже не расстрелян, а повешен, и предлагает ему спастись самоубийством (Воротын- цев может выпить яд — вместе со смертельно больным Рублёвым). Полковник императорской армии отвер- гает предложение, рассказывает (как в 55-й главе «Ав- густа Четырнадцатого») о давнем предсказании китай- ца и объясняет: «смерть от врага после войны — тоже военная смерть. Но — от врага. А — от себя? Некраси- во. Не военная. Вот именно трусость. И зачем же сни- мать с ваших рук хоть одно убийство? брать на себя? Нет, пусть будет и это — на вас!» (XIX, 254—255). Су- щественно, что ранее, перечисляя выпавшие на его долю «российские отступления» (самым страшным из которых стал уход белых из Крыма, оставление России), Воротынцев упоминает отступления мукденское и опи- санное в «Августе Четырнадцатого» найденбургское (картина 2-я) (XIX, 173).Перекличка «Пленников» и «Августа Четырнадцато- го» входит в авторские намерения (подробнее об этом будет сказано в главе V), но и незнакомый с трагеди- ей читатель поймет зловещую иронию «счастливого предсказания»: Воротынцев погибнет не на войне, но в победном 1945 году. Догадаться, почему и как это случится, совсем нетрудно: мысль о развязке в духе «Пленников» приходит сама собой. В принципе, чи- татель может выстроить другие — на мой взгляд, го- раздо менее правдоподобные — гипотезы. Например,
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Воротынцев, не покинувший после Гражданской вой- ны Россию, тихо доживает до немецкого вторжения, сражается на стороне Германии и по окончании войны попадает в СМЕРШ. Или, приняв — рано или поздно — сторону большевиков (как поступило не столь уж мало царских генералов и полковников), служит в Красной Армии, воюет до победы, а затем становится жертвой чекистов. Возможны и еще более фантастические вер- сии. Но любые варианты судьбы героя (повторяю, куда менее вероятные, чем запечатленный в «Пленниках») не меняют сути дела. Гибель достойного русского офи- цера (а к 55-й главе «Августа...» читатель уже проникся огромной симпатией к Воротынцеву) сразу после по- беды его страны в Великой войне — не только личная трагедия (что не отменяет героизма — потому восторг Воротынцева и Харитонова от «великолепного» проро- чества разом и опровергается, и оправдывается авто- ром), но и знак трагедии общероссийской. Страшная двусмысленность победы 1945 года (одновременно победы России и победы над Россией большевистской власти) — следствие тех событий, что описаны в «Авгу- сте Четырнадцатого». Выигрыш героев, сумевших уйти из окружения, — выигрыш временный: миновать об- щей беды не удастся никому.Разбираемый эпизод открывает, однако, наряду с краткосрочной (рамки Первого Узла) и общей (рам- ки замысленного и в итоге контурно намеченного по- вествования) перспективами и еще одну — так сказать, 
среднесрочную. Это личный сюжет Воротынцева (болез- ненно, но крепко сцепленный с сюжетом его служения, а стало быть, и с общим — историей национальной ка- тастрофы, которую полковник, как и прочие персонажи, не смог одолеть), развивающийся в пространстве четы- рех завершенных Узлов. Мысли Воротынцева о былой вине перед женой и намеком представленные надежды на светлое послевоенное будущее (их можно соотнести с прожектами Романа Томчака о совместном с женой пу- тешествии по ее «заветному маршруту» — 9) вводятся
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в текст после того, как мы узнали о наметившемся в се- мье полковника тихом разладе, который придал легко- сти его отъезду на войну (13), после вещего сна в Уздау, в котором Воротынцев обретает свою будущую любовь («о н а! точно она! та самая невыразимо близкая, заме- няющая весь женский мир!») и осознает жену «поме- хой» (25). Читателю (если он не забыл 13-ю и 25-ю гла- вы!) дается сигнал: семейного счастья у Воротынцева не будет.О том, что же будет в личной жизни полковника, «Ав- густ Четырнадцатого» умалчивает. Лишь в следующем Узле (0-16: 21—29) мы (вместе с героем) медленно (но верно ли?) распознаем в неведомой и безымянной жен- щине, которая приснилась Воротынцеву в Уздау, Ольду Андозерскую, появляющуюся на страницах «Августа...» лишь однажды и вовсе не в воротынцевском контексте (75)4.Сходным образом в рамках «Августа...» читатель не может осознать всю значимость скрещения лаженицын- ской и томчаковской линий в самом начале Узла. Проез- жая мимо экономии, Саня замечает:
...на угловом резном балконе — явная фигурка женщины 

в белом, — в безпечном белом, нетрудовом.
Наверно, молодой. Наверно, прелестной.
И закрылось опять тополями. И не увидеть её никогда. (2)Саня Лаженицын увидел Ирину Томчак, которая «пе- решла на солнечную сторону, на балкон-веранду, сощу- рилась на поезд...» (3). При первом чтении мы можем оценить лишь эффект монтажа, мотивирующего пере- ход от одного персонажа к другим, но и намека на бу- дущую, произошедшую в Четвертом Узле судьбоносную встречу Сани Лаженицына и Ксении Томчак (А-17: 91) здесь нет. Аккуратный сигнал подан только в пояснени- ях к Первому Узлу: «Отец автора выведен почти под соб- ственным именем, а семья матери доподлинно». Герои,
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даже обретя друг друга, не узнают об этом опосредован- ном соприкосновении — они могут только вдвоем его домыслить и осознать символичность этой случайности (такие намеки в тексте «Апреля...» есть и будут ниже рассмотрены). Саня видит не свою суженую, а жену ее брата, с которой действительно не встретится. (Понят- но, что речь идет о персонажах, а не об их прототипах.)Здесь (как отчасти и в истории Воротынцева и Ан- дозерской) Солженицын тонко корректирует глубоко традиционные принципы романного сюжетосложения, замечательно явленные в «Войне и мире». В книге Тол- стого постоянно происходят случайные встречи (спа- сение княжны Марьи Николаем Ростовым от взбунто- вавшихся богучаровцев; князь Андрей, видящий после Бородинского сражения тяжело раненного Анатоля Ку- рагина; князь Андрей, оказывающийся в одном обозе с Ростовыми по оставлении Москвы; освобождение Пье- ра из плена отрядом Денисова и Долохова, совпадающее с гибелью Пети Ростова), символический смысл которых автором не педалируется, но и не утаивается. Толстому важно создать картину хаотического движения персо- нажей, но не менее важно обнаружить тайную логику, строящую их судьбы (и общую судьбу людского рода). Противоборство этих авторских устремлений приметно в эпизоде первой встречи Пьера и Наташи, случившейся в тот же день (чуть раньше), что и превращение неза- конного сына, человека без состояния, статуса и опре- деленных жизненных планов в богача и графа Безухова. Обычно читатель фиксирует лишь контраст праздника у Ростовых и агонии старого Безухова, всеобщей вза- имной доброжелательности на балу и борьбы (войны) за портфель с завещанием. О том, что именно в точке внешнего поворота Пьер увидел (но еще не угадал) свою истинную жену, помнят реже. И еще реже — о том, что встреча произошла в Натальин день (именины графини Ростовой и ее младшей дочери), то есть в день будущего Бородинского сражения, в котором участвуют как «лож- ные» претенденты на руку Наташи (Борис Друбецкой,
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Денисов, Анатоль Курагин, Андрей Болконский), так и тот, кому она предназначена. Скрытость символики не отменяет ее весомости. В «мире» Толстого случайно- стей на самом деле нет (потому автор и может прийти на выручку любимым героям: смерть Элен оказывает- ся и воздаянием за ее грехи, и необходимым условием для земного воплощения прежде свершившегося на не- бесах брака Наташи и Пьера). Эта тенденция еще более настойчиво проводится в «Докторе Живаго», последова- тельно строящемся на «скрещеньях» судеб: если иные персонажи не понимают, что с ними происходит, не рас- познают в новых знакомцах знакомцев старых, просто не замечают друг друга, то об этом прямо напоминает автор5.Мир, изображаемый Солженицыным в «Красном Ко- лесе», менее плотен. Встречи героев далеко не всегда отыгрываются в их дальнейших судьбах или даже пред- полагают встречи новые. Укажем, например, на краткие соприкосновения Харитонова и Чернеги (19), Нечволо- дова и Смысловского (20—21), курсисток и Андозерской (75); после совместного выхода из окружения расходят- ся пути Воротынцева, Благодарёва, Харитонова и Ленар- товича, хотя все четверо будут появляться на страницах следующих Узлов. Герои Солженицына часто не знают о своем сюжетном соседстве, о том, что у них есть общие знакомые; их судьбы не перекрещиваются, но мягко, иногда — опосредованно, соприкасаются. Так выстраи- ваются цепи, неведомые персонажам, но ощутимые чи- тателю: например, Воротынцев—Ленартович — Вероня и Ликоня — Андозерская; или Воротынцев — Харито- нов — Ксенья Томчак; или Воротынцев — Благодарёв — Саня Лаженицын, во взводе которого окажется (уже во Втором Узле) Арсений, перешедший по протекции Воро- тынцева в артиллерию. Эта неосведомленность персона- жей о былых «почти встречах» (или незамеченных встре- чах?) иронически запечатлена в шутливой перебранке Чернеги и Благодарёва, касающейся как раз событий «Августа...»: Чернега спрашивает:
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...Если ты там был, в самсоновском окружении, — поче- 
му ж я тебя не видел? Где ты ходил?

— Так и я же вас не видел, — осклабился Благодарёв по- 
смелей. — Сколько прошли — а вас не видали. Вы-то — были, 
что ль? (0-16: 4)Видели обоих (и конечно, не только их) автор и чи- татель. Ограниченность знания всякого отдельного пер- сонажа указывает на неохватный масштаб случившихся событий (и тем более — жизни вообще); тайная зариф- 
мованность судеб — на смысловое единство истори- ческого процесса, человеческого бытия. Мир одновре- менно огромен и предельно мал. Совсем не случайно Смысловский «под звёздами» размышляет о постоян- ной угрозе гибели Земли и человечества по «естествен- ным» — или все же, если отрешиться от точки зрения персонажа, мистическим? — причинам, при свете кото- рых «мелочами» видятся военные и революционные ка- таклизмы (21).Многогеройность повествования Солженицына, не раз оговоренные писателем установки на изображение всякого персонажа как главного (в рамках соответству- ющего эпизода) и отказ от традиционного романного протагониста, безусловно, развивают и усиливают по- вествовательную стратегию Толстого. В «Войне и мире» мы тоже перемещаемся от героя к герою и, находясь в смысловом пространстве, например, Николая Росто- ва, воспринимаем его как равного остальным значи- тельным персонажам (о которых можем на время за- быть). Это иногда распространяется и на персонажей эпизодических (вспомним, например, эпизоды посе- щения Алпатычем оставляемого Смоленска или встре- чи Лаврушки с Наполеоном, в которых лица, чей сю- жетный вес минимален, описаны — не только извне, но и изнутри — с тем же тщанием, что и избранники автора). Различить в Пьере Безухове главного героя го- раздо труднее, чем, скажем, в Гринёве, Печорине или
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князе Мышкине. Однако от того Пьер не утрачивает своего особого статуса. Он единственный герой, кото- рый проходит сквозь весь роман (буквально от первой сцены, в салоне Анны Павловны Шерер, до последней, сна Николеньки Болконского, которым завершается первая, сюжетная, часть эпилога). Личность и жизнен- ные блуждания Пьера сопрягают три несхожих семьи (Болконских, Ростовых, Курагиных), за судьбами чле- нов которых следит Толстой. Пьер, человек подчеркну- то мирный (и тем противопоставленный абсолютному большинству остальных персонажей-мужчин, профес- сиональных военных), оказывается в самой гуще войны (Бородинское сражение, занятая французами Москва, плен). Наконец, именно он приобщается к бытию и со- знанию народа: общение Пьера с Платоном Каратаевым обладает куда большей значимостью (и для самого ге- роя, и для автора и читателя), чем привычные контакты персонажей-офицеров с нижними чинами.Солженицын прячет протагонистов «Красного Ко- леса» еще тщательнее, чем Толстой. Персонажи, по- падающие в поле нашего зрения, действительно равномасштабны. Так обстоит дело, покуда речь идет о человеческих историях (иногда — с глубокими ретро- спективными ходами) и характерах, семейных и со- словных чертах персонажей, их восприятии и оценке происходящего (как конкретных, сиюминутных обсто- ятельств, в которых им выпало нечто решать и как-то действовать, так и событий глобальных, о которых они, включая как бы и не озабоченных историей и полити- кой мужиков в шинелях, так или иначе думают). Каж- дый из описанных в «Августе...» людей, в принципе, мог бы стать главным героем некоего романа (и это Сол- женицын дает нам почувствовать), но ни одно из этих гипотетических повествований не было бы равно тому, которое мы читаем. Для того чтобы запечатлеть смыс- ловое единство происходящего, необходима не только постоянная смена точек зрения (один герой не может находиться всюду одновременно), но и особый пункт
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обзора. Картина, увиденная (и истолкованная) с этой позиции, не превышает и не перекрывает все прочие, но позволяет (заставляет) соотносить их между собой. От- сюда качественное отличие от всех прочих двух героев. Это — Воротынцев, которому выпало прожить, прочув- ствовать и осмыслить всю самсоновскую катастрофу: от его приезда в штаб вроде бы еще успешно наступающей Второй армии (10) до «взрывного» доклада Верховному о причинах поражения (82). Это — Саня Лаженицын, пока еще не добравшийся до фронта, то есть впрямую не соприкоснувшийся с главными историческими про- исшествиями тех дней, и формально присутствующий в повествовании совсем мало — в двух первых главах, само зачинное положение которых, однако, предпола- гает особый смысловой ранг героя, и в главе 42-й, по- священной прощанию с Москвой и мирной жизнью и загадкам мудрого Варсонофьева (следует она непо- средственно за обзором военных действий 15 августа, когда и произошел разгром армии Самсонова).В «Августе...» Воротынцев — наиболее активный персонаж, пытающийся творить историю, быть ее субъ- ектом. Сане здесь отводится роль одного из многочис- ленных «объектов» истории (что, впрочем, не предпо- лагает пассивности — свой личный выбор Лаженицын проговаривает уже в самом начале Узла, при встрече с Варей, и остается верным ему до конца). Это соотно- шение сохранится на протяжении всей эпопеи, и понят- но почему. Саня воплощает юную Россию, то поколение, что было застигнуто катастрофой 1914—1917 годов в миг становления и просто еще не могло принять на себя основную ответственность за судьбу страны. Воро- тынцев — поколение зрелое, подошедшее к жизненно- му зениту и полное сил (для Солженицына тут важна параллель с мощным экономическим, промышленным, культурным, духовным ростом России на рубеже XIX— XX столетий), выстоявшее в первый революционный натиск, но не нашедшее должного ответа на новый, со- крушительный, вызов истории.
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Предполагаемая случайная «невоенная» смерть Сани в самом начале Гражданской войны (прототип героя, отец автора, погиб от полученной на охоте раны в 1918 году, до рождения сына) может быть прочитана как ми- лость судьбы, избавление если не вовсе безвинного, то минимально ответственного за российские беды обыч- ного благородного человека от ужасов братоубийства, поражения и окончательной потери либо свободы (под- советское существование с постоянной лагерной пер- спективой), либо отечества (изгнание). В то же время этот, продиктованный семейной историей, сюжетный ход (не прописанный Солженицыным, но предчувству- емый его читателем) символизирует судьбу несостояв- шейся «молодой России». Воротынцеву, воплощающе- му «несущее» поколение, то есть отвечающему за все, надлежит испить свою чашу до дна. Ключевое значение его фигуры в рамках общего замысла Солженицына яв- ствует из проговоренного выше (предсказание китайца о смерти в 1945 году). Что до «Красного Колеса» как за- вершенного сочинения, то сейчас преждевременно об- суждать по-прежнему доминирующую (хотя и иначе, чем в Первом Узле) сюжетную роль Воротынцева в «Ок- тябре Шестнадцатого» и «Марте Семнадцатого», равно как и значимо фоновое, ослабленное присутствие в них Лаженицына. В «Апреле Семнадцатого» резко акценти- ровано особое положение обоих героев (подробнее об этом будет говориться в главе IV).Наряду с поколенческими различиями для понима- ния взаимодополнительности героев в структуре «Крас- ного Колеса» (и его Первого Узла) весьма существен- но, что Воротынцев и Лаженицын обретаются в разных жизненных сферах. Речь идет не о сословной принад- лежности. То, что Воротынцев — потомственный дво- рянин, а Лаженицын — крестьянский сын, конечно, как-то на их личностях сказывается, но отнюдь не опре- деляющим образом. (Не зря Варсонофьев рассуждает об условности в XX веке понятий «народ» и «интелли- генция» — 42.) Не слишком весомы и идеологические
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предпочтения героев. У Воротынцева, строго говоря, никакой идеологии нет, его верность «столыпинско- му духу» основана на здравом смысле и нравственном чувстве; Санино книжное правдоискательство харак- терно для любого мыслящего юноши и, по сути, не за- трагивает его душевного центра — потому и стал воз- можен отказ от толстовства. По-настоящему важно, что Воротынцев — профессиональный военный, а Саня — человек подчеркнуто мирного склада. Вполне резонен вопрос, который задает ему в самом начале повествова- ния Варя: «Да разве у вас характер — для войны?» (1); увлечение Толстым тоже для Сани не случайно. Поста- вив Воротынцева и Лаженицына (лучших выразителей двyx поколений и двух жизненных сфер) в особые сю- жетные позиции, автор постоянно скрыто соотносит их с другими персонажами. «Молодые» и «взрослые», про- фессиональные и сторонние реакции на начало Первой мировой, прихотливо распределенные меж многочис- ленными участниками и наблюдателями исторических событий, складываются в объемную трагическую карти- ну, единство которой придают два центральных героя. Воротынцев выходит из августовского ада с ясным со- знанием: если мы будем так воевать, Россия погибнет. Лаженицын идет на войну, не представляя, что его там ждет. Горькая (и оказавшаяся ненужной) умудренность одного и светлая наивность другого, взаимно отражаясь и дробясь в отражениях дополнительных, заставляют читателя понять, что же все-таки случилось в Восточной Пруссии и почему поражение одной армии (формально рассуждая, отнюдь не фатальное для России — да и во- евали мы потом с переменным успехом больше трех лет) избрано писателем в качестве отправного пункта. Ина- че говоря, почему «красное колесо» — колесо паровоза, на которое завороженно смотрит Ленин (22), горящая мельница в Уздау, вид которой изумляет Благодарёва и Воротынцева (25), отскочившее колесо телеги (30) — начало свое всеразрушающее и, как выяснилось, неу- держимое движение уже в августе 1914 года.
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Как известно от самого автора, уже задуманный им в 1936 году «большой роман о русской революции» дол- жен был открываться описанием начальных событий Первой мировой войны — самсоновской катастрофы. Мысль о том, что роковые злосчастья России коренятся именно в ненужной войне, оборвавшей течение слож- ной и конфликтной, но органичной жизни, стала для писателя заветной. Вполне отчетливо она обозначена в рассказе «Матрёнин двор»:
— ...Война германская началась. Взяли Фаддея на войну.
Она уронила это — и вспыхнул передо мной голубой, бе- 

лый и жёлтый июль четырнадцатого года: ещё мирное небо, 
плывущие облака и народ, кипящий со спелым жнивом. 
Я представил их рядом: смоляного богатыря с косой через 
спину; её, румяную, обнявшую сноп. И песню, песню под не- 
бом, какие уже давно отстала деревня петь, да и не споёшь 
при механизмах. (I, 133)Рассказчик видит других Матрёну и Фаддея, не про- сто молодых и здоровых, но для другой — счастливой — жизни предназначенных. Эту жизнь у них отняла война. Рассказчик видит другую — истинную — Россию, совсем непохожую на искореженную лагерно-колхозную стра- ну, где одинокая праведница становится объектом снис- ходительного презрения, а былой чудо-богатырь обра- щается в озлобленного и корыстного мстителя, многие годы спустя воздающего за единственный Матрёнин грех. Заметим, что обусловлен тот грех «германской войной» — Матрёна не дождалась попавшего в плен Фаддея, о судьбе которого никто из близких ничего не знал. Конечно, и старая Россия ввязывалась в войны (зачастую вовсе ненужные)6; и там рушились судьбы, черствели души, а праведник далеко не всегда был по- чтен любовью ближних. Рая на земле не было никог- да. Но и того ада, в котором прошла почти вся жизнь не- злобивой Матрёны и утратившего свои лучшие начала

298



Фаддея (а они были — иначе не вспоминала бы Матрёна с такой нежностью о своей пропавшей любви), того ада, что за долгие советские годы стал единственной нормой бытия, в России прежде не было. Покуда не со- рвалась она в бессмысленную войну. Потому так важна в «Матрёнином дворе» несколькими строками запечат- ленная картина привольной и обильной жизни, утра- ченной гармонии природы и человека.Эта же картина возникает в первых — мирных, вклю- ченных в сюжетную сферу Лаженицына — главах «Ав- густа...». И важны здесь не только частности, не только подробные, изобилующие колоритными деталями, «дер- жавинские» описания «правильной» жизни крестьян Лаженицыных, которые могут позволить «странному» сыну учиться в университете (1), богатых землевладель- цев Томчаков (3—6, 9), купца Саратовкина, в пятигор- ском магазине которого «приказчики считали позором ответ “у нас нету-с”» (8). Все эти картины «довольства и труда» мы воспринимаем при свете открывающего по- вествование символического пейзажа:
Они выехали из станицы прозрачным зорным утром, когда 

при первом солнце весь Хребет, ярко-белый и в синих углуби- 
нах, стоял доступно близкий, видный каждым своим изрезом, 
до того близкий, что человеку непривычному помнёлось бы 
докатить к нему за два часа.

Высился он такой большой в мире малых людских вещей, 
такой нерукотворный в мире сделанных. За тысячи лет все 
люди, сколько жили, — доотказным раствором рук неси 
сюда и пухлыми грудами складывай всё сработанное ими или 
даже задуманное, — не поставили бы такого сверхмыслимо- 
го Хребта. (1)Человеческий труд может и должен быть осмыслен- ным, творческим, требующим самоотдачи и за то на- граждающим работника сторицей. Как и в зачинных главах, на протяжении всего повествования Солжени-
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цын будет тщательно и восхищенно описывать тружени- ков-мастеров — крестьян, рабочих, инженеров, ученых, мыслителей, даже администраторов, политиков, воен- ных, если они действительно мастера и труженики, если заняты делом, а не пустой либо корыстной говорильней. Человек обязан трудиться, по труду (физическому и ду- ховному) он на земле оценивается. Но всякий труд (даже в самых высших его проявлениях) есть слабое подража- ние и продолжение сотворения мира, а всякое создание ума и рук человеческих — малость перед лицом этого, Богом однажды сотворенного мира. Его-то величие и яв- лено в зачине «Августа...».Горы — традиционный символ совершенства, сверх- человеческой красоты и мощи. Само их присутствие в мире — напоминание о Боге, о вечности, о небесной отчизне, к которой тянутся снеговые, словно из чистого света составленные вершины, к которой вольно или не- вольно стремится человеческая душа. Горы напоминают человеку о его малости (что прямо сказано Солженицы- ным), но и зовут его в высь. Не случайно мотив горной выси и восхождения к ней звучит и в Священном Пи- сании, и в молитвах, и в мирской словесности (устной и письменной) многих народов. И разумеется, в русской литературе Нового времени.Обычно речь идет о движении к горам, неожиданное появление которых ошеломляет странствователя и на- полняет его душу каким-то особым чувством. В том чис- ле в русской литературе Нового времени. Так у Пушкина («Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года»), убирающего эмоции в подтекст: «В Ставрополе увидел я на краю неба облака, поразившие мне взоры, ровно за девять лет. Они были всё те же, всё на том же месте. Это — снежные вершины Кавказской цепи»7. Так в тол- стовских «Казаках»:
Утро было совершенно ясное. Вдруг он увидел шагах 

в двадцати от себя, как ему показалось в первую минуту,
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чисто-белые громады с их нежными очертаниями и причудли- 
вую воздушную линию их вершин и далекого неба. И когда он 
понял всю даль между им и горами и небом, всю громадность 
гор, и когда почувствовалась ему вся бесконечность этой кра- 
соты, он испугался, что это призрак, сон. Он встряхнулся, что- 
бы проснуться. Горы были всё те же.

— Что это? Что это такое? — спросил он у ямщика.
— А горы, — отвечал равнодушно ногаец8.В присутствии гор мир для Оленина радикально ме- няется. Это относится не только к первым впечатлениям героя («С этой минуты всё, что он видел, всё, что он ду- мал, всё, что он чувствовал, получало для него новый, строго величавый характер гор»), но и — при понятных оговорках — ко всей кавказской истории Оленина.Несколько иначе мотив этот представлен у Лермон- това. В записи, открывающей «Княжну Мери», Печорин запечатлевает грандиозную картину:
На запад пятиглавый Бешту синеет, как «последняя туча 

рассеянной бури»; на север поднимается Машук, как мохна- 
тая персидская шапка, и закрывает всю эту часть небоскло- 
на. На восток смотреть веселее <...> амфитеатром громоздятся 
горы всё синее и гуманнее, а на краю горизонта тянется сереб- 
ряная цепь снеговых вершин, начинаясь Казбеком и окан- 
чиваясь двуглавым Эльборусом. — Весело жить в такой зем- 
ле! Какое-то отрадное чувство разлито во всех моих жилах. 
Воздух чист и свеж, как поцелуй ребенка; солнце ярко, небо 
синё, — чего бы, кажется, больше? — зачем тут страсти, же- 
лания, сожаления?Горы напоминают человеку о его первоначальной чистоте, однако их присутствие не отменяет тех «стра- стей, желаний, сожалений», что владеют Печориным и обусловливают весь ход истории, случившейся на кав- казских водах. Дуэль, в ходе которой Печорин становит- ся убийцей, происходит в горах. Прямо перед поедин-
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ком, уже предложив страшные его условия, Печорин вновь (не в первый раз за это утро) обращает внимание на пейзаж, причем взгляд его направлен сперва вверх, к горам, а затем вниз, в ту бездну, куда низвергнется Грушницкий:
Кругом, теряясь в золотом тумане утра, теснились верши- 

ны гор, как бесчисленное стадо, и Эльборус на юге вставал 
белою громадой, замыкая цепь льдистых вершин, между кото- 
рых уже бродили волокнистые облака, набежавшие с востока. 
Я подошел к краю площадки и посмотрел вниз, голова чуть- 
чуть у меня не закружилась: там внизу казалось темно и хо- 
лодно, как в гробе; мшистые зубцы скал, сброшенных грозою 
и временем, ожидали своей добычи.На таком фоне жалкими выглядят как интриги Груш- ницкого и драгунского капитана, так и гордыня Печо- рина. Эффектная фраза, произнесенная им после ги- бели противника — «Finita la comedia», — не только свидетельствует о демоническом цинизме героя, но и, не отменяя трагизма развязки, характеризует всю случившуюся историю. Характерно, что запись о дуэли (сделанная уже в крепости N) открывается пейзажной зарисовкой, главное в которой — отсутствие гор (хотя формально Печорин, переместившись в Чечню, к ним приблизился): «Я один; сижу у окна; серые тучи закрыли горы до подошвы...»9Кавказские вершины у Лермонтова становятся сви- детелями и другой, куда более масштабной трагедии — войны, жестокая нелепость которой очевидна в при- сутствии величественных гор, соединяющих землю с ясным небом. Это — ключевая мысль стихотворения «Я к вам пишу случайно, — право...» (неоднократно от- мечалось, что здесь Лермонтов предсказывает толстов- ское понимание войны). Вечные горы, однако, могут не только равнодушно взирать на безумие человече- ской вражды и ее следствие — смерть (так в стихотво-
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рении «Сон», где смертельно раненного героя окружа- ют «уступы гор»), но и вкупе со всем природным миром (скрыто противопоставленным миру социальному) ода- ривать умирающего освобождающим просветленным покоем (или его обещать). Так в стихотворении «Памя- ти А. И. О<доевско>го»: «И вкруг твоей могилы неиз- вестной / Всё, чем при жизни радовался ты, / Судьба со- единила так чудесно: / Немая степь синеет, и венцом / Серебряным Кавказ её объемлет; / Над морем он, на- хмурясь, тихо дремлет, / Как великан склонившись над щитом»; так в поэме «Мцыри», где герой просит перед смертью перенести его в сад: «Оттуда виден и Кавказ! / Быть может, он с своих высот / Привет прощальный мне пришлет, / Пришлет с прохладным ветерком...»; так в стихотворении «Горные вершины...»10.У Солженицына горы не возникают (Пушкин, Тол- стой) и не присутствуют как неизменный фон жизни и смерти (Лермонтов), а обнаружившись в зачине по- вествования, затем исчезают. Реальный маршрут (Саня Лаженицын едет от гор) обретает символическую окрас- ку — из мира уходит вертикаль, связывающая землю с небом.Все идет вроде бы по-прежнему. Война в курортном Пятигорске почти незаметна, как будет потом незамет- на и в Москве, прощание с которой отзовется сомнени- ем Сани и Коти: «Естественно уходить в Действующую армию из Москвы рыдающей, траурной, гневной, — а из такой живой и весёлой не поторопились ли?» (42). Но уже свербит в Саниной душе от мелькнувшего за окном поезда видения прежней жизни (2). А прогул- ка Вари Матвеевой, изначально окрашенная в траурные тона (прощание с умирающим благодетелем, которого надо бы презирать, а почему-то не получается; грусть от вымоленной, но оказавшейся пустой встречи с Сашей; вдруг еще раз осознанное собственное сиротство) за- вершается низвержением в ад (антитеза горной выси). Причем происходит это в присутствие лермонтовских
303



гор («На юг, поверх сниженного города, синели отодви- нутые, размытые, ненастойчивые линии гор»), где Варя из-за собственной наивности (она хочет послужить ре- волюции и поддержать человека, в котором видит героя- страдальца) становится жертвой анархиста-насильни- ка. Войдя в мастерскую жестянщика, а затем в «скрытый задний чулан» (убывает свет, сужается пространство, нарастает звуковая какофония):
...она — если и начала понимать, то не хотела понять!
А он — страшно молчал!
Она задыхалась от страха и жара в этом чёрном неповорот- 

ливом капкане! колодце!
И ощутила на плечах неумолимое давленье его нагибаю- 

щих рук.
Вниз. (8)Сюжетно эта — 8-я — глава продолжает 1-ю (оказав- шаяся бессмысленной встреча с Саней), мотивно же со- прягается с томчаковскими. В 6-й главе рассказывается, как в первую революцию Роман отдавал деньги терро- ристам («наставникам» коммуниста-анархиста, «под- земного кузнеца», тоже вспоминающего эксы); в 9-й возникает — внешне в совершенно иной связи — мо- тив страшного колодца: «А жалко стало ей (Ирине Том- чак. — А. Н.) своей прошлой отдельной ночи и даже се- годняшнего томительного одинокого, но и свободного дня. Если стянуть покрывало — обнажится шахта, вы- сохший колодец, на дне которого в ночную безсонницу ей лежать на спине, размозжённой, — и нет горла крик- нуть, и нет наверх веревки».Напомним, что 8-я глава появилась лишь во вто- рой — двухтомной — редакции «Августа...», что эта единственная из новых глав, посвященная не истори- ческому персонажу, и что именно в ней впервые вспы- хивает роковой красный цвет. Заглавный символ пове- ствованья задан пока намеком:
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В дешёвой соломенной шляпке она шла по безтеневому 
жаркому тротуару — и вдруг оказался перед её ногами, попе- 
рёк тротуара — ковёр! Расстеленный роскошный текинский, 
тёмно-красный с оранжевыми огоньками.

<...>
Кто — всё-таки миновал, кто — смеялся и шёл. И Варя — 

пошла, наслаждаясь стопами от этой роскоши, — необычай- 
ный какой-то счастливый знак.И далее в ходе разговора с анархистом «не покидало чувство, что к чему-то же сегодня счастливо лёг ей под ноги ковёр».Вводя главу о Варе и анархисте, Солженицын уси- лил тревожное (знаменующее будущие беды) звучание всей «северокавказской увертюры»11: вступление России в войну подразумевает пробуждение (возрождение) ре- волюции, что и символизирует утрата вертикали. И хотя «Варя пятигорская» выйдет из чулана живой (мы слышим ее вздорный щебет в стайке столичных курсисток (75)), встречи ее с «героическим» (нацеленным только на наси- лие ради самого насилия) анархистом читатель не забудет. Здесь задан вектор — не вверх (горы растаяли), а вниз.Или в пустоту. Избавленный отцом от еще недавно дамокловым мечом нависавшего призыва, Роман Том- чак вдруг «ощутил весь... горячий интерес и смысл» га- зетных известий. И принялся двигать по карте флажки. «От него самого зависело, захватить или не захватить лишних десять-двадцать вёрст Пруссии». Последняя фра- за зачинных глав: «Корпуса шагали!» (9).Шагали, как выяснится вскоре, — в мешок будущего окружения, на гибель. Вязли в песках и болотах. Меня- ли маршруты по прихотям или оплошностям высшего начальства. Жарились под солнцем. Изматывали себя безостановочным движением. Полегоньку мародер- ствовали. И день за днем не видели умело отходящего противника. То есть шагали в пустоту.Уже в первой восточнопрусской главе (10) коман- дующий обреченной Второй армии Самсонов догады-
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вается, что его войско идет не туда и не так. И сходное чувство смутно возникает у только что прибывшего в самсоновский штаб Воротынцева. Но и ближнее на- чальство (командующий фронтом Жилинский), и на- чальство дальнее (Верховный и его окружение) смотрят не на крупномасштабные карты, с их утомляющими подробностями, что принуждают помнить о мерящих версты солдатах, но на карты общеевропейские. Почти как Роман Томчак, вспомнивший, что со времен Вен- ского конгресса «эта прусская культяпка, выставленная к нам как бы для отсечения, никогда еще не испытыва- лась» (9)12. Они гонят живых солдат вперед — совер- шенно в духе Романа Томчака. (Стык глав заставляет и неосведомленного в истории самсоновской катастро- фы читателя встревожиться еще до того, как зловещая неразбериха будет представлена во всей полноте.) Они руководствуются высшими политическими соображе- ниями, в которые не дает себе воли вникать верный царский слуга Самсонов. «Семипудовый агнец», раз- умный, достойный, опытный, но не готовый к новой войне — по-новому стремительной, жестокой и не прощающий малейших ошибок. И, лишь ощутив на соб- ственной шкуре весь ужас новой войны, которую Рос- сия ведет по старинке, Воротынцев, в принципе гораздо более, чем Самсонов, готовый к вызовам современно- сти13, до конца понимает, что катастрофа разразилась не из-за медлительности и осмотрительности коман- дующего Второй армии (Самсонов сделал все, что мог, и об этом Воротынцев говорит на совещании у Верхов- ного (82)), не из-за трусости и бездарности трех корпус- ных командиров (были ведь и энергичные удачные дей- ствия «блистательного генерала Мартоса», достойные «войти в хрестоматию» подвиги многих полков — о них Воротынцев тоже не забыл сказать в Ставке) и уж никак не по вине солдат, чье терпение и мужество пересили- вали их же усталость, недоумение от заведомо бессмыс- ленных перемещений, невольно рождающуюся непри- язнь к неведомо что вытворяющему начальству (потом
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это глухое чувство обиды, рождающее нелепые толки о генеральских и придворных «изменах», еще как от- зовется — не только агитация революционеров в конце концов разложит русскую армию). «Р а з г р о м» (слово это Воротынцев произносит вперекор Верховному, уже им круша собственную карьеру) случился потому, что весь план ведения войны бездарен, что «решительная помощь» союзникам (без которой тоже лучше бы обой- тись) превратилась в «самоубийство», что армией (и страной) управляют люди, в «лучшем» случае — всего лишь непригодные к делу, некомпетентные, отжившие свой век, а зачастую — трусливые, жадные только до государевых милостей, угодливые, безответственные, лишенные чувства собственного достоинства, мел- кие. Всех этих слов герой не выговаривает, но именно их слышат (и наливаются ненавистью) виновники ги- бели Второй армии и грядущих сходных катастроф, те «живые трупы», из-за которых, по прозвучавшему сло- ву Воротынцева, «мы рискуем проиграть в с ю в о й - н у». Их слышит Верховный, который рад был пугнуть отчаянным офицером навязанную штабную челядь, но вовсе не ожидал, что допущенная им на совещание мел- кая сошка (даже не генерал!) переступит «дозволенные границы», произнесет непроизносимое. Слышит, что-то даже понимает (явно больше, чем скопище холуев) — и именно потому жестко осаживает зарвавшегося пол- ковника.Решение сказать Верховному всю правду абсолют- но логично продолжает тот ряд действий, что был со- вершен Воротынцевым во Второй армии. Здесь то же соединение безрассудного «взрыва» и рационально- сти (да и тактического расчета — возник же поначалу «молчаливый сговор» меж великим князем и полковни- ком, была же у совсем не наивного героя на чем-то ос- нованная надежда «направить» Николая Николаевича должным образом), которое просматривается во всех движениях героя, энергично, умно, смело, но тщетно пытавшегося выиграть безнадежное дело. То дело, за
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которое он не должен (и не может!) нести ответствен- ность. Воротынцев знает, как надлежит действовать, — и действует: в штабе Самсонова, в корпусе Артамоно- ва, под невиданным прежде огнем противника (25), выстраивая заслон Найденбурга (36), проводя развед- ку с казаками (37), выходя из окружения по Грюнфлис- скому лесу (47, 50, 55). Но реального успеха достигает лишь в последнем случае — спасает не армию (ради по- мощи которой он сорвался из штаба), а нескольких сол- дат и офицеров да себя самого. Деятельный, уверенный в себе, не сидящий на месте Воротынцев кажется анта- гонистом генерала Самсонова — тяжелодумного, труд- но принимающего решения, не ищущего новизны и не дерзающего судить о том, что выходит за пределы до- веренной ему сферы. Однако при этом Самсонов пусть медленно, пусть осторожно, но понимает, что происхо- дит и как было бы разумно поступить. Не приспособ- ленный к новой войне генерал прилагает все силы, чтобы спасти свою армию. Только не хватает рук, что- бы совладать и с бездарным начальством, и со строп- тивыми (тоже бездарными) подчиненными, и с незна- комыми правилами войны. Самсонов и Воротынцев, 
медлитель и деятель, пожилой генерал и полковник, которому надлежало бы в генералы выйти, приходят к одному и тому же печальному итогу. Обстоятельно «отстоявшиеся» мысли Самсонова о случившейся беде и очень возможных будущих поражениях (48), в сущно- сти, тождественны инвективам Воротынцева, хотя нет в них ни той формулировочной точности, ни того азар- та, ни того гнева, что окрасили «взрывную» речь пол- ковника.Воротынцев еще надеется переменить течение событий — и потому, выйдя из Грюнфлисского леса со своей случайно сложившейся группой (армией в мини- атюре), дает бой в Ставке, пытается раскрыть глаза тем, кто губит Россию. Самсонов осознает свою личную бес- помощность перед лицом грозной «силы вещей» — и по- тому винит в первую очередь себя:
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Он хотел только хорошего, а совершилось — крайне худо, 
некуда хуже. <...>

Страшно и больно было, что он, генерал Самсонов, так худо 
сослужил Государю и России.И потом он вполне логично отрешается от прежних обид и поиска виновных14 и кончает с собой в том же са- мом Грюнфлисском лесу (48).Самоубийство Самсонова рифмуется с «самоубий- ственной» речью Воротынцева, которая становится смысловым итогом Первого Узла и предваряющим объ- яснением дальнейших событий. Закономерно, что само- убийство Самсонова приходится на композиционную вершину «Августа Четырнадцатого», точную середину текста (при двухтомном издании — а иначе печатать «Август...» едва ли целесообразно — это последняя глава Первой книги)15.Трагический конец Самсонова не может быть истол- кован однозначно. Описывая прощание генерала с раз- громленными войсками, Солженицын говорит о его нравственной высоте, которую чувствуют и солдаты, и Воротынцев: «Голос Командующего был добр, и все, кого миновал он, прощаясь и благодаря, смотрели во- след ему добро, не было взглядов злых. Эта обнажён- ная голова с возвышенной печалью; это опознаваемо- русское, несмешанно-русское волосатое лицо, чернедь густой бороды, простые крупные уши и нос; эти плечи богатыря, придавленные невидимой тяжестью; этот проезд медленный, царский, допетровский, — не под- вержены были проклятью».Воротынцев распознает в Самсонове жертву и чув- ствует, что такой жертвой может стать сама Россия: «А за четверо с половиной суток (когда Воротынцев ме- тался по фронту, а не оберегал командующего. —А. Н.) совершилась вся катастрофа Второй армии. Вообще — русской Армии. Если (на торжественно-отпускающее лицо Самсонова глядя), если не (на это прощание до- петровское, домосковское), если... не вообще...»
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Воротынцев догадывается, что Самсонову открылось нечто, обычному человеку недоступное: «...Нет, не об- лако вины, но облако непонятого величия проплывало по челу Командующего: может быть, по внешности он и сделал что противоречащее обычной земной страте- гии и тактике, но с его новой точки зрения всё было глу- боко верно» (44).Отрешенность, осознание себя жертвой (не отме- няющее, однако, для самого генерала чувства вины) слиты в Самсонове с ощущением провиденциальности случившегося, подчиненности исторических событий Божьей воле. Чувство это приходит с вещим сном, когда после долгих молитв (как и позднее, перед смертью, го- товые молитвы переходят в молитвы почти без слов (31, 48)). Самсонов слышит загадочное «Ты — успишь...» (не «успеешь» и не «уснешь», а «успишь»), а очнувшись, понимает, что «у с п и ш ь — это от Успения, это зна- чит: умрёшь» и что «Успение — сегодня. День смерти Богоматери, покровительницы России» (31). Глава эта, в начале которой Самсонов вспоминает немецкую фра- зу о Наполеоне в горящей Москве («Es war die höchste Zeit sich zu retten» — «Было крайнее время спасаться»; подчеркнута двусмысленность эпитета — höchste бук- вально значит «высшее»), следует непосредственно за третьим видением «красного колеса», колеса, отлетев- шего от телеги. В телеге этой задним числом распозна- ешь символическую телегу российского государства из переписки грамотного крестьянина с Толстым, о кото- рой Саня рассказывает Варсонофьеву. В отличие от Тол- стого, Саня полагает, что телегу должно не бросить, но поставить на колеса (42). Именно это и не удается сде- лать решившемуся было на спасительный «отважный удар» Самсонову, что подчеркнуто монтажным стыком 30-й (экранной, рисующей кошмарный разгром войска и срыв «красного колеса») и 31-й глав и пожарно-напо- леоновской отсылкой к «Войне и миру». Сознание об- реченности у Самсонова достигает апогея в День Неру- котворного Образа:
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До последней минуты исчерпался, минул, канул день Успе- 
ния — и не протянула Божья Матерь своей сострадательной 
руки к русской армии. И уже мало было похоже, что протянет 
Христос.

Как будто и Христос и Божья Матерь отказались от России.(44)Голоса автора и Самсонова сливаются, и мы, как чуть позже Воротынцев, проникаемся правдой самсонов- ского смирения, хотя главы предшествующие (42-я — оправданность ухода Сани и Коти на войну; 43-я — ум- ный героизм отступающих) настраивали на иной лад. Где кончается покорность Божьей воле и начинается непротивление злу, невольно споспешествующее его преумножению? Где смирение переходит в нравствен- ную капитуляцию, а высота духа — в бегство от ответ- ственности? Рациональных ответов на эти вопросы нет. Видя в последний раз Самсонова, Воротынцев не ана- лизирует его действия, а переполняется состраданием к командующему.Смертью Самсонов освобождается. По сути, он умер раньше, чем выстрелил в себя: сперва — внутренне ото- двинув все здешнее (и в первую очередь — своих спут- ников), потом — потерявшись в лесу, который вдруг волшебно изменился: «Повсюду было тихо. Полная ми- ровая тишина, никакого армейского сражения. Лишь подвевал свежий ночной ветерок. Пошумливали вер- шины».Тишина, свежесть, ночь, высь — трудно не расслы- шать здесь ключевых слов того восьмистишья о ско- ром и счастливом успокоении, что было написано по-немецки Гёте и по-русски — Лермонтовым. Горы, возникшие и исчезнувшие в зачинной главе, появля- ются вновь — хотя речь идет о «вершинах» деревьев, контекст и лермонтовское слово рождают ясную ассо- циацию: «Лес этот не был враждебен: не немецкий, не русский, а Божий, всякую тварь приючал в себе». Сам- сонов и растворяется в лесу, как «всякая тварь», как
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«всякое умирающее лесное». Земного суда ему больше нет. Об ином же Суде нам знать не дано. Заметим, од- нако, что, сказав о самом страшном («Только вот по- числяется грехом самоубийство» — и герой, и автор, и читатель знают: не просто грехом, а тяжелейшим), Солженицын не описывает рокового выстрела — главу заключает молитва: «Господи! Если можешь — прости меня и прийми меня. Ты видишь: ничего я не мог иначе и ничего не могу» (48).В трагической сцене ухода Самсонова возникает та вертикаль, которую писатель явил нам в зачине Перво- го Узла. О том, что вертикаль эта в мире есть (хотя люди перестали ее замечать), напоминают еще три эпизода «Августа...», тесно связанных системой мотивных пере- кличек с самсоновским. Это — разговор полковника Смысловского и генерала Нечволодова (21), похороны полковника Кабанова (50) и ночное бдение Воротынце- ва, породившее те раздумья героя, которыми он делится со Свечиным (81).В Восточной Пруссии, где разворачивается самсо- новская катастрофа, гор, разумеется, нет. Но есть то, что выше и величественнее гор, то, что старше, первич- 
нее, а потому ближе к вечности, даже чем грандиозные хребты, то, к чему обычно влекут горы взор человека, — небо, покрытое звездами.

До чего было тихо! Поверить нельзя, как только что гре- 
мело здесь. Да вообще в войну поверить. Военные таились, 
скрывали свои движения и звуки, а обычных мирных — не 
было, и огней не было, вымерло всё. Густо-чёрная неразличи- 
мая мёртвая земля лежала под живым, переливчатым небом, 
где всё было на месте, всё знало себе предел и закон.

Смысловский откинулся спиной <...> и смотрел на небо. 
Как лежал он — как раз перед ним протянулась ожерельная 
цепь Андромеды к пяти раскинутым ярким звёздам Пегаса.

И постепенно этот вечный чистый блеск умирил в коман- 
дире дивизиона тот порыв, с которым он сюда пришёл: что 
нельзя его отличным тяжёлым батареям оставаться на огневых
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позициях без снарядов и почти без прикрытия. Были какие-то 
и незримые законы.Звезды существовали до появления человека и его грехопадения. Звезды останутся и после того, как прой- дет земное время. Сама Земля (и уж тем более — чело- вечество) видится сейчас Смысловскому «блудным сы- ном царственного светила». «Придёт час — наше тёплое одеяло износится, и всякая жизнь на Земле погибнет... Если б это непрерывно все помнили — что б нам тогда Восточная Пруссия?.. Сербия?..»Упомянув Сербию, Смысловский имеет в виду при- чину вступления России в войну летом 1914 года, что вызывает несогласие у его собеседника («Сербия была давима хищным и сильным, и защита её не могла ума- литься даже перед звёздами. Нечволодов не мог тут не возразить...» (21)). Однако имя балканской страны (а затем и весь спор Смысловского и Нечволодова, боль- шей частью — ведущийся не вслух: «Но как вся война, действительно, ничтожнела перед величием неба, так и рознь их отступала в этот вечер») вызывает ассоциа- ции с другим — более ранним и, безусловно, известным как героям Солженицына, так и его читателям — миро- воззренческим столкновением: толстовская скептиче- ская оценка участия русских добровольцев в войне на Балканах (защите Сербии) выражена в восьмой части «Анны Карениной» (где позиция Левина максимально сближена с авторской), возражения Достоевского пред- ставлены в июльско-августовском выпуске «Дневника писателя» за 1877 год16.Существенно и то, что космогонические размыш- ления Смысловского в известной мере захватывают его оппонента (не случайно сквозь естественно-науч- ные рассуждения полковника проступает евангельская притча о блудном сыне), и то, что ни взгляд на земные дела с космической точки зрения, ни несогласие с по- литической позицией Нечволодова («Эх, мог бы, мог бы Смысловский ответить. Слишком много дурной эк-
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зальтации в этой славянской идее — и откуда придума- ли? зачем натащили? И всех этих балканских ходов не разочтёшь») не мешают Смысловскому оставаться пат- риотом («как раз отечество он очень понимал») и без- укоризненно воюющим офицером. Непримиримые доктрины двух великих писателей здесь обнаружива- ют не только свои изъяны, но и ту глубинную правду, одна часть которой явлена Толстым, а другая — Досто- евским. Характерно, что это преодоление непреодоли- мого противоречия ясно скорее читателю, чем героям. Впрочем, и они легко обходятся без тех резкостей, ко- торые непременно бы окрасили (и измельчили) спор, происходи он в другой обстановке. Но Смысловский с Нечволодовым беседуют «под звёздами» (так имену- ется фрагмент 21-й главы в «Содержании»), при восста- новленной вертикали, — и потому здесь утишается соб- ственно идеологическое противостояние и намечается (для читателя) важная смысловая перспектива, которая вполне раскроется в монологе вышедшего из окруже- ния Воротынцева.Смысловая связь диалога Смысловского с Нечво- лодовым и «успения» Самсонова поддерживается мо- тивами абсолютной тишины и звезд. Многочислен- ных — над станцией Ротфлис, «одной-единственной звёздочки», на которую, «не зная востока», молится Самсонов. (В лермонтовских стихах о блаженном успо- коении звезды могут заменять горы; всем памятный пример: «Выхожу один я на дорогу...») Перекличку между самсоновским и кабановским эпизодами обе- спечивает не только мотив смерти, но и преображение Грюнфлисского леса, в большинстве посвященных ему фрагментов — отчетливо немецкого, враждебного рус- ским воинам, зловещего. Как помним, приючая Самсо- нова, лес стал ничьим, Божьим. Так происходит и в сце- не похорон Кабанова.Приняв неизбежное решение (с мертвым телом на прорыв идти немыслимо), Воротынцев объясняет доро- гобужцам: «...немцы — не нехристи». Речь идет о чем-то
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большем, чем конфессиональная принадлежность не- приятеля. Перед лицом вечности (прощание с ушедшим в небытие) война словно бы исчезает:
Такой был цельный обширный лес, что война, бушуя 

вокруг, сюда, в эту глубь, за всю неделю не заглянула ни- 
чем: ни окопчиком, ни воронкой, ни колёсным следом (обратим внимание на эту деталь, отсылающую к за- главному символу «повествованья в отмеренных сро- ках». — А. Н.), ни брошенной гильзой. Разгоралось мирное 
утро (как в зачине Узла. — A. H.), сильнел смоляной ра- 
зогрев, приглушённо перещебетывались, молча перелетали 
августовские успокоенные птицы. Обнимало и людей без- 
опасное, вольное чувство: будто и окружения никакого нет, 
вот похоронят — и по домам разойдутся. (50)Уходят и привычные социальные различия (дорого- бужцы не знают, как звали их командира, «солдатам — “ваше высокоблагородие” сунуто») — отпевает Кабано- ва мирянин Благодарёв.Наконец, обе сцены «лесных уходов» напоминают о том лесе, который в мирную пору открылся юному Сане Лаженицыну:

...В росе молочной, а потом радужной, лес этот звал не 
пройти себя, а бродить, сидеть, лежать, остаться тут, никогда 
из него не выбираться, — а ещё особенным казался оттого, 
что дух пророка носился здесь: ведь Толстой же ходил или ез- 
дил на станцию, он здесь не мог не бывать, этот лес был уже 
началом его поместья! (2)Хотя Саня ошибся (яснополянский парк начинается лишь за большаком), связь Толстого, каким его пишет Солженицын, и его возвышающегося над суетой соци- альной реальности (людскими злобой и недомыслием) учения о любви с прекрасным и безлюдным, словно бы
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первозданным, лесом сомнению не подлежит. Отсю- да приглушенные, но ощутимые толстовские обертоны в грюнфлисских эпизодах, особенно — в утреннем, ка- бановском.Расхождения Солженицына с Толстым в специальных комментариях не нуждаются (обнаруживаются они уже в «Августе Четырнадцатого», а последовательно и систе- матично представлены в рассуждениях о. Северьяна во Втором Узле — 0-16: 5, 6), но и присутствие толстовских (и лермонтовских, предсказывающих Толстого) мотивов в Первом Узле никак нельзя счесть случайным. Солже- ницын не только опровергает мифологию Толстого (как, впрочем, и Достоевского), но и свидетельствует (самим повествованием своим) о глубинной правде Толстого, без которой невозможен разговор о «войне и мире» и на- значении человека. Однако сближения с Толстым (с от- сылками к предтолстовским, но не столь, как у Толстого, идеологически жестким текстам Лермонтова) вовсе не предполагают подчинения его «частичной» правде. Ха- рактерно, что в главе о прощании с Москвой (где говорит- ся о разочаровании Сани в толстовском учении) Варсоно- фьев, которого юные персонажи прозвали «звездочётом» (вспомним, что откровение «под звёздами» переживает сперва Смысловский, а потом и Воротынцев), произносит то самое слово, стоящая за которым символическая реа- лия доминировала в начальных абзацах повествования, означала вертикаль, с удалением от которой рушится изначальный божественный строй мира: «Когда трубит труба — мужчина должен быть мужчиной. Хотя бы — для самого себя. Это тоже неисповедимо. Зачем-то надо, что- бы России не перешибли хребет (курсив мой. — A. H.). И для этого молодые люди должны идти на войну» (42).Здесь, не упуская из виду проанализированной сложной системы горных, звездных, лесных символи- ческих мотивов, резонно вернуться к сопоставлению двух героев-воинов, по-разному, но угадавших траги- ческий смысл августовских событий. Самсонов досяг- нул своего предела. Воротынцеву суждено держаться
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дольше. И, помня о том, почему и как умер Самсонов, не имея права высокомерно признать постигшее его от- кровение — заблуждением и наваждением, а уход — не- простительным грехом, мы — при глубоком сочувствии к Воротынцеву и другим героям-деятелям — принужде- ны постоянно задумываться: а есть ли в их поступках реальный смысл? а не заведомо ли обречены энергич- ные борцы на поражение? а не ждет ли каждого из них участь Самсонова?Нет, не каждого. Но кого-то — ждет. В этом плане огромную смысловую нагрузку несет появление в «Авгу- сте Четырнадцатого» полковника Крымова (16, 28), ко- торый, на первый взгляд, может показаться персонажем излишним, так сказать дублером Воротынцева. Не слу- чайно, однако, уделив Крымову совсем немного места, автор указывает на его личную близость Самсонову и их взаимную приязнь. Крымов присутствует в «Августе Че- тырнадцатого» не только потому, что он сражался в Вос- точной Пруссии, но и с учетом будущего этого человека, что, несомненно, был бы подробно обрисован на стра- ницах солженицынского повествования, доведи его ав- тор до августа 1917 года. Тогда генерал-майор А. М. Кры- мов стал наиболее решительным участником действий Корнилова по спасению России от большевиков. Он был обвинен Керенским в измене и передан под следствие. «Отправив Корнилову предсмертное письмо с офице- ром (Россия погибла, и не стоит больше жить!), Кры- мов застреливается в канцелярии военного министра» («На обрыве повествования», Узел VI — «Август Семнад- цатого»). В пространстве эпопеи Солженицына само- убийство Крымова — повторение самсоновского. Чита- тель подготовлен к нему впечатлением Воротынцева от встречи с Крымовым осенью 1916 года: «не убит, но — истратился Крымов. Был кремень, а посочилась влага из него. У всего живого есть рубеж. Есть барьер неудач, выше которого уже ноги не тягают» (0-16: 42)17.Но если есть такой барьер, если рано или поздно вся- кому борцу станет ясно, что усилия его тщетны, то зачем
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тогда совершать какие-либо резкие действия? Видим же их тщету: наблюдая хоть за Воротынцевым в «Авгу- сте Четырнадцатого», хоть за полковником Кутеповым, когда он 27 февраля 1917 года пытается (толково, энер- гично, умно) придавить в зачатке петроградское возму- щение, ставшее революцией (М-17: 76, 79, 88, 108, 116), хоть за Корниловым и Крымовым в августе того же про- клятого года. Есть ведь резоны у Свечина, когда он ко- рит Воротынцева за его поездку во Вторую армию и уго- варивает друга держать при себе выстраданную правду: «Безсмысленно с властями воевать, надо их аккуратно направлять» (81). Предположим, Воротынцеву разум- нее было не ездить во Вторую армию вовсе, а готовить в Ставке грамотные приказы (прав Свечин — вдвоем бы больше пользы принесли); если уж приехал — ни на шаг не отходить от Самсонова, советовать, благо, «новую войну» глубже понимает, подбадривать, давить автори- тетом человека, причастного верхам, на непутевое окру- жение командующего; если уж вернулся — не бесить начальство, упрочить карьеру (можно было, можно!) и как-то да влиять на великого князя (во вменяемость которого, впрочем, и Свечин не верит). Ну а что было делать Кутепову в феврале, а Крымову в августе 1917-го? Кому и что советовать? Сдержанность и лояльность Све- чина сделают для него невозможным участие в заговоре Гучкова (к чему склоняется Воротынцев (0-16: 42)), но не они ли позже превратят генерала в «спеца» при боль- шевиках, в итоге ими расстрелянного? (Изменив имя этого не слишком известного исторического лица, Сол- женицын счел нужным сообщить о его судьбе в «Автор- ских замечаниях к Узлу Второму».) Мы не смеем осуж- дать уходящего в небытие Самсонова. Но точно так же не смеем упрекать тех, кто, терпя поражение за пораже- нием, продолжал борьбу.Во всяком случае, пока мы говорим о социально- политической истории. Но у истории, по Солженицы- ну, есть и иное — мистическое — измерение. Когда Самсонову мнится, что Господь оставил Россию, мож-
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но (и хочется) счесть, что уставший генерал впада- ет в соблазн. Но в соблазне этом страшно преломля- ется высшая правда. Вот что сказано Солженицыным в «Темплтоновской лекции» (1983; два Узла «Красного Колеса» уже написаны, в разгаре работа над «Мартом Семнадцатого»):
Больше полувека назад, ещё ребёнком, я слышал от раз- 

ных пожилых людей в объяснение великих сотрясений, по- 
стигших Россию: «Люди забыли Бога, оттого и всё» <...> Если 
бы от меня потребовали назвать кратко главную черту в с е - 
г о XX века, то и тут я не найду ничего точнее и содержатель- 
нее, чем: «Люди — забыли — Бога». Пороками человеческого 
сознания, лишённого божественной вершины, определились 
и все главные преступления этого века. И первое из них — 
Первая мировая война, многое наше сегодняшнее — из неё. 
Ту, уже как будто забываемую, войну, когда изобильная, пол- 
нокровная, цветущая Европа как безумная кинулась грызть 
сама себя, и подорвала себя может быть больше чем на одно 
столетие, а может быть — навсегда, — ту войну нельзя объ- 
яснить иначе как всеобщим помрачением разума правящих, от 
потери сознания Высшей силы над собой18.Забыли Бога те, кто позволили России сорваться в войну. Что случилось, конечно, не в одночасье лета 1914 года. Ответственность за вступление России в вой- ну несет власть — «помрачение разума правящих» де- тально описано Солженицыным в специально выде- ленном разделе («Июль 1914») главы, посвященной императору Николаю II (74). Государь не способен оце- нить масштаб и перспективы вершащихся событий, ко- торым по-человечески он вовсе не рад. (Солженицын на- стойчиво подчеркивает миролюбие императора, прямо связанное с его простодушным идеализмом.) Роковое решение царя стимулировано частью благородными, но расплывчатыми общими соображениями о славянском братстве и нравственной необходимости защищать сла- бых, частью — опрометчивыми союзническими обяза-
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тельствами (рабствование которым удобно трактовать в высоком плане — как рыцарскую верность слову), частью — привычкой мыслить политику делом семей- ным. Родственная приязнь к императору Вильгельму, полное к нему доверие, завороженность его личностью и многолетними «братскими» отношениями превраща- ются в едва ли не детскую обиду, желание отомстить и «доказать» свою силу и самостоятельность. Далеко не в первый (ср. проведенный Солженицыным в той же главе подробный анализ действий Государя в 1905 году) и, увы, не в последний раз (об этом «Октябрь Шестнадца- того» и особенно «Март Семнадцатого») Николай II ока- зывается слабым и близоруким политиком, оставаясь при этом добрым, трогательным и вызывающим (наря- ду с недоумением и раздражением) сочувствие челове- ком. Государя жалко не только потерпевшему страшное поражение и внутренне готовящемуся оставить сей мир Самсонову, но и читателю. Покуда не вспоминаешь, что именно царь должен был уберечь Россию от «красного колеса».Это хорошо понимает (хотя и не договаривает до конца) кормящий Россию Захар Томчак, который войну против Германии считает «бисовой дуростью»: «Сейчас, когда годы такие пошли, что Россия соками наливается, не воевать надо было, а по тому Ерцгерцогу панихиду отслужить да на поминках трём императорам выпить горилки» (9).Старый крестьянин, ставший богатым хозяином, но не переставший быть истовым работником, не только человечнее, но государственно мудрее и богобоязнен- нее «трёх императоров»19. Бытовой, приправленный самоиронией тон вовсе не дискредитирует суждение Томчака. Только не нашлось человека, который сумел бы приобщить русского царя (а зависит-то все от него, потому он и его царственные собратья-враги Томчаку припомнились!) к правде крепкого русского мужика. Уже здесь Солженицын готовит читателя к принципи- ально важным для всего «Красного Колеса» столыпин-
320



ским главам. Как энергичное хозяйствование Томчака (заслуженно принесшее ему богатство) практически воплощает социально-экономические идеи Столыпи- на, доказывает их правоту и в какой-то мере предстает их следствием, так его мысли о войне и мире невольно отражают внешнеполитическую доктрину министра- реформатора: «...только избегать международных осложнений, вот и вся политика. России война совер- шенно не нужна, и во всяком случае нужно 10—20 лет внешнего и внутреннего покоя, а после реформ — не уз- нать будет нынешней России, и никакие внешние враги нам уже не будут страшны» (65’).Ровно об этом говорит Воротынцев Свечину: «...мы всю жизнь учимся как будто только воевать, а на самом деле не просто же воевать, а как верней послужить Рос- сии? Приходит война — мы принимаем её как жребий, только б знания применить, кидаемся. Но выгода России может не совпадать с честью нашего мундира. Ну поду- май, ведь последняя неизбежная и всем понятная война была — Крымская. А с тех пор...» (81)Свечину эти мысли Воротынцева, его противопостав- ление службы «войной» и службы «одной силой стоящей армии» кажутся доходящими «до бессвязности». Это точ- но соответствует его несогласию с порывом Воротынце- ва высказать всю правду; квалифицированный, умный и честный военный, Свечин не желает выходить за по- ложенные ему пределы — он знает и хочет знать только свой шесток. И потому не может понять, с чего это Во- ротынцев «вспомнил Столыпина».Между тем ход мысли Воротынцева строго логичен. Мысль о Столыпине вместе с вопросом «а почему мы здесь? Не на полянке этой, не в окружении здесь, а... вообще на этой войне?..» настигли полковника, когда он «ходил на полянке часовым, под звёздами» (81). То, что открылось здесь герою, должно быть истолковано на трех уровнях. Высший — война вообще есть «про- тивное человеческому разуму и всей человеческой при- роде событие» (зачин третьего тома «Войны и мира»20).
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Воротынцев чувствует эту высшую правду примерно так же, как лежащий на поле Аустерлица князь Андрей или герой лермонтовского стихотворения «Я к вам пишу случайно, — право...». Упоминание «звёзд» отсы- лает читателя к рассмотренным выше эпизодам ухода Самсонова — он молился на «единственную звёздочку» в том же Грюнфлисском лесу, где бодрствует Воротын- цев (48), — и диалога Смысловского с Нечволодовым (21).Следующий уровень — общеполитический. Сегод- няшней России (не решившей множества экономиче- ских и социальных задач, не изжившей до конца язву революции, не сумевшей достигнуть общественного со- гласия и правильно выстроить отношения власти, наро- да и образованного сословия) война не нужна и опасна, и тем более губительно для нее стремительное вступле- ние в войну.Наконец уровень третий — собственно военный. Русская армия воюет плохо — не только из-за того, что план кампании составлен бездарно, а среди генералов немало трусов и карьеристов, но и потому, что к новой войне она вообще не готова (явно недостаточно воору- жена, экипирована, обучена).Может показаться, что к Столыпину имеет отношение лишь средний — политический — уровень мысли Воро- тынцева. Но это не так. Столыпин понимал, что именно сильная, профессиональная, свободная от придворных и политических вмешательств армия, где генеральский чин не может быть достигнут интригами и протекция- ми, офицеры по-настоящему образованны, а солдаты не мыслятся безликой массой, которую не жалко бросить в любую мясорубку, — только такая армия способна убе- речь страну от войны. И равным образом он понимал, что мирное развитие России (как и любой страны) на разумных социально-экономических началах не только «выгодно», но и соответствует назначению человечества. (Рай на земле невозможен, но человек обязан, сколько возможно, землю беречь и благоустраивать.)
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Для того чтобы «вспомнить Столыпина», Воротын- цеву нужно было пройти сквозь всю катастрофу Второй армии. Для того же необходимо Солженицыну деталь- ное (по корпусам, дивизиям, полкам и ниже) изобра- жение всего, что случилось в Восточной Пруссии. Едва ли не в каждом эпизоде мы ощущаем и бесчеловечность войны как таковой, ее глубинную враждебность чело- веку, и политическую нецелесообразность этой войны (с первых дней растет отчуждение солдат даже и от луч- ших — верных долгу, мужественных и знающих «свой маневр» — офицеров), и роковую неподготовленность к происходящему и мужиков в шинелях, и многих офи- церов. Попав на войну, Ярик Харитонов теряется: «Ве- ликая война, первая война подпоручика Харитонова, начиналась так на каждом шагу, что в училище можно было бы за эти промахи лепить и лепить гауптвахту: всё, как в насмешку, шло в нарушение всех уставов» (14).Уставы Ярик, сознательно избравший военную служ- бу, знает превосходно; мужества ему не занимать; дер- жится он все время наилучшим образом — только гото- вили его не к такой войне.Залихватская «русская солдатская песня» про объев- шегося белены и полезшего в драку немца следует за гла- вой о превосходно просчитанных действиях германцев (24) и предшествует главе, в которой Выборгский полк (еще недавно полк Вильгельма Второго — того усатого Васьки-кота из песни с открытки, что ведет объевшихся белены немцев в драку) стоит под истребительным ог- нем неприятеля (25). «Т а к о г о и сам Воротынцев ещё не испытывал никогда в жизни! Такой густоты на Япон- ской не бывало!» Выделенное разрядкой местоимение (нет для «такого» имени) аукнется через страницу, ког- да Воротынцеву в словах Благодарёва послышится «Как- зна-току!!» Не о знатоке речь (Воротынцеву кажется, что Благодарёв говорит о себе, «хвастается, что на часы смотреть тоже знаток») — солдат выкрикивает: «Как-на- току!!» Ослышка Воротынцева характерна: нет на току войны, где каждый человек становится колосом, жду-
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щим, что его расколотят, никаких «знатоков». Полков- ник Воротынцев — такой же безымянный колос. Разуме- ется, в этой страшной сцене ощутимо дыхание Толстого (Выборгский полк в бездействии стоит под огнем, как полк Андрея Болконского, с которым читатель и прежде соотносил деятельного жаждущего направить историю Воротынцева; ослышка Воротынцева похожа на ту, что выпала уснувшему после Бородинского сражения Пье- ру, который принял бытовое «запрягать» за сакральное «сопрягать»; игрушечный лев, с которым забавляются солдаты, — типично толстовская деталь, вроде шляпы Пьера, дивящей и веселящей защитников батареи Ра- евского), но не менее важна другая литературная реми- нисценция.Отождествление битвы с сельским трудом восходит к фольклору и не раз отозвалось в русской словесности, но кажется, всего отчетливее проведено в стихотворе- нии Гумилева «Война»:А «ура» вдали как будто пенье Трудный день окончивших жнецов. Скажешь: это мирное селенье В самый благостный из вечеров.Тружеников, медленно идущих На полях, омоченных в крови, Подвиг сеющих и славу жнущих, Ныне, Господи, благослови21.Солженицын решительно оспаривает патетичную риторику Гумилева — он не может видеть в войне свет- лое, святое и величавое дело. Солдаты сравниваются не со жнецами и пахарями, но с колосьями. Образ этот прежде возник в рассказе «Захар-Калита», где грам- матическая конструкция заставляет читателя на миг ощутить себя воином на Куликовом поле: «И мы ло- жимся, как скошенный хлеб. И гибнем под копытами» (I, 250). Но если в рассказе доминировал мотив жерт-
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венной святости подвига, то в «Августе...» упор сделан на безжалостности войны. Гумилевское «Серафимы ясны и крылаты / За плечами воинов видны» отзывает- ся ритуальными расспросами и наставлениями («Свя- той — это ж как ангел твой, он тебя защитит и охранит. А ты не знаешь!») генерала Артамонова, заранее факти- чески слагающего с себя ответственность за участь сол- дат: «Утром начнёт немец бить —- а вы молитесь!» Не да- ром на крик Воротынцева перед началом «молотьбы» («Ну! Святых своих все помните? <...> Ма-литесь!») 
последним смешком, вспоминая вчерашнего генерала, отозва- 
лись ему справа и слева:

— Богу молись, а к берегу гребись!
— Николай Угодник один всех покроет!

и Арсений взревел:
— Прощай, белый свет — и наша деревня!Война не может поэтизироваться. В словах большого поэта (и мужественного офицера) звучит та же фальшь, которую распознали солдаты в речах труса и пустосвята Артамонова. Прекрасные стихи не способны передать того, что выпадает на долю обычным людям, которым «оставалось только ждать своей очереди». За упомина- ниями ангелов и святых теряются ужас, страх и действи- тельный подвиг солдата, который под огнем перестает быть отдельным человеком, теряет личность, судьбу, имя (что и слышно в солдатских выкриках), но все же этот ад выдерживает. Потому и нащупывает «в тесноте секунд» Воротынцев главное, то, что подведет его к мыс- лям, оформившимся в Грюнфлисском лесу и выговорен- ным Свечину: «...умирать не может быть жалко, кому война профессия — у него профессия, но этим мужи- кам?! — какая награда солдату? только остаться живым. В чём же его опора?» (25).В верности отечеству? Но вспомним сетования Неч- володова (21) о том, что у солдата нет понимания оте- чества (по разумению высшего начальства, оно и не
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нужно). В царе? Но, не чувствуя царского попечения, не понимая, почему надлежит гибнуть «как-на-току», то и дело интуитивно угадывая «дурь» начальства, которое царь почему-то терпит, которому дозволя- ет бездарно распоряжаться тысячами жизней, солдат медленно, но неуклонно утрачивает привычную, ин- стинктивную веру в помазанника. В Боге? Но если о Боге забыли власть предержащие (забыли не о мо- литвах, обрядах, чаянии Чуда, но о своем долге и по- ложенном человеку пределе), то эта зараза рано или поздно перекинется и на тех, чьи сердца еще вчера были чисты.Война не только ежедневно грозит гибелью тем, кто не по своей воле стал воином. Ежедневно же она челове- ка развращает, ибо делает допустимым то, что в мирное время считается преступлением, — убийство, жесто- кость, присвоение чужого добра. Оказавшись в Восточ- ной Пруссии, Ярослав Харитонов испытывает тревож- ное изумление:
...Не только странные крутые крыши в половину высоты 

дома, сразу очужавшие весь вид, — но деревни из кирпичных 
двухэтажных домов! но каменные хлевы! но бетонированные 
колодцы! но электрическое освещение (оно и в Ростове-то 
лишь на нескольких улицах)! но электричество, проведенное 
в хозяйство! но телефоны в крестьянских домах! но в знойный 
день — чистота от навозного запаха и мух! <...>

Почтительный страх вызывало одно только это устройство 
нерусское. А то, что оно было опустошено, грозно брошено 
мёртвой добычей, вызывало жуть: будто наши войска маль- 
чишками-озорниками ворвались в чужой притаившийся дом, 
и не могла их за то не ждать расплата. (14)Поначалу чувство это уравновешивается искрен- ним восхищением солдатами. Столкнувшись с маро- дерами, юный офицер убеждает себя, что его-то по- допечные такого себе не позволят. И ошибется. Взвод
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Харитонова не упустил случая поживиться. Грабеж не предполагает злобы: не пропадать же брошенным ве- щам и припасам. Солдаты веселы и умиротворены, на их лицах — «доброжелательность пасхального раз- говения». Подобие преступного пира и пира пасхаль- ного, вершащегося во славу победы над смертью, гре- хом, тленной природой человека, особенно страшно. Солдаты, недавно казавшиеся Харитонову чудесными праведниками, не различают добра и зла, а вразумить их невозможно (это Ярик, только что намеревавшийся «разнести их, прочесть им та-кое внушение», понимает вдруг, но прочно):
— Испейте какаву, ваше благородие! Вот ведь чем немец 

подкрепляется, стервец!
И... — не кричать. Не распекать. Не строить в наказание. 

Даже не отклонить протянутое от изумлённого сердца.
Булькнул Харитонов горлом пустым. Потом уж и глотком 

какао. (29)Этот эпизод пророчит череду все более унизитель- ных испытаний Ярика в Третьем Узле: растерянность от первых дней революции в Ростове (М-17: 439); изумле- ние солдатскими вольностями в Москве (М-17: 545); не- разбериха с местами в железнодорожном вагоне (М-17: 574); наблюдение за поручиком, который «не замечает» лускающего семечки солдата в смоленском станцион- ном буфете, и невозможность дать отпор безобразнича- ющим солдатам в поезде (М-17: 580); нападение в там- буре, едва не стоившее Харитонову жизни (М-17: 589); спасителем поручика оказывается «увалистый кабанок» Аверьян Качкин, выходивший вместе с Харитоновым в группе Воротынцева из окружения (50); вспомнивши- еся Ярику дурашливые слова солдата, копающего моги- лу полковнику Кабанову то сноровисто, то с показной ленью («Качкин, вашвысбродь, по всякому может»), на- ливаются в Третьем Узле зловещим смыслом; солдат-
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ский митинг в лесу, на котором нижние чины спешат поручкаться с офицером: «Это пожатье в черёд он ощу- тил как новый вид беззащитности, хоть и обратный по- завчерашнему. Не приложиться стояли к нему в рядок, а — приложить, как становится взвод в очередь к наси- луемой девке» (М-17: 611). Концовка этой главы (и всей линии Харитонова в «Марте Семнадцатого»; больше он на страницах Третьего Узла не появится) прямо отсы- лает к квазипасхальному (по сути — антипасхальному) эпизоду с «какавой» «Августа Четырнадцатого».«Частный случай» тут же вырастает в обобщающий символ. Город горит (не может не гореть город, покину- тый жителями и занятый вражеским войском, — снова тень «Войны и мира»):
Видели, но никто не бежал тушить.
Дым и пламена с треском выбрасывали, выносили вверх 

чужой ненужный материал, чужой ненужный труд — и огнен- 
ными голосами шуршали, стонали, что всё теперь кончено, что 
ни примирения, ни жизни не будет больше. (29)Ясно, что не только (и не столько) харитоновскому взводу пророчит беду этот пожар.Сколь бы коварной ни была германская политика, сколь бы целесообразным ни было вторжение в Вос- точную Пруссию (на миг отвлечемся от нашего знания о бессмысленности и неподготовленности этого воен- ного решения), сколь бы велико ни было сочувствие русского писателя (и русского читателя) к своим (усу- губленное тем, что теперь мы знаем: операция закон- чилась крахом) — в «Августе Четырнадцатого» горят немецкие города, деревни, усадьбы, разграбляются и ру- шатся немецкие дома и магазины, страдает мирное не- мецкое население. Только что перенесший чудовищную «молотьбу» Арсений Благодарёв попадает в разгромлен- ное имение (племенной скот бродит по саду, пусты иде- альные конюшни, вытащены из дому диваны и кресла,
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в доме перевернута и переломана мебель, разбито зер- кало, расколота мраморная доска с родословной хозя- ев — символически низвергнут их род, поруганы пред- ки). Приходит весть об атаке петровцев и нейшлотцев, и Благодарёв чувствует страстное желание вдарить нем- цам: «...Пригожий, разгарный денёк и земля чужая раз- дольная, топчи — не жалко. Мало сладкого, конечно, если б так вот у них в Каменке воевали. В Каменской во- лости, сла-Богу, сроду так не воевали» (25).Сроду не воевали — будут. На вопрос Н. А. Струве (телеинтервью на литературные темы, 1976) о будущем, безусловно, привлекательного героя: «Но Благодарёв не соблазнится?» — Солженицын ответил уклончиво: «Ну, там, знаете, в “Августе” уже есть намёки, кем он бу- дет, но я не хочу расшифровывать раньше времени»22. Благодарёв, как мы знаем из позднего рассказа «Эго», ста- нет одним из «начинателей» антибольшевистского кре- стьянского (Антоновского) восстания. Но меж войной и восстанием случится революция, прямо ведущая к вла- сти большевиков и новому крепостному праву. Не уме- ющие угадать будущее, соблазненные посулами зем- ли и мира солдаты — в том числе лучшие из лучших, в том числе будущие повстанцы, борцы за крестьян- скую волю — рванут домой и примутся захватывать чу- жое, а для того придется и убивать. Мы не знаем (и ви- димо, никогда не узнаем), сколь сильно нагрешил в те роковые месяцы Арсений, не знаем, что он делал в годы Гражданской войны, но остаться вовсе безгрешным ему было едва ли возможно (ср. о начале «нестроения» в Ка- менке (А-17: 106); подробно этот сюжет рассматривает- ся в главе IV).Зато мы знаем путь другого персонажа «Августа Че- тырнадцатого» и «Эго» — Терентия Чернеги, о котором в рассказе говорится, что в Семнадцатом примкнул он к большевикам, «два года служил им, даже и в ЧОНе, а всего насмотрясь — перешёл на крестьянскую сторо- ну» (I, 277). Удивляться тут нечему. В «Августе...» Черне- га сметливостью и хваткой пленяет Ярика Харитонова,
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но в словах его «А як в кобуре ще и гусь жареный — о то война!» (19) слышится не одна бравада, но и своего рода удовольствие от войны. При отступлении он действует смело и толково, сильно способствуя спасению многих окруженцев (43, 51). Естественно, что и дальше на вой- не Чернега, уже выйдя в офицеры, чувствует себя как рыба в воде (0-16: 3). В самом начале революции он «по- шёл в гору» (М-17: 614), а затем быстро учуял настоя- щую «силу». В его рассказе о минском съезде делегатов Западного фронта отчетливо звучит презрение к насту- пившему безвластью (А-17: 31). На еще более высоком съезде в Петрограде Чернега заинтересованно пригля- дывается к большевикам и брезгливо реагирует на речь эсера Сватикова:
Во имя любви к великой матери-Родине, я умоляю вас, мне 

плакать хочется: поддержите Временное правительство! спа- 
сите Россию! Иначе у нас будет новое самодержавие какого- 
нибудь Иванова 13-го...

И отмахнулся Чернега: не-е-е... Коли плакать вам хочется, 
пехтери, так никакой вы каши не сварите. (А-17: 142)Удачливый человек войны, Чернега закономерно становится человеком революции.Иным образом война ведет к революции совсем не похожего на Чернегу Сашу Ленартовича — потомствен- ного врага власти (о дяде-революционере — 59), ру- ководствующегося принципом «чем хуже, тем лучше» («Частные случаи так называемого милосердия толь- ко затемняют и отдаляют общее решение вопроса», — разъясняет он спасающему раненых доктору Федонину) и презирающего солдат, которые «попёрли как бараны за нашим полковым, за мракобесом... Нашли за что драть- ся — за тряпку. Потом уже — за одну палку» (15). «Тряп- ку» — полковое знамя — вынесет из вновь занятого нем- цами городка Таня Белобрагина (56; ср. также 50, 51). Бессмысленность, с которой ведется война, лишь укреп-
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ляет Ленартовича в его ненависти к государству, а урок,  который невольно дает ему Воротынцев, спасая поки-  нувшего полк офицера от гибели или желанного (но мы,  увидевшие первый концентрационный лагерь, знаем —  страшного) плена, оказывается невоспринятым.Чернега и Ленартович попали на военную службу не  по своей воле. Но и в кадровом офицере подпоручике  Козеко война выявляет худшее. Нормальные человече-  ские чувства (любовь к жене, желание жить спокойно  и уютно) в контексте войны воспринимаются иначе,  чем в мирное время. Тогда Козеко был обычным мел-  ким чиновником военного ведомства, не задумываясь,  какие обязательства предполагает избранный им род  службы. На вопрос Харитонова, зачем же он стал воен-  ным, Козеко отвечает: «Это — тайна... Вот когда будет  у вас ненаглядное солнышко да любимое гнёздышко...  Пусть это непатриотично, но я без жены жить не могу.  И потому желаю мира. Я вам скажу: лучше быть не офи-  цером, а конюхом, но подальше от этой войны» (14).Тайна не велика: служба обеспечивает достаток, осо-  бых знаний не требует (речь не о том, нужны ли они  кадровому офицеру, — разумеется, весьма нужны, а об  обычае, укоренившемся в русской армии), возможно  предопределена семейной традицией и не восприни-  мается серьезно — о том, что придется воевать, Козеко,  вероятно, не думал. До войны трусость и безответствен-  ность Козеко были неприметны. Его нельзя назвать дур-  ным человеком; он просто человек не на своем месте.  Как слишком многие в России. Козеко кажется паро-  дийным двойником несопоставимо более значительно-  го персонажа, что предстанет читателю позже, — само-  го императора Николая II. Оба всепоглощающе любят  своих жен, которых и зовут одинаково — «солнышко»;  оба постоянно ведут дневники; оба вне семьи крайне  одиноки. Разумеется, характер Государя много сложнее.  У подпоручика нет ни высокой религиозности императо-  ра, ни его теоретического, но искреннего народолюбия,  ни его вкуса к военной службе. Если Николая II можно
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представить себе хорошим полковым командиром, то и Козеко, наверно, был бы не худшим почтмейстером, чиновником железнодорожного ведомства или банков- ским служащим. Но когда в роковые дни революции царь покидает Ставку и устремляется к Петрограду (по сути — к жене), невольно вспоминаешь сентименталь- ного и «домашнего» подпоручика из «Августа...».Дав в большей или меньшей мере развернутые порт- реты четырех младших офицеров (Харитонов, Ленар- тович, Козеко, Чернега, которому недолго оставаться фельдфебелем), уже принимающих участие в боевых действиях, автор заставляет нас серьезнее отнестись к выбору Сани Лаженицына. Мы, зная о войне больше, чем доброволец, ощущаем его наивность. Саня не впол- не понимает, сколь страшно и тяжело на фронте. Из че- тырех соотнесенных с Лаженицыным персонажей двое (Ленартович и Козеко) не только мучаются и проклина- ют свою участь, но и не выполняют своих прямых обя- занностей (грубо говоря, лучше бы таких офицеров не было). Третьего — Чернегу, с которым Сане потом вы- падет служить (0-16: 3), — война подчиняет себе (по- зволяет жить вне моральных норм, дает развиться его плотскому эгоизму). Четвертый же — сам избравший эту стезю и изо всех сил старающийся быть образцовым офицером — сразу оказывается жертвой. Тут важны и растерянность «правильного» Ярика при первых же столкновениях с хаосом, и то, что его — единственно- го из четырех поданных крупно младших офицеров — война настигает физически, контузией. Не случайно в Третьем Узле Ксенья, прощаясь с отбывающим из Мо- сквы Ярославом, видит «на его юном простодушном лице — свет жертвы» (М-17: 549); не зная судьбы про- тотипа, предполагаешь, что героя ждет скорый и страш- ный конец, обусловленный не только общей трагедией, но и характером этого «стойкого оловянного солдати- ка». Но в то же время читатель не воспринимает реше- ние Сани как ошибочное и соглашается с цитированным выше утверждением Варсонофьева, одобряющим выбор
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Сани и Коти: «Когда трубит труба — мужчина должен быть мужчиной. <...> Зачем-то надо, чтобы России не перешибли хребет. И для этого молодые люди должны идти на войну» (42).Но ведь, дочитав «Август...», мы проникаемся догад- кой Воротынцева: хребет России ломает именно война. Более того — знаем: война его и перешибет. Однако не только Лаженицын, но и несоизмеримо больше увидев- ший и понявший Воротынцев не мыслят себя вне строя. Эти герои идут своими путями, конечно надеясь на луч- шее (здесь показательны заключительные — варсоно- фьевско-лаженицынский и воротынцевский — эпизоды «Апреля Семнадцатого», которые будут подробно про- анализированы в главе IV), но в первую очередь ощу- щая эти пути именно своими, единственно возможными, единственно соответствующими строю своих душ и тому высшему заданию, которое Воротынцев и Саня стремятся расслышать сквозь демонический гул времени.Яснее всех многочисленных персонажей «Красного Колеса» это высшее задание (нераздельно — свое и Рос- сии) слышит тот герой, чья смерть, случившаяся за три (без малого) года до начала Первой мировой войны, во многом предопределила трагедию России, — Пётр Аркадьевич Столыпин. Жизнь Столыпина, его идеалы, убеждения, социально-экономическая и политическая программы, работа по их воплощению, планы будущих преобразований, отношения с императором, двором, бюрократией, общественностью, Государственными ду- мами разных созывов, политическими партиями и их вождями, характер человека и свойства государствен- ного мужа описаны Солженицыным с впечатляющей даже на фоне других портретных глав «Красного Колеса» обстоятельностью, предельной ясностью и горячей лю- бовью. Сама по себе столыпинская глава (65’) в толкова- ниях не нуждается.В принципе допуская, что профессиональный исто- рик может предложить отличную от солженицынской трактовку тех или иных эпизодов деятельности Столы-
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пина и его роли в истории (то же касается всех прочих описанных в «Красном Колесе» исторических событий и личностей), замечу, что частные фактические уточне- ния (буде они обнаружатся) не изменят (и тем более не отменят) общего творческого (научного, философского и художественного) решения писателя. Даже если нам докажут (чего пока не произошло), что исторический Столыпин тем-то и тем-то отличался от Столыпина, изо- браженного Солженицыным, это не поколеблет внут- ренней логики «повествованья в отмеренных сроках», той согласованности всех составляющих, что и делает высказывание художника убедительным, заставляет воспринимать его как аналог реальности. Что же до раз- личных идеологических суждений о личности и деятель- ности Столыпина (и всей истории русской революции), то появление их неизбежно, пока существуют интеллек- туалы, наследующие оппонентам и врагам Столыпина (условно говоря, новые черносотенцы, кадеты, больше- вики). Если некто убежден, к примеру, в том, что кре- стьянская община — величайшая ценность русского на- рода, или что царь всегда прав, потому что он царь, или что Февральская революция явила торжество истинных свободы и демократии, а большевики урвали власть слу- чаем, или что «великий октябрь» и власть советов при- несли в Россию благоденствие (а без них мы бы по сей день в лаптях ходили), то неприятие подобными идеоло- гами «Красного Колеса» гарантировано. Существенно, однако, что их полемические стрелы направлены пре- жде всего в Столыпина (и тех исторических деятелей, которые как-то поддерживали и продолжали столыпин- скую стратегию) и лишь во вторую очередь — в автора «Красного Колеса». Вольно кому-то до сих пор восхи- щаться Лениным (Милюковым, Пуришкевичем, Керен- ским, великим князем Николаем Николаевичем), но требовать подобных чувств от всех и каждого, включая Солженицына, по меньшей мере, странно. Интеллекту- ально честный идеолог должен признать главное: «Крас- ное Колесо» — цельное сочинение с единой, последо-
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вательно развиваемой концепцией действительности, основанной на огромном множестве «разноречивых», но поддерживающих друг друга фактов.Должно, однако, объяснить, почему Солженицыну понадобился огромный экскурс в прошлое (60—74), как он связан с судьбами вымышленных персонажей и поче- му его нельзя вынуть из повествования.Последний тезис формально противоречит замеча- нию Солженицына в начале столыпинской главы: «Ав- тор не разрешил бы себе такого грубого излома роман- ной формы, если бы раньше того не была грубо изломана сама история России, вся память её, и перебиты истори- ки». Думается, слова эти, как и предваряющее их пригла- шение «лишь самых неутомимых любознательных чита- телей» прочитать, что написано петитом («Остальные без труда перешагнут в ближайший крупный шрифт»), нельзя понимать буквально. Между тем именно так они 
и были восприняты многими читателями, но, как во- дится, с точностью до наоборот. Слишком часто доводи- лось слышать и читать, что интересны (познавательны) в «Красном Колесе» лишь исторические главы, а роман- 
ные рассеивают внимание и отвлекают от хроники рево- люции. Поневоле вспомнишь анекдот о двух помещиках, один из которых избирал в эпопее Толстого фрагменты 
про войну, а другой — про мир. Солженицын (пожалуй, даже в больше мере, чем Толстой) стремится показать, сколь по-разному история воздействует на разных людей, а люди эти, в свою очередь, по-разному осуществляются в истории. Оттого и требуется писателю дать крупным планом портреты многих непохожих персонажей, фикси- руя мельчайшие психологические детали, непредсказуе- мые извороты судеб, выпадения героев из присущих им социально-исторических амплуа. Читая в первый раз сто- лыпинскую (богровско-столыпинско-царскую) сплотку глав, мы воспринимаем запечатленные в ней события на фоне только что явленной нам самсоновской катастро- фы, но не ведая, что произойдет с несколькими отнюдь не проходными персонажами. Важны оба обстоятельства.
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Восточнопрусская часть «Августа...» завершается уже упоминавшейся экранной картиной концентрационно- го лагеря (58) и заявлением штаба Верховного главно- командующего (Документы — 7). Самсоновской армии больше нет, последние часы ее остатков обрисованы в трех главах (56—58). Перед тем из нашего поля зрения исчезает группа Воротынцева, причем в момент проры- ва к своим, и пока неизвестно — будет ли он удачным для всех окруженцев (55). Собственно историческим главам предшествуют петроградские, посвященные се- мье Ленартовичей, теткам и сестре идущего сквозь Грюнфлисский лес Саши. Рассуждения теток Саши о те- кущей политической жизни и индифферентности совре- менной молодежи (племянницы Верони и ее подруги Ликони, в которую Саша влюблен) перетекают в их вос- торженные воспоминания об эпохе террора (начиная с охоты за Александром II, увенчавшейся первомартов- ским убийством) и ее «героях-мучениках» (59—62). Так мы приближаемся к убийце Столыпина (жизнь и лич- ность Богрова (63); собственно убийство (64)). Тетуш- ки Ленартовича прославляют (отмывают от «клеветы») террориста, «акция» которого и обеспечила их племян- нику тяготы войны, кошмар окружения, смертельную опасность. Как явствует из следующей главы (65’), Сто- лыпин, даже если ему пришлось бы на время оставить пост премьер-министра, сумел бы не допустить вступле- ния России в войну. Потому так важно Солженицыну не просто очертить путь своего любимого героя и поведать о его простой, но спасительной внешнеполитической доктрине, но и показать, как решительно и точно он действовал в критических ситуациях, как умел «подкла- дывать» и внушать свои мысли императору. Потому так подробно анализируются отношения Столыпина и царя: Николай много раз бывал к Столыпину несправедлив, далеко не всегда слушал и понимал своего министра, то и дело его «подставлял», если не сказать — предавал, но при этом в глубине души знал Столыпину цену, знал, что в крайнем случае придется действовать по его советам.
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Потому царь, отступившийся от Столыпина и после богровского выстрела (не пришедший к умирающему, который напряженно ждет последней встречи со своим Государем (69); равнодушно отнесшийся к судебному разбирательству; покровительствовавший тем, кто всеми силами препятствовал раскрытию преступления, обере- гал лопоухих и корыстных невольных пособников убий- цы; допустивший распространение слухов, что порочили память убитого; в конце концов помиловавший тех, кто, пренебрегая долгом, не умел и не хотел защитить Сто- лыпина (71—73)), царь, пренебрегший всеми уроками, которые он получил от министра, царь, действовавший наихудшим — можно сказать, антистолыпинским — об- разом и летом 1914 года, и в военную пору, и при нача- ле революции, царь этот в повествовании Солженицы- на вспоминает Столыпина. Приведу два выразительных примера. В 1916 году Государь посещает Киев, где погиб его министр: «И вдруг, сейчас, через пять осеней, так близко и сильно проступил Столыпин к царскому сердцу, как ни разу ещё от смерти. Нужно было пройти пустыню перемен и поисков министров, чтобы сегодня очнуться и поразиться: а ведь с тех пор не было сравнимого мини- стра. И в эту войну, в это безлюдье руководства, какое бы решение был — Столыпин» (0-16: 69).Во втором случае имя Столыпина не звучит, да и зву- чать не может. Уже согласившись на отречение, император думает, кому же теперь возглавлять кабинет: «Государю не хотелось — Родзянке. Вот кого бы назначить: Криво- шеина» (то есть наиболее близкого и доверенного столы- пинского сотрудника-единомышленника (М-17: 349)). В этот момент император и дальновиднее, и вернее памя- ти своего министра, чем считающий себя продолжателем дела Столыпина и высоко ценившийся Столыпиным Гуч- ков, который только что вырвал отречение, а прежде со- гласился поставить безликого князя Львова во главе вре- менного правительства.Выстрел Богрова был действительно выстрелом во всю Россию. Включая тех поджигателей революции
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и их подголосков, которым не удалось укрыться от во- енного лихолетья в уютном швейцарском далеке. Этого не может уразуметь вся пылкая оппозиционная интел- лигенция и достойно ее представляющие говорливые тетушки Адалия и Агнесса, что скорбят по Саше, кото- рого «заглотнула прожорливая машина армии». Был бы жив Столыпин, не заглотнула бы. Не пришлось бы пе- строй группе Воротынцева мучительно брести сквозь Грюнфлисский лес.Символично, что под командой опытного полков- ника (одного из не столь многих столыпинцев, кото- рые и в мирные и в военные дни никак не могут соеди- ниться) из окружения выходит словно бы вся Россия: рядом идут «левый» Ленартович и вопреки семейным традициям избравший государеву службу Харитонов, воплощающий лучшие крестьянские черты Благодарёв и ушлый, ловкий, сильный, ситуативно верный (он вскинет на плечи раненого поручика перед решающим броском), но двусмысленный и страшноватый Качкин (тут значима внешне не мотивированная, но совершен- но явная взаимная неприязнь земляков Благодарёва и Качкина (50)). Символично и то, что в то время, ког- да они пропадают из виду, читатель, которому уже явле- ны жизнь и дело Столыпина, движется через главы о не сберегших (сгубивших) лучшего русского министра по- лицейских чинах (66), о злорадной (в лучшем случае — пошлой) общественной реакции на убийство (67, 70), о настроениях и маневрах убийцы (68), о последних днях Столыпина, небрежении Государя и предсмертной (увы, обоснованной и сбывшейся) тревоге Столыпина за будущее страны, которой достался в такие времена такой властитель (69), о похоронах, на которых Рос- сии не было (70), об увертливых, опасающихся открыть правду следствии и суде над Богровым (71), о царском милосердии и к тем, кто старательно противодейство- вал Столыпину, всяко ему вредил, сделал его убийство возможным (72), и к тем, кто прямо отвечал за жизнь погибшего премьера (73), — движется к рассказу о Госу-
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даре, который, оставшись без зоркого и мужественного слуги, пусть невольно, но бросил свою страну под «крас- ное колесо» (74).Финальная часть рассказа о монархе («Июль 1914») прямо выводит читателя к срыву русской истории, к на- чалу войны, первый акт которой мы уже видели. А те- перь видим по-новому. Теперь мы понимаем, что дело не в отдельных трусах и тупицах (и в германской ар- мии «тесно» талантливому генералу Франсуа, воплоще- нию планов которого мешает начальство (38, 41)), не в обычной неразберихе, не в превосходстве противни- ка, не в дипломатических промахах, а в чем-то гораздо большем. После столыпинской главы становится ясно: России нельзя было ни так худо готовиться к войне, ни таким стародедовским способом воевать, ни — что все- го важнее — вообще влезать в войну.После глав о том, как государственные структуры и общество (не одни боевики, но и умеренные оппози- ционеры, интеллигенция, пресса) обошлись со Столы- пиным, как мешали ему вести «среднюю линию», сбе- регать народ, сохранять мир и порядок, приумножать общественное богатство, помогать естественному росту страны, как позволили его убить и не смогли оценить содеянное (и тем паче раскаяться), становится столь же ясно: неготовая к войне Россия обречена была в нее рух- нуть, растратить в ней остатки накопленного Столыпи- ным (не только и не столько о материальных ценностях речь) и в итоге получить революцию. Ее предчувствует Самсонов (48), о ее угрозе позднее (в «Октябре Шест- надцатого») под впечатлением от петроградских встреч и разговора с Нечволодовым начинает задумываться Во- ротынцев, пока занятый другой опасностью — возмож- ностью проиграть не операцию или кампанию, а всю войну (82).На выходе из 74-й главы Солженицын побуждает нас если не перечитать все, что предшествовало главе 59-й, то прочитанное вспомнить и по-новому обдумать. Нуж- но выдержать какую-то внутреннюю паузу, чтобы уразу-
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меть: мы вернулись к той же петроградской точке в по- вествовании, в то же пространство Верони и Ликони, откуда после россказней тетушек отправлялись в близ- кое (для героев) прошлое. И мы по-прежнему не знаем, что происходит с группой Воротынцева, — как не зна- ют этого сестра и возлюбленная Ленартовича и еще не встретившая Воротынцева Ольда Андозерская (общение курсисток с женщиной-профессором (75)), как не знают мать и сестра Ярика Харитонова, которых навещает Ксе- нья Томчак. В Ростове обычно несгибаемая Аглаида Фе- досеевна переживает тихое отчаяние: последнее письмо сына было отправлено из Остроленки, где квартировал штаб Второй (мы знаем — уничтоженной) армии пя- того августа. «А сегодня — двадцатое. А сегодня — “от штаба Верховного Главнокомандующего”» (76). В газе- тах пропечатан тот самый уклончивый, но дающий по- нять, что случилась катастрофа, документ от 19 августа, которым Солженицын замкнул собственно военную часть Узла, тот документ, что был предъявлен читателям семнадцать глав назад, — оказывается, всего один день прошел! За «самой простой каплей», которая падает на семерку червей из глаз матери Ярика, видятся дожди материнских слез, которые льются по всей России, слез о погибших, попавших в плен, пропавших без вести. И слезы эти вновь заставляют нас вспомнить погибшего Столыпина.Но не только они. После газетной перебивки (от «ДОЛЖНЫ ПОБЕДИТЬ!» сквозь бодрящие вести о не- мецких бедах, зазывы на «БЕГА», краткую информа- цию о потерях «южного нашего отряда», графоманские вирши «Памяти А. В. Самсонова», победные реляции и осмотрительные словеса о понятных трудностях до заклинаний о «всемирно-моральном смысле» и «рыцар- ской верности трёх правительств» (77)) читатель оста- ется в Ростове, где инженеры — приезжий Ободовский (бывший революционер) и местный Архангородский (пожилой еврей) — ведут долгий разговор, буквально пропитанный столыпинским духом:
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— ...Вы знаете расчёт Менделеева? — к середине XX века 
население России будет много больше трёхсот миллионов, 
а один француз предсказывает нам к 1950 году — триста пять- 
десят миллионов! <...>

— Это в том случае, Пётр Акимович, если мы не возьмёмся 
выпускать друг другу кишки. (78)Возьмемся. Что пророчит следующая глава, где дочь Архангородского и молодой социалист-революционер вовсю славят грядущую революцию и клеймят эксплуа- таторов, монархию, манифестацию ростовских евре- ев в поддержку правительства и... страну, в которой якобы всем заправляет «Союз русского народа». И зря Ободовский пытается противопоставить этому Союзу другой — «Союз русских инженеров», — его не слышат и не хотят слушать. Как не хотят видеть России, кото- рая не может отождествляться с партиями и кланами. России, у которой был великий столыпинский шанс — двигаться по пути мирного строительства. Такой Рос- сии для Сони Архангородской нет. Доведись ей узнать подробности самсоновской катастрофы, она, пожа- луй, и в ней обвинит Столыпина. И тут же возрадует- ся, потому что проклятый режим трещит по швам. А он и впрямь трещит.

...Дрожа голосом, двумя ладонями, на рёбра поставленны- 
ми, Илья Исаакович показал:

— С этой стороны — чёрная сотня! С этой стороны — крас- 
ная сотня! А посредине... — килем корабля ладони сложил, — 
десяток работников хотят пробиться — нельзя! — Раздвинул 
и схлопнул ладони: — Раздавят! Расплющат! (79)Как тут вновь не вспомнить Столыпина. Не только «среднюю линию», которую он держал, но и судьбу само- го реформатора. Выстрел Богрова в Россию смог грянуть не только и не столько потому, что убийца был наделен
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демонической энергией и изобретательностью (что, на мой взгляд, не отменяет его — и всех прочих «темных гениев» — глубинной посредственности, зависимости от страшного, но пошлого духа времени). Выстрел удал- ся, потому что «красная сотня» (всех оттенков) жажда- ла этого выстрела, потому что молодые представители образованного общества воспитывались в недоверии и ненависти к власти, потому что антигосударственни- чество было разлито в воздухе, потому что сочувствие террору стало нормой, потому что стремительно сходи- ли на нет здравый толк, ответственность за собственные поступки, простая (не отравленная идеологическими фантазмами) человечность, которая не позволяет уби- вать политических противников и желать гражданской войны. Выстрел удался, потому что «чёрная сотня» (всех оттенков) ненавидела Столыпина не меньше, чем «крас- ная». Ненавидела, если угодно, за дело: столыпинские реформы предполагали если не полное освобождение высших сфер от бездарей, пролаз и интриганов — это- го, увы, никогда никому добиться не удавалось, — то капитальное их сокращение. Курловы, Спиридовичи и иже с ними боролись за себя, за свои места, награ- ды, доходы, за свою «нужность». Выстрел удался, пото- му что важные места занимались проходимцами, кото- рые, даже если б и относились к Столыпину лучше, не умели квалифицированно делать доверенное им дело (в данном случае — обеспечивать безопасность первых лиц государства), потому что в мире административном правили бал связи и протекции, потому что ответствен- ных исполнителей (а тем более достойных сотрудников, способных мыслить государственно) катастрофически не хватало, а тех, что были, далеко не всегда удавалось использовать по назначению, потому что высшие сосло- вия видели в Столыпине «чужака» и «временщика», от которого лучше избавиться, а идущие сверху «веяния» превосходно усваивались на всех ступенях чиновни- чьей лестницы. Выстрел удался по той же причине, что обусловила вступление России в войну, самсоновскую
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катастрофу, борьбу общественности и народных пред- ставителей (Государственной думы) с собственным правительством во время войны, господские заговоры и бунты тыловых — не желающих идти на фронт — пол- ков, революцию с последующим «народоправством», весь бег «красного колеса». Все это случилось потому, что — повторим еще раз ключевые слова «Темплтонов- ской лекции» — «люди — забыли — Бога».Когда Солженицына упрекают за преувеличение роли Столыпина в истории (мол, если б и промахнул- ся Богров, не сумел бы Столыпин предотвратить войну и революцию), из виду упускается сложность и объем- ность мысли писателя. История действительно не зна- ет сослагательного наклонения, но это не означает же- лезной предопределенности событий. Если бы в России нашлось достаточное число людей, понимающих Сто- лыпина, работающих в самых разных сферах в соответ- ствии не с директивами премьера (на всякий случай инструкцию не напишешь), но в русле его замыслов, от- носящихся к стране, государственному устройству, об- ществу и своему делу, как Столыпин, осознающих, что Столыпин, как и всякий администратор, политик, госу- дарственный муж, нуждается в постоянной поддержке и защите (в том числе защите от возможных покушений, которую тоже можно и нужно строить профессиональ- но), — если бы подобных людей было не так мало и они не были так разобщены, не была бы в Киевском театре смертельно ранена Россия. Невозможно снять вину с Бо- гровых и Курловых, с «красной» и «чёрной» сотен (увы, тысяч — и многих), но ответственность за гибель Сто- лыпина и последующие наши беды несут не только ре- волюционеры и придворная камарилья, заливистые со- чувственники бомбистов и старцы из Государственного Совета, мелкие полицейские сошки и добродетельный, но безвольный царь. Доля ответственности (и немалая!) лежит на тех, кто мог бы стоять рядом со Столыпиным, но почему-то занял иную позицию, на тех, кто после смерти реформатора не оценил масштаба случившего-
343



ся, не нашел в себе сил составить «коллективного Столыпина» и держать столыпинскую линию, осуществлять его замыслы, сохранять суть (а не детали) его жизненного дела. Не в последнюю очередь это означало — строить сильную армию, избегать конфронтации с другими державами, не допускать войны.Ободовский и Архангородский — персонажи, к которым автор (и внемлющий ему читатель) испытывает глубокую симпатию. Их деятельность бесспорно весьма полезна, их суждения здравы, надежды Ободовского на будущую могучую Россию отзываются смешанным чувством восхищения (ведь не прекраснодушно хвастает, а широко мыслит и готов планы воплощать) и тяжелой тоски (всё прахом пошло), упрекнуть инженеров не в чем. Кроме одного. Их разговор идет так, будто на дворе стоит мир, будто не влезла уже Россия в европейскую бойню, будто не покатилось еще «красное колесо». Дочь клеймит Архангородского за то, что он участвовал в патриотической манифестации (как почти вся страна — вспомним негодование тетушек Ленартови- ча в связи со вспышкой «позорного патриотизма» (59); картину счастливого единения царя и народа, собравшегося на Дворцовой площади (74); толки курсисток о народном единодушии (75)). Ясно, что коли война началась, патриотические собрания и шествия естественнее, чем пораженческие. Но ведь именно этот аффектированный подъем патриотизма (тут же отзывающийся шапкозакидательством, газетной трескотней, демагогией, залихватскими песнями про Ваську-кота) убеждает власть: беды не случилось, все происходит правильно, весь народ нас одобряет и готов положить сыновей на алтарь отечества. А значит, гнать неподготовленные части в Восточную Пруссию не только можно — нужно!Но мы-то уже знаем, что там случилось. Мы-то уже видели, как несется «красное колесо», которое раздавит экономию Томчака, магазин Саратовкина, гимназию Харитоновой, Московский университет, женские курсы, мельницы Архангородского, наработки «младотурков»-
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генштабистов, планы освоения Северо-Востока, креп- кие крестьянские хозяйства в Каменке, тонкие книги Варсонофьева, приличную пивную у Никитских ворот и многое иное — все то, чем по праву гордилась Рос- сия. Мы — видели. Мы знаем, что случится потом. Как именно — можем и не знать, коли не добрались до сле- дующих Узлов, но общий итог — знаем. И изумляемся, почему приближения «красного колеса» никто не заме- чает. Почему катастрофической опасности, которую не- сет война, никто, кроме Воротынцева, не чувствует — ни «звездочёт» Варсонофьев, ни инженеры-«делатели», ни превосходно понимающий, насколько не так воюет русская армия, генштабист Свечин. Что уж спрашивать с чистых мальчиков — выведенного из окружения Яри- ка Харитонова и идущего воевать Сани Лаженицына — или солдата Арсения Благодарёва? И тем более с нена- вистников режима, ведомых принципом «чем хуже, тем лучше», радующихся любой беде больного государства, азартно смакующих и преувеличивающих его действи- тельные (немалые) и вымышляемые пороки. Или с тех, кто свято уверен, что всё и всегда идет в стране долж- ным образом, что возможны лишь незначительные по- грешности (вроде гибели Второй армии), что бабы но- вых солдат нарожают, царское величие неколебимо, а Бог все устроит к вящей славе Государя, отечества и их верных слуг. Все они — от министров до террористов — убеждены: никакая война мира и России не изменит. Все они не видят «красного колеса».Видит его, как помним, Ленин. И не потому, что по- литически проницателен, — проглядел за мелкой пар- тийной колготней начало войны (и в октябре 1916-го не будет чувствовать, что через год возглавит — шутка ли — правительство России, и готовить будет револю- цию в Швейцарии, и весть о Феврале встретит с изумле- нием). Видит — потому что мистически ненавидит этот мир (и прежде всего — проклятую Россию), потому что носит войну в себе, потому что инстинктивно чувствует: всякое зло (а тем более такое масштабное) ему на по-
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требу, потому что счастлив любому намеку на грядущую вселенскую смуту.
Крутится тяжёлое разгонистое колесо — как красное ко- 

лесо паровоза, — и надо не потерять его могучего кручения. 
Ещё ни разу не стоявший перед толпой, ещё ни разу не по- 
казавший рукой движения массам (в этой позе — предска- зывающей апрельскую 1917 года, что будет воспроиз- ведена тысячами идолов, иные из которых по сей день позорно торчат на русской земле, — Ленин застывает в конце главы, еще не перед готовой крушить старый мир солдатней, а то ли перед пустотой, то ли перед не замечающими будущего вождя мировой революции, а потому не упомянутыми, краковскими обывателя- ми. — А. Н.), — какими ремнями от этого колеса, от своего 
крутящегося сердца, их всех завертеть, но — не как увлекает 
их сейчас, а — в обратную сторону.Намек понят. Зло, ворвавшееся в мир по человече- скому попущению («Люди — забыли — Бога», и значит: люди дали дорогу злу), нашло своего вернейшего слу- жителя. Воротынцева и Благодарёва видение «красного колеса» потрясает и страшит, но они его вскоре забудут; оторвавшееся тележное колесо на наших глазах стано- вится колесом обычным; Ленин разгадывает символ и преисполняется ликованием — «красное колесо» бук- вально вошло в него, стало ленинским сердцем.

Просветлялась в динамичном уме радостная догадка — 
из самых сильных, стремительных и безошибочных решений 
за всю жизнь! Воспаряется типографский запах от газетных 
страниц, воспаряется кровяной и лекарственный запах от 
площади — и, как с орлиного полёта, вдруг услеживаешь эту 
маленькую единственную золотистую ящерку истины, и зако- 
лачивается сердце (вновь сердце. — А. Н.) и орлино ру- 
хаешься за ней, выхватываешь её за дрожащий хвост у по- 
следней каменной щели — и назад, и назад, назад и вверх 
разворачиваешь её как ленту, как полотнище с лозунгом:

346



ПРЕВРАТИТЬ В ГРАЖДАНСКУЮ!..

— и на этой войне, и на этой войне — погибнут все прави- 
тельства Европы!!! (22)Так и будет (те, что не погибнут, выйдут из войны сильно покореженными, но не шибко поумневшими — доведут свои народы до следующей, еще более истре- бительной). Будет не по воле Ленина — этот «великий практик» придет на готовенькое, созданное общими усилиями противоборствующих держав Европы и про- тивоборствующих групп в России. Будет, потому что в пустоту канет речь Воротынцева перед Верховным, по- тому что затянется (и затянет Воротынцева) война, от которой никак не избавиться, потому что толчок расче- ловечиванию уже дан и с каждым новым оборотом дви- жение дьявольского колеса становится не медленнее, а быстрее, свирепей, неудержимей.Ненавидя революцию или захлебно ею восторгаясь, имея о ней самые примитивные или весьма обстоятель- ные и детализированные представления, полагая ее ве- ликим торжеством России или ее тяжелейшей бедой, все мы с детства были убеждены: тогда началась новая эра. Началась. Но не в Октябре-Ноябре Семнадцатого (этим — Седьмым — Узлом по замыслу Солженицына открывается Действие Третье — «Переворот»), а в Ав- густе Четырнадцатого, где поднимается занавес «пове- ствованья в отмеренных сроках»: Действие Первое — «Революция». Она уже пришла23.
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Примечания

1 Вспомним о переходе Сани Лаженицына от первоначаль- ной захваченности всякой новой философской или соци- ально-исторической концепцией к растерянности: «И стал брать его от книг — страх, не прежняя почтительная ра- дость: что никак он не научится автору противостоять, что увлекает и подчиняет его каждая последняя читанная кни- га» (2). Цитируется здесь характеристика ложного героя поэмы Некрасова «Саша», уподобиться которому страшит- ся Саня: «Что ему книга последняя скажет, / То на душе его сверху и ляжет: // Верить, не верить — ему всё равно, / Лишь бы доказано было умно!» (Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Л., 1982. Т. 4. С. 25).2 Тут уместно напомнить, как Герасимович рассказывает Бо- бынину о «ещё не написанной» картине «Русь уходящая»: «Тут — название, идея. На Руси были консерваторы, ре- форматоры, государственные деятели — их нет. На Руси были священники, проповедники, самозваные домашние богословы, еретики, раскольники — их нет. На Руси были писатели, философы, историки, социологи, экономисты — их нет. Наконец, были революционеры, конспираторы, бомбометатели, бунтари — нет и их. Были мастеровые с ремешками в волосах, сеятели с бородой по пояс, крестья- не на тройках, лихие казаки, вольные бродяги — никого, никого их нет! Мохнатая чёрная лапа сгребла их всех за первую дюжину лет» (II, 243—244).3 Сдаться в плен опрометчиво мечтал (и для того дезерти- ровал) случайно ставший спутником Воротынцева Саша Ленартович (45). Попадет в плен и испытает весь его кош- мар военный врач Федонин. В этом плане важен его спор с Ленартовичем о войне и офицерском долге (15). В главе о судьбе русского госпиталя в Найденбурге, следующей непосредственно за главой о прорыве группы Воротынце- ва, то есть об избавлении Ленартовича от плена, Федонин только бегло упомянут (56): значимо, что он оставался на своем месте до конца. О том, что Федонин попал в плен — причем именно в августе 1914 года, — мы узнаем в Чет-
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вертом Узле, когда военный врач возвращается в Россию: «Тридцать два месяца, даже и с лишним, девятьсот восемь- десят дней пробыл доктор Федонин в германском плену» (А-17: 176; там же говорится о бесчеловечности в обра- щении немцев с военнопленными; подробнее этот эпизод будет рассмотрен в главе IV). Заметим, что собственно во- енная часть «Августа Четырнадцатого» завершается экран- ной главой, в финале которой возникает: «= Новинка! кон-цен-трационный лагерь!» (58). Обратим внимание на соседство (56-я и 57-я главы коротки) и теснейшую смыс- ловую связь (наглядные итоги самсоновской катастрофы) главы 55-й (с упоминанием 1945 года) и главы 58-й.4 Это отождествление в дальнейшем становится все более сомнительным. Мы обманываемся и прозреваем вместе с героем. Подойдя к «открытому» финалу «Красного Коле- са», внимательный читатель должен усомниться в том, что Андозерская — истинная суженая Воротынцева.5 Приведем лишь один, но очень показательный пример: «Скончавшийся изуродованный был рядовой запаса Гима- зетдин, кричавший в лесу офицер — его сын, подпоручик Галиуллин, сестра была Лара, Гордон и Живаго — свидете- ли, все они были вместе, все были рядом, и одни не узнали друг друга, другие не знали никогда, и одно осталось на- всегда неустановленным, другое стало ждать обнаружения до следующего случая, до новой встречи» (Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М., 1990. Т. 3. С. 120).6     Еще в лагерном 1948 году будущий автор «Красного Коле- са» отчеканил: «Когда я горестно листаю / Российской ле- топись земли, / Я — тех царей благословляю, / При ком войны мы не вели» (XVIII, 222).7 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Л., 1978. Т. 6. С. 436. На протяжении «Путешествия в Арзрум» Пушкин, разумеется, сложно варьирует «горную» символику (что уже становилось и еще может стать предметом изучения); здесь важно отметить наличие «рамки». Увидев горы по- сле долгой разлуки, повествователь констатирует их неиз- менность (подразумевается сравнение с теми переменами, которые произошли и в жизни страны, и в жизни самого
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поэта). Покидающему Кавказ (на последнюю ночь при- шлась буря) странствователю близ Казбека открывается прощальное «чудное зрелище»: «Белые, оборванные тучи перетягивались через вершину горы, и уединенный мона- стырь, озаренный лучами солнца, казалось, плавал в воз- духе, несомый облаками». Готовя «Путешествие в Арзрум» к печати, Пушкин, несомненно, предполагал, что чита- тель распознает в процитированном фрагменте отсылку к уже опубликованному стихотворению «Монастырь на Казбеке», что резко усиливает контраст мира дольнего, куда поэт возвращается, и влекущего, но пока недостижи- мого мира горнего: «Далекий, вожделенный брег! / Туда б, сказав прости ущелью, / Подняться к вольной вышине! / Туда б, в заоблачную келью, / В соседство Бога скрыться мне!..» (Там же. Т. 6. С. 476; Т. 3. С. 134).8 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. М., 1961. Т. 3. С. 174. За- метим, что у Толстого горы открываются Оленину ясным утром (ср. «зорное утро» Солженицына) и возникает мотив оптического обмана (мнимой близости гор), также Солже- ницыным повторенный.9 Лермонтов М. Ю. Соч.: В 6 т. М.; Л., 1957. Т. 6. С. 261, 327, 331, 322.10 Лермонтов М. Ю. Полн. собр. стихотворений: В 2 т. Л., 1989. Т. 2. С. 61, 76, 39, 489, 54.11 Газетные фрагменты, представленные в главе 7', фиксиру- ют общий переход от мира к войне. Разумеется, рекламные объявления, с которых начинается коллаж, не приуроче- ны к какому-либо локусу, а исторические события, осве- щаемые далее, происходят преимущественно в столицах и на открывшемся театре военных действий. Важно, од- нако, что читает эти самые газеты (и проникается их оп- тимизмом) Роман Томчак (9), — газетная глава встроена в контекст сплотки глав дофронтовых, северокавказских. Примечательно, что открывается газетный монтаж объ- явлением «ЖИВОЙ ТРУП тот, кто не знает волшебного действия лециталя...». В рекламе используется вульгарно вывернутое речение Толстого (название его трагической пьесы о грешном, но живом человеке в мертвом казенном
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мире). Тот же оксюморон (опять-таки со значением сдви- нутым, но зловеще) служит прозвищем одного из главных виновников самсоновской катастрофы — генерала Жилин- ского. На совещании у великого князя (заключительная глава Первого Узла) «Воротынцева крутило и жгло. Во всей России, во всей воюющей Европе никто ему не был так не- навистен сейчас, как этот Живой Труп» (82).12 Ср. в навеянном эйфорией начала войны стихотворении Мандельштама «Европа»: «Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта / Гусиное перо направил Меттерних, — / Впер- вые за сто лет и на глазах моих / Меняется твоя таинствен- ная карта!» (Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений. СПб., 1995. С. 121).13 «Лишь это узкое братство генштабистов (к которому при- надлежит Воротынцев. — А. Н.) да ещё, может быть, кучка инженеров знали, что весь мир и с ним Россия невидимо, неслышимо, незамечаемо перекатились в Новое Время, как бы сменив атмосферу планеты, кислород её, темп горе- ния и все часовые пружины. Вся Россия, от императорской фамилии до революционеров, наивно думала, что дышит прежним воздухом и живёт на прежней Земле, — и только кучке инженеров и военных дано было ощущать сменён- ный Зодиак» (12). Здесь автор словно бы договаривает за героя, делая логичные выводы (по контрасту и с учетом реальностей XX века, которые Воротынцев предчувству- ет, а автор знает доподлинно) из грустных размышлений полковника о штабной дури, профессиональной слабости генералитета, общем презрении к военной науке, правиле старшинства при чинопроизводстве и прочей привычной и губящей армию рутине. Генерал Артамонов, в корпус ко- торого скачет Воротынцев, очень скоро «проиллюстриру- ет» действиями «общие соображения» генштабиста — зло- веще выразительно и, увы, неоспоримо.14 Здесь не могут не вспомниться размышления толстовского Кутузова после Бородинского сражения: «Но этот вопрос интриги (Бенигсена, настаивающего на новом сражении под Москвой. — А. Н.) не занимал теперь старого человека. Один страшный вопрос занимал его <...> “Неужели это я
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допустил до Москвы Наполеона, и когда же я это сделал?”» И далее, отдав приказ об отступлении («властью, вручен- ной мне моим государем и отечеством»), Кутузов думает «все о том же страшном вопросе: “Когда же, когда же нако- нец решилось то, что оставлена Москва? Когда было сдела- но то, что решило вопрос, и кто виноват в этом?”— Этого, этого я не ждал, — сказал он вошедшему к нему, уже поздно ночью, адъютанту Шнейдеру, — этого я не ждал! Этого не думал!» (Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. М., 1962. Т. 6. С. 309, 314).Разница в том, что Кутузов уверен в своей правоте и будущей победе («Да нет же! Будут они лошадиное мясо жрать, как турки...»), а Самсонов — в будущих поражени- ях. Как рисующий Кутузова Толстой не может отвлечься от своего (и общего) знания об итогах Отечественной вой- ны, так и Солженицын строит образ уходящего Самсонова с учетом печального (и тоже известного) будущего. Следу- ет отметить, что Самсонов отнюдь не играет в толстовско- го Кутузова, как оправдывающий красивой «аналогией» свои трусость и карьеризм генерал Благовещенский (53).15 Солженицын всегда придает центральной, делящей пове- ствование пополам, главе особое значение. В других Узлах «Красного Колеса» такую позицию занимают эпизоды, по- священные: отчаянию, охватывающему Ленина («А буржу- азный мир — стоит невзорванный») ровно за год до того дня, что войдет в историю как день октябрьского — боль- шевистского переворота (0-16: 37); одиночеству Госуда- ря после отречения и его тщетной надежде на «вызволя- ющее всех Чудо» (М-17: 353); встрече Сани Лаженицына и Ксеньи Томчак (А-17: 91). Прежде этот композиционный принцип использовался в романе «В круге первом» (52-я глава, завершающаяся тостом Щагова «з а  в о с к р е- с е н и е  м ё р т в ы х!») и в «Раковом корпусе» (послед- няя глава первой части — 21-я, «Тени расходятся» — пред- шествует временному перерыву действия; заканчивается она «литературным» разговором Дёмки, Авиеты и Вадима, в котором косвенно манифестируется авторская позиция и задается «код» прочтения повести).
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16 См. Толстой Л. Н. Указ. соч. Т. 9. С. 390—445 (в особен- ности — 430—437); Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1983. Т. 25. С. 193—223.17 Впрочем, в «Марте Семнадцатого» Крымов действует до- статочно энергично; подробнее об этом см. в главе III.18 Солженицын А. Публицистика: В 3 т. Ярославль, 1995. Т. 1. С. 447.19 «Красное Колесо» — книга о России. Ни один писатель не смог бы в равной мере запечатлеть судьбу (вину и траге- дию) всех держав, развязавших бойню 1914—1918 годов либо в нее втянувшихся. Первая мировая война покоя и благополучия не принесла ни одной стране, включая те, что в Версале торжествовали победу. И это куда существен- нее, чем вопросы о том, кто первый начал, кто больше ви- новат и кто кого обманул.20 Толстой Л. Н. Указ. соч. Т. 6. С. 7.21 Гумилев Николай. Соч.: В 3 т. М.: Художественная литерату- ра, 1991. Т. 1, С. 172.22 Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 441.23 Сама эта формулировка, вложенная в уста генерала Нечво- лодова, прозвучит лишь под занавес Второго Узла (0-16: 68).

12 «Проза А. Солженицына»



Глава IIЗЕМНОЙ УДЕЛ:«ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО»

Из четырех Узлов «Красного Колеса» «Октябрь Шест- надцатого» более всех близок тому литературному жанру, что обычно именуется романом. Во избежание недоразумений оговорюсь: речь идет не о той или иной литературоведческой концепции, в рамках каждой из которых термин получает свое толкование, и не о сол- женицынской «поэтике жанра», согласно которой «по- весть — это то, что чаще всего у нас гонятся назвать романом: где несколько сюжетных линий и даже поч- ти обязательная протяжённость во времени. А роман (мерзкое слово! нельзя ли иначе?) отличается от пове- сти не столько объёмом, и не столько протяжённостью во времени (ему даже пристала сжатость и динамич- ность), сколько захватом множества судеб, горизонтом огляда и вертикалью мысли»1. Хотя воззрения Солжени- цына (как и всякого большого писателя) на природу ли- тературы вообще и собственных сочинений в особенно- сти весьма интересны (но, к сожалению, практически не изучены), просто «отменить» бытовое словоупотребле- ние они не могут. Меж тем в обыденном читательском сознании слово «роман» ассоциируется с частными, в первую очередь любовно-семейными, коллизиями, в большей или меньшей мере сопряженными с пробле- матикой социально-исторической и/или философской.
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Сразу подчеркну: основной темой «Октября Шест- надцатого», как и всего «повествованья в отмеренных сроках», остается судьба России, настигнутой и растер- занной революцией. О ее пришествии (случившемся, по разумению автора, как я стремился доказать в главе I, за- долго до февральско-мартовского бунта в Петрограде — по сути, в тот роковой миг, когда Россия вверзилась в ненужную и бесперспективную, обрекающую народ на истребление, Первую мировую войну) Солженицын не дает читателю забыть ни в одной главе «Октября...». Глухой устрашающий гул истории, почти неслышный одним персонажам, ставший для других привычным и даже тешащим душу, но, по сути, остающийся не- значимым, никаких реальных перемен не сулящим, всерьез тревожащий третьих и зовущий их к каким-то действиям (по большей части — опрометчивым), ощу- щается читателем буквально в любой точке Второго Узла. Именно что в любой, а не только в главах обзорных (7’ — история полувекового нарастающего противобор- ства власти и общества; 19' — политическая хроника 1915 года; 62' — очерк о Прогрессивном блоке и послед- ней причине катастрофы, продовольственной петле, стянувшейся на горле России; сравни главу 3' следующе- го Узла, которая так и называется — «Хлебная петля»), посвященных наиболее приметным событиям сонной осени 1916 года (беспорядки на грани погрома на Вы- боргской стороне (26); снятие локаута и отмена воин- ского набора рабочих (63); заседания Государственной думы первого и третьего-четвертого ноября (65', 71’) или конкретным политикам, общественным деятелям и революционерам (Козьма Гвоздев и «рабочая груп- па» (31); Гучков (40—42); Ленин (37, 43—44); Ленин и Парвус (47—50); Шляпников (63); царская чета (64, 69, 72)). «Октябрь...» строится не на чередовании ин- тимно-психологических и историко-политических эпи- зодов, но на постоянном взаимопроникновении двух основных, то почти сливающихся, то резко контрасти- рующих мелодий — личностной (а суть человека всего
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яснее проступает в любовно-семейной сфере) и истори- ческой, предрекающей торжество революции (и отри- цание всего человеческого). Даже в обзорных главах мы не раз видим конкретные лица (так, например, в «Ка- детских истоках» дан объемный психологический порт- рет Шипова — 7'); даже при описании думских прений Солженицын успевает — иногда несколькими беглыми штрихами — выявить человеческую индивидуальность сменяющихся ораторов, намекнуть на особенности их судеб, выделить ноты человеческой искренности, реаль- ной озабоченности делом, вдруг возникающих горьких предчувствий в потоках партийной (то есть безличной) болтовни. Такого слияния интимных и исторических сюжетов в двух следующих Узлах будет существенно меньше — лавинообразный ход событий потребует со- всем другой архитектоники. Люди не перестанут лю- бить, ревновать, мучиться и ликовать от счастья и в те катастрофические дни, но грохот истории чем дальше, тем больше станет приглушать личные мелодии персо- нажей, но сверхбыстрая смена картин (одна другой не- ожиданнее) в калейдоскопе взвихренной истории будет закрывать и оттеснять частные сюжеты. В «Марте...» и «Апреле Семнадцатого» лица персонажей и их инди- видуальные истории то ярко (но всегда коротко) вспы- хивают, то пропадают из виду в бушующем революци- онном океане — в «Октябре Шестнадцатого» сложно переплетенный узор человеческих историй все время присутствует в поле читательского зрения.Да, революция уже пришла (и сказалась на душевном строе многих персонажей), но еще не продемонстрирова- ла всей своей мощи, еще не отменила вполне прежнюю, при всех ее грехах и бедах — нормальную, жизнь. Даже те, кто угадывают скорые тектонические сдвиги и всей душой стремятся их предотвратить, одновременно «про- сто живут» — не догадываясь или страшась себе отчетли- во признаться в том, что жизнь их подошла к последней черте. Автор (и читатель) знают, как быстро и как страш- но все кончится. Это знание придает всем интимным
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сюжетам «Октября...» особую — осенне-печальную — окраску, но и заставляет с особым вниманием отнестись к последним историям любви. Потому и стал «Октябрь...» самым романным Узлом «Красного Колеса». Потому и я позволю себе сосредоточиться на любовно-семейных сю- жетных линиях. Надеюсь, в тех случаях, где об их спле- тении с мотивами национальной трагедии будет сказано недостаточно подробно, читатель, несомненно помня- щий, что главная боль Солженицына — победа револю- ции над Россией, восполнит недоговорки моего, как всег- да это бывает, поневоле частичного прочтения.Если «Август Четырнадцатого» строится автором и воспринимается читателем при свете «Войны и мира», то Второй Узел «повествованья в отмеренных сроках» не менее тесно и многопланово соотнесен с другой кни- гой Толстого — самым романным из трех его больших сочинений — «Анной Карениной».Героиня Толстого прямо упомянута в «Октябре Шестнадцатого» дважды. В какой-то миг, меж упоенны- ми объятьями и политическими наставлениями, Ольда Андозерская успевает сказать Воротынцеву, «что те- перь по столицам стали очень часты разводы, во мно- гих парах один из супругов — разведенец, что сейчас бы Анна Каренина не кидалась под поезд, а спокойно развелась бы через консисторию и вышла бы за Врон- ского» (29). Об Ирине Томчак говорится, что она «Анну Каренину ненавидит как самую гадкую из женщин» (60). Два противоположных, но в равной мере баналь- ных, игнорирующих трагическую суть толстовского романа суждения об Анне Карениной (и «Анне Каре- ниной») введены не только для того, чтобы объемнее очертить характеры Ольды и Ирины. Анна бросилась под поезд не потому, что развестись с мужем в 1870-е годы было много труднее, чем в 1910-е (и не потому, что Вронский якобы вознамерился ее оставить, и не пото- му, что свет отвергал ее беззаконное чувство, — все это, как и прочие внешние причины, либо болезненные до- мыслы героини, либо следствия ее обдуманных поступ-
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ков), а потому, что в ней неуклонно росло ощущение собственной греховности, одержимости, проклятости. Этого не может и не хочет понимать самостоятельная и самодостаточная Андозерская, политический тради- ционализм и философский идеализм которой бескон- фликтно уживаются с этической раскрепощенностью женщины эпохи модерна. Анна вовсе не «самая гадкая из женщин» (если, конечно, мы не руководствуемся аморальным кодексом Бетси Тверской и прочих масте- риц забрасывать чепец за мельницу в надлежащей ма- нере), но лишь одна из самых несчастных женщин. Это знает сердцем Долли, чьи любовь и сочувствие Анне формально противоречат характеру, принципам и все- му жизненному строю этой идеальной жены неверного мужа. И этого не может и не хочет понимать Ирина Том- чак, изо всех сил старающаяся жить, как Долли, далекая от любых греховных мыслей, осуждающая разврат, но, в отличие от Долли, бездетная, свободная от материаль- ных забот и не чувствующая подлинной любви к мужу, а потому рвущаяся из реальной и постылой жизни в те- ософские либо патриотические мифы, общественную деятельность, на войну. Как ни странно, у столичного профессора и томящейся в степной глухомани «мужни- ной жены» есть общие черты: чуть аффектированный и стилизованный монархизм-патриотизм-консерватизм, изысканный вкус, сильная воля, желание направлять мужчину — это Ирина подсказывает Роману Томчаку мысль о докладе на совещании соседей-экономистов (60). Легкое сходство (при бросающихся в глаза разли- чиях!) Солженицын придал двум женщинам не случай- но — оно коренится во времени, в эпохе, которая высво- бодила личность, зримо ослабив традиционные нормы и дав человеку возможность (а точнее — навязав необ- ходимость) совершать выбор далеко не однажды. Для сколько-нибудь неординарной личности даже отказ от выбора (следование обычаю, подчинение принятому за тебя решению) теперь стал выбором. Начало этой эпо- хи было запечатлено Толстым в «Анне Карениной» —
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романе, многообразные частные интимные конфликты которого предстают следствиями грандиозного общего переворота всей русской жизни. Герои Солженицына (как женщины, так и мужчины) живут после «Анны Ка- рениной» — на самом излете того исторического перио- да, который открылся Великими реформами Алексан- дра II и был уничтожен революцией.Катастрофичность исторических событий, прямо или косвенно сказывающихся на существовании героев и их самоощущении (идет третий год страшной и ненужной войны, резко понизившей цену человеческой жизни, от- менившей привычный уклад, раздробившей — может, на время, а может, навсегда — множество семей), не мо- гут изменить природу человека. Напротив, приглушен- ные личные чувства тех, кто занят делом (на фронте или в тылу, где законам войны подчинено все — от извечно- го хозяйствования на земле до высшей политики), ищут выхода, прежние болезненные сюжеты приобретают дополнительную остроту, а устойчивые (или только ка- завшиеся таковыми) союзы проходят проверку на проч- ность (не обязательно с дурным результатом).В свой последний петроградский день Воротынцев, сорвавшийся с фронта в столицу, дабы решить задачу, которая виделась (да и видится) ему наиважнейшей, и променявший «дело» на нежданно свалившуюся лю- бовь, «упрекал себя разумом, а телом — был благодарен. Утекали единственные месяцы или недели спасать поло- жение, но и он же, Воротынцев, жил жизнь единствен- ную и тоже, может быть, последний месяц, — и как же он мог отклонить, если судьба придвинула такое? Он был бедняк без этого, он просто — жизни бы так и не узнал без этих восьми дней» (38). Не нужно угадывать, в ка- кой именно день героя переполнило это смешанное чув- ство, — он назван в зачине главы, размещенной в самом центре Узла (ею открывается Книга 2): «Двадцать пятого октября...», ровно за год до большевистского переворо- та. Читатель должен почувствовать здесь зловещую иро- нию истории (Воротынцеву пока невнятную — в остав-
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шемся за пределами повествования будущем он, должно быть, не раз вспомнит 25 октября 1916 года), но столь же необходимо отступить в недавнее прошлое, всего на девять дней назад, когда странный рассказ случайного вагонного попутчика направил мысли полковника по непривычному руслу:
А Воротынцев слышал из этой истории больше, чем скло- 

нен был и привык. Он невольно сманился от своего напряжён- 
ного строя мыслей — и слушал — и удивлялся.

Не — Феде, это был ещё один распространённый при- 
мер человека, напутавшего в простом вопросе женитьбы. 
А впрочем, уже не было к нему снисходительной жалости, но 
слушать его было — страшновато. (Вернувшись в Москву, Воротынцев на собственной шкуре поймет, чего стоит этот «простой вопрос», с которым ему предстоит раз- бираться до тех пор, пока не оборвется повествование. И сам будет нуждаться хотя бы в «снисходительной жа- лости». И не страшновато ему будет, а по-настоящему страшно. — А. Н.)

Поразила — эта женщина. Как прыгала на одной 
ноге... Не приведи, конечно, Бог, с такою крученою связаться, 
но неужели так бывает? Такие — бывают? (Бывают. Ольда тоже будет «прыгать». И Воротынцев резонно подумает, что не с ним первым. А решительности, готовности ме- нять и направлять жизнь возлюбленного у Андозерской не меньше, а больше, чем у Зины Алтайской. — А. Н.). 
И если ещё с ребёнком чужим — и так бы притягивала? Вот эта 
жгучесть под бытейской коркой — она изумляла.

И вызывала зависть.
И глухое чувство упущенного. (17)Тогда Воротынцев и вымолил у судьбы (или накли- кал?) свою — не менее «жгучую» — любовь. Верно го- ворила «крученая» женщина своему избраннику: «Это слово — расхожее, им пользуются все и по пустякам. А бывает оно, а бывает она, Феденька, — не часто...» (17).
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Случайный разговор в поезде, бегущем по Нико- лаевской железной дороге (в таком же поезде, на том же маршруте окончательно стала явью страсть Анны и Вронского!), ясно пророчит будущее Воротынцева. (Как соблазненный Зиной инженер, он расскажет жене о своей измене. Гораздо существеннее, однако, здесь иное схождение — абсолютная захваченность чувством, которое оказывается сильнее вроде бы неколебимых привычек и жизненных принципов отнюдь не юного персонажа.) Но к воротынцевской линии роль этого ва- гонного разговора не сводится — он служит ключом ко всему романному Узлу.В середине рассказа попутчика «...полковник размял папиросу двумя пальцами, вышел покурить в коридор. (Всё-таки, не могут люди без любовных историй, с чего другого поважней — а всё на это переползут.)» (17).Фрагмент организован так, что мы не можем одно- значно ответить, чья беглая мысль упрятана в скобки. Возможно, Воротынцева, который еще не втянулся в сю- жет и раздражен, что от серьезных тем (транспортные трудности, неразбериха со всевозможными уполномо- ченными, товарный голод и администрирование, рож- дающее спекуляцию, проклятье «твердых цен», тыловое мiродёрство, всеобщее недовольство правительством, казачья жизнь) его странный спутник перешел к бо- лезненной исповеди. Но может быть, и его собеседни- ка, стесняющегося собственной откровенности и пред- угадывающего скептическую реакцию полковника. Это двоение предлагает третий — не отменяющий двух первых — ответ. Тут звучит голос автора, объясняюще- го свой замысел: без любовных историй невозможно обойтись и в тех случаях, когда речь идет о том, что ви- дится (не без оснований) самым важным. Не вглядев- шись в человеческие чувства, не осмыслив, как (очень по-разному!) любили, сходились и расходились, мучи- лись и переживали высшее счастье люди 1910-х годов, невозможно понять, почему и как революция победила Россию.
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Но прежде, чем обсуждать многообразие любовно- семейных мотивов «Октября Шестнадцатого», следует вернуться к вагонному эпизоду и ответить на вопрос, который несколько раз задает себе (и интеллигент- ным обиняком — попутчику) Воротынцев, пока раз- говор идет об актуальных общих проблемах. Вопрос этот Солженицын выносит даже в Содержание: «Кто же он такой?» (14). Для читателя здесь важен и скрытый план: почему именно этому персонажу доверено рас- сказать историю, невольно предсказавшую крутой по- ворот в судьбе Воротынцева? Идет медленный перебор версий. Не «по железнодорожной части». Не уполномо- ченный, «...что-то совсем не городское было в этом че- ловеке. А — образованное мужицкое». Помянул Брянск, но не оттуда. Был гимназическим учителем. С санитар- ными поездами ездит. Но не из Земгора. Называет себя «выборжанином», но вовсе не из Выборга родом (Воро- тынцев и забыл — если знал когда-то, что подписывали депутаты распущенной Первой Думы Выборгское воз- звание, о котором, впрочем, читателю уже обстоятель- но рассказано в обзорной главе 7’). Был думским депу- татом, но теперь совсем не политический деятель — да и тогда «так, попал». И к тому же еще казак, но на Дону не живет. Сплошное недоразумение. Воротынцева спут- ник сперва слегка раздражает, частью потому, что дума- ет полковник то об оставленной Алине, то о своем глав- ном деле — войне (даже к мирному заоконному пейзажу прилагая боевую меру — «хорошо оборону держать, вон по той гряде, например»), частью своей тягомотной ма- нерой говорить. Потом возникает жалость (с легким привкусом презрения) к незадачливому штатскому. И упоминание о «политической деятельности» вызыва- ет скрытую, но насмешку. Так что понятна реакция бое- вого офицера, брезгающего газетами-журналами и так долго выслушивавшего неприятные новости о тыловой жизни (вроде умно говорил попутчик, но ведь наверня- ка преувеличивал), на запинающееся смущенное при- знание скосившегося на записную книжку (она значимо
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появляется раньше, чем герой обозначит свой литера- торский статус):
— ...Я теперь... в общем... так сказать... очеркист.
Ах вот кто! Ах из тех как раз, кто и пишет все эти Слова 

и Богатства!.. (14)«Очеркистом» Фёдор Ковынёв для Воротынцева и останется, но мы внимаем его «любовной истории» (17) иначе, чем полковник. Мы уже знаем, кто он такой, так как рассказу о мучительных и счастливых отношениях ге- роя с Зиной Алтайской предшествуют глава «Из записных книжек Фёдора Ковынёва» (15) и смятенная внутренняя речь персонажа: «Он сказал о себе “очеркист”, постес- нявшись как истинно думал: “писатель”» (16). Не просто литератор, но писатель, обретающий большое дыхание, приблизившийся к своей главной книге:
...Странное дрожащее предчувствие: как высоко ты способен 

подняться, как душезадевательно когда-нибудь написать. И вот 
уже в последние годы что-то, кубыть, переливается из заготовок 
в формы: главные лица, и эпизоды, и целые главы — так ли? хо- 
рошо ли? Границы точной нет, всё колышется, не застынет: ро- 
ман не роман, а может Поэма в прозе, и с названьем, наверно, 
самым простым — «Тихий Дон», потому что черезо всё расте- 
каются — Дон да кормящие запахи любушки-земли. Да первая 
часть и готова, но Федя по робости не осмеливается предложить 
публике: ведь ещё что из того выйдет? И сразу укажут дружно, 
что слишком много безцельного быта, слишком много пейза- 
жа — а как же со свободолюбием? (16)Упомянув название «Поэмы» Ковынёва (заметим, что персонаж, подобно автору, не хочет именовать свое сочинение романом), Солженицын намекает на воз- можность ее отождествления с общеизвестным много- томным повествованием о трагической судьбе казаче-
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ства. Но это лишь мерцающий намек, а не однозначное утверждение. Фольклорный по происхождению оборот «тихий Дон» постоянно использовался многими прозаи- ками и публицистами начала XX века, касавшимися казачьей темы. Читателю предлагается загадка без от- вета: тот или иной «Тихий Дон» пишется Ковынёвым в 1916 году? Если все-таки тот, то сквозь предчувствия Фёдора вероятной реакции на публикацию его Поэ- мы (упрекать будут за недостаток «свободолюбия») проступает дополнительный смысл — дискредита- ция большевистских эпизодов первой части «Тихо- го Дона», принадлежащих, по мнению Солженицына, перу не подлинного автора, а советских редакторов. Если Ковынёв пишет иной «Тихий Дон», то существен- но, что в этой — неведомой нам — книге революцион- ным мотивам места не было. Взгляды Солженицына на проблему авторства «Тихого Дона» изложены в преди- словии к книге Д* (И. Н. Медведевой) «Стремя “Тихого Дона”» — «Невырванная тайна» и статье «По донскому разбору»2. Одно время писатель склонялся к версии, что искаженный и вышедший под именем Шолохова «Тихий Дон» был написан Ф. Д. Крюковым (прототип Ковынёва, о чем сообщено в «Замечаниях автора к Узлу Второму»), позднее отказался от этой гипотезы. Следу- ет, однако, учитывать, что персонаж «Красного Колеса» не равен своему прототипу, а специально оговоренное изменение фамилии это обстоятельство подчеркивает. Парадоксальным образом тот факт, что Солженицын счел крюковскую версию авторства «Тихого Дона» ма- ловероятной (или даже неверной), вовсе не означает, что его персонаж Фёдор Ковынёв работает как раз над той самой книгой о казачьих разломах, что прочно во- шла в историю русской литературы.История любви Ковынёва (Крюкова) подлинная, восстановленная по сохранившимся письмам его воз- любленной. Важна она, однако, не сама по себе, но в сопряжении с линией вымышленного героя — Воро- тынцева. Именно дорожный рассказ Ковынёва вводит
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в «Октябрь...» тему испытания любовью, что указы- вает на закономерность (а в какой-то мере и симво- личность) воротынцевского сюжета. Другим «зер- калом» — впрочем, зримым лишь читателю, а не персонажу, — станет экскурс в мучительную личную жизнь Гучкова (42; М-17: 39, 66), также основанный на строго документальных свидетельствах. Едва ли слу- чайно смутное будущее Воротынцева невольно пред- сказывает (разумеется, сам того в виду не имея!) не кто-нибудь, а писатель, то есть тот, кому и положено глубже других чувствовать общечеловеческие колли- зии в оркестровке своей эпохи. Весьма соблазнительно было бы выстроить здесь систему аналогий, связав сю- жет «беззаконной любви» в «Тихом Доне» с историями Ковынёва и Воротынцева, но поскольку о ковынёвском «Тихом Доне» у Солженицына говорится туманно, эту напрашивающуюся ассоциацию лучше оставить. Сто- ит, однако, подчеркнуть, что в следующем Узле возни- кает намек на любовный сюжет «Поэмы» Ковынёва: «Сколько видено и пережито казаков, и сам же ка- зак, — а один вот выдвинулся, видится всё время, — черночубый, высокий, мало доброжелательный, — как он подъезжает к водопою и встречается с женой соседа. А казачка та — соединённая из нескольких станичных баб, которых Феде самому досталось повалять в шала- шах, у плетней, под подводами, или только поласкать глазами» (М-17: 16).Смысловая весомость «дорожной истории» стано- вится до конца понятной в финале «Октября...». Надолго выведя Ковынёва из поля читательского зрения (вновь он появится лишь в «Марте...»), Солженицын заверша- ет Второй Узел главой об отчаянии Зинаиды Алтайской, страшной цене, которой она заплатила за то самое сви- дание, о котором вспоминал Ковынёв, и исповеди герои- ни. После которой отпустивший Зинаиде грехи священ- ник отвечает на все еще клокочущий в женской душе вопрос: «Нет в мире болей больнее семейных, струпья от них — на самом сердце. Пока мы живы — наш удел
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земной. Редко можно за другого определить: “вот так — делай, вот так — не делай”». Как велеть тебе “не люби”, если сказал Христос: ничего нет выше любви. И не ис- ключил любви — никакой» (75).Подобных (единственно нужных) слов не слышит Во- ротынцев, мучающийся в могилевской ночи, как Зина (в те же часы) — в ночи тамбовской. Сходство душевных состояний персонажей подчеркнуто почти тождествен- ным рисунком городских пейзажей.Вот Могилёв:
Небо без звёзд, без луны. Кое-где фонари на углах. Все 

окна тёмные. И прохожих нет. (74)А вот Тамбов:
Темнота.
Тишина.
<...>
По всей Араповской — ни души. Если где засветились, 

то — ещё за ставнями. (75)Воротынцев, потрясенный письмом жены, кото- рая грозит самоубийством (а Зина получила письмо Ковынёва, в котором он сообщает ей — всем для него пожертвовавшей: «у меня другая есть, и это серьёзно»), спешит дать Алине «смягчительную, ласковую теле- грамму» и вдруг замечает распахнутую монастырскую калитку.
...Мелькнуло тёплым светом (в полной тьме. — А. Н.) — 

и он шагнул назад, задержался против проёма.
Полотнище было распахнуто — и дальше были распахну- 

ты церковные двери — и виделись внутренние остеклённые: 
там, дальше, было немало огня, различались столпы подсвеч- 
ников со свечами, служба уже началась или готовилась.
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Но ни звука не было слышно сюда и даже не видно фигур 
внутри — священника, или монастырских, или прихожан.

Если служба шла — то как будто сама, без людей, ночная. (74)Храм, в котором служба идет «будто сама», Божьей волей, буквально зовет под свою сень Воротынцева, но он, поколебавшись, спешит на телеграф — слать депешу, которая лишь крепче затянет петлю, не поможет Алине, не успокоит сердце Георгия. (Тягостным и, в сущности, бессмысленным, выяснениям отношений меж супруга- ми посвящены главы 51—54, 57—59; этот изматываю- щий и никуда не ведущий сюжет, в котором важны имен- но предсказуемость и монотонность эмоциональных колебаний Алины, то «прощающей» мужа, то вновь его обличающей, то смиренной, то самоутверждающейся, вновь вспыхнет в раскаленном «Марте...» и будет всё так же изматывающе тянуться сквозь «Апрель Семнадцато- го».) Воротынцев не слышит того, что отец Алоний го- ворит Зине, но слова священника замыкают книгу (что придает им особую значимость) и тем самым заставля- ют читателя вновь вспомнить все любовные (семейные) лабиринты «Октября...».Любви (или не-любви, утраченной любви, ожидания любви) здесь мало кто миновал. По обилию и разно- образию любовно-семейных сюжетов (каждый из ко- торых, впрочем, тесно сплетен с сюжетом неуклонно наступающей революции) «Октябрь Шестнадцатого» сопоставим только с «Анной Карениной», где едва ли не все персонажи даны при свете «мысли семейной»3. Слов- но скрыто корректируя общеизвестный зачин толстов- ского романа, Солженицын во Втором Узле убеждает нас: не только «каждая несчастливая семья несчастли- ва по-своему»4, но и счастливые семьи не так уж похожи друг на друга. Видимо, поэтому автор не только описы- вает, опираясь на мемуары и документы, действитель- но существовавшие семьи (Шингарёвы, Смысловские, чета Пальчинских, представленная в «Красном Колесе»
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с фамилией Ободовские), но и считает необходимым специально указать в «Замечаниях... к Узлу Второму» на реальность, невымышленность этих семей.Солженицыну важно показать как многоликость любви (каждое чувство, связывающее двух людей, не- повторимо; каждая семья живет совершенно особенной жизнью), так и ее всеобщность и всевластность. В раз- ных общественных слоях господствуют разные поведен- ческие правила, традиции, нормы, но они сказываются только на формах главного человеческого чувства, а не на его сути. Потому в «Октябре...» любовные коллизии (и испытания, которые выпадают любящим в злую во- енную пору) представлены на всех уровнях российской сословной вертикали (кажется, только о духовенстве в этой связи не сказано) — от избы до царского двор- ца. И точка отсчета здесь — именно изба. Хотя личные чувства мужика (ставшего солдатом или ждущего при- зыва) и крестьянки (хранящей верность ушедшему вое- вать мужу или жениху; пустившейся во все тяжкие; оставшейся из-за войны навсегда в девках; вышедшей в конце концов без любви замуж за того, кто уберегся от смерти, — как хозяйка «Матрёнина двора»), на пер- вый взгляд, не так важны для судьбы страны, как пере- живания императора, крупного политика, военачаль- ника (да хоть бы и полковника Воротынцева, который из-за вспыхнувшей любви и желания загладить вину перед обманутой женой временно уклонился от уча- стия в гучковском заговоре и тем самым прикрыл один из альтернативных вариантов движения отечествен- ной истории), хотя, если оглянуться на литературную традицию, описаны и исследованы мужицкие чувства меньше, чем чувства господские, по сложности, напря- женности, запутанности, яркости они нимало всем про- чим не уступают. Да и открывается (совсем не случай- но!) солженицынская «энциклопедия любви» как раз 
крестьянско-солдатской страницей.Первое происходящее в «Октябре...» событие (ра- нее — описание неизменного положения батареи, проч-
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но завязшей в белорусских лесах, утра Сани Лаженицы- на, ничем не отличимого от прочих, да воспоминания героя о недавнем легком бое) — Санино ходатайство об отпуске Арсению Благодарёву, которое, вопреки секретному бездумному и бессердечному приказу, сработало (2)5. Первое серьезное чувство, о котором заходит речь, — любовь Арсения к Катёне, больше, чем что-либо, влекущая его домой6. Арсений тоскует, потому что даже выговориться в письме (этим смиряют печаль господа офицеры) ему не дано. На сверху спущенном бланке с уже отпечатанным «правильным» текстом оставлено «местечко для нескольких слов, и можешь... А что можешь? Мол, жёнке моей Катерине велю свёкра и свекровь слушаться и маленьких блюсти, и ждать меня с надеждой. Хоть бы и место было, а законы, по которым письма пишутся, не дозволяют прямо открыто Катёне писать как главному человеку. Что завечаешь — о том не пишет никто, срам» (4). Уже здесь Катёна названа «главным человеком», и здесь же вслед за приливом любви, полнящимся чувственной энергией, возникает ревнивое подозрение:
Ночи теперь холодные, и спит Катёна в избе со всеми, да 

и к дитю же вставать. А вдруг увидал её поздней осенью в хо
лодных сенях спящую по-молодому, скрытую полушубком 
с головой, она под полушубок спрячется — не найдёшь. И — 
шаг бы к ней! шаг!

Да кто-нибудь там ли и не шагает? Каково бабёнышке- 
ядрышку столько вылежать, высидеть, выждать?

Не-е. Не. (4)Этот сжато намеченный во фронтовых главах психологический комплекс (нежная любовь; напряжение истомившейся плоти; смущенное сознание того, что ты своим чувством к жене нарушаешь исконные — отцов- ские-дедовские — установления; память об армейской, и не только армейской, привычке видеть во всякой жен-
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щине потаскуху; ревность, переходящая в дикую ярость; доверие и любовь к своей единственной избраннице) подробно разворачивается в Каменке. Арсений — ис- тинный сын Елисея Благодарёва, но живет и чувствует он иначе. Отец обзавелся семьей, когда было ему уже за тридцать, и считал, что не дотерпел сроку (должно — в тридцать шесть), сын — много раньше и взял почти сверстницу (мать Арсения моложе мужа на четырнад- цать лет). Отец «бранил Сеньку, не пускал в двадцать четыре жениться. Бою выдержано». В первый Великий пост по свадьбе молодожены «сшептались: будем гре- шить, може Бог простит» (тогда был зачат Савоська, что заставило священника хмуриться над святцами, а Катёну лукавить с батюшкой: «...лишнего переноси- ла. Чего-й-то он никак не выкатывался!»). Придя домой, Арсений страстно хочет увидеть жену:
А где ж Катёна? Катёнушка — где? Сама мать не сказала, 

Сеньке спросить не личит.

Да где ж Катёна моя, что ж она не вспрянет? Про Катёну-то 
что ж ни слова никто?

А спросить неловко, не личит.И еще около двух страниц тормозится желанная встреча, а при появлении Катёны («влетела в избу, как бомба в землянку») вновь должно блюсти приличия: «Подкинул бы тебя сейчас, как Савоську, да не при ро- дителях же». И снова торможение — приход односель- чан, хозяйственные беседы с отцом. Супруги не могут уединиться и толком перемолвиться, хотя Арсению только того и нужно: «Тебе — дров? водицы? — Сенька сунулся помочь. Да дрова-то у батьки неуж не заготов- лены, и вода из колодца с банею рядом — а погуторить с жёнкой пяток минут где-тось на переходе».Разрядка происходит в бане («Хэ-э-э! — раздал- ся Сенька голосом, — до ночи не дождаться!»), но ей предшествует жутковатая кульминация. После того
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как Катёна во второй раз, играя, спрашивает: «А вени- ком — не засечешь?» (35), раздаётся Сенькино (в пер- вый раз он довольно протянул «Не засеку-у-у!») «Да за что ж? Да ты рази...? Да ты уж ли не...?». Крикнул Арсений один раз, воспроизведен его угрожающий рёв дважды (35, 36). За время, которое нужно для произ- несения пяти односложных слов, писатель переступа- ет в новую главу и рассказывает: о мягкости Арсения к жене; их короткой довоенной жизни, «как под солныш- ком тёплым»; тоске Катёны по Арсению и ее внутрен- нем изменении («ещё и иное что-то разгоралось в ней»); реплике уже «удовольствованной» (ее немолодого, но крепкого мужа на войну не послали) Агаши Плужнико- вой («Ты с мужем, что ж? И не жила, поди, почти. Вот поживёшь, во вкус войдёт, да пригнетёт — тогда и ты переменишься»); жажде «обновленного» Сеньки («воро- тился бы... не прежним лишь милым, а — грозным, что ль?»); давнем странном состоянии, когда Катёна, еще незамужняя, тайно грезила почуять над собой мужскую власть, почти соглашаясь на участь опозоренных девок:
...а вдруг бы то — он был сразу? <...> и не для посрами- 

ща на деревню, а только — власть пришёл заявить? <...> воли 
нет, так и рухнешь?..

Сласть дрожащая...Как видим, внутренний мир Катёны совсем не прост, а ее шутливый (провокационный) вопрос не случаен. Она, как грезила, ощутила «грозного» Сеньку: «От по- ясницы до подколенок жгло её и рвало — за вины не- бывшие, за будущие, чтоб их не было, за никакие вины. В покор».Измена, которая привиделась Арсению и за которую он воздал поркой, — ход ложный. Но появление его за- кономерно — множество солдаток не сумели снести оди- нокую долю, множество семей было порушено или изло- мано именно так. Да, за Катёной вины нет, а Арсений, освободившись от томивших душу подозрений, жене
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поверил (и полюбил ее пуще прежнего), а «она, попла- кивая, ещё доплакивая, улыбнулась» своему господину: «Буду волю твою знать» (36).Катёна с Арсением действительно счастливы, что подтверждает вершащая главу пословица: «КАК ЛЮ- БОВЬ ДА СОВЕТ, ТАК И НУЖДОЧКИ НЕТ». Но, во-первых, игра Катёны была своевольно рискованной, что знамену- ет сдвиги в традиционном укладе. Во-вторых же, ложный ход все-таки срабатывает. Тени других — искалеченных войной — судеб ощутимы и в каменской идиллии. Разуме- ется, есть верные жены и хоть «грозные» (горячие, измо- танные разлукой и похабными разговорчиками, готовые вспыхнуть), но справедливые и добрые мужья. Но есть и другие. В таких же деревнях. Да и в самой Каменке.Во втором блоке каменских глав благополучная и основательная Агаша Плужникова (вышла замуж за крепкого во всех смыслах немолодого мужика, «Сол- даткиной» доли избежала, на опасные выдумки, вроде Катёниной, едва ли пускается, справно ведет роль хозяй- ки, в нужный миг напускается на «городского», словно тот один в росте цен виноват, чем удачно подыгрывает мужу) изобличает четырнадцатилетнего купеческого сынка Колю Бруякина: «со взрослыми бабами спознал- ся». Для Колиного отца это — новость, но смотрит он на сыновние выходки снисходительно. И даже не без одоб- рения. Рановато, конечно, но «пусть скорей мужиком станет, скорей и помощником». Да и сам Бруякин-стар- ший «близ этого возраста стал шарить по бабам». Понят- но, что распутство на деревне не в 1914 году завелось, но есть какое-то неуловимое различие между прежним и новым греховодничеством. Не случайно, «шалости», которым научила Колю Маруся-смуглянка, томящаяся, «как все солдатки»7, названы «адскими», описание их любовных игр («Она и раздеваться ему не давала само- му, всё снимала сама и целовала, где хотела, и повелева- ла им, как только ей желательно, и без устали теребила, и всячески наслаждалась») кажется свернутой цитатой из Фёдора Сологуба (эпизоды Саши Пыльникова и Люд-
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милы в «Мелком бесе»), а демоническая энергия Маруси передается ее избраннику («как будто и девки в нём что- то почуяли»), которому захотелось «лихой, заблудной дороги»8. По этой дороге уже двинулась компания Миш- ки Руля, «первого дикого озорника, драчуна и героя», история о похабной проделке которого заключает гла- ву. Не важно, действительно ли потешился Мишка с Ли- пушкой в бане или попусту бахвалится. Важно, что брёх вызывает восхищение, что парни усваивают «поучение» Руля, перекликающееся с болтовней Чернеги: «Вот так, ребята, когда женитесь — своим бабам не верьте. Холо- стой всегда близ них поживится» (45).Стародавняя дикость (забавы парней над девками, помянутые в связи с переживаниями Катёны, (36)) «обо- гащается» новыми «городскими» мерзостями, а война, обезмужичившая деревню и сделавшая всякого парня потенциальным смертником (рекруту и в старину до- зволялось и даже полагалось куражиться), тому сильно способствует. Череда праздников в Каменке (Арсений пришел домой под Казанскую) обрывается указом от 23 октября о призыве «ратников второго разряда в воз- расте от 37 до 40 лет, и всех пропущенных предыдущими призывами. И первый день призыва — завтра, 25 октяб- ря» (вновь роковая дата). А
...на днях... будет указ о призыве 98-го года рождения. 

Брать будут к весне (как раз революция объявится. — 
А. Н.), а распубликуют ноне.

Это что ж, и до девятнадцати годков не допустят, ране того?Если мужики могут слабо утешиться тем, что загре- бут вместе с путными парнями Мишку Руля, то чита- тель с печалью догадывается, как этот прохвост «повою- ет» в пору стремительного пореволюционного развала армии, каких чудес натворит в надвигающейся граж- данской войне (хоть у красных окажется, хоть у белых, хоть у зеленых). Короткая счастливая побывка Арсения пройдет под бабье голошенье, и он, пощаженный пулей,
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дважды Георгиевский кавалер, изрядный хозяин, до- бравшийся наконец-то до своей ненаглядной Катёны, одним словом — счастливец, чувствует вместе со всеми: «Нету жизни. Не дают устояться» (46).Не случись революции, может, вырос бы Арсений в хо- зяина не хуже, чем Захар Томчак. Оставаясь в мужицкой сфере, поднимемся на ступень выше — к селянам, ос- новательно разбогатевшим (сцены в доме Плужникова и в экономии Томчака взаимоориентированы и в ином плане, о чем будет сказано ниже). О неудовлетворенно- сти Ирины жизнью уже говорилось, но и Романа тяго- тит его «образцовая» жена: «И умна Ирина. И преданна. И молода. И красива. Для представительства, для показа, для путешествий — лучшей жены не придумать, — все любуются, все завидуют. Но до чего обманчива быва- ет эта показная красота — а чего-то, чего-то нет нутря- ного, живого, задевающего, какое бывает и в дурнушке в затрёпанной юбке. И если б этим одним владела ты, го- лубушка, — не надо бы ни всех твоих мудростей, ни вин- честера, ни Общества Четырнадцатого Года» (60).Брак заключен правильно, о возможной неверности жены можно говорить только в шутку, мечтательные причуды Ирины должны бы вносить в размеренное су- ществование толику пикантности, но любовью в семье и не пахнет. (Только ли потому, что Роман — человек не- приятный? Или в его невысказанных укорах жене есть какое-то зернышко правды? Слышится ведь тут что-то, похожее на сетования Феди Протасова, который не чув- ствовал в своей добродетельной жене «изюминки».) Формальное соблюдение старого порядка счастья не да- рит. Да и трещит этот самый порядок. Овдовевший сын властной старухи Дарьи Мордаренки (перед которой вроде бы все трепещут) взял да
...привёз себе вместо жены — шансонетку, с тех пор к нему 

в гости семейные не ездили, а та принимала гостей в кружевах 
шантиль, под которыми одно трико.
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Была ли она именно шансонетка, пела ли когда где песен- 
ки, Ирина не знала точно (опять несущественно, правда или пакостный слушок; может, тут настоящее чувство к «чужачке», которая ни в чем не грешна, а просто не по обычаю одевается. —A. H.), но этим собирательным от- 
вратительным словом «шансонетка» она обозначала и припе- 
чатывала всю категорию непорядочных женщин, разбивавших 
семейные устои. (60)Было б в своем доме ладно, не занимала б Ирину «шансонетка». Но в доме, где свекор со свекровью на не- вестушку не надышатся, где всего в изобилии, где есть досуг читать теософские книги и фантазировать о пере- селении душ, где и муж формально ничего дурного жене не делает, в роскошном этом доме — неладно. И пото- му (а не только из-за где-то гремящей войны, уберечься от которой изо всех сил, к стыду Ирины, стремится ее муж) степные костры (жгут бодылья подсолнуха) обора- чиваются устрашающим видением: «будто это стали на ночлег несчётные кочевники, саранчой идущие на Русь» (60).Плохо, когда нет семейного тепла. Но когда устояв- шаяся жизнь (в которой это тепло было — и сейчас сла- бо дышит) сминается военным укладом, еще хуже. Са- мая больная точка неспешного и тоскливого разговора стариков в литейке Обуховского завода — взбесившиеся цены, искорежившие жизнь их жен:

...Те денежки на прилавок выкатывать реберком — бабам, 
не им. Вот иде сердце отрывается.

— <...> Выкатывать! Ещё до того до прилавка достой- 
ся. Мы вот пошли на работу, и тут в суше, в тепле, в коопера- 
тивной столовой пообедали. Называется лишь — работа, а всё 
ладом. А бабе — платок обматывай потеплей да иди под мо- 
розгою стой — и два часа, и три, и ещё дождёшься ли. За свои 
деньги. А малые — с кем? И дом разорён.
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Говорил Евдоким Иваныч с той сроднённой сочувственно- 
стью к жене, какая только к старости приходит, когда сам в её 
шкуру влезаешь. (32)Впервые увидев в Москве, как, «загораживая проход по тротуару, скопились и стоят странно выстроенные в затылок друг другу люди разных возрастов, больше женщины», и получив объяснение извозчика («хвосты»), Воротынцев сокрушается: «Это и Алине так достаётся?» (13). Полковничьей жене достаётся, конечно, меньше, чем бабе Евдокима Иваныча и прочим рабочим женкам. У нее прислуга есть («Са-ма? Ещё б я стояла! Что бы мне тогда оставалось в жизни! Мне — пять часов ежедневно надо просидеть за роялем!» — знала бы она, что ждет в уже недалеком, но зато очень долгом будущем почти всех российских женщин, включая пианисток!), но на бе- шеный рост цен Алина жалуется (11). И ведь не только цены и очереди. Заметил в Москве Воротынцев «чего ни- когда не бывало: женщины — трамвайные стрелочницы. Вагоновожатые, кондукторы. И вместо дворников. И про- мелькнула девушка в красной шапке посыльного» (13). Нам, с детства привыкшим видеть не только кондукторш, дворничих и почтальонш, но женщин, вкалывающих — гробящих себя — на земляных или железнодорожных ра- ботах (в мирное время, не в лагерной зоне!), необходимо усилие, чтобы понять, чему изумляется Воротынцев.Обида за мерзнущих в очередях баб, которым, может, и хлеба не достанется (да, разогретая демагогической ложью агитаторов, да, вырвавшая из треклятых хвостов далеко не всех обывателей, да, подстегнутая привычкой рабочих безнаказанно бастовать), стала толчком к раз- грому хлебных и мелочных лавок на Петербургской сто- роне 23 и 24 февраля 1917 года. Рабочие повалили на улицу. Фабричные девки принялись заговаривать зубы солдатам. Подростки ринулись озоровать — уж если взрослые буянят, то как этим, давно без догляда живу- щим, стекла не бить? Именно так в Петрограде нача-
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лись события, вскоре названные Февральской револю- цией (М-17: 7, 10).Но и в мире пролетариев интимные чувства не сво- дятся к домашним (жалости к бабам и досаде от нарас- тающего бытового разлада). Когда Кеша Кокушкин сры- вает наметившееся взаимопонимание между рабочими и инженером Дмитриевым (рассказ о траншейной пуш- ке, просьба работать сверхурочно), крикнув (по наводке манипулятора-большевика): «А кто начинал — тот пусть кровь и облегчает! А нам — Рига не нужна, пущай её нем- цы заберут!!» (33), главной наградой за «подвиг» стали не похвалы «товарищей», а рукопожатие «товарища Ма- рии»: «Да бережно как пожала, или нежно как — зашлось Кешино сердце, голова закружилась. Барышня такая ему и издали не снилась, не то что прикоснуться» (34).Для такой барышни и в другой раз инженера отбре- ешь, и бастовать с охотой будешь, и на митинг побежишь. Барышня, стесняющаяся дорогой шубки, отнюдь не «со- блазняет» Кешу по партийному долгу. Напротив, она вос- хищена «героем». Сама бы в него втюрилась, если б не было рядом еще более героического «товарища Вадима» (Матвея Рысса), «настоящего» революционера, состав- ляющего огненные листовки, ставшего совсем своим в рабочей массе, связанного аж с БЦК, вдохновенно рас- сказывающего, как двигаться в светлое завтра и каким прекрасным оно будет. «Товарищ Мария» — «в миру» Ве- роня Ленартович, та самая, чья «бессознательность» вы- водила из себя ее тетушек-радикалок в предыдущем Узле (А-14: 59). За два года девушка переменилась, вышла на «правильную дорогу» (в отличие от своей отрешенной де- кадентской подруги Ликони). Взяли свое наставления го- ворливых старушек и общая интеллигентская атмосфера. А может быть, и что-то еще. «Она касалась этих честных рабочих труженых рук почтительно-благоговейно, а ей пожали крепко, железно, больно — и радостно». Конеч- но, Вероня искренне хочет быть «хоть немного полезной и достойной этих людей и этого благородного движения: кончать войну! Кончать все войны на земле, раз и навсег-
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да! И все смертные казни! Никого не угнетать! Всех осво- бодить от покорения!» Но есть тут и девичье восхищение «железностью», решительностью, силой: «...замкнутость партийной тайны и собственная неуклонная твёрдость Матвея сливались для Вероники в одну единую муже- ственность. Эта партия — не шутила, не болтала, лясы не точила, и так сильно отличалась от того расслабленного, бездейственного окружения, где Вероника прозябала до сих пор».И не разберешь, кого любит Вероня — большевист- скую партию или Матвея Рысса. Партия — это Матвей, а Матвей — партия. Как Вероня стала манком для ра- бочего юнца (сколько же таких сюжетов было!), так и Матвей — для барышни в изящной шубке (и таких историй не меньше). Когда Матвей неожиданно начи- нает жадно целовать Веронику, не обязательно пред- полагать, что студент-агитатор хочет крепче привязать уловленную курсистку «к делу» или вульгарно «пополь- зоваться» заболтанной прежде красоткой. Его напряжен- ность на возвратном пути может объясняться и смуще- нием, понятной юношеской зажатостью, стремлением «выдержать марку», не рассиропиться. Писатель не дает однозначных мотивировок, ибо и чувства персонажей — путаные. Существенно, однако, что Вероне «...не было... ни холодно, ни изогнуто, ни колко. Счастливо» (34).Сцена напоминает не действительно страшный эпизод падения, нисхождения в «чёрный колодец» Вари (А-14: 8), а раскрытие друг другу Воротынцева и Ольды, которому тоже предшествовал долгий разговор о политике (Андо- зерская ведь тоже «улавливает» и наставляет полковника): «И он стал её просто целовать, в губы, в губы, которых на- смотрелся в этот вечер, всё более запрокидывая, всё более запрокидывая на качельной доске — и шляпка её свали- лась, покатилась, а тут ещё ветер» (27).Даже шляпка Ольды ведет себя почти как сбившийся платок Верони.Две мельком очерченные любовные (скорее — пред- любовные) истории, связанные с «классовой борьбой»
378



на Обуховском заводе, корреспондируют с другими ин- тимными сюжетами «Октября...». Эпизод «Вероня — Матвей» заставляет вспомнить историю жизни Нины Ободовской, урожденной Бобрищевой-Пушкиной, кото- рая раз и навсегда решила: «Замужество — это судьба». Полюбив Петра Ободовского, Нуся порвала со своим кругом, оставила аристократические привычки, отказа- лась от каких-либо житейских радостей. Ее не смущает ни бедность, ни ссылка, ни эмиграция, ни то, что мужа она видит мало, а «просвещать» жену Ободовский счита- ет лишним («Я слишком уважаю тебя как личность, что- бы навязывать тебе свои взгляды. Вырабатывай сама»), ни даже отсутствие детей. Нуся бесконечно любит Петра (и он платит ей тем же: «Ты моя жена, это всё равно что я сам») и следует за ним до конца. Предчувствуя, «что ожидает их обоих на родине страшный конец» (24)9.Другой вариант счастливого супружества (и тоже с революционным отсветом) — большая (пятеро де- тей) семья Шингарёвых, с их подчеркнуто скромным бытом, квартирой на пятом этаже без лифта (думский депутат, один из лидеров влиятельной партии), помо- щью из скудных средств трем племянникам, капустой со школьного огорода («и квасили сами»), хутором, на котором вся семья (кроме Андрея Ивановича) не толь- ко грибы собирает, но и сад с огородом обрабатывает своими руками каждый год с весны до осени (20, 21). И здесь муж с женой живут душа в душу. Прямо это не декларируется, но весь уклад дома, радость, с которой Шингарёв смотрит на вышедших к столу дочек, есте- ственность, с какой хозяйка принимает многочислен- ных и не слишком-то нужных гостей, свидетельствуют о подлинной любви, без которой народному заступнику было бы куда труднее тащить свой воз. Да и человече- ская широта Шингарёва, обнаружившаяся в его расска- зе о Столыпине (политическом враге, в котором Андрей Иванович, несмотря на свою партийность, увидел много доброго и память эту сохранил (21)), его непоказное на- родолюбие, не позволяющее забыть Ново-Животинное,
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о бедах которого он рассказывает Воротынцеву (20), его открытость и сердечность неотделимы от общего духа задавшейся семьи, настоящего живого и теплого дома. А женские чувства и домашние заботы Ефросиньи Мак- симовны не противоречат ее «общественному» складу: «У Фрони — дети, у Фрони — хозяйство, у Фрони — го- сти пересидевшие, но Фроня — жена своего мужа и зна- ет вместе с ним: увы, Это неизбежно, Это — будет всё равно, к Этому идёт, Это — у всех на уме. Была же и Фро- ня когда-то курсисткой, и помнит давнее-давнее-давнее, ещё — как ожидали Ту» (26).«Это» здесь не любовь (как во многих других случа- ях), а революция. Страшная (для нас, в какой-то мере для Воротынцева и Андозерской, но не для остального общества, собравшегося в квартире Шингарёва) ретро- спектива Той — революции 1905 года — разворачивает- ся в томительные минуты ожидания инженера Дмитрие- ва, сообщившего по телефону Ободовскому смутную весть. «Вы знаете, господа... Как бы не... Кажется... На- чалось!» (25). И не только младшая из околокадетских дам-активисток, шепотом декламирующая экстатиче- ские стихи Волошина, старшая дама, уверенная — «по- езд не опоздает, билет у неё в кармане», приват-доцент, озабоченно, но оптимистично просчитывающий вари- анты «движения» (не поезд движется — катит красное колесо!), Ободовский, в котором инстинкт революцио- нера сейчас переиграл опыт инженера, Нуся, неколеби- мо спокойная (вопреки прежним предчувствиям), ибо «все невзгоды уже в прошлом видены. Как Ту переплыли, переплывём и эту», взвихренная (не столько «вестью», сколько приближением «вестника») Вера Воротынцева, но и домовитая хозяйка, горячо любящая своих детей мать, просто немолодая и неглупая женщина, не видит (не помнит, знать не хочет) того — в деталях представ- ленного — ужаса, который и назвать можно лишь всеох- ватным местоимением — Это. О возвращении которого (пока — «черновом», до Февраля — еще четыре месяца, до захвата власти большевиками — целый год) повеству-
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ет добравшийся наконец до шингарёвской квартиры ин- женер, чей рассказ переходит в экранный показ октябрь- ской «репетиции» Февраля10. Погрома, остервенения, злобы, хлынувшей на улицы дикости никто не видит.Вечер в квартире Шингарёва — вершинная роман- 
ная точка. Здесь завязывается чувство Георгия и Оль- ды, здесь проясняется сюжет несбыточной любви Веры и Дмитриева, а истории состоявшихся (хотя и глубинно различных) семей Шингарёвых и Ободовских оттеняют те нарушающие обычный ход жизни и требующие нрав- ственного выбора «особенные случаи», что выпали на долю и сестре и брату Воротынцевым. Но сложно орга- низованная система запечатленных в этой сплотке глав (20—26) любовных коллизий и семейных историй ни на миг не позволяет читателю отвлечься от войны. Именно у Шингарёва Воротынцев, вдохновленный присутстви- ем странной и уже влекущей «профессорши», решается выговорить — почти сполна — свою страшную правду о том, что творится на фронте (22), и о революции, ожи- данием которой захвачены хозяева и большинство го- стей. И не только в описываемый вечер, но многие уже годы. Потому Шингарёв (лучший из кадетов!) не может не «нагонять параллелей» меж современностью и фран- цузской ситуацией конца XVIII века (эта вошедшая в общественную привычку игра аналогиями настраи- вает на единственный, вообще-то не радующий и само- го Шингарёва революционный исход). Потому Родичев упоенно пересказывает легенду о Сивилле и скудоумном царе Тарквинии, который не хотел «читать Книгу Судеб в её естественном порядке», а потому был обречен до- 
рого платить «за страницы развязки» (20). «Дорого пла- тить» совсем скоро придется не только «ца-арю» (понят- но, почему Родичев с таким наслаждением растягивает титул Тарквиния), но и тем, кто полагает себя и своих единомышленников сегодняшними аналогами Сивил- лы. Общество (символический сгусток которого и пред- ставлен гостями Шингарёва) тоже не хочет и не может читать Книгу Судеб в естественном порядке. Потому так
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будоражит (в общем-то — весело) собравшихся еще не- внятное (но желанное!) известие о каких-то беспоряд- ках. Призраков 1905 года, которые фактически врыва- ются в мирную квартиру, здесь не замечают. Не могут угадать, что нахлынувшие воспоминания (в том числе смутные, те, которые спрятать от себя хочется) сигна- лизируют о близящемся будущем. Короткое (на сей раз) «торжество улицы» дано в «Октябре Шестнадцатого» не самостоятельным эпизодом, но в «уютном» контексте неустанного интеллигентского словоговорения — того самого, что год за годом раскачивало страну.Вечеру у Шингарёва предшествует обзорная глава «Общество, правительство и царь — 1915» (19'), в кото- рой подробнейшим образом описан один из последних эпизодов многолетнего противостояния, в итоге погубив- шего Россию. Сюжет 1915 года сложно отзывается в клю- чевом политическом эпизоде Второго Узла — рассказе о заседании Государственной думы 1 ноября 1916 года, где Милюков произносит свою афористически провока- ционную сентенцию «Глупость или измена?» (65'). Осе- нью 1915 года Государь сумел проявить необходимую твердость, но сделал это излишне резко, вновь оттолкнув общество, что тоже отмечено Солженицыным: «Нельзя отсекать пути доверия с обществом — все до последнего» (19'). Год с небольшим спустя высшая власть позволила себе не заметить милюковскую дутую инвективу, кото- рая тут же стала предметом всеобщих толков, большей частью — одобрительных, а если и раздраженных, то не на одного лишь зарвавшегося оппозиционера, а и на при- шипившиеся, словно и впрямь виноватые верха. Ужас случившегося не только в том, что Милюков опирается на большевистскую фальшивку, а все его выступление, по слову Варсонофьева, «не речь государственного че- ловека, а какой-то перебор сплетен» (73). Былой союз- ник Милюкова, ставший его убежденным оппонентом, Варсонофьев отмечает ничтожность речи, в которой нет глубины (тут же переходя к общей — в том же ключе строящейся — оценке кадетского лидера11), но даже он —
382



настоящий мыслитель, яснее всех персонажей «Красно- го Колеса» слышащий таинственный ход истории, — не думает о том, что сам факт произнесения милюковской инвективы (при всей ее бездоказательности и мелочно- сти) — симптом чудовищной опасности, что «если под основание трона вмесили глину измены, а молния не уда- ряет, — то трон уже и поплыл» (65'). Не замечает и когда переходит от презренной «газетной» суеты к размышле- ниям о самом главном: «Пять десятков? шесть десятков? семь десятков лет? надо прожить, чтобы понять, что жизнь общества не сводится к политике и не исчерпыва- ется государственным строем» (73).В высшем смысле Варсонофьев, бесспорно, прав. Но правота его оказывается парадоксальным образом со- пряженной со слабостью «звездочёта», а смирение перед таинственным ходом истории в октябре 1916 года свиде- тельствует не только об умудренности, но и о губительной усталости. Усталости от жизни общероссийской. И види- мо, незадавшейся личной, на что есть приглушенные на- меки в зачине главы.Особая значимость обзорной главы «Общество, пра- вительство и царь» (19') для всей конструкции Второго Узла не отменяет ее частной функции — глава эта объ- ясняет, что же происходит в главах, непосредственно за ней следующих, действие которых разворачивается октябрьским вечером в квартире Шингарёва, что объ- единяет большинство новых случайных знакомцев Во- ротынцева, в чем смысл и каков генезис тех установок, которые — поверх личных особенностей совсем не- схожих людей — определяют общее мировосприятие (около)кадетской интеллигенции. Сходно самое начало воротынцевской линии (полковник срывается с фронта, ощутив необходимость вмешаться в «большую полити- ку») предварено обзорной главой «Кадетские истоки», повествующей о том, как «российская власть и россий- ское общество, с тех пор как меж ними поселилось и всё разрасталось роковое недоверие, озлобление, нена- висть, — разгоняли и несли Россию в бездну» (7'). Со-
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держание этих очерков неуступчивого противоборства (общего, полувекового, и частного, характеризующего лишь один эпизод) позволяет почувствовать символи- ческую суть «обычного вечера» у Шингарёва и понять, почему идеализированный фантом «спасительной» ре- волюции закрывает для совсем не дурных и не глупых людей ее подлинный — уже явленный в 1905 году — не- истовый и безжалостный лик. Что ж, если интеллиген- ция и в дни собственно революции способна отрицать ее свирепость, подлость и бесчеловечность, полуоправ- дывая отдельные — все-таки неприятные, но что ж по- делать? — «эксцессы» (все это мы многажды увидим в «Марте Семнадцатого»), то в относительно, хоть и об- манчиво «спокойном» октябре 1916 года еще легче не видеть того ужаса, который несет восстание городской массы — разозленной войной, растравленной агитаци- ей, чутко улавливающей и тут же переиначивающей на свой салтык веяния, господствующие в «цензовых кру- гах». Его и не видят гости и хозяева квартиры на Боль- шой Монетной. Не только иронично обрисованные типовые персонажи, но и наделенные человеческой не- повторимостью самые лучшие на свете жены, которые смотрят на мир глазами своих супругов12.В семейном единстве — счастье этих прекрасных (при всех заблуждениях!) женщин и их мужей. Счастье, которое скоро будет разрушено — во многом тщанием самих счастливцев (что тоже сказано в шингарёвских главах), но пока — сущее и полновесное. Счастье, ко- торого лишены тоже достойные, порядочные и умные люди — генерал Свечин и лидер октябристов Гучков.Свечин специально приезжает в столицу из Ставки, чтобы порвать с женой, с которой даже встречаться не стал. На разрыв «и дня много», — заявляет он Воротын- цеву, который будет тянуть свои мучительные отноше- ния (разъяснения, успокаивания, попытки перемолчать беду или спрятаться от неразрешимого), по крайней мере полгода13. Правда, Свечин не меняет «шило на мыло» (бабу на бабу). Он запретил жене принимать Рас-
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путина, та не послушалась. Поскольку «женщина — или понимает с первого предупреждения, или безнадёжна», вопрос исчерпан. «Написал записку, сложил вот этот че- моданчик (выше сказано: «настолько маленький, что <...> даже генерал мог нести его, не противореча уста- ву. — А. Н.), всё остальное — ей. <...> Сыновья — оба в кадетском. Дальше в училище пойдут» (38).Решимость, конечно, впечатляет, но какой же глубо- кой была пропасть между мужем и женой, как же мало должен был ценить эту — даже по имени не назван- ную — женщину, мать этих — тоже оставшихся безы- мянными — мальчиков Свечин, чтобы так резко обру- бить концы? Экскурса в семейное прошлое нет, сам по себе склад характера «бешеного муллы» (как прозвали Свечина сослуживцы) ничего не объясняет (для гнева должны быть внутренние причины, тем более у чело- века, который отменно умеет нрав свой сдерживать). В том ли дело, что жена и прежде жила своей жизнью, а генерал, сжав зубы, терпел ее? Или, напротив, никогда не любил и рад поводу избавиться? Гадательность пре- дыстории делает поступок Свечина еще более жутким. Персонаж, может быть, и считает, что ему теперь будет легче жить и служить царю с отечеством (хотя предста- ет нам мрачным и раздраженным, а не освободившим- ся), — читателю в это плохо верится. Какой-то надрыв произошел и со Свечиным. Очень похоже, что его «упёр- тость» в войну, его уверенность в том, что тыловые не- урядицы — вздор, победа точно будет за нами, а трево- ги Воротынцева о выдохшемся народе, корень которого подрублен (39), стоят не дороже кадетской антиправи- тельственной истерии (да и выросли из старой обиды и закисания на румынском фронте), — обусловлены от- сутствием душевного покоя и семейного тыла.Во всяком случае, примерно так объясняется состоя- ние Гучкова, встреча с которым Воротынцева (и читате- ля) прямо следует за ресторанным разговором генерала и полковника. Гучков как раз не может — прежде всего в силу своего общественного статуса — порвать с «жен-
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щиной чужой души». «От постоянного семейного разо- рения — тем отчаянней он занимался и общественной борьбой, даже с лишнею резкостью, лишь бы вырваться куда-нибудь».Из-за непереносимости жизни с женой под одной крышей рванулся в Маньчжурию и «не оказался близ Столыпина в его последние, загнанные месяцы, не про- тянул руки, когда, Бог ведает, и помогла бы она».И «...в другие поры — веригами отягощала злополуч- ная женитьба, не давая сил вовсе двигаться. Но самое страшное — когда умирал в январе, а жена, оттолкнув- ши всех сиделок, наконец-то несомненная перед лицом всей общественной России, в смерче почти радостной суеты владела отходящим» (42).Взаимная неприязнь с женой, не отмененная даже смертью сына, давит Гучкова не меньше болезни, разо- гревает его ненависть к царице (что-то метафорическое тут мерцает; если у меня дурная жена, то и у царя — «ведьма»), пришпоривает азарт заговорщика, у которо- го, в частности из-за того же многолетнего семейного раздрая, сил больше нет. («Он и себя-то на этот заго- вор волок через болезни и слабость».) Потому и не осу- дил Гучков Воротынцева, который из-за дня рождения жены (впрочем, не только потому, но Гучков скрытых сомнений частично разагитированного Андозерской полковника не приметил) отказался задержаться в сто- лице, хотя, вообще-то, обещал содействие в готовящем- ся дворцовом перевороте. «Чтобы мелкие семейные об- стоятельства презреть — ещё надо знать глубину той скользкой ямы, по краям которой не всегда и выбрать- ся». Сколько таких полудоговоренностей ни к чему не привели? В скольких случаях именно из-за личных об- стоятельств потенциальных переворотчиков, спешащих упредить (и тем остановить) революцию? Да и самому «главному заговорщику» Воротынцев нужен прямо сей- час, «потому что до Кавказского фронта ему ещё надо было в Кисловодск — лечиться» (действительно — надо, действительно — болен). Так и сложилось: «Толк о заго-
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воре (по всей России. — А. Н.) был — год, а заговора — не было»14 (42).Выходит, прав резко решивший семейный вопрос Свечин? Не выходит. То есть лично Свечину, может быть, полегчает (здесь, как и во многих других случа- ях, Солженицын не ставит точки над i, заставляя чи- тателя колебаться меж «мерцающими» версиями), но оснований для вывода о целительности бесповоротного разрыва, который, дескать, обязательно позволит че- ловеку внутренне распрямиться, «Октябрь Шестнадца- того» не дает. Простых решений в сердечных делах нет и не может быть, хотя люди о том предпочитают не ду- мать. Воротынцев искренне изумляется, услышав от Ан- дозерской суждение, перекликающееся с раздумьями Варсонофьева о смысле жизни:
— ...в делах сердечных нужна твёрдость и решительность 

несравненно большая, чем в государственных.
— Что-о-о?..
Ну, сморозила! (29)Полковник просто еще не понял, какой груз на него уже обрушился. Скоро уразумеет. Но он-то не профес- сиональный политик, а потому судит о делах политиче- ских вчуже. Меж тем люди, всю жизнь свою подчинив- шие борьбе за власть и на том загубившие душу, тоже мучаются по неподобающим личным причинам. Стра- дает без Сашеньки Коллонтай Шляпников, которого она и сделала пламенным революционером (63). Тоска Шляпникова по все пребывающей за границей Сашень- ке (а ведь революция началась — приехать можно) про- должится в «Марте Семнадцатого». Там же — к исходу Узла — возникнет въяве эта сексуал-революционерка (вовсе не намеренная длить отношения с околдован- ным ею партийцем из рабочих). Задним числом пони- маешь, что отсвет Коллонтай уже в «Октябре...» окрасил ряд женских персонажей. Тех, что так или иначе хотят

13* 387



направлять, «огранять» и подчинять мужчин. Желание это присуще столь разным женщинам, как императри- ца, постоянно наставляющая Государя, Андозерская, не только влекущаяся к Воротынцеву, но и не без любопыт- ства пробующая на нем свои чары (полковник для нее — «камень весомый, но не изошедший падений. Камень нерасщеплённый, но и необработанный» (25)), Ирина Томчак (стесненно, но руководящая мужем), Инесса Ар- манд (как и Коллонтай, теоретик «свободной любви»), жестоко играющая с Лениным. В несколько ином плане возникают ассоциации с женщинами, ищущими своего пути, — будь то Ликоня (в «Августе...» и «Октябре...», но не в «Марте...» и «Апреле...»!) и даже Алина Воротынце- ва с ее — уже в начале Второго Узла обнаружившимся — стремлением к самоутверждению (8, 11). Все они — при различии социальных статусов, убеждений, характеров, истинных целей, типов отношения к мужьям или любов- никам, будущих судеб — существуют «после “Анны Ка- рениной”». Потому так много разъясняет в случившемся с ними (и не только с ними) выход Коллонтай на сцену. Мартовская глава о ней начинается словами: «В мире выковалась Новая Женщина», а заканчивается репли- кой арестованной издательницы «Русского знамени» Полубояриновой, посмотреть на которую (дабы ощу- тить свое торжество над «женщиной из враждебного класса») направляется большевичка: «Ну, что пришла, потаскуха? Кто такая?» (М-17: 631).Страдает от любви даже лишенный остальных че- ловеческих свойств сидящий в Цюрихе несгибаемый вождь крохотной, но самой радикальной российской партии: «Во всех отношениях, со всеми людьми, Ле- нин всегда добирал свою высоту, занимал достойную. А здесь — не мог, здесь — не было высоты. Он мог толь- ко — скрывать за шутками смущение. Просить» (43).Он сумел на семь лет наладить «тройственный союз»: Надя (извращенный и несчастный вариант Нуси Ободов- ской) — для домашнего комфорта и сбережения нервов, Инесса — мотовка, причудница, своевольница — для
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иного. Идеальная партийная жена притерпелась к «жиз- ни втроем», в письмах свекрови тактично о происходя- щем утаивала, с подругой мужа сердечно сошлась (или умно притворилась). Из игры вышла Инесса—даром, что ли, развивала она теорию свободной любви, с партийной точки зрения весьма сомнительную? «Что-то сломалось в Кинтале? Он не заметил тогда». Еще бы! «В Кинтале был такой замечательный шестидневный бой!» (Европа охва- чена настоящей войной, которую Ленин мечтает превра- тить в гражданскую. Упоенно проектируется будущая ре- волюция в Швейцарии. Тем отвратительнее и циничнее звучит стертая метафора — «бой — политический спор». Скоро Ленин приступит к ее реализации.) Автор не объ- ясняет, что же именно случилось (если случилось) в Кин- тале — просто наскучила Арманд связь с Лениным, драз- нит она любовника ради самого процесса или сошлась с кем-то другим. Колебание версий не отменяет смысло- вого ядра — Инесса жестоко мучает Ленина. И отчаяние, которое набирает силу в сознании Ленина с утра 25 октя- бря (день, как и в воротынцевско-свечинской главе пря- мо назван, причем и будущим «советско-праздничным» именем: «Даже по глупому российскому календарю уже 25 октября, по-европейски 7 ноября» (43)), отчаяние, ко- торое мешает Ленину работать в библиотеке и заставля- ет «заморенно-заморенно» сказать Крупской: «Кончится война — уедем в Америку», — и добавить: «В России ясно к чему идёт. К кадетскому правительству. Царь — с ка- детами сговорится. И будет пошлое, нудное буржуазное развитие на двадцать-тридцать лет. И никаких надежд ре- волюционерам. Мы — уже не доживем» (44), отчаяние, которое развеивает фантасмагорический соблазн Пар- вуса и заставляет самому себе признаться, что нет у него ничего в России, то есть нет сильной и боеспособной пар- тии (50), — отчаяние это вырастает не только из анализа объективной политической реальности». (Тут-то Ленин как раз крупно промахнулся, именно потому, что «прак- тик» этот судил обо всем «теоретически» и недооценивал как безумия ненавистных ему «верхов», так и усталости
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измолоченного войной народа.) Но и из уязвленности брошенного возлюбленной человека.Другое дело, что Ленин устроен иначе, чем все про- чие люди. Ни иррациональное (любовь к Инессе), ни рациональное (собственное знание о состоянии боль- шевистских дел в России, собственный анализ полити- ческой ситуации) над ним до конца не властны. Он ждет, «чтобы какая-нибудь попутная материальная волна перекинула бы его челночок — в уже сделанное». И до- ждется — революция в Россию уже пришла, хотя буду- щий диктатор этого не чувствует, а, собравши волю в кулак (убедив себя, что он умнее и дальновиднее Пар- вуса, одолев тоску по Инессе), утешается надеждой на революцию в Швейцарии. «И отсюда зажжётся — все- европейская!» (50). Цюрихская сплотка кончается этим одновременно комическим (все будет не так), трагиче- ским (этот близорукий, себялюбивый и озлобленный на весь мир доктринер станет хозяином России) и победи- тельным — в плане персонажа — выкриком (пусть и про себя произнесенным). Но вовсе забыть утреннее состоя- ние взывающего к Инессе Ленина тоже невозможно.Так обстоит дело с людьми зрелыми, уже вкусившими любви (и не-любви). Меньше во Втором Узле говорится о молодых, о тех, кто подобно персонажам, появившим- ся в обуховских главах (Вероня, Кеша, Матвей), стоит на пороге любви, ее ждет и ищет. (Связано это с доми- нированием в «Октябре...» воротынцевской линии. На- помним сказанное в главе I: именно на сорока-пяти- десятилетних людей в любую эпоху ложится главная историческая ответственность; именно поколения Гуч- кова и Воротынцева не смогли остановить революцию. Говорится о молодых меньше, но вовсе они не обойде- ны. Предвкушая встречу с другом, Саня Лаженицын ду- мает: «Кажется, дороже, чем повидать бы любимую жен- щину. (Бы любимую, нет её ни у тебя, ни у меня...)» (55).Нет, потому что идет война, и вчерашние студенты стали боевыми офицерами. Нет, но должна появиться. И появится — в Четвертом Узле произойдет судьбонос-
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ная встреча Сани с Ксеньей (А-17: 91). В «Октябре...» же Ксенья значимо отсутствует («нет её») — появляется она только в мыслях Захара Томчака, строящего относитель- но дочери «старозаветные» и несбыточные планы: «Усту- пил он невестке Ксенью, алэ на тот год кончит и Ксенья, тут её и замуж скрутить. Да за двадцать лет вырастить внука, якого трэба. О тогда и Жития Святых читать» (60).Зато возникает Ликоня, случайно увиденная Воро- тынцевым при входе в ресторан и словно бы немотиви- рованно притягивающая его внимание. Воротынцеву, разумеется, неведомо ни то, что в эту девушку влюблен Ленартович (А-14: 33), которого он выводил из окруже- ния в Восточной Пруссии (А-14: 47, 50, 55). Ни то, что Ликоня — бестужевская курсистка, знающая Андозер- скую, прямо с ней сопоставленная («Андозерская — со- всем невысокая, а если выше Ликони, то из-за высокого накрута волос») и по-своему очарованная женщиной- профессором: «Мне очень понравилась. Особенно голос. Как будто арию ведёт. Такую сложную, мелодию не раз- личишь», хотя смысл высокой речи Ольды Орестовны Ликоня «пропустила» (А-14: 75). Какой тут смысл, если есть тайное родство двух женщин. Его-то бессознатель- но ощутил Воротынцев (и он ведь заслушался «сирены» у Шингарёва, а на следующее утро для него «мелодич- ный голос» Ольды «оказался в телефоне и вовсе пением нежным» (27)).
И что ему эта девица, которую он никогда не увидит боль- 

ше? — но что-то встромчивое от неё вошло, её присутствие 
почему-то всё время ощущалось. Разной женственности, ока- 
зывается, бывают женщины. Эта изгибистая девушка виделась 
как концентрация всего, что так густо в эти дни захлебнул 
Воротынцев. Но уже по тому, как она с извозчика соскочила 
в обнимку, и у гардероба была вся повадка отданная, при- 
вязанная, досадно убеждался и самый безкорыстный наблю- 
датель, что эта Ликоня со внимательно-медленными глазами 
и двойным водопадом волос... (38)
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Мысль не доведена до конца, синтаксическая конструк- ция изломана и оборвана. Воротынцев почти подумал о Ликоне дурно. Вся тыловая декадентско-жульническая атмосфера ресторана («Такие барышни разве ходили сюда раньше? Кюба ведь был для деловых встреч? — Вернем- ся —многого не узнаем,—мрачно отозвался Свечин»), где расслабляются изысканные юноши (почему они не в око- пах?) и обмывают гешефты «непойманные мародёры или провизоры, нажившиеся на опиуме или кокаине», где подо- жженное официантами трехцветное (как национальный флаг) колесо становится (просчет пиротехников) красным и пылает, как мельница в Уздау (38; ср. А-14: 25), настра- ивает на эту волну. Но злое слово не произносится Воро- тынцевым — он почуял (и верно) Ольдин дух. Стиль, что царит в квартире Андозерской (репродукция врубелевско- го Пана и не детям предназначенные «народные» игруш- ки (28)), в ее пристрастиях (декадентские стихи, Скрябин и экзальтированная преданность монархии), в ее поведе- нии (внешняя строгость и свободный взгляд на отноше- ния мужчины и женщины: «...по одному тому, как Ольда, когда он брал её на руки, всегда отыгранным ловким дви- жением в точный момент отталкивалась от пола, можно было догадаться, что она прыгала так не с первым с ним. <...> Он наслаждённо вверялся её опытности, а если кто- то помог этой опытности создаться, то и спасибо» (29)), в ее жизненных приоритетах (полупрезрение к «мужни- ным женам», вроде Ободовской, и скромным девушкам, вроде Веры (25); бездетность и равнодушие к детям при «детской захваченности» птенчиками и животными, вера в астрологию, гадания и приметы 29)), — стиль этот назы- вается «модерном». Как и стиль возникающей в ресторане девушки (да и — в сниженной версии — самого преобра- зившегося за годы войны ресторана). И в любовной сцене «скачки» Ольды с Воротынцевым, и в ресторанном эпизо- де (единственное появление Ликони в «Октябре...») слыш- ны приглушенные, сдвинутые отзвуки модернистской по- эзии, прежде всего — Блока. Но у блоковской Незнакомки, которую напоминает Ликоня (не Воротынцеву, скорее
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всего Блока не читавшего, а нам), есть другая — русская и светлая — ипостась. Такой (поверившей в спасителя-же- ниха и напрасно его ждущей) Ликоня предстанет в череде очень коротких (похожих на стихотворения в прозе) глав, пунктир которых проходит сквозь революционную хрони- ку Третьего и Четвертого Узлов.Саня смутно надеется на любовь (и будет вознаграж- ден). Ликоня сомнамбулически любовь (и саму себя) ищет (в Первом Узле она отвечает на вопросы надоед- ливых тётушек подруги о «задачах» и «цели» одним сло- вом: «Жить» — А-14: 59). Вера Воротынцева от любви отказывается, ибо любовь (в которой Вера пока не хо- чет признаться даже себе самой) может осуществиться только в том случае, если будет обижена другая (к тому же слабая) женщина. Решится все в следующих Узлах (М-17: 35, 556; А-17: 2), но обозначено уже в «Октя- бре...». Вера знает, как трудно ее избраннику (сперва он назван лишь по имени-отчеству, позднее мы поймем, что это инженер Дмитриев):
...Его силы никогда не могли проявиться во всю полноту — 

и видно же отчего: от женитьбы (связи), как железной сетки, 
накинутой на него.

Самонакинутой. Такой крупный, здоровый, естественный 
человек — и полубезумная эфироманка. Ещё и с девочкой от 
кого-то. И — любит?.. И любит.

Как судить, сама не перейдя порога?..
А перейдя — уже будет поздно.
Но пока видишь таких, как брат или Михаил Дмитрич, нельзя 

не верить, что и других же таких по земле насеяно. И как мож- 
но «лишь бы», «а, как-нибудь!» — отдать свою жизнь? В один 
раз — навсегда? Не настоящему?

<...>
«Лишь бы» — это последнее малодушие.

Лучшая судьба женщины — тихо работать для тех, кто 
ведёт.
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И даже с братом черта: об этом — никогда вслух. (18)Вера заставляет себя считать, что Дмитриев любит свою «эфироманку». Приравнивание Михаила Дмитри- ча к брату (то есть для Веры лучшему из людей) свиде- тельствует о том, что в душе она выбор сделала, а на- дежда на встречу с кем-то еще «таким же» — самообман. Как и признание «работы для других» «лучшей судьбой женщины». (Мыслям о Дмитриеве предшествует восхи- щение Веры семейной жизнью Шингарёвых. Значит, не только служению отвлеченным «другим» можно себя от- дать. Значит, семья и дети для Веры высокая ценность.)Неожиданная весть о том, что Дмитриев зайдет к Шингарёвым, проявляет Верины чувства. «Взгляд сестры показался брату тревожным, каким-то нововнимательным» (23) — и это связано не только с намечающимся романом Воротынцева и Андозерской, которую Вера раздражает («А сегодня лучшее, что могла эта девица сделать, — не так тревожно мелькать бы и не так пристально всматриваться, как будто она не сестра этого полковника, а жена» (25)). Чу- тьем влюбленной женщины Вера распознает, что происхо- дит с братом, раньше, чем он сам. После телефонного звон- ка Дмитриева «ударило алым по лицу Веры. (Андозерская не видела её — а видела.)» (25). Но понимала, впрочем, лишь одну грань Вериного состояния. Когда Вера, как мы знаем, не любящая Алины, считающая женитьбу брата оплошной (18), пытается без слов его предостеречь, она борется и со своей страстью (которую по мужскому эгоцентризму Воро- тынцев не заметил). Когда она, опередив жадных до вестей о начавшейся революции дам, успеет открыть Дмитриеву, станет ясно, что и для него библиограф из Публички важнее всех исторических катаклизмов.
— Вы??
Что он там принёс — лицо его не пылало, не кричало, не 

раздиралось, длинноватое крупно-упрощённое лицо. А уви- 
дел Веру — удивился:
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— Здесь??
И сняв кепку с гладких тёмных волос на пробор, приподнял 

узкую белую руку, открывшую ему.
Поцеловал.
Но дальше сразу много нахлынуло дам... (26)Ничего впрямую не сказано, но понятно все15.Анализируя многообразные любовно-семейные сю- жеты «Октября...», я не всякий раз указывал на возни- кающие переклички ситуаций. Они, как правило, либо не замечаются героями (так Воротынцев не вспоминает историю Ковынёва и Зины и свое опрометчивое суж- дение о «простом вопросе» женитьбы), либо просто им неведомы (так Вера Воротынцева не может соотнести домашнюю ситуацию Дмитриева с историей, которую выслушал в поезде ее брат). Иные смысловые рифмы ускользают даже от очень внимательного читателя. Но то, что все романные сюжеты (и сама их сгущенность) так или иначе соотносятся с повествованием о главном любовном треугольнике (Воротынцев — Алина — Ольда), заставляют расслышать его обертоны, открывают в ба- нальном случае — сложность и глубину, указывают на закономерность неожиданного (для Воротынцева) про- исшествия, вряд ли может быть проигнорировано. Есть, однако, семья, домашние коллизии которой актуальны не только для всех читателей, но и практически для всех персонажей Второго Узла.Здесь снова уместно вспомнить Толстого. Прообраз второй (памятной не хуже, чем первая — о счастливых и несчастливых семьях) фразы «Анны Карениной» воз- ник в романе о Петре I, над которым Толстой работал перед тем, как полностью отдаться истории о неверной жене (и переворотившейся России): «Всё смешалось в царской семье»16. Толстой не смог бы (даже если бы того хотел) ввести в свою «семейную энциклопедию» (одновременно книгу о русском пореформенном раз- броде и возможных путях его преодоления) царскую ли-
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нию («Анна Каренина» писалась для печати). Солжени- цын не мог повествовать о последней поре Российской империи, обходя домашние проблемы императорской фамилии.О том, что во дворце неладно, говорят буквально все. Окопные толки (до того простодушные, что уже словно бы и не похабные) отзываются в реплике Чернеги, ко- торому надо не столько о «высших сферах» поболтать, сколько еще раз поддеть целомудренного Лаженицы- на (в том и ужас, что брех автоматичен): «А думаешь, Григорий чем возвысился? Да слухала б она его иначе? Давно б уже в Сибирь шибанула. Значит, мужик справ- ный. Бабе чуть послабься — сразу она брыкается» (3).Слухи о Распутине смакуются на вечере у Мумы, и здесь рядом с «целует всех женщин даже при мужьях...» и «так подчиняет, что женщины даже гордятся своим по- зором, не скрывают...», звучит слух: «А царь разводится с царицей из-за Распутина» (13).Много поездивший по России Ковынёв рассказывает Воротынцеву: «И честят министров и, простите, августей- ших особ — просто последними словами. Потом ещё этот Распутин: да, мол, простой мужик у себя в доме такого по- хабства бы не потерпел, как терпит Сам...» (14).Сказки про царицыну измену, которая за целебные германские травы передает наши военные планы врагу через Распутника и состоящего при нем жидка Рувима Штейна (Рубинштейна), владеющего «невидимым» ко- нем, что в один скок долетает до Вильгельма, рассказы- ваются в обуховской литейке (32). Свечин рвет с женой из-за того, что она (как и другие столичные дамы) ока- залась в окружении Распутина (38), — значит, и этого слугу государства до мозга костей (он и большевикам станет служить в надежде на «крепкую державу») коро- бит непотребство (и не считает его генерал выдумкой). Оба Благодарёвы (и видимо, другие мужики) сердиты на Гришку: «ведь из мужиков, как же он это? Вот так на на- шего брата надейся. Пусти мужика наверх — захленётся тут же, своих забудет, и хуже всякого барина станет.
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Что ж, до такой выси добраться, саму, может, и царицу покрыл, и за мужика не заступиться?» (46).Когда Воротынцев говорит Нечволодову почти то же, что услышал от Ковынёва («А возиться трону с Распути- ным — это не помутнение? Разве может Государь так свободно распоряжаться своей частной жизнью? Где же ореол?»), генерал возмущается: «Вся распутинская ле- генда раздута врагами монархии» (68).Разумеется, газеты гонятся за сенсациями, в народном сознании слухи трансформируются, прирастая чертами то сказки, то анекдота, эксплуатируют выигрышные сюжеты в своих целях политические партии (в том числе большеви- ки; ходко идут в Питере изготовленные зятем Шляпникова карточки — «Распутин и царица», «Распутин и Вырубова», позоря власть, а заодно пополняя партийную кассу (63)), великие князья своекорыстно интригуют... Но солдаты, мужики, старые рабочие, офицеры (вроде Свечина и Во- ротынцева), чьи голоса мы слышим, вовсе не противники существующего порядка. И не патологически внушаемые идиоты. Бывает, что дым сплетни вьется совсем без огня, но здесь все же не тот случай. Порукой тому — голос им- ператрицы, истово верящей «святому человеку» и столь же истово ненавидящей его противников, внимающей любым распутинским советам и почитающей врагами царя и оте- чества тех, кто неприязненно (или равнодушно) относится к «старцу». Ни разврата, ни измены, ни даже германофиль- ства во дворце, конечно, нет, но встающая из внутренних монологов Александры Фёдоровны картина (64, 72) сви- детельствует о том, что всеобщее раздражение возникло совсем не на пустом месте. Сам Государь ощущает «чрез- мерность» Распутина, слишком часто и ретиво встреваю- щего в большую политику, слишком сильно давящего на монарха да и действующего иногда не по установленным законам (69). Император воспринимает Григория иначе, чем жена (с уважением и приязнью, но без исступленно- го восторга), смутно ощущает, что недовольству Распути- ным есть причины, но не хочет и не может огорчать им- ператрицу. Он привык руководствоваться советами жены,
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он высоко ценит ее ум и волю, он знает, что Аликс почти всегда права, — и «немного» угнетен ее всегдашней право- той. Он понимает, что большинство значимых назначений произошло не по его воле. Его раздражает необходимость постоянно отменять недавно принятые решения. Он знает, что военные планы должны оставаться в строжайшем се- крете (царица настоятельно требует точных сведений, ибо Распутин в день наступления сможет молиться «особо исто- во»). Но, любя жену, Государь приглушает эти мысли, под- чиняется ее наставлениям-просьбам, делает не совсем то, что почитает должным (а ему и без того трудно принимать окончательные решения), и вновь чувствует раздражение от ласковой и гнетущей опеки: «Уезжал в Ставку или про- вожал её из Ставки—и испытывал муку от разлуки и одно- временно — облегчение военного человека, что попадает в свободный мужской мир. (Чувство, присущее длинному ряду персонажей «Красного Колеса» — не обязательно во- енным. Едва ли не общемужское чувство. — А. Н.) Но и тот- час начинал в письмах снова приглашать её и ускорял сро- ки, чем приезд ближе — тем нетерпеливей ожидание её милого присутствия, и одобрения, и сладких ласк...» (69).Сходно двоится и чувство императрицы, нежно и преданно любящей мужа, всей душой желающей ему (и России) добра, но удрученной мягкостью и уклончи- востью Государя (все не становится Петром Великим, Иоанном Грозным!), его недостаточной верой в «Свято- го Человека», тем, что муж не может защитить должным образом жену от враждебно настроенной «большой» се- мьи (вдовствующей императрицы, многих великих кня- зей), мерзкого светского общества, думских болтунов, ставшего личным врагом царицы Гучкова. Гадая об уча- сти дочерей, государыня задается вопросом: «...дано ли им будет найти такую безоглядную, непрерывную лю- бовь и такое счастье, какое Александра сама испытыва- ла с ангелом Ники уже 22 года?» (64).Императрица не лукавит. Николай и Александра — замечательная семейная пара. Они не могут долго оста- ваться порознь, они взаимно трогательно заботливы,
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они разумно воспитывают дочерей, они мужественно несут крест тяжелой болезни сына — вместе им действи- тельно хорошо. И они, сами этого не всегда замечая, му- чают друг друга. Попутно губя страну. Слишком уверена в себе и высоте своего духа правильная во всем Алексан- дра Фёдоровна, постоянно предъявляющая миру сверх- строгие требования, живущая сказочно идеальными представлениями, не желающая снизойти до пестрой и сложной реальности. Слишком мягок (и внутренне обидчив) Государь, которому порядочность достойного офицера и теплота человеческих (прежде всего — се- мейных) чувств заменяют широту взгляда на события, умение слышать «гул времени» и подлинную ответ- ственность. Их недостатки (более чем извинительные, будь то просто полковник Романов с женой, а не венце- носцы) не погашают, но взаимно обогащают друг дру- га. Так почти идеальная семья оказывается семьей боль- ной, с женой — «ведьмой», мужем — «подкаблучником», друзьями дома — корыстными и нечистоплотными ма- нипуляторами (слухи о Распутине гиперболичны, а о Вырубовой — по большей части просто лживы, но в до- машнее нестроение царской семьи «Святой Человек» и доверенная подруга внесли весомую лепту, и это не осталось закрытым домашним сюжетом). Огонек тлеет, а охотников раздувать зловонный дым (для своих на- добностей или по душевной пошлости, ликующей от об- наружения любых изъянов у крупных либо облеченных властью людей) всегда хватает. В пору общественных бедствий — особенно.Будь в царском доме порядок, не ветвились бы сплет- ни (а если бы все же появлялись, пресечь их было бы про- ще), не сплеталась бы правда с полуправдой и заведомой ложью, не плавал бы в воздухе жутковатый фантом — «немецкое засилье», «разврат», «взятки», «бездарные наз- начения», «мракобесие», «безволие», «сепаратный мир», «измена»... Не будь реальных двусмысленностей и оплош- ностей и разогретой ими общественной — близкой к сла- дострастию — жажды разоблачений, не смог бы Милю-
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ков бросить с думской трибуны обвинение трону в из- мене. И Радек, чья «игровая» провокационная статейка была использована лидером кадетов как сокрушительное свидетельство, изобретал бы в своем швейцарском да- леке какие-нибудь другие байки. Придумка эмигранта- революционера и обличительная тирада кадетского вож- дя были плодами не их личных «творческих» усилий, но общественного нестроения, неотделимого от нестроения в царской семье. Не трон поплыл из-за того, что Милюков произнес публично то, о чем в голос толковали в избах, цехах, окопах, редакциях и салонах, — Милюкова понес- ло, потому что трон поплыл. Уже давно.Формально рассуждая, следует признать: громоки- пящее обличение Милюкова и октябрьские забастовки в Петрограде (которых почти не заметили занятые любо- вью Ольда и Воротынцев) не стали детонаторами явной революции. Она, уже пришедшая, помедлила назваться собой и раскатиться сперва по столице, а там и по Рос- сии еще четыре месяца. В «Октябре...» царит затишье. Кажется, что ничего не происходит. Очень многих пер- сонажей можно охарактеризовать той пословицей, ко- торая следует за двумя первыми главами, посвященны- ми изматывающей, но привычной, словно бы всегда идущей войне: «СЖИЛСЯ С БЕДОЮ, КАК СО СВОЕЙ ГО- ЛОВОЮ» (2). «Сжились» те, кому, как Сане Лаженицы- ну, пока, в общем, везет. Те, кто пока не прошел сквозь нечто, подобное Скроботовскому бою, после которого стал совсем другим Котя. «Так и разделилась Европей- ская всемирная война: до этого полу-дня и после этого полу-дня. После — начиналось только сейчас». Для кого- то оно началось раньше, кому-то еще предстоит. Про- шедший ад Котя втолковывает другу: «Сами мы с тобой дураки. Какой леший нас добровольно тянул на войну в первые же дни? Прекрасно бы мы сейчас уже кончи- ли Московский университет, теперь бы и в училище! Вот это и обидней всего: сами полезли».И в ответ на Санин пересказ статьи Трубецкого о воз- можности Царства Божьего на земле и рожденные ею
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соображения друга: «Бросай ты, Санька, все эти бредни, какое ещё Царствие Божье? Можно было об этом лепе- тать в студенчестве, пока мы были щенки и войны не ви- дели. А теперь третий год вся Европа друг друга месит в крови и мясе, травит газами, плюёт огнём, — неуже- ли похоже на приближение Царства Божьего? Смотри, н а с  ухлопают раньше, нас с тобой!» (55).Даже минуй Россия чудом революцию, получили бы мы то, что на Западе называется потерянным поколением.Совсем не случайно лаженицынский зачин «Октяб- ря...» подчинен той смысловой мелодии, что звучит в на- звании романа Ремарка — «На западном фронте ниче- го нового». Как не случайно и то, что открывается Узел именно военными главами. Тут и напоминание об «Ав- густе Четырнадцатого», то есть о «начале конца», и пред- вестье воротынцевского броска в Петроград. Перед тем как говорить о воротынцевском понимании войны, должно показать саму обычную войну — и без Воротын- цева, ибо вовсе не из-за особо неприятного положения дел на румынском фронте понял умный полковник: спа- сти Россию может только мир.По ходу войны изменяется сам состав всего народа, что может привести к изменению всей русской жиз- ни, — начала этим жутким метаморфозам незаметно кладутся при старом режиме. Потому-то, а не просто из-за засилья «левых» и бездарности-безвольности «пра- вых», революция уже пришла. Потому-то так трудно ее остановить. Но, повторюсь, и не случись катастрофа, выкарабкиваться из-под войны, изживать ее дух, зале- чивать раны было бы очень трудно.Вынужденная сродненность с тягучей войной сопро- вождается противонаправленными, но сосуществующи- ми чувствами. С одной стороны, война кажется едва ли не нормой (и это ощущение деформирует человеческие души). С другой, набирают силу страх гибели и жажда жизни (отсюда — при общей установке на победу — скрытое желание хоть как-то да покончить с этой бедой, иногда бессознательная воля к «замирению»). С тре-
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тьей, растет недовольство происходящим (вина может возлагаться на верховную власть, дурных генералов, из- менников, союзников, масонов, черносотенцев, «город- ских», спекулянтов и т. д.), предполагающее, что когда- нибудь виновникам воздастся, а послевоенная жизнь (которая возникнет неведомым образом) устроится со- всем иначе — и тут уж мы своего не упустим. А раз все должно когда-нибудь измениться, то почему бы не при- ступить к делу сейчас? Почему бы не выправить неспра- ведливости, не дожидаясь конца войны?К примеру, город обдирает деревню — значит, надо ответить городу тем же. Григорий Плужников судит о сложившемся положении дел весьма здраво. И про- екты его не назовешь легковесными или несправедли- выми. Ну а настоящую, не метафорическую, войну де- ревни и города (к которой планы Плужникова подводят вплотную) мы как-нибудь да минуем. Испугаются вла- сти, опомнятся — все встанет по должным местам, кре- стьянина наконец признают главным человеком. Но, внимательно выслушав Плужникова и не вступив с ним в спор, старый Елисей Благодарёв говорит сыну: «Нуж- ный мужик. Однако, Сенька, вот замечай: в которой по- судине дёготь бывал — уже и огнём не выжжешь» (46).Какое дело Елисею до революционного прошлого Плужникова, давно отставшего от прежних товарищей, заслужившего уважение хозяйственных мужиков и об- стоятельно рассуждающего о том, что волнует и его го- стей (цены, торговля, вмешательство государства в кре- стьянскую жизнь, сословная неправда)? Елисей ведь не профессиональный моралист. Но будь он согласен с Плужниковым до конца, не вспомнил бы обидную по- словицу. Значит, старший Благодарёв расслышал в апо- логии крестьянского свободного мира какую-то неправ- ду. И понятно какую — ту, что бросит летом 1917 года мужиков на захват чужой земли, создаст иллюзию тор- жества землероба и поможет укрепиться новой власти, куда более свирепой и ненасытной, чем старая. Про- тив этой треклятой власти придется поднимать мужиц-
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кое восстание, одним из вождей которого совершенно логично окажется Плужников. Война деревни и горо- да примет самое зверское обличье. Ну а пойди русская история иначе, была ли бы эта война лучше? Да и успеш- нее для крестьянства?В отличие от Плужникова, Роман Томчак у автора и читателей никаких симпатий не вызывает. Программа действий, изложенная в его докладе, надиктована коры- столюбием. Но ведь не им одним. Разве нет в соображе- ниях Романа резонов? Разве должны настоящие хозяева разоряться? Разве и здесь не всплывает проклятая пробле- ма города, который хочет все «надармачка»? Если б Роман говорил только неправду, если б не шла в других главах «Октября...» речь о бездарности продовольственной, тор- говой, заготовительной политики, если б нападки на агра- риев не были так агрессивны и демагогичны, если б в го- родах поменьше бастовали, если б сочувственно слушали доклад Романа карикатурные «эксплуататоры» из совет- ских учебников, а не люди, своим горбом достигшие бо- гатства и много лет кормившие Россию, — тогда и толко- вать было бы не о чем. Но все ведь обстоит иначе: и Роман не дурак, и слушают его не дураки. А старый Захар Том- чак, цену труду и деньгам знающий не хуже прочих, все же решительно отметает экономические расчеты говор- ливого сына простыми вопросами: «...як же вона («вий- на набрыдлая». — А. Н.) кинчыця, хто б мэни насампэрэд сказав? Нэ прыйдэ ли Герман до Армавира?.. Як мы ось зараз сговорюемось та хлиба нэ посиемо (чтоб наказать власть и город, чтоб взять на другом барыш. — А. Н.) — то шо наша армия будэ на той год у рот пхаты?» (61).Старики Благодарёв и Томчак инстинктивно ощу- щают, что в российском организме все связано со всем, что утверждение одной правды (или обогащение одной социальной группы) происходит за счет ущемления и принижения другой, а это не может не вести к над- рыву целого. Особенно в военное лихолетье, когда силы страны и так каждодневно убывают. Они готовы и даль- ше терпеть беду, не только потому, что помнят о Боге,
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но и потому, что с основанием боятся накликать худ- шую. Но таких людей всегда мало, и не им дано влиять на ход истории. Они будут жить «по старине» (что для них значит — по совести) до тех пор, пока чудовищная «новизна» не вломится в их дома.Порядочный человек обычно убежден, что если он честно, грамотно и с полной самоотдачей выполняет свою работу (а заодно чужую, которую на него рады навалить и которую он тут же начинает считать своей), то и общее дело так или иначе наладится. Идет война, значит Томчак должен растить хлеб, Ободовский и Дмитриев обеспечи- вать производство траншейной пушки, Свечин плани- ровать боевые операции, а Саня Лаженицын овладевать навыками офицера, выполнять приказы, сберегать и об- учать солдат. Что они (и подобные им люди) и делают. Та- ких людей в России не так уж мало. (Всего обиднее, ког- да они оказываются не на своем месте, как описанный с явной симпатией большевик-рабочий Шляпников, вся глава о котором (63) криком кричит: он мог бы стать со- всем другим человеком, не только отличным мастером — каким, несмотря на партийность, остался! — но и полез- нейшим работником в широком смысле.) Они трудятся не покладая рук. Страна по-прежнему богата. Военное производство налаживается. Крестьяне собирают уро- жаи, которым завидуют другие воющие державы. Кажет- ся, стоит еще чуть-чуть потерпеть да поднапрячься, и все само собой образуется. Но почему-то результаты гораздо скуднее, чем предполагалось. Почему-то личные усилия работников оказываются недостаточными и не сумми- руются. Почему-то вместо победы, в которой совершен- но уверен не склонный к шапкозакидательству и хорошо знающий реальное положение дел Свечин, Россию насти- гает революция. Ибо военные годы ничему не научили ни власть, ни общество (потому так важны обзорные гла- вы 19' и 62'), а изрядную часть молчаливого большинства либо выбили, либо развратили.Умные политики из разных лагерей угадывают при- ближение революции и понимают, что подобный раз-
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ворот событий во время войны — тот еще подарок. Даже кадеты сейчас революцию не кличут — отклады- вают на после войны. Гучков — с одной стороны, мо- сковские монархисты, о проекте которых Нечволодов рассказывает Воротынцеву, — с другой, намереваются предотвратить катастрофу локальными переворотами (отрешив Государя от власти или, напротив, власть царя усилив, а Думу распустив). Неудачным течением войны озабочены все. Все более или менее вменяемые поли- тические деятели видят тыловую неразбериху, расцвет мародерства и спекуляции, тяжелое положение город- ских низов, оскудение крестьянства, рост недовольства в низах. Да и гибнущих солдат тоже всем жалко. Обви- няют в происходящем друг друга и власть — это давно вошло в привычку. Но — и это еще страшнее — никто не хочет признать, что губят Россию не военные неудачи (которые, вообще-то, не так велики, которые — по гра- мотным расчетам — могут смениться успехами), а сама война. Сепаратного мира боятся чуть ли не больше, чем поражения. Измену видят именно в поисках мира (кото- рых нет). И пожалуй, только в этом единодушны власть и общество, во всем остальном по-прежнему рвущиеся друг от друга.Единственный, кто понимает, что войну надо кончать, что, даже выиграв ее, Россия проиграет свой народ, пере- станет быть Россией, — полковник Воротынцев. Он мно- гое угадал еще в дни самсоновской катастрофы. Выйдя из окружения, Воротынцев говорил Свечину не только о том, что война ведется бездарно (это Свечин и сам зна- ет), но и о том, что она не нужна (А-14: 81). Потерпев по- ражение в «высших сферах» (тщетная попытка обратить внимание великого князя на суть случившегося, на при- чины гибели армии Самсонова — А-14: 82), Воротынцев «обрёк себя полку» (12), то есть стал одним из работни- ков, чьи частные усилия должны (но не могут) обеспе- чить общий успех. И чем дольше воевал, видя, как изни- чтожаются солдаты, как не идут командованию впрок тяжелые уроки первых поражений, как во имя загадоч-
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ных политических (союзнических) соображений совер- шаются нелепые и губительные операции, тем больше убеждался — «не та война» (12). Не карьерная неудача, а нарастающая день ото дня уверенность в том, что совер- шена роковая ошибка, давит душу Воротынцева, застав- ляет его все больше погрязать в службе (надо же делать хоть что-то), готовит его разлад с женой. (Алина не уме- ет понять драму мужа, а ему, привыкшему жену ласкать и щадить, да и не нуждавшемуся прежде в единодушии и сочувствии, в голову не приходит Алине открыться.) В «Октябре...» Воротынцев, почувствовав, что тревожно уже не ему одному, бросается в Петроград, надеясь най- ти там единомышленника — только более умного, того, кто знает, что теперь должно делать, и даст полковнику надлежащую команду. Но такого человека в России нет. Все, до кого Воротынцев пытается донести свою боль (Шингарёв и его «кадетствующие» гости, Свечин, Гуч- ков), боли этой почувствовать не умеют.Воротынцев производит сильное впечатление на Ан- дозерскую, но как потенциальный рыцарь трона, а не как человек, убежденный в губительности войны и не- обходимости кончить ее как можно скорее. Страсть, на которую ушли петроградские дни Воротынцева, по- мешала ему вовремя встретиться с Гучковым. Монар- хистские монологи возлюбленной поколебали (но не отменили вовсе) неприязнь полковника к царю, недо- стойному своей миссии. Необходимость поспеть на день рождения жены, перед которой Воротынцев чувству- ет себя виноватым, тоже работает против вхождения полковника в гучковский заговор. Но двух женщин тут было бы мало. Проблема в том, что Гучков хочет добить- ся царского отречения для того, чтобы дальше вести войну — до теперь (если все пройдет по плану) уж точ- но скорого победного конца. Как кадеты. Как Свечин, предлагающий Воротынцеву вернуться в Ставку, то есть на позиции 1914 года. Как сам Государь, и не помышля- ющий о сепаратном мире. Даже в плане монархистов, резко недоброжелательных к демократическим союзни-
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кам России, нет и намека на поиск путей к заключению мира. Воротынцев, вслушиваясь в рассуждения Нечво- лодова о неестественности союза, в который оказалась включенной Россия, думает: «Центральные державы боятся, что мы будем объединять славян, и потому вы- нуждены воевать против нас. Зачем мы о славянах так нерасчётливо кричали десятилетиями? И зачем мы это тянем непосильно и сегодня?» (68).И понимает, что рыцарственному защитнику само- державия (и всякого самодержца, и этого царя, который не в силах даже услышать своих верных слуг) ответить здесь нечего.Война — неотменяема. Вопрос только в том, как ее вести дальше: по-прежнему (Свечин), укрепив венце- носца (Нечволодов), сменив его другим (Гучков), вве- дя «ответственное министерство» (кадеты). Ни одна из стратегий (кроме, быть может, свечинской, основанной на доверии к естественному порядку вещей, который, впрочем, давно стал противоестественным) не додума- на до конца, не просчитана в деталях, не готова к осу- ществлению на практике. А революция — готова.Отречение Государя, которое Гучков примет 2 марта 1917 года, — следствие не гучковского заговора (так тол- ком и не составившегося), что должен был переиграть революцию, а самой революции. Заговор монархистов тоже должен был одолеть революцию, которая, по слову Нечволодова, «уже пришла», но все же может быть раз- громлена, коли найдется триста «верных». Не нашлось. Штюрмер (а кто вернее? на остальных приближенных императора даже не надеялись) побоялся подать царю письмо защитников трона. Побоялся, потому что, как замечает Воротынцев, самому пришлось бы «клятву смерти давать» (68). Два заговора, в которые зовут Во- ротынцева уважаемые им и бесспорно достойные люди, одинаково фантомны и бессмысленны. Не нашлось в России настоящего государственника, готового жерт- вовать собой, наделенного твердой волей и широким миропониманием (вот и вспоминает Воротынцев в раз-
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говоре с Нечволодовым убитого Столыпина и ненависть к нему «правых»). Не нашлось политика, который рас- слышал бы в речах Воротынцева единое чувство молча- ливой России, — нужен мир. Не нашлось ни среди бю- рократов, ни среди общественных деятелей, ни среди генералов человека, который бы догадался, что времена заговоров, комплотов, комбинаций, закулисных интриг уходят в прошлое, что и раньше они не слишком сильно влияли на ход истории, а в XX веке — тем паче. Мы и сей- час принимаем эту мысль с великим трудом.Революция в России произошла не потому, что Пар- вус стакнулся с германскими властями. Это «прозорли- вые» (на шаг вперед считающие, как жестоко показала история — не дальше) германские политические игроки позволили Парвусу наживаться на «русском револю- ционном проекте», потому что почуяли: революция уже подготовлена (войной, давним разладом власти и обще- ства, еще более давним отпадением господ от народа17), и ее роды имеет смысл простимулировать. В фантастиче- ском цюрихском диалоге (болезненной галлюцинации Ленина, после которой он, вроде бы загнанный в угол, вновь обретает пошатнувшуюся днем уверенность) каж- дый из монстров-собеседников сохраняет верность себе.Парвус не Сатана, вдохновляющий-соблазняющий Антихриста, и не ночной гость Ивана Карамазова, предъявляющий измученному совестью герою его соб- ственные мысли, только в самом гадком и пошлом виде. У Парвуса свои мысли. Ленин не зря задается вопросом, социалист ли его союзник-соперник, и верно решает: нет, не социалист. Грандиозные аферы, конструирова- ние циничных и захватывающих планов, готовность действовать заодно с кем угодно, фанфаронское хвастов- ство (да кто же сможет разобраться, по чьей команде шли забастовки и был взорван линкор «Императрица Мария», — на то и смута, чтобы каждый мог приписать успех себе), даже аффектированная ненависть к России (без которой не уловишь германский Генштаб) — все это служит одной цели: обогащению. Конечно Парву-
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са веселит и сам лихо раскручиваемый процесс, конеч- но он авантюрист высшей марки, конечно разваливать Россию ему отрадно (и очень похоже, что мстительное чувство к «бывшей родине» свою роль здесь играет), но все это вторично. Первичны — деньги. Деньги, которые будут служить не мировой революции, а ему, Парвусу. Потому и нечего стыдиться ни собственного неведомы- ми путями обретенного капитала (как бы ни вертели но- сами чистоплюи, в итоге и их можно купить), ни связей с германским государственным аппаратом. Революция в России уже приносит солидные дивиденды, а принесет еще большие. Вот пусть Ленин, у которого есть железная партия и не менее железная воля к власти, ее и раскоче- гаривает (как Троцкий в 1905 году), а не киснет в скуч- ном Цюрихе, где никакой революции не разожжешь и, стало быть, никак не обогатишься. (Стезя обычного буржуя Парвусу скучна и тесна.) Парвус действительно не социалист, а... мошенник. Так самоаттестуется в «Бе- сах» Петруша Верховенский, тоже обещавший поджечь всю Россию в твердо установленные сроки и тоже пре- выше всего ставивший личный комфорт. Революция и Ленин нужны Парвусу как «орудия». Он соблазняет будущего председателя Совнаркома не для того, чтобы завладеть его душой, а потому, что без Ленина гешефт получается не таким масштабным, как хотелось бы.А Ленин не желает служить кому-либо. Он понимает, что без денег революции не сделаешь, он готов их брать (только скрытно), но подчиняться никому не намерен. Его стремление к расколам принципиально — лидер- ство важнее всего, а вождем может и должен быть толь- ко он. Ленин убежден, что идея рано или поздно станет властью. Революция сделается сама собой (пусть Парвус трудится в России, а швейцарские левые социалисты рас- качивают свою игрушечную республику) — тогда придет он. Ничем не замаранный. Всегда отвергавший и сей- час отвергающий любые компромиссы. Вооруженный самым передовым учением. Поговорка «ПО МНЕ ХОТЬ ПЁС, ЛИШЬ БЫ ЯЙЦА НЁС» (44) в равной мере может
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считаться девизом Парвуса и Ленина. Только Парвус, ве- рящий в одни лишь деньги, произносит ее во весь голос, а Ленин, верящий исключительно во власть, слитную с «единственно верной» идеологией, — про себя. Не толь- ко потому Ленин отвергает фантастическое предложе- ние Парвуса, что на самом деле нет у него в России на- стоящей организации (какова ленинская партия, хорошо видно по шляпниковской главе 63), но и потому, что не желает вождь мирового пролетариата валяться в «гин- денбурговой грязи» (50), быть явно обязанным хоть гер- манскому Генштабу, хоть роскошному международному аферисту. Вот почему его поражение в фантастическом споре становится победой. Яйца будет нести пёс Парвус. Выгорит — хорошо, нет — не сошелся клин на России. Есть Швейцария. (Еще и Швеция чуть позже в ленинские планы войдет.) Нельзя делать одну ставку, нельзя отка- зываться от европейских вариантов разжигания миро- вой революции. Царь может заключить сепаратный мир с Германией и тем угробить весь план Парвуса (50).Мысль о возможном заключении сепаратного мира приходит к Ленину еще до фантастической встречи (мыс- ленного спора) с Парвусом, в библиотеке, где он вспоми- нает лживую заметку Радека в «Бернер тагвахт» о якобы уже тайно идущих российско-германских переговорах:
...для царя это действительно верный выход! Именно так 

и надо бы ему!
И поэтому надо — ударить! Ещё ударить в это место! Бить 

тревогу! Остановить! Предупредить! Не дать ему вытащить из 
капкана все лапы целыми!

Конечно, от Николая II и его правительства следует ждать 
всего самого глупого. Ведь и этой войны нельзя было ждать от 
них, если б сколько-нибудь были разумны, — а начали! а — 
сделали нам такой подарок!

<...>
Сепаратный мир! Конечно, исключительно ловкий вы- 

ход. Но всё-таки: не по их уму. (44)
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Ленин, увы, прав, хотя сам в данном случае в правоту свою верит не до конца. Что тоже работает против Пар- вуса. Конечно, если сепаратный мир будет заключен, то и швейцарским планам конец. «Тогда проиграно — всё» (44). Но так думалось утром, а сейчас — после одоле- ния Парвуса, после утверждения своей самодостаточно- сти — эту пораженческую мыслишку можно откинуть. Какая-нибудь лазейка найдется — для того, кто исполь- зовал мошенника, но сам остался революционером.Ленин действительно переигрывает своего визитера. Парвус строит заговор, в котором реальность мешается с химерой. Ленин, проглядевший нарастание револю- ции в России, сумеет ее в нужный момент оседлать. Ра- ботать будут другие (включая Парвуса). Ленин придет на готовое — и возьмет власть. Ленин победит потому, что о мире как мощном препятствии для революции, о мире как ступени к преодолению затяжного национального кризиса, о мире, который может сберечь народ и страну, никто из вершителей российской судьбы не думает.Думает частный человек (хоть и на государственной службе состоящий) — полковник Воротынцев. Дума- ет — и ничего не может сделать. Он нужен всем (Свечи- ну, Гучкову, Нечволодову, да и Шингарёву глянулся); его прозрение — никому. Воротынцев обречен выслушивать полуправды своих собеседников, частично принимать их резоны (а они есть у всех), фиксировать слабые ме- ста (это еще проще) и оставаться в одиночестве. Разные политические силы тянут его в разные стороны — как две женщины, которых Воротынцев, как ему кажется, любит. Быть может, Ольда Андозерская преувеличи- вала, говоря, что «в делах сердечных нужна твёрдость и решительность несравненно большая, чем в государ- ственных» (29), но что нужна немалая — Воротынцев начинает догадываться. Только нет у него твёрдости и решительности. Нет мира с самим собой. Нет ясного видения будущих действий. Личная драма Воротынцева организует повествование, доминируя над остальными, так или иначе с ней соотнесенными любовно-семейны-
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ми историями, и описывается детальнее и обстоятель- нее прочих потому, что неожиданно обнаружившийся внутренний разлад этого персонажа — лучшего чело- века своего времени, цельного, благородного, муже- ственного, свободно и ясно мыслящего, не скованного партийными пристрастиями и сословными предрассуд- ками, — рифмуется с общим разладом русской жизни начала XX века.Конечно, семейные драмы происходили всегда — вне зависимости от социальных потрясений. Конечно и на страницах «Октября...» мы видим картины семейного счастья. Конечно, революция в России случилась совсем не из-за того, что полковник Воротынцев пленился Оль- дой Андозерской, изменил жене, признался ей в содеян- ном и принялся выяснять отношения. Тут не банальная аллегория, а сложная, мерцающая, сама себя оспарива- ющая метафора. Возлагать вину за революцию на одно- го запутавшегося в чувствах Воротынцева было бы по- просту смешно. В том и дело, что виноваты все, в первую голову — высшая власть и общественные лидеры, в чем убеждают не только обзорные главы, но и целое Второ- го Узла. Общее и личное не причинно-следственными от- ношениями связаны, но растут из одного корня. Нельзя объяснить торжество революции отдельными ошибка- ми отдельных исторических деятелей. (Но и снисходи- тельно махнуть рукой на эти ошибки, списать все на 
силу вещей, то есть признать неизбежность нашего низ- вержения тоже невозможно.) И точно так же нельзя вы- 
вести личную историю Воротынцева только из войны, которая разлучила его с женой, нагрузила тяжелыми ду- мами, изменила прежнего — в общем довольного жиз- нью — человека. (Благодарёву война тоже не в радость, а Катёну он любит.) Или — из бездетности. (Детей нет и у Ободовских, а счастливы.) Или — из семейной тра- диции (печальный закат ставших друг другу чужими ро- дителей). Или из общей свободы нравов интеллигенции. (Какое до нее дело живущим душа в душу Шингарёвым?) Судьбу человека выковывают не только внешние обсто-
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ятельства, но прежде всего он сам. Его верность свобо- де. Его способность любить и доверяться своему чув- ству. Его ответственность за совершаемые поступки. Тот «с т р о й  д у ш и», «нич-чего дороже» которого, по словам Варсонофьева, «для человека нет» — «даже бла- го через-будущих поколений» (А-14: 42). Судьбу страны определяют живущие в ней люди, и не в последнюю оче- редь она зависит от того, как каждый из этих людей об- ходится со строем своей души.Души большинства персонажей «Октября...» рас- строены. Как и страна, в которой они родились, вы- росли, предполагали жить, страна, которую не суме- ли сберечь. Не в том беда, что Воротынцев предпочел 
личное общественному. (Да он и не предпочел. Само вышло. Не нашлось знамени, под которое можно было бы встать.) И не в том, что он увидел в Ольде суженую, женщину из сна в Уздау (очень похоже, что ошибоч- но, — этот мотив аккуратно, отнюдь не безоговорочно, проводится в Третьем и Четвертом Узлах), и забыл (на несколько дней) о законной Алине. Беда в том, что он хочет примирить то, что примирить невозможно. В том, что день за днем утрачивает цельность. В том, что не мо- жет отдаться нахлынувшему счастью или от него навсег- да отказаться. В том, что не умеет спросить себя: «Кого я люблю? И люблю ли?»До этого вопроса Воротынцев додумается только в Четвертом Узле (А-17: 173). Революция разразится раньше.Ее не сумеют предотвратить ни Государь, нежно и верно любящий жену, но не умеющий обустроить свой дом, ни истерзанный семейными неурядицами Гучков, ни одинокий Нечволодов, ни образцовый се- мьянин Шингарёв, ни всегда поддерживаемый своей Нусей вечный труженик Ободовский, ни уверенный в неизбежной победе, лихо решивший личную проблему Свечин. Никто. Включая Воротынцева, которому было дано дважды — в Уздау и в фешенебельном столичном ресторане — увидеть Красное Колесо и если не вполне 
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разгадать, то почувствовать роковое значение этого страшного символа. Он, глубже других видящий суть происходящего, тверже других готовый действовать (и в силу того особенно любимый автором и читателем), в роковые дни оказался одним из многих, а не единствен- 
ным, которого, увы, не нашлось. И сходно получилось в личной истории Воротынцева, пока никак не разре- шившейся, но уже оставившей, по слову исповедовав- шего Зину Алтанскую священника, «струпья на сердце» (75). Истории едва ли не самой обыкновенной в нашем земном уделе.

Примечания

1 Вероятно, не в последнюю очередь, писатель хотел здесь обратить внимание на жанровые (а соответственно и об- щепоэтические, и смысловые) различия меж его крупными сочинениями — «Раковым корпусом» (повесть) и «В кру- ге первом» (роман, если уж нет другого слова). Напомню, что «жанровый экскурс» возникает в связи с эпизодом в ре- дакции «Нового мира»: автору предлагают «для весу на- звать рассказ («Один день Ивана Денисовича»; вернее, еще «Щ-854». — А. Н.) повестью». Тогда Солженицын согласил- ся, но задним числом счел редакторское решение и свое со- гласие ошибочными: «Зря я уступил. У нас смываются гра- ницы между жанрами и происходит обесценение форм».2 Солженицын А. Публицистика: В 3 т. Ярославль, 1997. Т. 3. С. 489—495 (особенно 492—493); 210—224 (особенно — 220—224).3 Не говоря о двух главных линиях (Анна — Вронский и Кити — Левин) и служащей связующим звеном семье Об- лонских, напомним, что в романе Толстого представлены: несостоявшееся соединение «бесполых» Кознышева и Ва- реньки; преданность «дурной» сожительницы беспутному и несчастному Николаю Левину; духовные утешения Каре- нина с графиней Лидией Ивановной; узаконенный велико-
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светский разврат; «женский вопрос» (обсуждается в доме Щербацких); молодайка, встреченная Долли на постоя- лом дворе, что без печали говорит о смерти своей дочери; ревность Левина к Васеньке Весловскому; обыкновенная счастливая жизнь в замужестве за Львовым средней из сес- тер Щербацких (она не описана подробно, но отчетливо обозначена); семейные заботы художника Михайлова... — список может быть продолжен.4 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. М., 1963. Т. 8. С. 7.5 Благодетелем Арсения стал, как явствует из реплики под- полковника Бойе, заменивший командира бригады пол- ковник Смысловский, который «может отпустить (и от- пустит. — A. Н.), на свой риск» (2). Смысловский — один из братьев, семью которых посещают Воротынцев с Али- ной; в этом эпизоде упомянут и командир Лаженицына и Благодарёва: «Вот, Михаила жалко нет» — ансамбля без него, виолончелиста, не составить. «Так это сказал — “Нет Михаила” — будто не шла Великая война и Михаил не ко- мандовал сейчас Гренадерской артиллерийской бригадой, а лишь вот на час отлучился» (58). Перед нами пример не- заметного соприкосновения судеб персонажей: Воротын- цев был с Благодарёвым в дни самсоновской катастрофы и помог солдату перейти в артиллерию, Благодарёв служит под началом Лаженицына, но сами главные герои «Красно- го Колеса» не знакомы; Благодарёву невдомек, что полков- ник, с которым он выходил из окружения, приятельству- ет с братьями полковника, который отпустил его домой. Этот — принципиальный для «повествованья в отмерен- ных сроках» — художественный прием подробно охаракте- ризован в главе I.6   Главой раньше жизнелюб Чернега размышляет, идти или не идти ему к сударке, выдает как общее суждение о жен- ском поле («Да у баб рази — как у нас? А отчего, ты дума- ешь, они весёлые или хмурые? да всё от этого, было или не было»), так и частное — похабщину о царице и Распу- тине (3). Ниже тот же Чернега полушутливо соблазняет Благодарёва не мечтать об отпуске, а перейти в его взвод («Будем до баб вместе ходить») и посмеивается над жела-
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нием Арсения увидеть детей: «Фу-у, добра! Да новых сдела- ем, старых забудешь» (4). Эти мотивы отзовутся в камен- ских эпизодах.7 Томятся все (если не касаться патологических случаев), но ведут себя солдатки неодинаково. Тут уместно вспомнить историю няни Воротынцевых, у которой после кончины мужа (вдруг стал солдат Иван Тихонов «не жив», хотя «вой- ны никакой не было») вся «личная жизнь» кончилась. Совсем молодой была, легко могла бы выйти замуж, родить сына, взамен Архипушке, который вскоре последовал за отцом, а провековала весь свой век в людях, при чужих детях (18).8 Впрочем, декадентский рисунок эпизода (соотносящий его с рядом петроградских сцен) заземлен другой скрытой цитатой. Сквозь «Уже очень ему досаждало, что отец всё слал его в земскую школу, и переростком. И никак он там не справлялся кончить науки» (45) отчетливо слышится чистосердечное признание «героя на все времена» Митро- фанушки Простакова: «Не хочу учиться, хочу жениться».9 Страшный конец — участь многих персонажей «Красного Колеса», но Солженицын далеко не всегда сообщает о нем читателю. Иногда в том нет необходимости — кто же не знает, что сталось с царской семьей. Потому тревожные раздумья государыни о будущей участи дочерей (64) вос- принимаются в двойном свете. С одной стороны, читатель, узнавая о действительно сложных — и редко обмысливае- мых — матримониальных проблемах царского дома, со- чувствует Александре Фёдоровне, а еще больше — великим княжнам, которым труднее, чем кому-либо, достичь чело- веческого счастья. С другой — помня о екатеринбургском убийстве, невольно воспринимает предреволюционные раздумья царицы как мелкие, недальновидные, барские. Об этом ли думать надо было? Но ведь и об этом — тоже. Ма- теринские чувства невозможно отменить, даже если страна катится в пропасть, а политического ума Бог не дал! Ничего не говорится и о страшном конце Шингарёва, убитого пья- ной матросней в больничной палате ночью с 7 на 8 января 1918 года. Меж тем, хотя дикая расправа с бывшими мини- страми Временного правительства (вместе с Шингарёвым
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погиб Ф. Ф. Кокошкин) потрясла Россию, в 1970-е годы, когда шла работа над «Октябрем...», факт этот был изве- стен немногим. (Да и сейчас так.) Правда, описывая дум- ское заседание (23 февраля 1917), Солженицын называет выступавшего там Шингарёва «закланцем нашей истории» (М-17: 3'), но намек его далеко не всем внятен. И о само- убийстве генерала Крымова (в пору так называемого Кор- ниловского мятежа) сообщено только в конспективном из- ложении Узла Шестого («Август Семнадцатого»), но не там, где Крымов появляется (А-14: 16) или значимо упоминает- ся (42). А вот о гибели удивительного инженера-оборонца- революционера сказано не только в «Замечаниях автора к Узлу Второму» (здесь назван прототип — Пётр Акимович Пальчинский), но и в тексте: «и расстреляли чекисты Обо- довского» (31). Это (в скобках данное) сообщение введено в гвоздевскую главу, входящую в ту «сплотку», которая на- чинается на рабочем месте Ободовского (Дмитриев обсуж- дает с ним отказ обуховцев от сверхурочных), а завершает- ся поцелуями Матвея и Верони.10 Эпизод ожидания революции (в октябре 1916 года — не выявившейся) отзовется в следующем Узле. 26 февраля в квартире Шингарёва нежданно появится Струве и ска- жет: «Надо идти». Ибо что-то начинается. Шингарёв дви- нется с ним пешком (трамваи уже не работают, извозчиков нет). Оглянет с Троицкого моста великолепную (тщатель- но прописанную) панораму города, празднично освещен- ного зимним солнцем. Выслушает монолог Струве о свобо- де, в которой должна звучать вся русская история. «Иначе это не свобода будет, а нашествие гуннов на русскую куль- туру». Почувствует что-то особенное. «Однако — нигде ни- чего не происходило <...> Нигде ничего не происходило — и жаль. И — жаль было Шингарёву: опять победила власть, и опять потащит Россию по старой колее» (М-17: 44; эпизод подробно рассмотрен в главе III). Знал бы он, как страшно ошибается. Куда сильнее, чем его преждевременно обрадо- вавшиеся гости четыре месяца назад.11 Презрительная оценка Милюкова-историка звучит и из уст Андозерской (29); есть основания полагать, что суж-
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дения эти близки автору, но все же следует учитывать, что высказывают их персонажи, наделенные определен- ным идеологическим кругозором и конкретными челове- ческими чувствами. Андозерская и Варсонофьев не могут не проецировать Милюкова-политика на Милюкова-исто- рика (все же не случайно бывшего любимым учеником Ключевского), не могут не испытывать толики ревности «неудачников» к успешливому «карьеристу». Укажу еще на две сходные ситуации. Когда Государь иронично оценивает исторические труды великого князя Николая Михайлови- ча, нельзя игнорировать личные мотивы этого мнения. Во- первых, император предчувствует неприятный разговор и давно дядюшкой раздражен (не без причины); во-вторых, он сам увлечен русской историей. Но не иметь «лучшего предмета для чтения и размышления» и заниматься наукой суть разные вещи. Николай Михайлович ведет разговор не лучшим образом (впрочем, видим мы его глазами Госуда- ря), но и в этой беседе обнаруживает чутье историка. Его сравнение безукоризненно умеющего себя вести и распо- лагать к себе людей, но мнительного, склонного менять ре- шения и откладывать важнейшие проблемы на потом Ни- колая II с другим «великим шармёром», Александром I (69), совсем не бессмысленно. (Напомню, что «уклончивая» по- литика Александра Благословенного — как в отношении тайных обществ, так и в вопросе о престолонаследии — по- ставила Россию на грань смуты. Великий князь Николай Михайлович занимался преимущественно Александров- ской эпохой. И довольно успешно.)Когда отец Северьян (высказывающий немало глубо- ких мыслей) утверждает, что Толстой «никогда в правосла- вии не был», — это тезис спорный, но его ссылка на «Войну и мир» просто неверна: «Уж такую быль богомольного на- рода поднимать, как Восемьсот Двенадцатый, — и кто и где у него молится в тяжёлый час? Одна княжна Марья?» (5). Пережив курагинскую историю и длительную болезнь, го- веет и молится Наташа; причастившись, «она в первый раз после многих месяцев почувствовала себя спокойной и не тяготящеюся жизнью, которая предстояла ей». Следующая
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глава посвящена обедне в домовой церкви Разумовских, где, слыша возглас священника «Mipoм Господу помолим- ся», Наташа думает: «Mipoм, — все вместе, без различия сословий, без вражды, а соединенные братской любовью — будем молиться». Перед Бородинским сражением поднима- ют икону Смоленской Божьей Матери, на которую «одно- образно жадно» смотрят солдаты и ополченцы, серьезное выражение чьих лиц поглощает все внимание Пьера. Мо- лится с детской страстностью в Воронеже Николай Ростов, пусть и «умиленный воспоминаньями о княжне Марье», — и его молитва действительно не о пустяках, он просит Бога (сам того не вполне понимая) не столько о разрешении своих отношений с Соней, сколько о счастье всей будущей жизни. Денисов, возглавив партизанскую партию, не толь- ко надевает чекмень и отпускает бороду, но и носит на гру- ди образ Николая Чудотворца — и это не кажется барским маскарадом, подыгрывающим народным чувствам. Услы- шав об оставлении Москвы французами, Кутузов «повер- нулся <...> к красному углу избы, черневшему от образов.— Господи, Создатель мой! Внял Ты молитве нашей... — дрожащим голосом сказал он, сложив руки. — Спасена Россия. Благодарю Тебя, Господи! — И он заплакал» (Тол- 
стой Л. Н. Указ. соч. Т. 6. С. 84, 87, 222—223; Т. 7. С. 35, 160, 131). Не касаюсь здесь более сложных ходов (вера Платона Каратаева и ее воздействие на Пьера). Захваченный поле- микой с действительно антицерковным учением Толстого, отец Северьян читает (помнит) «Войну и мир» весьма при- страстно.12 Еще одна версия семейного счастья представлена домом Смысловских, куда Воротынцевы приходят, дабы отвлечься от ворвавшегося в их жизнь разлада (узнавшая об измене мужа Алина не может провести вечер в своем «гнёздышке»). Удивителен (слово то ли Воротынцева, то ли автора) состав дружного семейства, обретающегося, как положено хоро- шему московскому дворянству, в одном из арбатских пере- улков («близ Сивцева Вражка, прямо против церковушки Афанасия и Кирилла»): «тут не было ни одной брачной пары, ни одного ребёнка, а — незамужняя сестра и, млад-
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ше её, трое холостых, совсем не молодых братьев», но трое остальных (женатых) «приезживали гостить с внуками» (58). Здесь политические убеждения значат много мень- ше, чем профессиональная общность (артиллеристы и ма- тематики), музицирование, всякого рода увлечения (от кулинарии до фотографирования) и, разумеется, семей- ственная приязнь. Да, об общественных вопросах за столом говорят, явно левую курсистку принимают приветливо, но уже при первом появлении Алексея Смысловского (в Пер- вом Узле) сказано, что покойного тестя своего, генерала Малахова, подавившего в 1905 году московское восста- ние, он «очень уважал» (А-14: 21). Теперь же выясняется, что сын Алексея «и монархист, и националист (как вспом- нившийся Смысловскому Нечволодов, «вояка — замеча- тельный». — А. Н.), и недоволен отцом» (58), но почему-то это недовольство не кажется слишком горячим. Странная, обаятельно хаотичная, но счастливая семья Смысловских ненавязчиво сопоставлена с обаятельно правильной (и со- вершенно единой) семьей Шингарёвых. У «чужих» (кадет- ских интеллигентов) Воротынцев приметил живое и доб- рое (в самом Шингарёве, в славных девочках); у «своих» столкнулся с неожиданностями (офицеры подтрунивают над монархизмом и сочувствуют «общественности»). След- ствием ознакомительно-делового визита и напряженно- тревожного вечера (внутренний спор с собравшимися во время рассказа о войне, обманчивый сигнал о начале сму- ты) стала неодолимая и поднимающая дух любовь к Оль- де. Вечер, который должен был успокоить Алину (и вроде бы удался), в итоге только растравил ее душевную рану, после него она и сорвалась в Петроград: «посмотреть на твою красавицу-интриганку» (59). По-другому семейство Смысловских (круг Воротынцева) соотнесено с окруже- нием Алины. Предшествовавший отъезду Воротынцева в Петроград музыкальный вечер у Мумы лишен семейной теплоты, пропитан «политическими» сплетнями, аффекти- рованно современен и претендует на изыск (11). Мы зна- ем, что Сусанна Корзнер замужем за известным адвокатом, что у них есть восемнадцатилетний сын, что у Корзнеров
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роскошная квартира, автомобиль, ложа в Большом театре, что здесь придерживаются левокадетских (если не еще бо- лее радикальных) взглядов, что Корзнер грозит «абсолют- но безнадёжной» власти, которая ничего другого понять не может, «кулаком» (8), а Сусанна остро переживает «еврей- ский вопрос» и гордится своим народом (9), но о личных от- ношениях супругов не говорится ни слова — это «никакая» семья, хотя Сусанна упоена своим положением и поминает легенду о кольце Поликрата. Сопоставив дом Смысловских и близкий круг Алины, понимаешь, что расхождение Воро- тынцевых и до роковой встречи Георгия с Ольдой было до- статочно серьезным. Более глубоким, чем казалось что-то смутно угадывающей Алине.13 Воротынцев прощается с женой на могилёвском вокзале 5 мая 1917 года. Судя по некоторым намекам — навсегда. Но намеки эти сознательно затуманены автором. Нель- зя понять, по воле ли Воротынцева расставание окажется окончательным, доведет ли дело до конца Алина (Георгий вспоминает ее слова «Нам не жить» и соглашается: «она угадала») или за супругов все решит судьба, то есть бушую- щая вовсю революция.«Со всем, со всем нам придётся расстаться: и друг с дру- гом, и с этим последним солнцем, и с этим городом, и с этой страной.И может быть — скоро...» (А-17: 173). В завершаю- щей «Красное Колесо» главе Воротынцев, пытающийся с могилёвского Вала разглядеть грядущее, Алину не вспо- минает (А-17: 186).14 Мотивы болезни Гучкова, семейного разлада, толкающего его на резкие действия, и необдуманности заговора будут развернуты в Третьем Узле. В самый канун событий остав- шийся один дома Гучков вспоминает о своей упущенной любви — к великой актрисе Вере Комиссаржевской (Гуч- ков любил ее, но «...велеть — “иди за мной!” — никогда не мог. Не смел» — слишком уважал творческую личность, идущую своей дорогой). Она и сосватала Гучкову (пони- мая, что у него тоже великий путь, движению по которому решающая свои задачи женщина только помешает) люби-
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мую подругу — Машу Зилоти, ставшую крестом Алексан- дра Ивановича (М-17: 39). Вымогать у царя отречение Гуч- ков бросается еще и потому (конечно, это не единственная причина!), что нет сил переносить мрачную жену (М-17: 326). Уже в вагоне, обсуждая предстоящее нешуточное дело с Шульгиным, он спохватывается: год намереваясь до- биться отречения, не выяснил, что говорится о том в «ди- настических правилах», не задумался о прецедентах, не выстроил в уме самой процедуры (М-17: 326). Нездоровье Гучкова — лейтмотив и «Марта...», и «Апреля...».15 В связи с Верой подробно разрабатывается мотив тихого разлада Воротынцевых-родителей в старости, бегло упомя- нутый в Первом Узле: «...что ж это было между мамой и па- пой? Как будто не взрыв, не ссора, не раскол — но стали обособляться, разделяться душевный мир того и другого, сосредоточиваться каждый отдельно. Как будто и поцелуи, как будто и ласковые обращения, но что-то из них ушло? — вероятно, им двоим очень заметно, но не названо» (18; ср. А-14: 13). Трудно дается любовь этой семье.16 Толстой Л. Н. Указ. соч. Т. 10. С. 433.17 Потому, рассказывая о «кадетских истоках», Солженицын находит должным напомнить и о ломавших национальный уклад преобразованиях Петра, и о трагедии церковного раскола (7').



Глава IIIТОРЖЕСТВО СОБЛАЗНЕНИЯ: «МАРТ СЕМНАДЦАТОГО»

«Мартом Семнадцатого» Солженицын завершает Первое Действие «повествованья в отмеренных сроках». Поче- му? Ведь формально «революция» (а Первое Действие названо именно так) только началась, многим полити- ческим игрокам кажется, что стихию можно остановить или направить в должное русло, будущие хозяева страны не вышли на первые роли, Ленин только готовится со- вершить бросок из Швейцарии, весы истории вроде бы колеблются, обычные люди пытаются жить и чувство- вать по-старому. И все же оказавшийся последним Узлом «Апрель Семнадцатого» отнесен автором к Действию Второму, к «народоправству». Да и обрыв повествова- ния на апрельских событиях 1917 года стал для автора «Красного Колеса» оправданным художественно пото- му, что главное уже произошло и описано. Как пришла революция в Россию во второй раз — после репетиции 1905 года — с началом мировой войны (об этом «Август Четырнадцатого», не увертюра или пролог, но полно- весный зачин Первого Действия), так и победила она (жестко определив дальнейший страшный ход событий) на рубеже февраля и марта. Как явление революции, ее прикровенное, но мощное вторжение в российское бы- тие, осталось для большинства современников (и персо- нажей «Красного Колеса») незамеченным, так и ее тор- жество, отменяющее не один только порядок правления,
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но весь жизненный уклад, почти никем не было осозна- но. Не только тогда, но и сейчас, век спустя.Мы привыкли считать точкой перелома Октябрьский переворот. Такая трактовка новейшей русской истории объединяет убежденных идеологических противников. Ей привержены те, кто поднимал и поднимает на щит коммунистическую доктрину и «невиданный экспери- мент» Ленина. Из нее же исходят те, кто видят в Феврале символ загубленной русской свободы, а в промежутке между свержением монархии и большевистской узурпа- цией власти — едва ли не лучший период отечественной истории, попутно сокрушаясь об «упущенных возмож- ностях» и сетуя на якобы извечную предрасположен- ность России к тирании и рабству. Историческая кон- цепция «Красного Колеса» в равной мере противостоит обоим изводам этой мифологии, ложность которой Сол- женицын вполне осознал в ходе работы над «повество- ваньем в отмеренных сроках». В том романе о русской революции, ее причинах и следствиях, который юный Солженицын задумал в 1936 году, Октябрь предполагал- ся пунктом кульминационным. Сходно обстояло дело и в 60-х, когда писатель смог вновь обратиться к своему заветному замыслу. В это время у автора «Архипелага...», разумеется, не было и малейших иллюзий относительно большевиков и совершенного ими захвата власти, но переоценка всего исторического процесса второй по- ловины XIX — начала XX века тогда еще не произошла. Гражданская война и становление-укрепление бесче- ловечного тоталитарного государства (о которых Сол- женицын намеревался рассказывать весьма подробно) должны были предстать продолжением октябрьской революции, а участие России в Первой мировой и кру- шение самодержавия — ее предысторией. Двухтомная редакция «Августа Четырнадцатого» (разросшегося за счет принципиально значимых ретроспективных глав, посвященных Столыпину и Николаю II) и «Октябрь Шестнадцатого» существенно изменили перспекти- ву — глубинные причины национальной катастрофы
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отодвинулись в прошлое (причем не только ближнее; не случайно в главе о «кадетских истоках» Солженицын упоминает «немецкие переодевания Петра» и «соборы Никона» — О-16: 7’), а предыстория революции оберну- лась ее незримой историей.Затишье «Октября...» чревато гибельным срывом, ко- торый предчувствуют и надеются (каждый по-своему) предотвратить столь разные персонажи, как готовя- щий дворцовый переворот Гучков (О-16: 40—42) и гре- зящий о сплочении монархистов вокруг Государя (по сути, о другом спасительном заговоре) генерал Нечво- лодов (О-16: 68). Утверждение Нечволодова о том, что революция уже пришла, произнесено не слишком рано, а слишком поздно.В отличие от персонажей Второго Узла, доверяющий автору читатель ясно понимает, что все главные силы будущих событий уже к ним готовы. В народе (на фрон- те, в деревнях, в городах), истомленном тягучей войной и сопутствующими ей несправедливостями, растет чув- ство обиды на господ (а заодно в деревне — на город, в городе — на верховную власть). Общество негодует на бездарное (а оно и впрямь таково) правительство и дур- ной ход войны, изощряется в вымыслах об «измене» (ко- торые, падая на народную почву, дают непредвиденно ядовитые всходы) и мечтает о часе, когда его кумиры обретут власть, устранят тупых бюрократов с циничны- ми проходимцами (а коли придется, то и незадачливого царя) и поведут свободную Россию в светлое будущее. Облеченные властью сановники не умеют ни расслы- шать тех здравых соображений, что иногда исходят от оппозиции, ни приструнить зарвавшихся, изо всех сил стремятся одновременно не удручить императора и не рассориться с общественностью, худо-бедно исполняют свои прямые обязанности и почти не думают о том, что же — на третьем году жестокой войны — происходит с тем самым народом, который почитается главной опо- рой престола (словно не было грозной бури 1905—1907 годов). Государь полагается на преданных слуг (а если
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кто-то из них поступает недолжным образом, сетует на человеческую слабость и собственную доверчивость), презирает чуждых народу (и он прав!) интеллигент- ных смутьянов и верит, что простые русские люди бес- конечно любят своего монарха, а ничего непоправимо страшного с его страной случиться не может. При таком раскладе грандиозный пожар может полыхнуть и от ко- пеечной свечи. Вернее — от свечи, которая кажется ко- пеечной.И вовсе не жалкой (тогда!) кучке ленинцев выпа- дет ее зажечь. На второй день петроградских хлебных волнений Шляпников изумленно думает: «Полфевраля большевики звали рабочих на Невский — те не шли. И вдруг вот — сами попёрли, незваные. Нет, стихия на- рода — как море, не предскажешь, не управишь» (22).Теоретик Гиммер, который вскоре с азартом при- мется изобретать политические комбинации («строить» революцию по марксистским схемам), пока думает, что «эти волнения могут плохо кончиться» (4), предполага- ет провокацию правительства, которая обернется терро- ром. Сходно мыслят и другие «товарищи» («мол, нароч- но запускают движение, дают разрастись, чтобы потом потопить в крови» (22)), но Шляпников, тёртый прак- тик-подпольщик, нутром чует бессилие властей и не зря вспоминает удачу 31 октября, когда вдруг был снят ло- каут, когда отступил «перед рабочей силой тот царишка Николай II». Смекнул тогда Шляпников: «и мы, конечно, гнём, — но падает оно уже с а м о» (0-16: 63). Падать- то «оно» падало, но почему-то удержалось. Ничего суще- ственного из той осенней бучи не вышло, а потому ве- чером 24 февраля, хотя все вроде бы идет как надо («дух буржуазного Невского был сломлен», какой-то оратор посреди столицы бойко кроет «насильника на троне» и сулит погибель «царским прихвостням», казаки не раз- гоняют толпу, а толпа их весело приветствует), Шляпни- ков все-таки не ощущает «полной, настоящей» радости, а двумя днями позже (накануне поворотного 27 февра- ля) обреченно ворочает грустные соображения:
426



Чего дальше можно было ждать от движения? И как его на- 
правлять? Вот постреляло правительство — а ответить нам не- 
чем.

Плохо мы организованы. В который раз пролетариат не го- 
тов ни к какому бою. Зря эти дни метались, толкались... (49)Все как раньше, как в октябре...Действительно зачинная часть «Марта...» (до 27 фев- раля) кажется не только развитием, но и варьирован- ным повторением Второго Узла. Шляпниковский сюжет встроен в систему сходных дежавю. Начало уличных хлебных волнений заставляет вспомнить разговоры ста- риков-рабочих о нынешней бабьей доле, дороговизне, домашнем нестроении, распустившихся без присмот- ра мальчишках (О-16: 32). Бестолковость и демагогич- ность думских прений по продовольственному вопросу (который и стал детонатором революции), близорукость политиков, не замечающих, как сжимается «хлебная петля» (3'), предсказаны обзорной главой о Прогрессив- ном блоке (О-16: 62’), тесно связанной с крестьянскими эпизодами «Октября...» (собрание в экономии Томча- ка — О-16: 61; разговоры в Каменке — О-16: 45, 46): уже там появляется формула «петля на горле России». Пред- чувствия Струве, которыми он заражает утром 26 мар- та Шингарёва, их диалог по пути с Петроградской сто- роны, ощущение незыблемости миропорядка, которое приходит к героям, увидевшим величественную пано- раму города с Троицкого моста (44), отсылают к сцене в квартире Шингарёва, когда на сведенных там случаем интеллигентных персонажей обрушивается весть о «на- чале событий», в тот раз оказавшаяся ложной (О-16: 25, 26). Неожиданный приезд Воротынцева в Петроград, его объяснения с Ольдой, возвратный порыв к узнавшей о новом витке супружеской измены Алине, душевная сумятица героя, скрытая напряженность в отношени- ях с сестрой, временное выпадение из большой исто- 
рии (петроградских волнений Воротынцев, как и в ок-
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тябрьские дни, по сути, не заметил) даны в романной тональности «Октября...». Героям кажется, что все идет по-прежнему, что если ничего не сдвинулось раньше, то и дальше пойдет по накатанной колее. Читатель же на переходе от Второго Узла к Третьему чувствует иное: странно не то, что сейчас непременно рванет, странно, что четырьмя месяцами раньше почему-то обошлось...И причина такого эмоционального настроя не толь- ко в том, что мы в общих чертах знаем, чем дело кончит- 
ся. (От такого знания при чтении «Красного Колеса» — как и любого серьезного сочинения на историческую тему — следует хоть в какой-то мере отрешиться.) Уз- наваемая неизменность жизни и равенство персонажей своим прежним амплуа парадоксально свидетельствуют об усилении революции — остановить бег Красного Ко- леса могло бы только явление какой-то действительно новой силы, но ее-то мы и не видим в первых «почти мирных» главах «Марта...». Зато сразу чувствуем, как стали отяжелевать отдельные эпизоды, как монтажный (часто предполагающий ассоциативные соответствия) принцип потеснил линейный рассказ (случаи, когда гла- ва продолжает предшествующую, крайне редки), как сменился повествовательный ритм.Три особенности строения «Марта...» бросаются в гла- за даже при самом поверхностном знакомстве с этим Уз- лом. Во-первых, резко возрастает объем: в «Августе...» — 60,8 листа, в «Октябре...» — 69, в «Марте...» — 191. Этого не объяснишь расширением «отмеренных сроков». Если Первый Узел охватывает всего 12 дней (при этом из- рядная часть текста занята экскурсами в прошлое), то Второй — 22, что совсем немногим меньше, чем 24 дня «Марта...». Рассказ стал гораздо более подробным: в вос- создаваемых автором экстремальных ситуациях все персонажи, поступки, случаи, детали, жесты обретают повышенное значение, а потому должны быть прописа- ны с предельной конкретностью. Во-вторых, установка на подробность отзывается дробностью, отдельностью эпизодов, каждый из которых, обладая самодостаточ-
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ностью, вступает в сложные отношения со всеми про- чими. Смысловое единство происходящего возникает в результате столкновения множества частностей. Если бы Солженицын сохранил в Третьем Узле композицион- ные принципы «Августа...» (82 главы) и «Октября...» (75; при большем, чем в «Августе...» объеме; Второй Узел зна- ково неспешен, что обусловлено как его романностью, внешним доминированием семейно-любовных сюжет- ных линий, так и пограничным положением — война деформировала, но еще не разрушила вовсе привычное бытие), то (исходя из соотношения объемов) в Третьем Узле должно было быть около 250 глав. Их там в два с лишком раза больше — 655, не говоря о том, что иные (газетные и коллажные) распадаются на десятки микро- эпизодов. В-третьих, дробности противостоит ужесто- чение хронометража. В отличие от двух первых Узлов действие строго распределено по суткам (о чем неустан- но напоминают колонтитулы), а при рассказе о наибо- лее насыщенной событиями, собственно переломной, пятидневке (с 27 февраля по 3 марта, тогда революция и побеждает окончательно) вводится дополнительное членение: утро, день, вечер, ночь.В начале повествования каждый следующий день объ- 
емнее и пестрее предшествующего: растет как число при- ходящихся на сутки глав (23 февраля — восемь, 24-го — четырнадцать, 25-го—двадцать, 26-го—двадцать пять), так и глав коллажных, составленных из зарисовок рево- люционизирующегося Петрограда (23 февраля — две; 24-го — три, но и в главах о Вероне и Фанечке, Ленарто- виче, Ковынёве, Ободовском, Шляпникове (11, 15, 16, 17, 22) на первый план выходят впечатления персонажей от вздыбливающегося города; 25-го — четыре, при мощной революционной оркестровке глав о волынцах на Знамен- ской площади, встрече социалистов, Ковынёве, Вере Во- ротынцевой, заседании городской думы (27, 33, 34, 35, 38); 26-го — три, но революция дышит и во всех про- чих, исключая посвященную разговору Алины с Сусан- ной — 50). Наметившиеся было продолжения частных
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сюжетов (Воротынцев между двух женщин, Ленартович и Ликоня) меркнут и почти исчезают в кипящем разли- ве уличных сцен и рождаемых ими сомнительных слу- хов, предчувствий, опасений и надежд. Истерика Алины (50) кажется, прежде всего, неуместной, хотя обманутая жена Воротынцева знать не знает (да и не может знать!) ни о каких общественных потрясениях. И такое же не- доумение вызывают три воротынцевских (71, 95, 126) главы в контексте 27 февраля: да как он может возиться с переживаниями (и превращать губительный любовный треугольник в еще более замысловатую фигуру), когда в Петрограде творится такое? Дивиться должно не Воро- тынцеву. Он в Москве, куда вести с берегов Невы придут лишь к вечеру. Угадай полковник, что в столице вспых- нет солдатский бунт, наверняка плюнул бы на обеих дам, остался в Петрограде и выполнял офицерский долг — так же мужественно и грамотно, как Кутепов. (И с тем же, коли не худшим, результатом.) Дивиться должно нам, не- вольно принявшим логику революции, согласно которой все человеческие чувства отменяются — то ли временно, то ли навсегда.27 февраля — самый длинный день Третьего Узла. Можно сказать, что в структуре «Марта...» он занимает ту же позицию, что сам «Март...» в структуре «Красного Ко- леса». И то, что из ста трех глав о 27 февраля только три воротынцевских посвящены нормальной (путаной, труд- ной, грешной, но предполагающей выбор, может и не- счастливой, но свободной) человеческой жизни, четко указывает читателю: хотя главные политические свер- шения еще впереди, бунт не шагнул за пределы столицы (многим персонажам кажется, что подавить его не так уж трудно), жестокость не стала господствующей нормой, именно этот день делит историю страны на до и после.На этот же вывод работают обрамляющие 27 февра- ля главы. Вслед за пробуждением волынцев (68), уже решившихся нарушить приказ (сговор унтеров отне- сен к 26 февраля (67)), но еще не совершивших первого преступления — убийства штабс-капитана Лашкевича,
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после которого бунт снежным комом покатится по Пе- трограду (70), помещен пророческий сон Козьмы Гвоз- дева. Столетний святой (лишь сперва показавшийся «простым деревенским») дед неудержимо рыдает. Сно- видец, несправедливо посаженный в тюрьму рабочий активист, пытается утешить старика («За меня не плачь, меня скоро выпустят»), но, взглянув в его мудрые очи, понимает:
...нет, не скоро. <...> Долже человеческой жизни.
Так ни слова и не вымолвил дед столетний. Обронил голо- 

ву — да как рыдал, как рыдал!
И тогда ещё ледяней запало Козьме: да может он— и н е 

п о  м н е? По мне одному никак столько слёз быть не может.
А — по ком же?..
Такого и сердце не вмещает. (69)Символика сна пояснений не требует. Важно, одна- ко, что сон этот введен в повествование не после ка- тастрофы, а на ее пороге. Не менее важно, что сон не мотивирован характером персонажа или только что испытанными им потрясениями. Практичный, погру- женный в жизненные заботы рабочий Козьма совсем не похож на чуткого к таинственным сигналам из «другой жизни» и постоянно размышляющего о «всеобщей тай- ной связи вещей» (532) Варсонофьева, чей страшный сон о мальчике-Христе с бомбой, которая через секунду взорвет весь мир, открывает последний день Третьего Узла — 18 марта (640). Пророчество угличского стари- ка Евсея Макарыча («Сначала будет плохо одним, потом плохо другим, потом плохо всем. И только седьмое по- коление будет снова жить хорошо») офицер-московец Всеволод Некрасов вспоминает, пережив два кошмар- ных дня и чудом избежав смерти от самосуда бунтовщи- ков (236). Ничего подобного Гвоздеву пока не выпало. Мистическое откровение дано Козьме как одному из многих чистых душой, разумных, совестливых обыкно-
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венных русских людей, по которым безжалостно про- катится Красное Колесо. (Немаловажно, что читатель «повествованья в отмеренных сроках» должен помнить Козьму Гвоздева по «Архипелагу...», где кратко и страш- но рассказано о его судьбе1.)Завершается же 27 февраля (а с ним и первая кни- га «Марта...») уходом великого князя Михаила Алексан- дровича из Зимнего:
Он — разумно перекрывался? Или — бежал? Или — ушёл 

из-под крова семи поколений Романовых — последним из 
них?

Правнук жившего здесь императора (Николая I, вопло- щающего могущество, но и надрыв державы. — А. Н.), 
внук убитого здесь императора (Государь-Освободитель Александр II был смертельно ранен на Екатерининском канале, но расстался с жизнью в своем царском доме. — 
А. Н.) — он бежал как за всех за них, унося с собою и их?

И не заметил, на каком же это пороге произошло. На каком 
переступе?

Беря военный шаг, пошёл последним коридором. (170)Концовки всех четырех книг «Марта...» (как и все сол- женицынские «рубежные» главы) акцентированно сим- воличны. (О сложной «рифмовке» финалов речь пойдет ниже.) Бегство Михаила (не столько сам исторический факт, сколько его трактовка) предсказывает и отрече- ние Николая, и отказ Михаила занять престол, и захват дворца, обращенного в резиденцию Временного пра- вительства, большевиками как символическую куль- минацию октябрьского переворота, и бессудные убий- ства обоих уклонившихся от царской миссии братьев, и конец империи. «Последним коридором» движется не только великий князь по родовому дому, но и все рус- ское царство. После 27 февраля остановить Красное Ко- лесо невозможно: безуспешность продуманных и чет- ких действий кутеповского отряда (79, 88, 108, 116),
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тщетность сопротивления бунту верных долгу офице- ров, «Фермопилы четырёх прапорщиков» (91), истории Нелидова (86, 134) и братьев Некрасовых (99, 141) суть предвестья поражений, которые станут уделом людей чести, нежданно оказавшихся одинокими и теряющих друг друга в разгуле стихии (день за днем, месяц за ме- сяцем, год за годом).После поворотного дня время становится менее плот- ным. 28 февраля и 1 марта — по 67 глав. 2 марта — 49. Именно в этот день — самый короткий из длинных, раз- деленных по времени суток, собственно революцион- ных, судьбоносных, — Государь подписывает отречение (349), а главу об оставшемся наедине с собой уже быв- шем императоре — и всю вторую книгу — вершит бес- просветное речение: «ЦАРЬ И НАРОД — ВСЁ В ЗЕМЛЮ ПОЙДЁТ» (353). 3 марта — 54 главы. Далее повествова- ние возвращается к докатастрофному ритму. Количество приходящихся на день глав сразу же падает больше чем вдвое, а затем (с небольшими колебаниями) последова- тельно убывает: от 24 глав на день (4 марта) до 9 (17 мар- та). В последний день (18 марта) автор вновь выводит на сцену многих основных участников событий, дабы пока- зать, в каком состоянии разные социальные группы и не- схожие персонажи переходят из эры революции в период народоправства, — потому число глав опять возрастает, но несильно (их здесь 16).Такое композиционное решение обусловлено не только необходимостью представить дни, когда проис- ходило собственно крушение старого порядка, особенно подробно. Переход к менее динамичному и детализиро- ванному повествованию (таким оно кажется лишь на фоне пяти немыслимо взвихренных дней!) показывает, что все персонажи (настигнутые революцией раньше или позже, встретившие ее с восторгом или негодовани- ем, принимающие непосредственное участие в происхо- дящем или пытающиеся от истории дистанцироваться) теперь вынуждены жить по неведомым раньше прави- лам, что бушевавшая пять дней буря не затихла (как
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хотят уверить себя некоторые — и разные — герои), но стала нормой. Пусть для кого-то отвратительной, пу- гающей, ненавистной, подлежащей исправлению или устранению, «временной», но все равно — нормой. Это и означает, что революция действительно победила, что имперский — петербургский — период русской истории ушел в небытие, утянув с собой надолго (будем вместе с автором «Красного Колеса» надеяться, что не навсег- да) всю Россию с ее многовековой, великой и отнюдь не однолинейной историей.«Март...» — книга о расплате не только за противо- стояние власти и общества в пореформенной России, но и за весь «петербургский период». Сказано об этом уже в самом начале Узла. После отчета о думских прениях по продовольственному вопросу (который, повторим, и ввергнет избывающую хлебом страну в революцию), после не расслышанного думцами предупреждения ми- нистра земледелия Риттиха («Может быть, последний 
раз рука судьбы подняла те весы, на которых взвеши- 
вается будущее России»), после разудалых восклицаний Чхеидзе («Как можно продовольственный вопрос в смыс- ле чёрного хлеба поставить на рельсы?.. Единственный исход — борьба, которая нас привела бы к упразднению этого правительства! Единственное, что остаётся в на- ших силах, — дать улице здоровое русло!» — левый ора- тор оказывается пророком, хотя сам едва ли верит соб- ственным словам) раздается голос автора:

Так заканчивался двухсотлетний отечественный процесс, 
по которому всю Россию начал выражать город, насильственно 
построенный петровскою палкой и итальянскими архитектора- 
ми на северных болотах, НА БОЛОТЕ, ГДЕ ХЛЕБА НЕ МОЛОТЯТ, 
А БЕЛЕЕ НАШЕГО ЕДЯТ, а сам этот город выражался уже и не 
мыслителями с полок сумрачной Публичной библиотеки, уже 
и не быстрословыми депутатами Государственной Думы, но — 
уличными забияками, бьющими магазинные стёкла оттого, что 
к этому болоту не успели подвезти взаваль хлеба. (3')
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Как крушат булочные («Бей по белому! бей по сладо- стям! Мы не жрём — и вы не жрите! Не доводите, дья- волы!!..»), мы уже видели. И как силком тащат на улицу степенных рабочих «идейные» и «фулюганы», как весело вливается в потешный бунт «чистая невская публика», как соблюдают «правила игры» драгуны и казаки («Ни- кто ни на кого не сердится. Смеются»), как теряется пе- ред толпой городская власть — тоже видели (2). И зна- ем, что Государь, просидевший два месяца «в замкнутой тихости Царского села» (первые слова Узла), отбыл в Ставку, «к немудрёной, непринуждённой жизни <...> к тому ж и без министерских докладов».Отбыл — не покарав по закону убийц Распутина, не распустив Думу, не приняв во внимание вестей о готовя- щемся заговоре, не прислушавшись к очередным прось- бам о введении ответственного министерства, не уволив вызывающего общее раздражение Протопопова — то есть не совершив ни одного значимого действия. «После петербургских государственных забот и без противных официальных бумаг очень славно было лежать в милом поездном подрагивании» (1).Император стремится прочь от своей столицы, вовсе не думая о том, сколько ржаного хлеба туда ежедневно поступает и как на петроградских улицах должен под- держиваться порядок, — на то есть чиновники соответ- ствующих министерств. Не веря в заговор «образован- ных» («во время войны никакой русский не пойдёт на переворот, ни даже Государственная Дума, в глубине-то все любят Россию»), Николай еще меньше ждет удара от простого люда. Меж тем его изрядная часть (особен- но — в больших городах, прежде всего — в столице) уже совсем не похожа на тот «отдалённый, немой, незримый православный народ» (1), который Государь почитает своей главной опорой. Если мерзнущие в хвостах у хлеб- ных лавок бабы запросто разъясняют, куда подевалась мука: «Да царица немцам гонит, им жрать нечего» (2), то, значит, мистической связи царя и народа, в которую всей душой верит последний самодержец, подходит ко-
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нец. Да, это петроградский разговор, но в том и траге- дия России, что за два имперских столетия страна при- выкла смиренно оглядываться на этот величественный и завораживающий город, принимать его нормы, следо- вать его примеру. Кто бы ни выражал волю Петербурга. Хоть бы и шальная толпа.Имперская столица — главная сценическая площад- ка Третьего Узла: из 655 глав «Марта...» 420 (почти две трети) — петроградские (и едва ли не во всех остальных ждут, обсуждают, переживают петроградские новости). Начавшись в столице (воплощении империи), револю- ция почти без сопротивления разливается по стране. Пушкинская формула «Красуйся, град Петров, и стой / Неколебимо, как Россия» обнаруживает свою обрати- мость: Россия неколебима, покуда высится в своем тор- жественном величии Петербург. Меж тем устойчивость города вызывала сомнения с самого его основания. Герой романа Достоевского «Подросток» задумывался:«А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли и вместе с ним и весь этот гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как дым, и оста- нется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко дышащем за- гнанном коне?»2Когда Шингарёв и Струве останавливаются на Троиц- ком мосту, завороженные открывшейся оттуда торже- ственной картиной, их посещают совсем иные мысли: «Всё, всё видимое было беззвучно, глубоко погружено в какой-то неназначенный, неизвестный праздник, ког- да свыше и очищено небо, и все земные движения за- прещены, замерли в затянувшемся утре долгого льгот- ного дня» (44).Персонажам неведомо, что это последний день преж- ней России, что «неназначенный праздник» — прощаль- ный. Дворцы, мосты, набережные, колонны, скульптуры не прячутся в тумане, но при слепящем свете зимнего солнца (лейтмотив главы) выглядят прекраснее, чем когда-либо.
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Волшебный город не исчезнет ни завтра (когда солда- ты повалят из казарм, а оскорбленные перерывом в заня- тиях думцы превратят Таврический дворец в штаб рево- люции), ни через четыре дня (когда Государь перестанет быть Государем), ни позднее (когда изменится весь миро- порядок), но удручившая Шингарёва и успокоившая Струве «архитектурная несомненность настоящего» ока- жется дурным наваждением. Здания сохранятся — стра- на исчезнет. Петербург еще раз подтвердит свою — уга- данную Пушкиным, Гоголем и Достоевским, ставшую мифом — миражную суть, которой уже заражена вся страна. Еще хранящая форму, но потерявшая дух.Петербургское прощальное видение через три дня по- вторится в первопрестольной, прямо перед тем, как ре- волюция наконец догонит Воротынцева: «Рассвет был туманный. Набережная была видна повсюду, а через реку, ещё разделённую островом, туман уплотнялся так, что Кремль не был виден, только знакомому глазу мог угадаться».Нет ничего противоестественного в том, что на гра- ни зимы и весны утренняя Москва покрыта туманом, но, вспомнив о солнечном блеске в знаково туманном Пе- тербурге, понимаешь, что эта погодная деталь символич- на. А панорама, открывшаяся с Троицкого моста (и весь клубок рожденных ею ассоциаций), не может не всплыть в памяти, когда Воротынцев, встревоженный разговором с уличной торговкой (трамваи не ходят, потому в Питере, по слухам, «большой бунт», а «московские» его переня- ли), вступает на Большой Каменный мост:
Теперь, хотя морозный туманец не ослаб, но вполне рассве- 

ло, и сам он ближе, — стала выступать кирпичная кремлёвская 
стена, и завиделись купола соборов, свеча Ивана Великого.

Что же с ним, в этот приезд он даже не заметил самой Мо- 
сквы, ни одного любимого места, — всё отбил внутренний мрак. (Начавшейся революции Воротынцев не разгля- дел из-за этого же мрака и попытки его развеять, на что ушел день в доме Калисы. — А. Н.)
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Зато теперь, пересекая к Пречистенским воротам, он внимчи- 
во, освобождённо смотрел на громаду Храма Христа.

Стоит! Стоят! Всё — на местах, Москва — на месте, мир на 
месте, нельзя же так ослабляться. (241)Кремль, символ московской (и общей русской) незыб- лемости, едва не будет разрушен октябрьским варварским обстрелом большевиков. Громаду храма Христа Спасите- ля новые хозяева страны взорвут в 1933 году. Впрочем, это когда еще будет, но мир с места уже стронулся. Через час с малым зря успокоившийся Воротынцев увидит из окна «толпу человек в двести», весело движущуюся «с красным вроде флагом на палке», услышит от привратницы, что «никаких газет нет второй день, а в городе — “бушують”», прочтет (на надорванном одним из демонстрантов листе) приказ командующего войсками округа о введении «осад- ного положения» и запрете «сходбищ, собраний и улич- ных демонстраций» (241). Через несколько часов, нагля- девшись на запруженный народом, кипящий митингами, расцвеченный красными тряпками город, он узнает из странной газетенки, что в Петрограде войска переходят на сторону революции (той самой, которую до сих пор счи- тает то ли мнимой, то ли бессильной, — «один хороший полк может овладеть этой расшатанной Москвой»), а по- езд с царем, зачем-то покинувшим Ставку, неизвестно кем задержан. Вскоре ужаснется рассказам выскользнувших из Петрограда офицеров о том, в какой ад превратилась столица уже 27 февраля (потрясение для героя, но не для читателя). И наконец, позвонив в штаб округа, получит убийственные новости: «Кремль, Арсенал, все последние части — перешли на сторону революции» (272).В Петрограде солдатский мятеж за один день — при поддержке городской толпы, пылкой интеллигенции и претендующих на верховенство политиков — сводит на нет всю старую власть. Арестованных сановников, в том числе председателя Государственного Совета, до- ставляют в Думу (113); министры направляют Государю
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телеграмму с просьбой о коллективной отставке (114); покинутый правительством Мариинский дворец захва- чен без намека на сопротивление (152); офицеры Пре- ображенского полка переходят на сторону Думы, то есть революции (155); хабаловскому отряду нет места ни в Адмиралтействе, ни в Зимнем (154, 163, 164). День этот описан исчерпывающе подробно. Мы видим (слы- шим, чувствуем), как хлынувший из волынских казарм бунт прирастает новыми и новыми частями. Как пьянят солдат пролитая кровь и безудержная воля. Как похо- дя убивают офицеров и верных присяге нижних чинов. Как захватываются тюрьмы, заводы, административ- ные здания. Как вспыхивают пожары. Как громят и гра- бят магазины. Как воздух дрожит от неистовой пальбы («Винтовки так часто, много везде стреляют — будто сами собой» (111)) и рева беспрестанно несущихся во все стороны автомобилей. Как разливается по городу красный цвет — прущий со знамен, лент, бантов. Как от- нимают у офицеров шашки и револьверы — не только потому, что нужно оружие, но и чтобы унизить господ. Как ликуют студенты и курсистки. Как настороженно (а кто с удовольствием, а кто и со злорадством) погляды- вают на бесчинства мирные обыватели. Мы, как сфор- мулировал еще поутру (когда все только начиналось) умудренный государственный муж, бывший министр Кривошеин, видим революцию. Но не видим контрре- волюции (85).Первомартовское падение старой власти в Москве представлено куда более бегло — только глазами недо- умевающего Воротынцева (241, 261, 272) да нескольки- ми строками, итожащими этот день в обзорной — в ос- новном петроградской — главе:
К вечеру Кремль сдался, и солдаты валили в Никольские 

ворота.
Ночью из Бутырской тюрьмы освободилось две тысячи уго- 

ловников — и пошли гулять по городу. (277)
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Крови на московском «празднике свободы» почти не пролилось, погромный разгул был слабее питерско- го (хотя охранное отделение разнесли): митинги, по- хожие на гуляния, красные тряпки на опекушинском Пушкине (в Петрограде флаг пристроили Алексан- дру III (249)), зеваки, толпящиеся «вокруг цепной об- вески памятника».
...Несколько солдат, несколько — типа прислуги.
Эти — глядели. И через цепи, на ту сторону, лускали се- 

мячки на снег. (261)Парность символических панорам, открывшихся с Тро- ицкого и Большого Каменного мостов, пророчит тож- дественность судеб двух столиц. Прежний, казавшийся вечным, мир рушится сам собой. И там, где по питерско- му почину и питерской модели разгораются военные мя- тежи: так происходит в Луге (254, 274; к ночи на 2 марта гарнизон, замаранный офицерской кровью, полностью во власти «военного комитета», а его представители ри- скованным «игровым» маневром обезоруживают дви- гавшийся на подавление Петрограда лейб-Бородинский полк (304)) и на Балтийском флоте (первые расправы с офицерами в Кронштадте и отчаянные телеграммы ад- мирала Непенина в Ставку о бунте «почти на всех судах» разделяют двое суток (243—401); следующим утром, 4 марта, прежде любимый матросами и по убеждению принявший сторону революции Непенин будет смещен, арестован, зверски убит (408, 415, 418)). И там, где но- вый порядок устанавливается без потрясений и зверств.В Киеве, «самой верноподданной из трёх столиц» (379), где с ходу упразднены жандармское и охранное управления, а «офицерам гарнизона... разрешено со- здавать городскую милицию и войти в Исполнительный комитет» (371), Воротынцева встречают знакомые по Москве «красные банты в петлицах, красные ленточки, приколотые к пальто или шапке». И напрасно герой, гля-
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дя на подтянутых солдат, козыряющих офицерам («все при оружии»), надеется, что «столичное безобразие в той форме сюда и не докатит». Добравшись до центра, он увидит не только идущие своим чередом трамваи, бурные митинги, огромные красные флаги, радость на лицах гуляющих («И неужели же все текущие сейчас по улицам — так довольны? <...> Сколько может быть тут сейчас врагов переворота — но быстро установилось, что недовольства выражать нельзя»), но и кое-что по- страшнее: под чтение телеграмм с балкона городской думы толпа валит памятник Столыпину (379).В Ростове, где, кроме веселого уличного бурления, ничего не происходит, где у горожан нет даже точных известий о событиях в Петрограде, градоначальник сам приглашает четырех ключевых общественных деяте- лей, чтобы исполнить все их указания и отдать власть еще даже не сформированному Гражданскому комите- ту. Старый инженер-еврей Архангородский, человек ли- беральных взглядов, никак не монархист (он, в общем, понимает радость своих радикально настроенных детей и хочет вместе с ними надеяться на лучшее), печально замечает: «Но что меня в этом всём покоробило — это градоначальник Мейер. Не так меня удивили петер- бургские события, как генерал-майор Мейер. Всё-таки, если б это я был градоначальником, на таком высоком до- веренном посту, — я бы стоял до последнего. А он так торопится. Некрасиво» (343).Читатель уже знает, что «торопливо» и «некрасиво», ведет себя далеко не один Мейер. И должен понимать, что подлаживание к «духу времени» (хоть сдающих го- рода высоких чинов администрации, хоть простых пи- терских, московских, киевских, ростовских и прочих обывателей, которые боятся выразить неприязнь к на- ступившей неурядице) как нельзя лучше помогает ре- волюции раскатываться — чего и страшится мудрый Архангородский. Она и раскатывается, повергая в рас- терянность прибывшего с фронта в отпуск Ярика Хари- тонова:
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...в 200-тысячном городе не выставился вообще ни один 
недовольный, ни один противник переворота! То существова- 
ли какие-то «правые» и казались сильными — и вдруг они ис- 
чезли все в один день, как сдунуло! — и их газета, заняли их 
типографию, а «Русский клуб» поспешил признать новое пра- 
вительство. <...> И вот уже, приветствуя революцию, шагал 
строем гарнизон, части — во главе с офицерами, оркестры 
играли марсельезу <...> Начали сдирать гербы и двуглавых ор- 
лов. <...>

Но даже и в Новочеркасске, уж на что царском городе, 
противники переворота даже не высунулись, а ликовали та- 
кие же, как в Ростове, студенты, интеллигенты. (439)Странности новочеркасского переворота («состав- лявшее дух города важное казачество и казачье чинов- ничество — враз куда-то заглубилось <...> Атаманом Дона! — стал заведующий портняжными и сапожными мастерскими военно-промышленного комитета») даны ретроспективно, при рассказе о начавшемся двумя неде- лями позже противоборстве казаков с «солдатским кон- вентом» — Военным отделом (600).Хроника победного хода революции по провинции представлена двумя обзорными главами, составленны- ми из беглых зарисовок пестрых (но в то же время одно- образных) происшествий, случившихся в разных горо- дах и весях — страшных, нелепых, постыдных, а иногда и свидетельствующих о мужестве и верности долгу (446, 458).

Вся губернская и уездная Россия узнала о перевороте 
сперва по железнодорожному телеграфу за подписью неведо- 
мого Бубликова. Потом — обычным телеграфом, за подписью 
Родзянки. Телеграммам этим везде поверили сразу, имя Род- 
зянки внушало уверенность.

Прежде этих телеграмм ни в одном городе никаких событий 
не произошло. (446, начальный фрагмент)
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В Каменке, где о перевороте еще не знает «ни волостное правление, ни урядник», крепкий хозяин, радетель мужиц- ких интересов, бывший революционер (и будущий вождь тамбовских крестьян-повстанцев) Плужников за полчаса «в себе уже переработал» свалившуюся новость и двинул сры- вать в школе царские портреты. «Мы теперь и без Влади- мира Мефодьевича! — резким насмешливым голосом, как он умел, отозвался Судроглаз», поспешающий за Плужни- ковым щуплый и злой учитель Скобенников (459). Он бы- стро объявит себя «волостным комиссаром» («таких и не бывает» (609)) и организует арест («как за непризнание нового режима» — 564) этого самого Владимира Мефодье- вича, попечителя земской школы, перед которым прежде «просто лакейничал» (609) почуявший свой час пакостник. Мужики и бабы, ошеломленные манифестом о царском от- речении («Без царя нам не прожить... <...> Царя — господа предали. <...> А кто это новое начальство поставил? Ох, не нажить бы с ним беды»), тут же принимаются толковать о возможном облегчении крестьянской жизни («А ведь те- перь война должна осотановиться... <...> Теперь нам гра- моту вышлют насчёт всей помещицкой земли. Разделить по душам, и баста»). Укор старой Домахи («Не в том одном, буде ли лучше-хуже, а: не было бы перед Богом неправды») остается нерасслышанным — за благодетеля села, выстро- ившего школу и больницу, не вступается никто: «Не шу- утят... Да ведь и каждого могут...» (564). Смирения перед лезущей наверх «всякой шабаршей» хватит ненадолго. Три каменско-тамбовских главы пророчат будущий «чёрный передел» (не зря томят дурные предчувствия интеллигент- ного помещика Вышеславцева, отдающего мужикам на льготных условиях пахотную землю, покосы, лишних ло- шадей и с поклоном просящего «не обижать родных» (609)) и крестьянскую борьбу за землю и волю (кончившуюся кровавым усмирением и установлением большевистско- го крепостного права). Но страшное будущее вырастет из того, что происходит в первые недели марта, — деревен- ская глубинка, пусть не так весело, как города, но так же быстро подчиняется революции.
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Каменка в «Марте...» (с некоторыми оговорками) представительствует за всю деревенскую Россию. Впро- чем, «...в глуши губерний, не то что Казанской, а даже во Псковской, почти весь март ничего не знали. В таких местах держались и урядники, становые, а священники продолжали возглашать в службах царя» (624).Эта обзорная глава заканчивается внешне анекдоти- ческим, а по существу — символическим фрагментом:
В мелких деревнях Феодосийского уезда после перево- 

рота говорили крестьяне:
— Ото, мабуть, нас опять отдадут панам у неволю.
И этот слух, что восстановится крепостное право, широко 

раздался по Югу.Офицеры, на которых революция обрушивается в тылу (Кутепов, Воротынцев, Харитонов), устремляются на фронт, полагая, что зараза не охватит действующую ар- мию, но беспорядки буквально гонятся за ними по пятам. Здесь особенно выразительна череда глав о Ярике Харито- нове, где каждый новый эпизод революционнее (и оскорби- тельней для героя), чем предыдущий: неприятные впечат- ления от Москвы, подтверждающие тревогу, что овладела поручиком в Ростове (545); «сдваивание» билетов в поезде на Смоленск («Просто никогда не случалось, никто такого безобразия не помнил» (574)); разгул на вокзале в Смолен- ске и солдаты, самовольно заполняющие купе (580); на- падение в поезде, едва не стоившее офицеру жизни (589); солдатский митинг в лесу, развеивающий всякую надежду на устойчивость армейского уклада (611)3. Даже в тех бое- вых частях, где пока обходится без крови и привычный по- рядок вроде бы держится, жизнь радикально изменилась. Циркулирует (и делает свое дело) «Приказ № 1», проходят митинги, где звучат подстрекательские речи, визиты пред- ставителей новой власти не умиротворяют, а будоражат солдат, ползут (как и в тылу) самые невероятные слухи, формируются «комитеты», нижние чины дерзят офицерам и предъявляют дикие требования (627), начинается брата-
444



ние с немцами (593) и дезертирство (638). Война, которой никто не отменял и отменить не в силах, сама собой отхо- дит на задний план.Чувство это овладевает и лучшими солдатами и млад- шими офицерами, в том числе — самыми дорогими для Солженицына героями. Не кто-нибудь, а Арсений Благодарёв уверенно представляет себе скорое возвра- щение домой: «Воротиться бы — да зажить на своей зем- ле. Да еще добрать бы землицы — от Вышеславцевых али от Давыдова. Простору бы!» Да как же иначе, если царя, ко- торый направлял войну, больше нет, а в царицыной комна- те «нашли секретный прямой кабель в Берлин. И по нему она Вильгельму все наши тайны выговаривала». Коли так, то «не иначе замирение будет. Некуда деваться» (471).Опасения Вышеславцева, которыми он делится со сво- им зятем Давыдовым (те самые помещики, чьей земли- цей не прочь разжиться Арсений), прозвучат позднее, но уже здесь становится ясно, что они вполне обоснованны. Как и предчувствие гибели старинных усадеб, которое владеет Вышеславцевым и отливается его монологом, выдержанным в тональности, заставляющей вспомнить позднюю — ностальгическую — прозу Бунина:
...А дальний колокольный звон над полями? А летом на 

рессорной коляске из именья в именье? — остывающий су- 
хой полевой воздух, стрекочут кузнечики, ровный звук бе- 
гущих лошадей, спокойное пофыркивание, мягкий постук по 
просёлку. Среди ржи. Вальки упряжки задевают за дорожную 
траву. Или от речки — запах мяты: там, на костре, у шалаша, 
гонят её...

— Да если мы потеряем даже этот дряхлеющий быт, эту 
зелёную заглушь — куда привезём мы детей летом? И в зной- 
ный день — никогда не увидим, как находит туча без дождя — 
и перепела опадают в рожь? (609)Предоставленный самому себе, освобожденный от долга перед той единственной властью, которая суще-
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ствовала всегда (и потому принималась как данность), но вдруг сменилась невесть чем, солдат-крестьянин пе- рестает быть солдатом, становится просто крестьяни- ном, человеком земли, причем земли — своей:
Эх, вся земля — чья-то, везде своё родное, — да приведи 

Бог к нашему вернуться. И — куда мы запёрлись? И чего тре- 
тий год сидим, из пушек рыгаем?<...>

Так вот, зажмурясь в тишине, и не знаешь: где ты? кто ты? 
Одно и то же солнце всем светит — и немцам тоже. (554)Раздумья млеющего на солнышке Благодарёва на- поминают о литературно-философской традиции по- нимания войны как абсолютного зла, искажающего естественный миропорядок. В главе I было показано, что хотя Солженицын весьма далек от таких — «руссо- истско-толстовских» — взглядов (спор с Толстым ведет- ся в двух первых Узлах: разговор Варсонофьева с Саней и Котей, разговор Сани с отцом Северьяном — А-14: 42, О-16: 5, 6), он глубоко чувствует и их частичную прав- ду, и их связь с патриархальным сознанием, на которое ориентировались Толстой, а прежде (предсказывая Тол- стого) Лермонтов, строки которого прямо варьируются во внутреннем монологе Благодарёва: «А там, вдали, гря- дой нестройной, / Но вечно гордой и спокойной, / Тяну- лись горы — и Казбек / Сверкал главой остроконечной. / И с грустью тайной и сердечной / Я думал: “Жалкий чело- век. / Чего он хочет!.. Небо ясно, / Под небом места мно- го всем, / Но беспрестанно и напрасно / Один враждует он — зачем?”» («Я к вам пишу случайно,—право...»4). На- помним, что «Красное Колесо» начинается с вида Кавказ- ского хребта (символ первозданного и вечного Божьего мира), от которого удаляется уже решивший идти на вой- ну Саня (А-14: 1; семантика этого мотива подробно рас- сматривалась в главе I). Скрытая цитата из Лермонтова оживляет в памяти предшествующие ей (и приведенные

446



здесь) горные строки. Таким образом отпадение от войны в «Марте...» сопрягается с ее злосчастным началом.Связь эта поддержана другой перекличкой двух Уз- лов. Благодарёв осознаёт родство «чужой» и «своей» земли: «И правда, смотрим на эту землю как на бабу пьяную, поруганную, ничью, как только в ней ни копа- емся, как только её ни полосуем. А она ведь — чья-то же родная, да вот Улезьки и Гормотуна. Им-то каково смот- реть? С нашей бы вот так, под Каменкой?! — вот так бы лес валили, да так бы окопами изрывали, да так бы езди- ли наискосок — да разве это стерпно перенесть?» (554).Только малый намек на это чувство посетил Благо- дарёва в первые дни войны при виде разгромленного немецкого имения, но все же и тогда он подумал: «Мало сладкого, конечно, если б так вот у них в Каменке воева- ли» (А-14: 25). В главе I указывалось на значение этого эпизода, пророчащего разорение русской земли в ходе Гражданской войны. Возрастание естественных, «мир- ных» и «мiрных», чувств Благодарёва парадоксально ведет его к еще более страшной — гражданской — войне (в точ- ном соответствии с известным ленинским лозунгом).Дополнительный свет на «весеннее мление» броса- ет сцена братания. Наблюдая за веселым общением на- ших и германских солдат («Боже мой! Что ж осталось от войны? В несколько минут смыло всю неискоренимую войну, всю условность условной ничейной запретной непроходимой полосы. И — хорошо!»), Саня Лажени- цын вдруг задумывается:
...одинаков ли результат такой встречи? Наши после этого — 

воевать не будут, а немцы? Отлично будут и дальше стоять. И — 
почему их настолько меньше? И почему их начальство, хоть ре- 
волюции у них нет, легко на это всё смотрит, отпускает?

Да уж — не приказывает ли им так? (593)Дело не в том, что все немцы коварны, — дело в том, что при любых личных чувствах немцы остаются солда-
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тами, они не нарушают присягу, а выполняют приказ (не важно, прямо ли он отдан или угадан, как не важно, что кто-то из немцев хитрит, а кто-то движим искренни- ми добрыми чувствами).Подпоручик Лаженицын, разумеется, знает о ре- волюции больше и судит о ней глубже, чем служащий под его началом Арсений. Он ведь понимает (хотя и не вполне) черные чувства подполковника Бойе, который не может «своим горлом» прочесть манифесты об от- речениях (434), замечает растерянность солдат, узнав- ших, что никакого царя больше нет (435), изумляется нелепостям «приказа № 1» (486). Он тяжело переживает газетное известие о том, что «жертвой революции пал заслуженный профессор по кафедре баллистики», тот самый, не похожий на военного, генерал-профессор, что так вдумчиво и тепло беседовал с Саней об артиллерий- ском деле несколько месяцев назад (О-16: 56):
Все эти дни воспринимал Саня события через какую-то пе- 

лену непонятливости. А тут вдруг зинуло: увидел он светлого 
умного старичка с раздробленной кровоточащей головой — 
где-нибудь на улице? Или на лестнице?

И Саня — отшатнулся.
Вот т а к приходит свобода? (494)И будет смущать подпоручика разноголосица прика- зов (506)... Но, забредя в лес весенним днем (здесь ца- рит тот же ласковый солнечный свет, что и в более позд- них благодарёвских главах), Саня осознает то, что все последние дни смутно клубилось в душе:
Если у войны была (вообще бывает?) душа — то она от- 

летела.
Ну и пусть. Ну и лучше.
Именно — к лучшему, может быть, это всё и происходит? Это 

общее тяготение к миру — разве оно не есть стремление к добру?
Бог посылает — расстаться с войной.
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Саня вовсе не пленен революцией, напротив:
...Всё писали о грандиозности событий — но не видел он 

в том никакой грандиозности, а обезумелую суету. <...>
Он хотел вернуться в ту жизнь, какую знал раньше, когда 

совсем нет войны, и никакого ей оправдания.
Хотелось — этого мира! Размышлений. Уединения. (537)В главном настроения Благодарёва и Лаженицына тождественны — за несколько дней они перестали ощу- щать войну своим делом. И это не прихоть, случайно обу- явшая двух любимцев автора, это общее чувство всех, условно говоря, Благодарёвых и Лаженицыных, прежде старательно и честно исполнявших свой долг. Они и те- перь — в отличие от трусов, сметливых любителей ловить рыбку в мутной воде, циников, ненавистников царского режима — не намерены самовольно бросать службу, но и нести ее бремя с прежней самоотдачей уже не могут. Между тем именно на них до недавних пор держалась ар- мия: для большой войны кадровых офицеров и унтеров (тех, кто сознательно избрал судьбу воина и не мыслит себя вне службы) не хватало даже в ее начале, а тем бо- лее — после тяжелых потерь двух с лишним лет.Да, не все они полегли на поле брани: есть Преобра- женский полк, где и молодой, всего несколько месяцев провоевавший, подпоручик после «постыдной прися- ги» Временному правительству приводит себя в норму, упрямо наговаривая слова полкового марша (573), есть поручик Харитонов, артиллерийский капитан Клемен- тьев, фельдфебель Никита Максимович, есть, конечно, и другие. Только осталось их мало, и приходится им худо. Фельдфебеля солдаты пока еще слушаются и по- сле его команды наводят на батарее порядок, но это не мешает им тут же выдвинуть бестолковые и оскорби- тельные требования (626, 627). Никита Максимович расправляется с двумя дезертирами, но сюжет этот сви- детельствует: скорый и безжалостный самосуд остался
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единственным средством борьбы с разложением армии, способов законных больше нет. Что подтверждает опи- санная в той же главе стычка Клементьева с мерзавцем фельдшером, когда капитан оказывается бессильным (638). Сплотки клементьевских и харитоновских глав (каждая из них могла бы стать самодостаточной пове- стью) — это истории о том, как революция, навалив- шись на «стойких оловянных солдатиков», неуклонно наращивает свое давление, дабы их расплющить. Не фи- зически, так нравственно. То, что развиваются две «по- вести» параллельно (Ярик приезжает в Москву 10 марта, на следующий день читатель знакомится с Клементье- вым (545, 548); с Яриком мы расстаемся 15 марта, с Кле- ментьевым — 17-го (611, 638)), а герои глубоко разнятся и социальным происхождением, и душевным складом, усиливает трагический эффект.Командир Преображенского полка не мыслит служ- бы без императорских вензелей на мундире, а потому намеревается уйти в отставку, передав полк Кутепову:
Я... ещё раз, вот, может быть увижу царственный Петер- 

бург... (сохранивший лишь внешнюю царственность, пре- вратившийся в рассадник революции. — A. H.) Да если 
буду жив — поеду в Италию... Там знаете: на самом морском 
берегу — цветут и благоухают померанцевые деревья... (573)Заслуженный и мужественный генерал теперь гре- зит о «мирной» жизни (как Благодарёв или Лаженицын), а чуть ироничная реминисценция гётевской «Песни Миньоны» показывает, что цену своему порыву «Dahin, dahin...» он знает и во встречу с волшебным краем не слишком верит. (Мерцает тут и намек на горькую участь будущих русских изгнанников.)Оставляют или готовы оставить армию и другие слав- ные генералы, отнюдь не грезящие о мире. Да ведь и ко- мандир преображенцев раньше в отставку не собирал- ся, а командовал полком, несмотря на плохо сросшуюся
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после ранения ногу. Граф Келлер ломает саблю со сло- вами «Никому, кроме Государя императора, служить не могу!» (427). Подает «самоубийственный» рапорт дивизионный начальник Савицкий, хотя и в надежде быть услышанным Ставкой (и даже помочь ей своим честным суждением о всеобщем распаде), но вполне допуская, что ответом станет увольнение (601). Отказы- вается возглавить Западный фронт генерал Лечицкий («Не время сейчас возвышаться»), а на недоумения Во- ротынцева твердо отвечает: «Кто требует исполнения долга неуклонно — тот готовься из армии уходить». По- тому что «войны — скоро не будет», рожденная ею ре- волюция уже обеспечила поражение: «Ошибкой было бы думать, что с революцией можно повести игру и её перехитрить». Лечицкий не совершает отчаянно краси- вого жеста, как Келлер, не мечтает о тихом отступлении в сторону, как Дрентельн, не стремится переиграть ре- волюцию, как Савицкий, — он остается на посту, зная, что будет скоро уволен. И додумывает то, что не уклады- вается в далеко не худших головах — того же Савицкого, Колчака, Корнилова, Крымова, Кутепова. Их сюжетные линии подтверждают правоту не столь блестящего, но умудренно зоркого Лечицкого (630).Начальные дни революционного раската в Севасто- поле и на Черноморском флоте проходят без убийств и погромов. Адмирал Колчак распознает «первые звон- ки» (требование убрать с линейного корабля «Импера- трица Екатерина II» офицеров с немецкими фамилиями, самоубийство мичмана Фока, обвиненного матросами в намерении взорвать судно) и вступает в борьбу, кото- рая не может вестись без компромиссов. Проводя встре- чу с представителями кораблей и гарнизона, он вроде бы выигрывает. Но чувствует, что не вполне. Распола- гает матросов — и слышит: «Вот, ваше превосходитель- ство, в кой век проняли вы нас своим вниманием! А что вы нас раньше так не приглашали? А заведёмте, чтоб мы всегда вот так собирались!» — на что может лишь улыбнуться: «На военной службе — не положено», хотя
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организованная адмиралом встреча уже была неустав- ной (438). На навязанном ему митинге Колчак вселяет в толпу мысль о единстве, благоговейно внимает вместе с ней оркестру, играющему «Коль славен» (другого музы- кального символа единения не нашлось — царский гимн упразднен вместе с царем), но после того, как пришлось, «сжав челюсти», выслушать похоронный марш в память мятежника лейтенанта Шмидта (492). Для энергичной работы Колчака с флотом, полыхавшим двенадцать лет назад революционным огнем (не зря помянут лейтенант Шмидт!) и готовым воспламениться сейчас (и читате- ли помнят, как влился в революцию флот Балтийский, и черноморцы про тамошнюю резню и гибель Непени- на знают), Солженицын находит яркое морское сравне- ние: «Живая, сильная, скользкая рыба билась в руках ад- мирала. Удержит ли?» (492). Не удержит. Не удержится. Первая строка Пятого (первого из ненаписанных) Узла, охватывающего срок с 9 июня по 12 июля, и всего кон- спекта «На обрыве повествованья»: «Адмирал Колчак из- гнан матросами из Севастополя».Не удержится Корнилов, которому в марте приходит- ся закрывать глаза на превращение петроградского гар- низона в распущенную банду, получать бессмысленные приказы, входить в сношения с в конец обнаглевшим Советом и давать потом уклончивое интервью (540), принимать под «пакостную ихнюю марсельезу» парады, которых он не назначал, в том числе возжелавших пред- ставиться новому командующему зачинателей бунта — волынцев и павловцев (571, 599). И утешаться тем, что солдаты — как дети и не может иссякнуть в них русский дух.Не удержится Крымов, 4 марта в далеких от столицы Унгенах обдающий Воротынцева могучим спокойстви- ем Ильи Муромца:
— А что ж царю было делать, если не отрекаться? За гриву 

не удержался — на хвосте не удержишься.
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— <...> Чем их правительство хуже другого? Вот Гучков 
сейчас за дело возьмётся, поразгонит разную бездарь из ар- 
мии...— Два дня побегают (воинские части с красными фла- гами. — А. H.) — уложится. (427)Совсем скоро он будет предлагать Гучкову «одной Ус- сурийской дивизией в два дня» (опять «два дня»!) расчис- тить Петроград «от всей этой депутатской сволочи», а по- лучив отказ военного министра («Да у тебя представление о демократии есть?»), отвергнет предложенный им пост начальника штаба Верховного и даст язвительный совет: «Тебе — демократического генерала? Так возьми Дени- кина. У него мозги — в аккурат такие, как у вас» (585). Другой совет Крымов даст Корнилову: коли нет здоровых частей, а казаки красуются перед толпой и метят уйти на Дон, так собрать юнкеров и кадетов да разогнать «этот Совет собачьих депутатов» (599). И тоже безрезультат- но. Когда Корнилов, став Верховным, попытается осу- ществить мартовские замыслы Крымова в ослабленной форме (предполагается очистить Петроград от враждеб- ных Временному правительству большевиков, Корнилов убежден, что действует в согласии с возглавившим Вре- менное правительство Керенским), корпус Крымова дви- нется к столице. Попытка спасти Россию (да и не слишком любезную Крымову «демократию»), получившая клевет- ническую кличку Корниловского мятежа, будет сорва- на предательством и ложью Керенского. (Крымов после разговора с Керенским покончит с собой.) Здесь не место анализировать причины этой катастрофы (ее детальная хроника представлена в конспекте Шестого Узла), но одну все-таки назвать нужно. Крымов жестоко ошибался, когда заверял Гучкова, что в его Третий Конный «оно» (револю- ционное разложение) не придет (585). В августе выясни- лось: пришло.Так что зря успокаивает себя Кутепов:
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Если думать о Петрограде, о Ставке, — всё казалось по- 
терянным.

Но если думать о гвардии, о Преображенском полке, — 
это потеряно быть не могло. Это было — цельное, отдельное, 
мощное, сильное. (573)Не может никакой сколь угодно цельный и мощный полк существовать отдельно. Ни на войне, ни в том кро- вавом безумии, которое страшную, но все-таки честную войну сменяет. Так или иначе, не желающие смириться с революцией генералы и офицеры переходят от брезг- ливой лояльности к все-таки «приемлемой» новой вла- сти и скрытой борьбы с ее возвышающимся красным спутником-конкурентом к прямому противостоянию. Все перечисленные персонажи (кроме рано погибшего Крымова, павшего «предварительной» жертвой просы- пающейся гражданской войны) станут вождями Белого движения (можно уверенно сказать, что «белым» ока- жется и Воротынцев5), но не смогут вновь сделать Рос- сию — Россией. В какой-то мере потому, что не могли воевать на своей земле, как на чужой; в какой-то пото- му, что слишком долго пытались перехитрить револю- цию, ввести ее в рамки, найти в ней свое — честное — место.Выиграют (себе на позор, а часто и на погибель) гражданскую войну для большевиков генералы и офи- церы, любившие военное дело больше, чем Отечество, и потому готовые служить любой власти (чем та же- лезней, тем, пожалуй, лучше), люди складки стратега Свечина, который в марте по-человечески сочувствует Государю (403), строит планы (489), подбирает кадры, зовет в Ставку Воротынцева (644), брезгливо глядит на министров Временного правительства, но принимает и такую власть, если нет другой (643). Напомню, что прототип этого персонажа был расстрелян в 1938 году.Здесь-то и пора вернуться к эпизоду с Лечицким. Внемлющий генералу Воротынцев обожжен «неповто-
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римостью» и «неразрешимостью» открывающегося ему расклада:
...Погибала армия? Может быть. Погублена война? Может 

быть.
— Но, ваше высокопревосходительство! <...> Что же будет 

с Россией? Россия же! — не может погибнуть??И получает в ответ прерывистый, ужасающий самого старого генерала, непереносимый ответ:
Может быть... Может быть, и не сумеем мы... Передать по- 

томкам Россию, унаследованную от отцов. (630)На исходе первого революционного месяца Воротын- цев слышит от Лечицкого ровно то, что во второй день катастрофы услышала его возлюбленная на беснующей- ся петроградской улице от незнакомой «высокой сухой дамы с беличьей муфтой»:
— Умирает Россия...
<...>
Андозерская поддержала её твёрдо за локоть:
— Dum spiro, spero. Пока дышу — надеюсь.
Но — сражена была её словом. <...> крайне выражено. 

И — неверно! Но и — очень верно. (209)Ни Андозерская с ее идеологическим складом мыс- ли, ни человек действия Воротынцев не могут до конца поверить услышанному. Впитав душащий опыт уже не дней, а недель нового порядка, ни на миг не поддавшись его соблазнам, Андозерская (это ее последнее появление на страницах «Марта...») все же думает точь-в-точь как Воротынцев: «И Россия: погибает, да. Но: и не может же вовсе погибнуть такая огромная страна с недряхлым на- родом!» (619).
455



Даже Варсонофьев, много лет пытающийся постиг- нуть таинственную связь событий, представить сумбур текущей истории при свете вечности, не в силах про- честь доставленную ему во сне астральную телеграмму и увидеть то, что сулит (в новом, тут же последовавшем сне) «предупреждающее сочувственное сжатие». Жаж- де «увидеть» сопутствует страх. Проснувшись в первый раз, Варсонофьев понимает, «что это путает нечистая сила: не хочет, чтобы люди узнали важное глубинное из- вестие». После второго сна («между обоими <...> была несомненная связь») вновь чувствует: «Какие-то знаки посылались, но — неразгадаемые» (532).Дистанцируясь от замешанного на злорадстве востор- га юной родственницы, пожилая еврейка говорит: «...всё это прошло не при слишком хороших знаках». И на сму- щенный вопрос: «Каких знаках?» — «отрешённо <...> не опасаясь, что кто-то улыбнётся», отвечает: «Небесных». Старая Ханна хранит верность религиозной традиции и памяти ушедших (она приезжает к Сусанне по оконча- нии субботы, для нее еврейский митинг — прежде всего встреча с «нашими умершими»), а потому знает, что тра- гедия всяких людей (будь то царская семья с больными детьми или петроградские городовые, которых топили в прорубях) «есть трагедия» (560). Человечность, сопря- женная с религиозным чувством, и позволяет ей разгля- деть зловещие «небесные знаки». Мало кому это дается.Когда Гучков примечает на косынке императрицы красный крест (символ милосердия), он, чья «жизнь была часто переплетена именно с красным крестом», чувству- ет, как крест этот посылает ему «смущающий привет», излучает «странный сигнал», и многолетняя ненависть к «заносчивой женщине» отступает. Гучков говорит им- ператрице совсем не то, что собирался: «Какая нужна вам помощь? Может быть — детям лекарств?» И эти челове- ческие слова отзываются в душе государыни:
...этот ужасный человек в эти ужасные дни приехал не по- 

злорадствовать, но предложить детям лекарств?
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Детям — лекарств? В этом не могло быть ни насмешки, ни 
лицемерия.На полминуты императрица и Гучков перестают быть фигурантами политического процесса, становятся просто людьми.

...Но кого же ненавидеть — этого ли мешковатого, совсем 
не военного министра, негрозно предложившего лекарств? 
Эту ли примученную, приниженную сорокапятилетнюю жен- 
щину с пятью больными детьми?

Неугаданным видением пронеслось между ними, что всё 
прошлое могло быть и ошибкой — и по дворцу не бродили бы 
сейчас с красными лоскутами дикари.Но человечность торжествует недолго: Гучков обеща- ет позаботиться о госпитале царицы, но ее просьба осво- бодить «невинно арестованных» вызывает раздражение («Ого! Чуть покажи мягкость — и уже она требовала?») и остается без ответа. Оставляя дворец, недовольный «дурацким» визитом Гучков думает, что «надо готовить обстановку для возможного ареста» (452). Красный крест не просто исчезает, но превращается в Красное Ко- лесо — следующая короткая символическая глава (453) являет эту чудовищную метаморфозу читателю, но не вернувшемуся к политике, а потому «расчеловечивше- муся» Гучкову. Знак был, но не был понят.Как не был понят знак полубольным генералом Алексе- евым (одним из главных виновников отречения Государя):

...Голова покруживалась.
Покруживалась...
...покруживалась колесом красная сургучная печать, поч- 

ти круглая, так что могла вращаться и катиться.
Вращалась. И — отдавлина резала как лемех, а выбрызг 

захватывал как лопасть. (567)
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Для Алексеева это только симптом переутомления и недуга, для нас — Красное Колесо. Грандиозный разлив красного (кровавого и огненного) цвета (знамена, ло- зунги, перевязи, ленточки, бутоньерки и проч.) вызыва- ет разные чувства — эйфорию, циничную или трусливую готовность заявить о признании новых порядков (крас- ный бант цепляет рядом с орденами великий князь Ки- рилл), омерзение (развеселая швейка — не глумясь, а из лучших побуждений — хочет приколоть красный бант капитану Нелидову; таящийся от бунтовщиков офицер не позволяет унизить таким соседством свой гвардей- ский значок — дивящий дурочку-певунью Андреевский крест с «не нашими буквочками» — «красный бант был ему как жаба» (204)), но почти никто не видит за навяз- чивым мельканием бутоньерок шальное и страшное кру- жение Красного Колеса (299). Видим мы, держа в памяти вдохновившее ленинские замыслы колесо паровоза (А- 14: 22), горящую мельницу в Уздау (А-14: 25), эффектно украшенный бенгальскими огнями торт в фешенебель- ном ресторане (О-16: 38).Видения Варсонофьева намекают на нечто большее, чем каждодневная явь:
...Пока он сидел невылазно в своём дряхлом домике, глу- 

боко размышлял, видел тайные сны, слушал через форточку 
обезумелый колокольный звон — он и сам был богаче и пред- 
полагал богаче мир вне себя. Но если всё это великое сверше- 
ние только-то и сводилось к сносу Охотного ряда, послаблению 
оперному хору, политической очистке профессорских рядов 
и ежедневному заседанию нескольких собраний в разных за- 
лах, из которых правильней всех смотрит Совет рабочих депу- 
татов, — то стоило ли Варсонофьеву выходить? <...>

Ход революции оказался и пошлей — но и таинственней, 
чем он думал. (532)Тот ряд событий, что иронически припоминает оди- нокий мыслитель, должно сильно расширить: все гран-
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диозные политические сюжеты февральско-мартовской революции, в сущности, ничтожны. Даже если мы — в порядке эксперимента — отбросим сегодняшнее зна- ние о ходе русской истории в XX веке, то есть закроем глаза на грозные перспективы, которые открывает сразу сложившееся двоевластие, и примем оптимистические воззрения либеральных интеллигентов на уличную сти- хию и квазидемократию Советов, факт останется фак- том: смена правительства и прочих властных структур не отменила ни одного серьезного практического во- проса, стоявшего перед страной в 1917 году, и лишь за- труднила пути их решения. Война и продовольственный кризис никуда не делись, а волшебные слова («свобо- да», «революция», «новая эра») не упразднили необхо- димость поддерживать элементарный порядок. Лучшие из призванных революцией «новых людей» вынуждены заниматься ровно тем, над чем колотились их «неуме- лые» предшественники6. Так, кинутый из-за политиче- ской комбинаторики на продовольствие и земледелие Шингарёв (323, 448) оказывается продолжателем дела того самого Риттиха, которому он сурово оппониро- вал (мешал работать) накануне революции (3'). Только идти ему придется по невеселому пути гораздо дальше: от развёрстки — к государственной монополии на хлеб. И идти, руководствуясь теми «наилучшими советами», которые он обнаруживает в кипе министерских бумаг, в самом воздухе кабинета прозорливого Риттиха (535). А народному социалисту Пешехонову, ставшему комис- саром Петербургской стороны, приходится хоть как-то да обеспечивать нормальное существование обывате- лей, что раньше делалось само собой. И это для него, человека совестливого, не менее важно, чем решать рожденную революцией дикую «жилищную проблему» озверевшей орды пулеметчиков (270, 315, 378, 507).И так повсюду. Революция не ликвидирует, но болез- ненно обостряет старые проблемы, а тем, кто взял браз- ды правления, кроме прочего, просто не хватает опыта. Умный и наблюдательный Станкевич, революционер,
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которого военная служба приучила к ответственной оценке событий, безнадежно роняет в разговоре с рву- щимся к министерскому портфелю Керенским: «Всё идёт — инерцией старого порядка, а не новым. Всё, что мы видим, что ещё держится, — это от старого. Но на- долго ли этой инерции хватит?» (314).Пошлость, которую ощущает в ходе революции Вар- сонофьев, и есть мнимая «новизна» (смена лиц, выве- сок, эмблем, лозунгов и т. п.) при отсутствии широко- го ответственного взгляда на историю и по-настоящему созидательной политической воли. Вопреки демагоги- ческим разглагольствованиям о «творчестве демократи- ческих масс» и «освобождении личности», проявить та- кую волю (да и найти конкретное, точное политическое решение) в разрушительном хаосе революции не может никто. Революция устраняет не частности, а целое, в котором все со всем связано. Частности как раз удер- живаются (даже пестуются, ибо любая власть нуждается в неких организующих формах, а новых взять негде), но при распаде всеобщей связи становятся мнимостями. Сохраняются кажущиеся лишь подновленными формы, но государство перестает быть государством, армия — армией, производство — производством, торговля — торговлей, общество (внешне как никогда высоко взор- лившее) — обществом. Инерционность существования (прежде всего — его самых дурных составляющих) па- радоксальным образом работает не на сохранение того, что еще вчера было данностью, а на его окончательное разрушение7.Пошлость замечают все, кому прежний душевный и/или интеллектуальный опыт помогает не подпасть под лживое обаяние революции. От пошлости (и не от- делимых от нее лжи, глумления над поверженными, льстивого заискивания перед толпой и новой властью, добровольного попрания самого духа «свободы сло- ва») задыхается Андозерская, читая возобновившиеся газеты («Впрочем, они не стеснялись ложью и до рево- люции»). К газетам дело, однако, не сводится, их угод-
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ливая фальшь не только искажает действительность (к примеру, умалчивая об убийствах и погромах) и фор- мирует выгодный образ «бескровной» революции, но и точно отражает господствующее умонастроение об- щества (это видно из постоянной переклички газетных и собственно повествовательных глав «Марта...»). Ложь по-своему правдива. Андозерская задается вопросами о том, куда подевались верные слуги трона, что сталось с аристократией, епископами и самой Церковью, вели- кими князьями, не только (и не столько) потому, что пе- чать умалчивает об их противостоянии революции, но в первую очередь потому, что такого сопротивления не было. «Какой представительный гигант казался на фото- графиях генерал Эверт, вот слуга царя! — и что же он?» (504).Читатель про Эверта знает гораздо больше, чем Ан- дозерская. Знает, как трусливо и мелко — вопреки сво- ей картинной (карикатурной) громадности — вел себя главнокомандующий Западным фронтом в решающие дни. Как ждал указаний сверху («Не может генерал- солдат вести свою политику» (246)) и останавливал бес- препятственно двигавшиеся на Петроград полки (297). Как, присоединившись к большинству (по сути — к ге- неральскому заговору), дал телеграмму Государю о не- обходимости отречения (320), как, узнав о Манифе- сте, отправил «примирительную» телеграмму Родзянке (надо же избавляться от репутации «реакционера»), как перепугался, когда Манифест приказали задержать (359). Как не решался даже с пустоватым «отеческим наставлением» обратиться к своим войскам (392). Как, опровергая ложь о намерении открыть немцам Запад- ный фронт, изящно перевел стрелку на оклеветанного императора («И если бы даже был отдан такой приказ, и даже с самого верха, — ни генерал Эверт и ни один из военачальников никогда бы...»), а вслед за тем попросил о переводе на другую должность, но, получив указание военного министра сдать дела, стал ждать приказа но- вого Верховного, в глубине души надеясь, что великий
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князь поймет, защитит и сохранит на посту «верного солдата» (499).Эверт не рвется навстречу «общественным чаяниям», как будущий слуга большевиков Брусилов (этого вос- славленного советской пропагандой «правильного ге- нерала» Солженицын презирает настолько, что даже не выпускает на сцену; Брусилов аттестуется только убий- ственно брезгливыми репликами других военных) или циничный карьерист Рузский, сыгравший в мытарствах императора ключевую роль (285, 291, 337, 351). Он дей- ствительно монархист (потому и переживает, направив царю злосчастную телеграмму, не только из опасений, что события могут пойти вспять, но и от проснувшего- ся стыда). Он уверен, что бунт должно усмирить. Едва ли он законченный трус. Солженицын на то не указы- вает, хотя, вообще-то, дурных генералов не щадит. Тру- сость — доминирующая черта личности несостоявшего- ся диктатора и усмирителя Петрограда, благообразного дедушки генерала Иванова. Неукоснительное выполне- ние приказов и отказ от своевольных действий — без- условные воинские нормы, но лишь при обыкновенном положении вещей. Эверт — обыкновенный (наверно, не худший) генерал. Первоначальное (догоголевское) зна- чение слова «пошлый» — «обыкновенный». В «минуты роковые», когда требуются воля, мудрость и готовность принять ответственность на себя, обыкновенный чело- век оборачивается изменником, его типовые доброде- тели — губительными слабостями, «пошлость» в перво- начальном смысле — губительной пошлостью утраты человеческого достоинства, омертвения души, исчезно- вения лица.И эта история далеко не про одного Эверта. Ис- ключая Протопопова (у которого просто психика не в порядке), такими «мертвыми душами» в первые дни революции предстают все, на кого Государь оставил Пе- троград: премьер Голицын, военный министр Беляев, командующий войсками округа Хабалов. Это «омертве- ние» (опошление) стремительно охватывает изрядную
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часть сановников и аристократов, генералов и офице- ров. Речь не о тех, кто ждал революции или упреждаю- щего ее дворцового переворота. И не о тех, кто пытался остановить бунт. Речь о тех, кто, одолевая омерзение, защищался от толпы или собственных солдат красными бантами, предусмотрительно отстегивал шашку или от- давал ее по первому требованию.Их пошлость бросается в глаза — ее (и только ее) ви- дит вникающая в газеты Андозерская. Даже для Госуда- ря истовая монархистка не делает исключения: «Как же мог он — как с м е л отказаться от помазания? (Вспо- миналась кислая усмешка Георгия — в чём-то он был и прав?..) Государь-то — первый и признал это тепереш- нее правительство».Андозерская потрясена скорой капитуляцией потен- циальных защитников трона. Мысль героини естествен- но обращается к Воротынцеву: «Нашла она, дама, рыца- ря и героя, — почему ж он не бился за её цвета?» Это эстетизированное и экзальтированное видение ката- строфы (пошлость против оказавшегося несостоятель- ным рыцарства) возникает и раньше: «всё же француз- ская монархия сопротивлялась три года, а наша — всего три дня. <...> Когда умирал старый строй во Фран- ции — находились люди, открыто шедшие за него на эшафот. Там были свои легенды, свои рыцари...»Тоскуя о «пропавшем» героизме, Ольда (профессио- нальный историк, хоть и специализирующийся на Сред- них веках, но, безусловно, в принципе знающий, как в реальности шла революция, позднее названная Вели- кой) невольно забывает, что Париж 14 июля заходился восторгом, что поначалу и там никто не дерзал защи- щать старый режим, что первые — уже зверские — рас- правы с аристократами общество старалось не заме- чать, что Людовик XVI, прежде чем попытался вернуть трон, прицепил к шляпе трехцветную кокарду, признал революцию и потом долго отступал перед ее напором, что восходили на эшафот (или бежали за границу) не столько малочисленные убежденные защитники коро-
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левской власти, сколько «первенцы свободы». Всё это — с некоторыми вариациями, привнесенными не столько национальной спецификой, сколько резко возросшим к началу XX века мировым опытом расчеловечива- ния, — повторится в России.Мифологизируя французскую революцию, Андозер- ская невольно смыкается с чуждой ей интеллигенцией, захваченной игрой в аналогии. Разумеется, когда Ольда видит в великом князе Николае Николаевиче повторе- ние «другого дяди другого короля», Филиппа Эгалите, «голосовавшего за казнь племянника, но не спасённого тем от гильотины» (504), она мыслит острее и точ- нее московского говоруна, восклицающего за еще по- прежнему превосходным ужином: «Наши головы кру- жатся, как кружилась голова у Камиля Демулена, когда он приколол к своей шляпе каштановый листок и крик- нул: “В Бастилию!” Господа, мы слишком видим похо- жесть наших двух революций...» (470).Головы оратора и разделяющих его пылкие чувства гостей семейства Корзнеров действительно кружатся. Ведь все они люди просвещенные и если даже не читали Тьера или Карлейля, то из других книг знают, что слу- чилось с закружившейся в Июле Восемьдесят Девятого головой адвоката (как многие гости Сусанны) Камиля Демулена в Апреле Девяносто Четвертого. Знают, но ра- дуются сходству двух революций, будучи уверенными, что потом эффектная параллель нарушится и шеи наших демуленов не перережет нож гильотины. Все революции действительно похожи — прежде всего тем, что, раска- тываясь, множат свои жертвы. А также тем, что, гордясь сходством с прообразами, одновременно обещают стать исключением, свершиться без крови или малой — как бы незаметной, а потому извинительной — кровью.Меж тем само равнение на «великие образцы» пред- полагает повторение деталей. Утром 28 февраля монар- хист Шульгин спешит взять нашу Бастилию — Петро- павловскую крепость. Он хочет опередить озверелую толпу, которая по логике революции должна туда хлы-
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нуть («он живо узнавал, что всё это уже видел, читал об этом, но не участвовал сердцем: ведь это и было во Франции 128 лет назад»; в нестройной «рабочей марсе- льезе» Шульгин слышал «ту, первую, истинную марсе- льезу и её ужасные слова»). Шульгин мчится к крепости в автомобиле под красным флагом, дабы выпустить по- литических заключенных «на глазах толпы и показать ей пустые камеры». Но политических в крепости нет, все камеры пусты, а комендант и офицеры боятся не штур- ма (которым пока и не пахнет), а собственных солдат. Шульгин вроде бы и спас крепость (пережил «великий миг»), но, по сути, его акция ничего не изменила (гар- низон в дальнейшем будет разлагаться вместе со всем солдатским Петроградом), но — вопреки прямым на- мерениям ненавидящего охлос монархиста — внесла еще один символический штрих в картину торжеству- ющей революции. И когда за день резко полевевший кадет Некрасов предлагает из Петропавловки запалить Адмиралтейство, спаситель русской Бастилии вскиды- вается, «как укушенный»: «Как? Мы, Дума, слава Богу, ведь не делаем революции?» И слышит встречный во- прос с подобающим разъяснением: «А — что же мы де- лаем? Мы и захватили власть» (177).Это «мы» включает любителя исторических аналогий, провоцирующих бессмысленные попытки перехитрить революцию.Когда члены Исполнительного Комитета узнают о намерении Временного правительства отправить цар- скую семью в Англию, их испуг и мстительность подпи- тываются памятью о французском прецеденте (522). Ре- альные обстоятельства оснований для тревоги не дают. Правительство не слишком озабочено эвакуацией мо- нарха, план действий не выработан, император только что прибыл в Царское Село, литерные поезда к Торнео не движутся. Вскоре выяснится: министры легко в этом вопросе уступят — благостный премьер Львов объяс- нит Милюкову, что «перед Советом мы должны быть безукоризненно лояльны», и будет правильно понят:
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«Да собственно, Павлу Николаевичу что ж? Ему с Ни- колаем Вторым детей не крестить. Конечно, неприятны напряжения с послами. Но их не сравнить с ожесточе- нием Совета». Милюков согласится и с проникновен- ным шепотом «безкрайне доброго князя»: «Я боюсь, что Совет прав — и по сути». Не пристало кадетскому ли- деру «обличье защитника кровавого тирана» (525). Ру- ководствуйся члены Исполкома «политической целесо- образностью» (сколь угодно гнусной), угадали бы они позицию своих «партнеров» и не стали бы снаряжать в Царское Село эмиссара со взрывоопасными указания- ми (выполнить которые все равно не удалось). Но бал правит сомнительная (если задуматься) историческая аналогия:
Тень вареннского бегства, королевской ночной кареты, — 

великие тени колыхались призрачно над неровным кружком 
исполкомовцев, в неполном кворуме вместо трёх дюжин.

Они чувствовали себя — Конвентом, и ещё больше и ответ- 
ственней того прежнего Конвента! (522)Та же патетическая тональность (просвеченная жесткой авторской иронией) окрашивает внутренний монолог эсера (и сочинителя) Масловского, которому поручено исполнить туманную воли Исполкома (то ли переправить царя в Петропавловскую крепость, то ли проверить надежность охраны — пламенный литератор угадывает и третий, становящийся для него главным и желанным вариант):

Так! Настал. Настал великий час. Тот миг, для которого он 
и жил всегда <...>

Так! Революция подошла к своему роковому неизбежному 
повороту — бегству короля! Взлетающий миг! (Нотабене: од- 
нако и не споткнуться, тут — прямая конфронтация с прави- 
тельством.)
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...Зачем полунамёки, полупризнания и полуклятвы? Всё 
революционное нутро Масловского встрепенулось навстречу 
прямому ответу: ц а р е у б и й с т в о ! (524)Исполкомовцы не планируют ликвидацию импера- тора, Масловскому не отряжают каких-либо частей (да и нет их в наличии), чтобы захватить дворец. Оговор- ка в скобках показывает, что комиссар-литератор хоть и плавает в романтических мечтаниях, но по сторонам оглядывается. Экспедиция в Царское Село сведется к унижению Государя, что с практической точки зре- ния не нужно даже Исполкому, — «предъявление» царя (531) лишь тешит разозленного срывом своей «герои- ческой миссии» тщеславного Масловского. При этом, однако, вся история «предотвращенного бегства» ба- лансирует на грани зримого фарса и потенциальной трагедии. Ликвидация императора сорвалась, но могла и не сорваться, «предъявление» же (человек превраща- ется в автомат, полностью подвластный чужой воле) предсказывает страшный конец царской семьи. Тот самый, о котором грезит Масловский. Тот самый, что предписан французской моделью. Новация в том, что наши последыши якобинцев не станут тратить время на имитацию суда.Наряду с мифологией французской, революционно настроенная публика охотно использует мифологию де- кабристскую. Декабристами видят себя морские офи- церы из окружения Непенина (131), подталкивающие адмирала к признанию революции (что не спасает его от пароксизма бессмысленной «классовой ненависти»); объявляется подписка на памятник декабристам (619); сочинением о декабристах занят писатель-символист, автор запрещенной «цареубийственной» пьесы о Пав- ле I, неназванный, но легко угадываемый Мережковский, вместе с женой и другом (Гиппиус и Философовым) при- вечающий «наследников» первых русских революцио- неров — от с особенным восхищением встречаемого
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Керенского (633) до начинающего литератора (и несо- стоявшегося цареубийцы) Масловского (524).Любование своей революцией неизбежно ведет к поэ- тизации революции всякой. И наоборот, апелляции (не важно сколь осмысленные) к былым переворотам подни- мают престиж сегодняшних событий. Так, гости Пухна- ревич-Коногреевой с удовольствием исчисляют сперва «мартовские» революции, а потом революции XX века, и никто не задается простым вопросом: что же светлого принесли в мир убийства Цезаря, Павла Первого, Алек- сандра Второго, не говоря уж о Парижской коммуне и новейших потрясениях (582).Победа революции не останавливает, а разгоняет бег Красного Колеса, обрекая страну на превращение в поле битвы всех против всех. Сочувствуя Андозерской, мож- но и должно понять овладевшие ею надрывные чувства, но нельзя признать ее трактовку революции как исклю- чительно торжества пошлости (осложненную, впрочем, признанием прежней вины не одной лишь интеллиген- ции, но и давно утратившей дух и волю власти). Хотя о «рыцарях» молчит лживая пресса, они отнюдь не ис- чезли: мы видели, как действовал Кутепов во взъярив- шемся Петрограде и как метался по Москве в жажде не- медленного действия Воротынцев. Да, таких людей мало (рыцарская стать всегда удел редких), но личную честь, верность долгу, готовность умереть за правое дело они сохранили в марте и пронесут сквозь будущие потрясе- ния. Больше того, лучшие из «людей революции», те, что ошибочно мыслили ее средством достижения общего блага, а не трамплином для прыжка во власть или иной самореализации, рано или поздно станут противниками былой «возлюбленной». Даже если, продолжая себя обма- нывать, будут искренне полагать, что сражаются с узур- паторами-большевиками за возвращение «украденной» или «искаженной» революции. Но в том и дьявольская сила революции, что она обеспечивает разъединение до- стойных, вынуждает «рыцарей» к сотрудничеству с често- любивыми «игроками», навязывает тактические ходы
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и компромиссы, делает — при всеобщем распаде — бес- перспективным всякий единичный героический акт.Все, что развернется в месяцы большевистского дви- жения к власти и годы Гражданской войны, Солжени- цын позволяет нам увидеть уже в мартовские дни. В том и ужас, что пошлость, на которой замыкается Андозер- ская, соединена с не замечаемой ею тайной, присутствие которой ощущает (и мучительно пытается истолковать хотя бы себе) сновидец Варсонофьев. Тайна приоткры- вается в его последнем мартовском сне — о мальчике «с дивно светящимся лицом» («Варсонофьев понимает, что этот мальчик — Христос»), держащем в руках бомбу, которая сейчас и неминуемо взорвет весь мир (640). Че- ловечество подошло к порогу — ему суждено погибнуть, а то, что происходит в России, — предвестье всемирной катастрофы. В переводе с языка мистического на язык политической истории, социологии, исторической ан- тропологии это значит: вошедшая в мир вместе с прежде невиданной войной и напитавшаяся ее убийственной силой русская революция страшно отозвалась на судь- бе всей планеты, сделала мир и человека, которые при всех предшествующих изменениях оставались равными себе, качественно «другими». Сон о близящемся конце света позволяет Варсонофьеву нащупать смысл прежде посетившего его сна о «запечатлении» церкви. «И по- нятно ему, что церковь эта — в России, но вся Россия — под властью каких-то страшных врагов» (640). Понят- но и больше: церковь и есть сама Россия, захваченная врагами. Услышав двумя неделями раньше неурядный и неурочный «охальный революционный звон», Вар- сонофьев чувствовал: «Это были удары — как если бы татары залезли на русские колокольни и ну бы дёргать» (362). Сроки исполнились — сохранить живую Россию нельзя, ее можно лишь спрятать, «как запечатывались храмы старообрядцев» (640), веривших в пору никони- анского торжества и безжалостных гонений, что конец света пришел, что завладел Сатана Святой Русью. Варсо- нофьеву важно, что обряд видит его дочь, с которой, по-
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сле долгих лет разделенности, «они снова были душами слитно, всё иное вмиг отшелушилось как случайное»: дочь теперь сможет сберечь память об исчезнувшей Рос- сии и отце, который тоже исчезнет. А если так, то, быть может, когда-то запечатленная Россия выйдет на свет.Но это если и случится, то в неразличимом будущем. А сейчас — упущено, как смекают в тот же самый день собравшиеся в Москве купцы, не только готовясь про- тивостоять надвигающейся хлебной монополии (с хлеб- ных неурядиц революция началась, они же, крепко уси- лившись, властвуют на исходе революционного месяца), но и невольно характеризуя суть всего, что произошло (648). Упущено. И напрасно Государь после отречения, наконец оставшись один, успокоив душу истовой мо- литвой, укорив себя за многое, решившись выразить в дневнике свои боль и обиду («...и он снова раскрыл тетрадь и добавил ещё одной строчкой: “Кругом измена и трусость”. И опять — кончил. Но не кончил. Главное-то самое: “...и обман!”»), воззвав к матери («почувствовал себя маленьким, слабым мальчиком, неокрепшим»), на- прасно он, уступивший революции император, обыч- ный слабый человек, которому — как всем — «завтра начинать снова жить», надеется на лучшее: «А может — Чудо какое-нибудь ещё произойдёт? Бог пошлёт вызво- ляющее всех Чудо??» (353).Упущено. Государю «ответит» не ведающий о его скрытых мыслях Варсонофьев — в Четвертом Узле, давая заветные наставления не родной дочери (с ней выпало соединиться только во сне), а отыскавшим «звездочёта» Сане и Ксенье: «...Для Небес чудо всегда возможно. Но, сколько доносит предание, не посылается чудо тем, кто не трудится навстречу. Или скудно верит. Боюсь, что мы нырнём — глубоко и надолго» (А-17: 180).Последнее суждение продолжает мысли, рожденные мартовским сном о «запечатлении» России — о ее уходе:
Все удивлялись, как сразу, без мрака, разразилось всеоб- 

щее ликование.
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И не видели, что ликование — только одежды великого 
Горя, и так и приличествует ему входить.

Все удивлялись, что для колоссального переворота никому 
не пришлось приложить совсем никаких сил.

Да, земных. (640)Вывод Варсонофьева вовсе не противоречит тому, что к революции Россия шла земными путями (долгое, от де- сятилетия к десятилетию нарастающее противостояние власти и общества при отдельном бытии народа). Вы- вод этот не предлагает счесть несущественным то слож- ное взаимодействие разноплановых и разномасштабных событий, которое с предельной дотошливостью воссоз- дано на страницах «Марта...». Напротив, вывод этот по- зволяет понять, почему «поправимые мелочи» привели к апокалипсическому итогу. Вполне могли власти норма- лизовать хлебную торговлю в Петрограде, не прерывать в опасный момент занятия Государственной думы, разум- нее обращаться с расквартированными в столице солда- тами, решительнее и жестче действовать в первый день бунта. Мог Родзянко не слать «набатных телеграмм», мог- ли думские лидеры не составлять Временный Комитет, а уж коли составили, не входить в контакты с Советом. Могли главнокомандующие не останавливать двигав- шиеся к столице войска и не слать телеграммы о пользе отречения. Мог Государь не покидать Ставки, не подда- ваться напору Рузского, не отказываться от трона. Могли Алексеев, Николай Николаевич, Родзянко, Гучков, Милю- ков, князь Львов, думские златоусты, генералы, высшие офицеры, администраторы, железнодорожники, связи- сты, адвокаты, интеллектуалы, даже Керенский и лиде- ры левых партий действовать иначе — осмотрительней, последовательней, думая хотя бы о своем будущем?8 Мог- ли. Но не стали.Никто из политических (или втянутых в политику) дея- телей, сыгравших в февральско-мартовских событиях важ- ную роль, не желает своей стране зла. Но из столкновения
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поступков отчетливо разных людей (индивидуальность каждого прописана сверхтщательно, сколько-нибудь по- хожих друг на друга персонажей в «Красном Колесе» во- обще нет9), движимых разными чувствами и помыслами, ставящих перед собой разные задачи, то и дело вступаю- щих в конфликты, следует такой потрясающий результат, какого не добилась бы и сплоченная группа сверхпрофес- сиональных заговорщиков, если б такая существовала и ставила себе целью уничтожение России.В подсказанных таинственными снами размышле- ниях Варсонофьева проступает символическое опре- деление революции: это — горе в одеждах радости; это — ликование, мотивированное слепотой; это — не- возможное в нормальной жизни, где интересы и идеалы разных людей и общественных групп всегда различны (что совсем не обязательно подразумевает озлобленную вражду), всеобщее (конечно, лишь стремящееся таким предстать) единение. Революция, если свести воедино символы, мерцающие в раздумьях Варсонофьева, — это 
ложный праздник.Революция начинается с отмены привычных обще- ственных барьеров: «чистая публика», весело играючи, поддерживает вываливших на Невский рабочих:

...И придумали такую забаву, сияют лица курсисток, сту- 
дентов: толпа ничего не нарушает, слитно плывёт по тротуару, 
лица довольные и озорные, а голоса заунывные, будто хоро- 
нят, как подземный стон:

— Хле-е-еба... Хле-е-еба... (2)В эту игру вовлекаются казаки и солдаты. Попытки ее пресечь (отменить праздник) вызывают все большее со- противление. На третий день волнений «стала чувство- ваться власть улицы», стражи порядка, еще пытающие- ся исполнять свои обязанности, обретают статус врагов, с которыми не должно церемониться, — начинаются на- падения на полицейских. Когда казак предательски уби-
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вает ротмистра Крылова, толпа приветствует преступле- ние — пристава добивают, казака качают (29). Гибель Крылова не вызывает у толпы ужаса, воспринимается как должное. Улица экспроприирует у власти право на наси- лие. Бунт волынцев (как и предшествующий ему, но за- хлебнувшийся бунт павловцев) происходит потому, что солдаты не хотят стрелять в демонстрантов — они при- соединяются к «празднику», который уже никак не мо- жет обойтись без кровопролития. Свобода требует жертв (убийство Лашкевича, за которым последуют расправы с другими офицерами (70)). Для того чтобы преступле- ние перестало быть преступлением, необходимо сделать преступниками (борцами за свободу) как можно больше народу: поэтому Орлов «по-рабочему», «кулаком по шее» поднимает не намеревавшихся бунтовать солдат, поэто- му волынцы устремляются к другим полкам: «Если пре- ображенцев сейчас не подымем — это нам конец!!» (74). Страх от содеянного маскируется благородными вос- клицаниями. Нарастание насилия оказывается одновре- менным расширением праздника — в поворотный поне- дельник рабочие, солдаты и чистая публика сливаются воедино, ликование охватывает «весь Петроград». Те, кто сохраняет верность долгу, исключаются из народного це- 
лого: если кто-то не желает радоваться вместе со всеми, то с этим «отщепенцем», «врагом», «палачом» можно де- лать все что угодно. Чем более всеобщим становится ре- волюционное движение, тем больше оно нуждается во врагах: параллельно стихийным расправам с офицерами и полицейскими идут аресты «реакционных» сановни- ков. Низами движения (солдаты и городская толпа) и его верхами (думцы, либеральные интеллигенты, социали- сты) владеет одно и то же чувство: эйфория, отягченная страхом возмездия за переход Рубикона. Страх требует продолжения революции (пусть и называемого ее «об- узданием», «введением в рамки»), которому неизбежно сопутствуют новые жертвы, новые пароксизмы жестоко- сти, новые разрушения тех общежитейских норм, на ко- торые никто сперва и не собирался посягать. Стремление
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вытеснить из сознания ужас происходящего (свести его к случайным эксцессам, неприятным, но исторически объяснимым и не отменяющим «величия» и «благотвор- ности» революции) усиливает лихорадочное — «празд- ничное» — веселье, в котором отдельный человек вместе со способностью суждения утрачивает собственную лич- ность, становится частицей опьяненного целого.Архаический праздник предполагает, с одной сторо- ны, всеобщее единение (исключение делается для спе- циально назначенных игровых врагов, козлов отпуще- ния), с другой же — ритуальные нарушения привычных границ, мену социальных позиций (например, святоч- ное ряжение господ в мужицкое платье, а простолюди- нов — в господское), особый характер бытового и рече- вого поведения. Эти черты в той или иной мере присущи и праздникам нового времени — как церковным (до- статочно часто генетически связанным с прежними языческими праздниками и сохраняющим в трансфор- мированном виде их ритуальные особенности), так и го- сударственным. Однако любому празднику в годовом цикле отведено определенное и жестко ограниченное время. Революция (которую образованное общество ожидало десятилетиями, которую уставший от войны и обусловленных войной незнакомыми прежде неспра- ведливостями народ воспринимает как избавление от бед) двояко разрушает календарные установления: она происходит внезапно и не предполагает завершения. Напротив, ее возможный конец воспринимается ини- циаторами и деятельными участниками событий не как закономерное возвращение в будни, но как страшное наказание.Характерно, что узаконенные, предписанные кален- дарем (и соответственно работающие на государствен- ную стабильность) швейцарские празднества вызывают резкую неприязнь Ленина:
Три недели назад ликовал этот город на своём дурацком 

карнавале <...> сколько засидевшихся бездельников к тому
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готовились, шили костюмы, репетировали, сколько сытых сил 
не пожалели, освобождённых от войны! — половину бы тех 
сил да двинуть на всеобщую забастовку!

А через месяц, уже после Пасхи, будет праздник проща- 
ния с зимой <...> да можно б и похвастаться этим всем трудом (на празднике ремесленники и крестьяне шествуют с вы- разительными символами своей успешной работы. — 
А. Н.), если б это не выродилось в буржуазность и не заявляло 
б так настойчиво о своём консерватизме, если б это не было 
цепляние за прошлое, которое надо начисто разрушать. <...> 
И опять сотни трубачей и десятки оркестров, алебардисты и пе- 
хота наполеоновского времени, их последней войны, — до чего 
ж резвы они играть в войну, когда не надо шагать на убойную (ср. самочинные парады, которыми изо дня в день тешат- ся в Петрограде революционные части, желающие избе- жать отправки на фронт. — А. Н.), а предатели социалпатри- 
оты не зовут их обернуться и начать гражданскую! (338)В дальнейших рассуждениях Ленина швейцарские праздники увязываются с общим ненавистным ему размеренно буржуазным укладом этой страны. Ленин, в чьем внутреннем монологе закономерно возникает сюжет «образцовой» революции (на роскошных аристо- кратов, которых весело изображают в ходе праздника цюрихские ремесленники, «не хватило <...> гильотины Великой Французской»), мечтает о совсем другом кар- навале, том самом, что уже вовсю развернулся в россий- ской столице.В разговоре с Андозерской историк Кареев винит во всем случившемся «якобы извечную русскую празд- ность, изобилие религиозных праздников прежде, кото- рые всегда и мешали нам накоплять культурные и мате- риальные ценности. И вот эти навыки рабских времен России теперь, мол, механически переносятся в Россию новую». Западнические суждения Кареева удручают его собеседницу и, разумеется, не разделяются автором, но определенный резон должно усмотреть и в них. В той же
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главе (несколько выше) сама Ольда размышляет об оску- дении монархического чувства: «...А кто мог серьёзно праздновать — 4 дня рождения (Государя, наследника и двух императриц), 4 тезоименитства, день вступле- ния на престол да день чудесного спасения — 10 дней в году?» (619).Привычка к праздникам в сочетании с девальвацией (смысловым оскудением) официальных торжеств по- своему послужила февральско-мартовскому срыву в без- умие.Парадоксальным образом чем больше революцион- ный праздник подчиняет себе реальность (становясь все страшнее, кровавей и необратимей), тем сильнее он об- наруживает свою игровую (отчего вовсе не менее зло- вещую) природу. Не одному павловскому прапорщику Андрусову все, что творится вокруг, кажется «каким-то го- ловоломным спектаклем» (121). В повествовании посто- янно возникают карнавальные, маскарадные, театраль- ные, цирковые метафоры, не столько измысленные автором, сколько предложенные ему самой историей.Так, рассказывая о самом начале петроградских волнений, Солженицын знаково упоминает о событии иного сорта, что притягивало 24 февраля рафинирован- ную публику:
...в Александринке среди бела дня, в будни, когда весь 

трудящийся народ на работе, — там собирался весь театраль- 
ный, и это бы ладно, но и весь притеатральный мир, какой- 
то сбор ночных призраков днём, — присутствовать на гене- 
ральной репетиции какого-то, будто бы небывало особенного, 
четыре года готовимого спектакля режиссёра Мейерхольда по 
лермонтовскому «Маскараду», — так можно было понять, что 
Мейерхольд сделал там больше и важнее Лермонтова. (15)Внутренний монолог потомственного революционе- ра Саши Ленартовича, презирающего светско-декадент- ские забавы и раздраженного очередным «ускользанием»
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возлюбленной, что отправилась на модное «безыдей- ное» действо, писатель приправляет жесткой иронией. Представление, которое кажется герою оскорбительной несуразицей (ночь обращена в день, режиссер доми- нирует над автором, собирается в Александринке нена- вистное — «призрачное» — общество), происходит одно- временно с не менее абсурдным спектаклем уличным, в котором вместе с покинувшим работу «трудящимся народом» азартно «играют» как сверстники-сочувствен- ники Ленартовича, так и иные из «призрачных» (бога- тых, светских, изысканных) поклонников нового искус- ства. Хотя Солженицын умалчивает о будущей карьере постановщика «Маскарада», имя Мейерхольда говорит само за себя. «Автор спектакля» (это гордое самоопре- деление Мейерхольда здесь уже уместно, хотя в оборот оно будет введено позднее), продемонстрировавшего все внешнее великолепие императорского театра (кос- венно — самой империи), совсем скоро станет одним из главных «художников революции». Когда ближе к фина- лу (17 марта — предпоследний день Узла) тройственный союз литераторов-символистов возмущается роскошной «бредовой фантазией» вообще и «безвкусным спуском траурного флёра с розовым венком» в особенности, собе- седники не могут уразуметь, что очередное «па» былого «обласканца директора императорских театров», ныне клеймящего с революционных позиций «Мир искус- ства», вовсе не случайно. Доводя в «Маскараде» до пре- дела изыски имперской культуры и тем самым хороня (быть может, бессознательно) «петербургский период», Мейерхольд уже готов, отдавшись новой силе, «творить новую жизнь» (633). Его «Маскарад» (а не новые револю- ционные пьесы, что обдумываются символистами) пара- доксально, но крепко связан с тем грандиозным площад- ным действом, начало которого совпало с генеральной репетицией в главном театре умирающей империи. Но- вый — кровавый — маскарад-карнавал-спектакль при- ходит как мнимое преодоление (но и продолжение) мас- карада старого.
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Приняв роль штаба революции, Таврический дворец в одночасье утрачивает былое великолепие. Дело не в том, что солдатские толпы просто не умеют вести себя пристой- но (хотя это и так): барские покои нужно изгадить имен- но потому, что они барские. Нужно не только опустошить буфет (тут есть какая-никакая мотивировка — есть и в ре- волюцию хочется), но и надымить цигарками, затоптать паркет, порушить мебель, разодрать занавеси и, наконец, надругаться над портретом Государя (символическая ре- петиция еще не поставленного в повестку дня цареубий- ства). И не важно, что здешние господа изначально мыс- лились частью восставших как союзники-защитники. Как не важно и то, что сами оставшиеся в Таврическом думцы (и прибывшие сюда дружественные им интеллигенты), по сути, соучаствуют в глумлении над цитаделью россий- ского парламентаризма. Как не важно, что еще вчера для абсолютного большинства бунтовщиков царь был неко- лебимой святыней, а о низвержении монархии они не ду- мают и сейчас. Важно само по себе нарушение извечных границ, утверждение своей (на самом деле — массовой) воли, которое и творит праздник.Убивают, избивают, разоружают офицеров и поли- цейских, врываются с обысками в прежде недоступные господские квартиры, арестовывают кого ни попадя, точно так же, как режут шашкой окорок, палят в воздух, плюют на пол шелуху семечек, неуставно расстегивают шинели, цепляют красные банты — знаковая составля- ющая этих акций неизменно выше практической. Ко- нечно, рассупонившись ходить вольготнее, но гораздо важнее показать всем и каждому, что ты теперь свобо- ден. Большинство петроградских бунтовщиков в шине- лях тем поначалу и ограничиваются. Преображенский унтер Круглов, свирепо выгонявший солдат на бунт, предложивший себя в начальники караула Таврическо- го, а позднее измывавшийся над арестованными санов- никами, — персонаж особой, авантюрной и садистской, складки (77, 103, 227, 396). Потому так принципиаль- ны для лидеров Совета пункты «Приказа № 1» об отме-
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не титулования офицеров и отдания чести. Немногие из вдруг вознесшихся демагогов точно просчитывают перспективу разложения армии и сознательно решают эту задачу: необходимо польстить солдатам (вы теперь «граждане») и навязать им (не только взбунтовавшим- ся, но и тем, кто о революции еще не слыхал) новую по- веденческую норму (бесовскую «без-образность»).Опьяненная безнаказанностью (и первой кровью) низовая масса революции инстинктивно стремится вся- ким новым разнузданным жестом закрепить воцарив- шийся хаос как порядок. Утопия провозглашаемого ра- венства в реальности приводит к «карнавальной» мене верха и низа. Прогрессивная молодежь, весело разъез- жавшая в начале «праздника» с солдатней на реквизи- рованных автомобилях, добровольно (либо подчиняясь общему настроению) обращается в прислугу «младших 
братьев». В аристократическом особняке устроена сто- ловая для солдат: «...молодые Сабуровы и гимназистки, курсистки и студенты дружеских семей подносили, услу- живали, накладывали, бежали на кухню за сменой — и были веселы, громки, в большом оживлении от своей деятельности» (381).В Москве курсистки «чистили овощи, варили щи и макароны в невероятных количествах», дабы кормить солдат и толпу, что довольно быстро надоедает Ксенье — на второй день она чистить картошку не пошла (316).С энтузиазмом заведует солдатской чайной на Петер- бургской стороне и прежде революционно настроенная Варя, но и ей не удается закрыть глаза на происки прима- завшихся к революции мошенников и хамство «некото- рых типов», которые «регулярно ели у них по три-четыре раза в день, и оставались тут вот уже на четвёртую ночь, без винтовок» (395).С другой стороны, прислуга громогласно заявляет о своих правах, не щадя ни монархистки Андозерской (504), ни московских либеральных евреек, уверенных, что «революция прислуги — это и есть из первых актов черносотенства» (560). В торжествующем хаосе невоз-



можно отличить революционеров, врывающихся для обысков в квартиры (и заодно там кое-какие вещички прихватывающих) от налетчиков, смекнувших, что при- шло время поживиться. Распахнув двери тюрем (тут ни- зовая жажда воли и справедливости взаимодействует с идеологическими концептами либеральных верхов), революция дарует свободу уголовникам, которые от- нюдь не намерены оставлять свой промысел. Зато цир- кулируют трогательные слухи о благородстве мошенни- ков: «...на Хитровом рынке полицейские обещали ворам водку, чтобы помогли скрыться; а хитрованцы хотя водку и взяли, но привели полицейских в городскую думу: “По- верьте, господа, что и мы, хитрованцы, не нарушим по- рядка в такие святые дни”. И будто на Хитровом рынке, действительно, поразительный порядок...» (316).Гуляют и слухи зловещие — о носящемся по всему Петрограду загадочном черном автомобиле, из которого ведется стрельба, о приспешниках старого режима, па- лящих в народ из окон, о грандиозном заговоре черносо- тенцев, о погромах, о том, что царь намеревался открыть фронт немцам. Врагом можно назначить кого угодно, именно потому, что настоящих противников у революции нет, а мифология требует их выявления. В равной мере бессмысленны аресты бывших министров, сановников, генералов и захваченного дома юного офицера:
— За что вас арестовали?
<...>
— Наверно за то, что фамилия немецкая. И что стрелял 

с чердака.
— А какая именно фамилия?
— Кривошеин.
— Позвольте, какая ж это немецкая? — улыбался тот. — 

Такая ж, как стрельба с чердака. (192)Не больше толку в штурме покинутого Мариинского дворца (152) или атаке на Инженерный замок (194), кото-
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рые проводит Ленартович, — оба боевых маневра продик- тованы мифологией революции и подчеркнуто театраль- ны. Но только в таком хаосе, где знаки начисто съедают значения, и возможны «шутовские» проделки с большими практическими последствиями. Так ротмистр Воронович, не располагая какими-либо реальными силами, наглым розыгрышем (который может в любую минуту сорваться, но не срывается) обезоруживает Лейб-Бородинский полк (304). Так никому неизвестный Бубликов становится ор- ганизатором охоты за царским поездом (231, 239), кото- рая в конечном итоге приведет к отречению.Можно ли счесть Вороновича и Бубликова главными виновниками победы революции? Нет, нельзя. Напротив, революция привела этих рисковых авантюристов (людей безусловно ярких и изобретательных, которые в других ситуациях могли бы принести немало пользы отечеству) к их «счастливым находкам». Все принципиально значи- мые события роковых дней — от сговора волынских унте- ров до формирования двух самозваных властных центров (Временного Комитета Государственной Думы и Совета), составления генеральского комплота, отречений импера- тора и его брата—следствия того хаоса, который занима- ет место давно утратившей всякую силу государственной власти. Громокипящая риторика Родзянки, политическое конструирование Милюкова, давняя идея Гучкова упре- дить революцию дворцовым (поездным) переворотом, честолюбивые затеи играющего разом за «цензовиков» и социалистов Керенского, теоретические построения Гиммера могут обрести (и обретают!) плоть только после того, как петроградский опыт последних дней февраля наглядно показал: власти больше нет — праздник свобо- ды уже наступил.Нельзя сказать, что на рубеже февраля и марта веду- щие политические игроки не чувствуют страха: они как раз очень боятся и контрреволюции, и торжества охлокра- тии, то есть хаоса, и пытаются противостоять обеим опас- ностям. Они не могут понять другого — что первой опас- ности нет вовсе, а борьба с этим фантомом (не допустить
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гражданской войны!), на которую кладутся незаурядные усилия, споспешествует размыванию и без того жалких остатков государственного целого. Родзянко в своих пере- говорах со Ставкой то резко преувеличивает масштабы петроградского бунта, то рисует картину всеобщего успо- коения, то пугает, то успокаивает, то вновь пугает генера- ла Алексеева, потому что сам не способен увидеть собы- тия в их страшной конкретности, потому что, искренне полагая себя сдерживателем революции, он уже стал ее слугой. И дело тут не сводится к личным чертам (честолю- бию, самовлюбленности, пылкости, склонности к патети- ческим речам) председателя последней Государственной думы. Разразившись и не встретив сопротивления (дей- ствия Кутепова не только безуспешны, но и просто не- известны обитателям Таврического дворца), революция подчиняет себе буквально всех политиков. Ибо даже те из них, что революции обоснованно страшились, давно прониклись убеждением: при этой странной власти ка- тастрофа рано или поздно должна разразиться. Алексеев доверяет информации Родзянки (которую позднее сочтет вульгарным обманом), ибо внутренне к революции го- тов. Примерно то же происходит с главнокомандующими. Переиграть (обуздать) революцию пытаются — всяк по- своему — и Родзянко, и Гучков, и Милюков, и Алексеев, но их попытки обречены на провал. Признание револю- ции (в любой форме) только ее усиливает. Пока политики ведут переговоры, строят планы, согласовывают интере- сы, вырабатывают компромиссы, буквально из пустоты (безвластие уже наступило) выныривают Воронович или Бубликов и лихо перенаправляют ход истории, о чем вож- ди общества, метящие в лидеры государства, узнают, ког- да свершившегося уже не поправишь.Революция живет враждой и постоянно ее множит. Это верно не только для улиц и ставших беззащитны- ми частных квартир, но и для стана «победителей» — Таврического дворца. «Цензовики» обоснованно боят- ся левых интеллигентов, представляющих народные массы, а те отвечают им взаимностью. Левых лидеров,
482



сформировавших советский Исполком, пугает стоя- щее за ними плохо управляемое многоголовое чудище самого Совета. Меж тем почуявшие силушку рабочий Петроград и запасные полки не вполне подчиняются и вроде бы представляющему их Совету. Хотя этой кло- кочущей массой удобно стращать буржуазные круги, но страх она вселяет и в тех, кто пытается ею манипу- лировать. Думский Комитет вместе со своим громоки- пящим председателем быстро утрачивает какое-либо значение: бюро Прогрессивного блока не пускает Род- зянку во власть. Но и Милюков вынужден уступить пре- мьерство бесцветному (не только с точки зрения ли- дера кадетов) князю Львову, терпеть в правительстве сомнительных персонажей, жертвовать товарищами по партии. Многих коллег Милюков почти нескрыва- емо презирает (примерно так же относится к своим, навязанным ситуацией, союзникам социалист-интер- националист Гиммер). Алчущий власти и популярности Керенский мечется между думцами и Советом, вымогая здесь и там право взять министерский портфель, войдя же в правительство, вскоре начинает примериваться к посту Гучкова. Отречение Михаила (нежданный ко- нец монархии) вызывает в новорожденном Временном правительстве первый (далеко не последний) кризис: Гучков и Милюков едва удерживаются от выхода в от- ставку. Никакого единства нет ни в Совете, ни в его Исполкоме: всякий сколько-нибудь приметный умник и любая партия тянут одеяло на себя — что уж говорить о всегда держащихся наособицу и противостоящих всем и вся большевиках. Но и в тесной кучке ленинцев нет ни единства, ни согласия (Шляпников постоянно недово- лен своим окружением), а возвращение из ссылки скло- няющихся к соглашательству большевиков-сибирцев только добавляет сумбуру. То здесь, то там появляются самозванцы, предъявляющие мандаты Думского Коми- тета, Временного правительства, Совета, Исполкома — когда подлинные (но неизвестно почему выданные), а когда и фальшивые. Обе ветви петроградской власти
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плохо понимают, как выстраивать отношения с армией. Армейское командование не может уяснить, кому долж- но подчиняться. За назначением Николая Николаевича на пост Верховного стремительно следует его отставка. Гучков начинает чистку генералитета, но его собствен- ные позиции никак не назовешь сильными. Родзянко интригует против генерала Алексеева. Политическая путаница растет и усложняется не по дням, а по часам — никто вполне не доверяет никому, включая ближайших сотрудников. (Исключение — вечные трудяги вроде Шингарёва, Ободовского или Гвоздева, но они-то как раз серьезно повлиять на ситуацию не могут, ибо заня- ты неотложными практическими делами.)Даже беглый конспект того собственно политиче- ского сюжета, что развернут Солженицыным с исчер- пывающей полнотой (детально воссоздано множество ситуаций, как кризисных, так и рутинных; обрисова- ны постоянно меняющиеся позиции десятков «творцов истории» с непременным погружением во внутренний мир того или иного персонажа), подводит стороннего наблюдателя к выводу: да на второй-третий день про- клясть эту самую революцию должны были если не все ее творцы, то изрядная их часть. Вывод глубоко ложный. Тревога, опасения за будущее, взаимное раздражение, физическая усталость (ведь не только для эффекта па- дает в обмороки — при всех его артистических склон- ностях — Керенский; ведь смаривают дикие ночевки в Таврическом и «железного» Милюкова), частные пора- жения не отменяют эйфорического настроя.В этом плане верхи и низы (где тоже недовольства хватает) различаются не по существу, а по форме. Ни- 
зам (но и студенчеству, и многим городским обыва- телям) нужны уличные гуляния и митинги (солдатам, кроме того, самостийные парады), верхам — съезды, торжественные заседания, банкеты. Нужны не только для поддержания тонуса (одоления внутренней трево- ги), но и потому, что многие сердца действительно пол- нятся счастьем и надеждой, а чувства эти хочется про-
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демонстрировать миру и разделить со всеми. Не одна лишь тактика заставляет политических противников вместе выходить к толпе и в революционных речах об- ходить разногласия (что удается далеко не всегда, под- час «левые», настраиваясь на волну масс, нарушают правила игры) — пусть истинного единства нет, пусть проснувшийся народ порой являет звериную дикость, пусть не все у нас сразу получается (в этих и иных не- приятных казусах виноват в первую очередь проклятый царский режим), но ведь дальше-то все будет хорошо! А значит, и сейчас должно закрывать глаза на «эксцес- сы» (полегоньку ошибки исправляя), не преувеличивать «левой опасности», игнорировать клевету и оскорбле- ния, искать вожделенного согласия, сносить бытовые неудобства, работать на благо нераздельных — отны- не и навсегда — отечества и революции. Так, не только в патетических речах, но и в общественном сознании, происходит грандиозная подмена: антонимы становят- ся синонимами, революция, вся суть которой в разру- шении России (как и любой страны, охваченной этим недугом), революция, которая Россию с ее вековыми религиозными и культурными традициями уничтожит (насколько это возможно), революция, из-под корежа- щего воздействий которой мы не можем выбраться поч- ти столетие, эта самая революция для начала с Россией отождествляется.
Никогда Вера не видела — вне пасхальной заутрени — 

столько счастливых людей вместе зараз. Бывает, лучатся глаза 
у одного-двух — но чтобы сразу у всех?

И это многие подметили, кто и церкви не знавал: пасхаль- 
ное настроение. А кто так и шутил, входя: Христос Воскресе! 
Говорят, на улицах — христосуются незнакомые люди.Дело происходит не на митинге или съезде — в Пуб- личной библиотеке. Читатели пришли сюда по устойчи- вой привычке, но заниматься с книгами они не могут — вдруг нахлынувшее счастье не позволяет.
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Как будто был долгий не пост, не воздержание, но чёрный 
кошмар, но совсем безпросветная какая-то жизнь, — и вдруг 
залило всех нечто светлее солнца. Все люди — братья, и хо- 
чется обнять и любить весь мир. <...> Дожили они, счастлив- 
цы, до такого времени, что на жизнь почти нельзя глядеть не 
зажмурясь10. Отныне всё будет строиться на любви и правде! 
<...>

И Вера думала: может быть, действительно, начала брат- 
ства — вот этого, уже ощущаемого между совсем чужими людь- 
ми, — теперь законно вступят в жизнь, разольются — и люди 
начнут безкорыстно делать друг для друга? И таким неожидан- 
ным путём победит христианство? (271)

Пасхальная трактовка происходящего навязана са- мой революцией, кощунственно пародирующей — в дни Великого поста — праздник праздников. Пасха о Вели- ком посту случиться не может. И только зловещая под- мена способна превратить дни покаяния, воздержания, внутреннего сосредоточения в наконец-то избытый «чёрный кошмар». Характерно, что «одна с собою Вера не так уж и испытывала чёрный кошмар прежнего, но когда вот так собирались — то этот кошмар всё явствен- ней клубился над ними»: без лживо очерненного образа прошлого, как и без придуманных врагов, революции быть не может. Пасхальные эпизоды (в полном согласии с исторической реальностью) возникают на страницах «Марта...» несколько раз и всегда обнаруживают свою 
квазипасхальную — фальшивую и кощунственную — суть.Благовест, раздавшийся в Москве утром 3 марта (пер- вый день по отречении, хотя о том, что Россия осталась без царя, еще мало кто знает), повергает в ужас мисти- чески чуткого Варсонофьева:

Но этот был — не только неурочный, не объяснимый цер- 
ковным календарём, — утром в пятницу на третьей неделе 
поста, — он был как охальник среди порядочных людей, как
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пьяный среди трезвых. Много, и безтолково, и шибко, и хлип- 
ко было ударов — да безо всякой стройности, без лепости, 
без умелости. <...>

Как в насмешку над всеми его раскаяниями, обдумывани- 
ями, взвешиваниями, — хохотал охальный революционный 
звон. (362)Ксенья Томчак не была «блюстительница постов» (и тем более не обладала духовной интуицией Варсоно- фьева), но странный звон и ей показался неуместным и даже обидным, хотя признаться в этом она постесня- лась. Московская толпа не знает, как на это диво реаги- ровать: «Некоторые шли смеялись, а другие крестились по привычке. Правда, слышали, что этот звон — подмен- ный какой-то: не только не все церкви, но и полезли на колокольни ненастоящие, видимо, звонари: сбивались и перебивались нестройно» (416).Злоключения Ярика Харитонова заканчиваются (в рамках Третьего Узла) на лесном солдатском митинге, где нижние чины один за другим ручкаются с офицером, сперва не подозревающим, что таким образом его наме- рены унизить:

Уже не вид, не выражения их различал Ярослав — а только 
их ладони жёсткие, бугорчатые, плоские, да крепкие схваты, 
иные как клещи.

И — жали, и — жали. Больше — молча, а кто приговари- 
вал «господин поручик», а кто бормотал «ваше благородие».

И — шли, и — шли, как в церкви к кресту прикладываются, 
все по порядку. <...>

...Не приложиться стояли к нему в рядок, а — приложить, 
как становится взвод в очередь к насилуемой девке? (611)Солженицын не говорит здесь о пасхальном христо- совании (оно упомянуто в главе о Публичной библио- теке), но контекст (как главы, так и всей квазипас-
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хальной линии «Марта...») подсказывает, что не только подход за благословением к священнику, но и поцелуи Светлого воскресенья (действительно отменяющие со- словные, имущественные, культурные и прочие разли- чия, действительно преображающие незнакомых людей в братьев) зловеще пародируют «насилующие» Ярика наши добрые мужики, которым «так долго было отка- зываемо во всём» (611). Квазипасхальная семантика этого эпизода становится очевидной, если вспомнить о первом неприятном потрясении Харитонова — в са- мом начале войны — от своих солдат, вдруг оказавших- ся мародёрами: «Нет, хмельность лиц была не пьяная, а благодушная — доброжелательность пасхального раз- говения» (А-14: 29, подробнее см. в главе I).Наконец, в той же Публичной библиотеке происхо- дит разговор Веры с кадетом-интеллектуалом Кокош- киным, занятым среди прочего церковными делами. (Заметим, что глава эта следует прямо за рассказом о лесном митинге.) Выясняется, что новое государство намерено навести в Церкви порядок, а точнее — поставить ее на место: «Хватит! Церковь — слишком долго не могла существовать без полиции. Теперь упраздне- на полиция — будет упразднена и полицейская церков- ность».Однако и отделить Церковь от государства, дать ей полную свободу Кокошкин и его единомышленники не собираются: «Пока мы не достигли полной религиозной свободы — наш долг очистить церковь от негодных эле- ментов. А если уж и нынешний переворот не обновит церкви — ну тогда, знаете, она безнадёжна».В начале главы (до разговора с Верой) Кокошкин бро- сает реплику: «Хотя мой род записан в Шестой Книге, но я ещё поискал бы человека, которого революция сдела- ла счастливее, чем меня» (612)11.Слова эти отчетливо корреспондируют с квазипас- 
хальным настроением посетителей Публичной библио- теки (271), что заставляет расслышать в рассуждениях Кокошкина нечто большее, чем типовое небрежение
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интеллигента прогнившей синодальной структурой или столь же типовое равнодушие к религии.Новое царство любви и правды будет возводиться без Церкви, остающейся, впрочем, под жестким контролем светского государства. Да и сейчас с Церковью разбира- ются не только обер-прокурор Владимир Львов и рафи- нированный Кокошкин, но «простые» носители револю- ционного духа: «В одной церкви на Лиговке священник произнёс скорбное слово об отречении царя. Зашедшие в церковь солдаты прервали проповедь и повели его вон. “Что ж, убивайте за правду”, — сказал священник» (612).Этого священника и этих солдат Кокошкин не замеча- ет (а Вера не решается ему о них рассказать), он посмеи- вается над воззванием Синода и, вероятно, над изменени- ями, внесенными в ектенью, которые повергают в ужас Верину няню: «Она — верить такому не могла. Там в горо- де пусть чертобучатся как хотят—но как же это т у т под- менили? что ж, нас и в храме хотят облиховать? да куда ж душе деться, не из храма же вон? Что это, и церковь отпа- ла? Теперь и церковь будет ненастоящая?..» (430).Именно такой — ненастоящей — хотят видеть Цер- ковь солдаты, прервавшие неугодную им проповедь, с одной стороны, и просвещенный свободолюбец Ко- кошкин — с другой. Закономерно, что вести о том, как действует в церковной сфере новая власть, сильно тре- вожат долгие годы мечтавшего о реформе отца Северья- на. Он угадывает подступающие опасности:
От нас требуют признать «новый строй» совершенным? 

Но Евангелие — не разрешает нам так. Но ни в какие временные 
общественные формы — глубины Церкви не вмещаются.

В этих быстрых решительных жестах — издали не угады- 
ваешь молитвы.

Если мы ещё усилим наши церковные болезни? — да 
в этом общем урагане по стране ещё увеличим наши заблуж- 
дения? — то к чему придём?

Какая ещё новая расплата будет за это? (578)
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Няня может рыкнуть на солдат, заявившихся в храм с красными лоскутами, и сорвать подколотый к иконе Преображения красный бант, но вернуть привычные слова в ектенью («Да царь же — живой, как могут за него не молиться?..») не в ее силах (430). Весь эпизод всенощной с выносом Креста Господня строится на на- пряженном противоборстве Церкви и обезумевшего мира, а последний ее фрагмент о действительно «брат- ственной, взаимоуступчивой толчее», которая выли- вается «в струйку к аналою», и венчающие эту главу (430) слова молитвы — «Твоим Крестом разрушится смерти держава» — вселяют надежду. Но не отменяют тревоги за будущее Церкви (нам хорошо ведомое). И — в совокупности с теми эпизодами, о которых шла речь выше, — позволяют ответить на вопрос, какая Пасха мо- жет случиться во время Великого поста?Истинный праздник знаменует Воскресение Христо- во. Праздник подменный, Пасху имитирующий и не- вольно пародирующий, по сути ее отрицающий, свиде- тельствует о появлении если не самого Антихриста, то его предшественников-приспешников, торящих путь своему господину. Антихрист жесток лишь с теми, кто живет верой и любовью к Спасителю и обличает само- званца, — ко всем остальным он поперву безмерно снис- ходителен и добр. Дело Антихриста—соблазнение: дабы прельстить малых сих, он сулит каждому исполнение его заветных желаний, нимало не заботясь об их проти- вонаправленности, да и не собираясь когда-либо испол- нять обещанное. Так представший ревизором Хлестаков не мечет громы и молнии на головы погрязших в гре- хах чиновников и прочих обитателей заштатного горо- да (чего все они, прекрасно зная о своих скверностях, со страхом ждут), но обещает удовлетворить любые их просьбы. Так и революция открывает перед всеми, кто согласился ее признать (ей так или иначе поклониться), грандиозные перспективы (разумеется, лживые). И со- блазняет очень многих, тонко играя на разных (не толь- ко и далеко не всегда — дурных) душевных свойствах
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своих жертв. В новом прекрасном мире (а чтобы он ви- делся только таким, надо прежде как можно сильнее опорочить мир старый) все будет по-новому — почему же ты должен упустить свой шанс?Понятно, что сулит революция честолюбивым поли- тикам. Дабы именоваться Николаем III, великий князь готов присягнуть «конституционному образу правле- ния» со «свободой и сознательностью» (391). Назна- ченный Верховным главнокомандующим, он отвергнет предложение Колчака, надеявшегося, что популярный в армии Николай Николаевич провозгласит себя дикта- тором и заставит считаться с собой петроградских мя- тежников (417). А получив от князя Львова предписание уйти в отставку, немедленно его выполнит и присягнет Временному правительству:
Неудобно отказаться.
Отказаться — невозможно. (547)И не тронется просьбой депутации могилевских фаб- ричных и железнодорожников («с красными накол- ками — никого») вопреки правительству и якобы на- родному мнению остаться на посту Верховного: «Ваше Императорское Высочество! Да нас тут — сила, вся доро- га в наших руках. Да вы только прикажите — мы чичас рельсы хоть до самой Орши снимем — и посмотрим, как этот народ к нам сунется!»И разобрали бы. И взыграло в несостоявшемся Нико- лае Третьем «боевое, ретивое»:
Ах, как бы сейчас он правда им приказал! <...>
Но с разобранными рельсами — что же дальше? Начинать 

войну внутри России? — нельзя было этого взять на себя 
<...>

Да ведь уже — и сдал он командование Алексееву. И — 
пылко ответил Львову. И — присягнул Временному правитель- 
ству. И — вся Ставка присягнула.
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И — разве можно теперь это всё повернуть? (572)Корону (или хотя бы высокую должность) принять от революции было можно, а противостоять ей — нельзя. Во-первых, страшно. А во-вторых, может, еще призовет революция великого князя, которого так любит армия и настоящий народ?Во главе государства видят себя и Родзянко, и Гуч- ков, и Милюков, и более всех выражающий самую суть революции, соблазненный соблазнитель, сверхподвиж- ный и сверхпластичный «артист» Керенский. Пусть не сейчас, пусть после Учредительного собрания, пусть пройдя сквозь череду компромиссов, пусть отдавшись до времени черной работе на менее высоком (но ведь тоже нешуточном) посту. Не может же революция обой- ти лучшего, а каждый из претендентов мнит себя та- ковым. Персонажи меньшего ранга метят всего лишь в министры — как организатор охоты за царем Бубли- ков, которого после всех его подвигов неблагодарно обошли должностью (280), или генералы — как лихо комбинирующий полковник Половцов, верный иро- ничному девизу: «Судьба играет человеком, а человек играет на трубе» (251).Да кто же не хочет сделать карьеру?! Ненавидящий (и глубже многих понимающий) революцию Воротын- цев тоже призадумался, получив от Гучкова вызов:
Воротынцеву, в его разряде командира полка, повышени- 

ем было бы — получить дивизию и генеральский чин. А — 
большим повышением? Сразу корпус?..<...>

Головокружительный соблазн.
Выбор — целой жизни...
Какой выбор? Да, конечно, я согласен! Кто может быть не 

согласен?
А Лечицкий сказал: не время сейчас возвышаться (об этом разговоре (630), речь шла выше. — А. Н.).

492



Но и именно — время! Но и важней всего — управлять со- 
бытиями сейчас! <...>

Но революция — это событие слишком огромного мас- 
штаба, чтоб его безошибочно разглядеть изблизи. И из 
революций тоже выходили могучие государства, на века. (644)Воротынцев соблазн преодолевает, но колебания его, в которых главную роль играет не честолюбие (вообще- то, нормальное для профессионала качество), а желание принести пользу отечеству, весьма показательны.Так и соблазняются достойные люди. Шингарёв пре- дельно искренен, когда говорит Струве в канун роково- го дня: «Я лично — ни к какой власти не рвусь, я хочу только, чтобы было хорошо России. Но если наши глаза видят лучше, а их глаза отказали...» (44).Ободовский, не оставляющий из-за начавшихся по- трясений своих чертежей и радующийся, что Дмитриеву удалось сговорить хоть двух рабочих продолжать брон- зовые отливки, размышляет: «Ужасно, что это во время войны! Но чего не простишь революции за её ослепи- тельность! Революция — как эпидемия, она не выбирает момента, не спрашивает нас» (110).Оба будут служить революции не за страх, а за со- весть — и отгонять дурные мысли, закрывая глаза на творящийся кошмар, благо «ослепительность» рево- люции тому весьма способствует. Кривошеин, навер- но лучший из былых царских министров, некогда бли- жайший сотрудник Столыпина, отнюдь не поклонник мятежей, и тот при начале петроградского возмуще- ния клянется себе, «что сейчас, если предложат — уже не будет страшиться, а — возмёт» должность премьер- министра. Возьмёт, чтобы «соединить наконец “мы” и “они”». Он решился, когда «дым и отсветы огня страш- но отдавали по Сергиевской» (117), — решился, дабы противостоять революции, но и используя «момент». Зря решился — опытный государственный работник те- перь уже не нужен.
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Безусловно честный, лично преданный царю, не рву- щийся в «творцы истории» и равнодушный к власти ге- нерал Алексеев составляет заговор главнокомандующих (не чувствуя себя заговорщиком!), результатом которого станет отречение, ибо убежден, что эта жертва позволит вернуть в страну порядок и размеренно продолжать вой- ну. Ему и славы спасителя отечества не надо — лишь бы все шло своим чередом.Когда Гучков заявляет Думскому Комитету, что он едет во Псков, дабы спасти династию, юридически окон- чить революцию, то есть вытребовать у Государя отре- чение («приблизился к вершинному моменту своей жиз- ни»), сопровождать его вызывается Шульгин:
...Какое неповторимое историческое событие — присут- 

ствовать при отречении всероссийского императора, даже 
брать самому это отречение!

Можно бы удивиться, что вызвался такой отъявленный мо- 
нархист? Но — некому удивляться, устали удивляться, устали 
запредельно. (303)Читатель, хоть и не уставший, понимает, что удив- ляться и впрямь не стоит: участвовать в столь важном акте (непродуманном, юридически не подготовлен- ном — манифест, противоречащий российским зако- нам, Шульгин будет набрасывать в поезде — но, без- условно, символическом) — перед таким искушением устоять куда как трудно.Как и перед другими, что завладевают не отдельны- ми людьми, но большими социальными (и националь- ными) общностями. Кто только не верит в скорое и без- оговорочное исполнение желании. Есть мечта едва ли не всеобщая — победно закончить войну. Но солдаты-фрон- товики толкуют о замирении и братаются с немцами, петроградские запасники хотят избежать отправки на позиции, одни офицеры и генералы надеются, что Гуч- ков не сегодня, так завтра разгонит всю начальственную
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бездарь, а другие радуются, что теперь-то и можно бу- дет вести войну, ничего не меняя (чудесная революция, оказывается, может способствовать и сохранению status quo!). Крестьяне ждут, когда же им раздадут помещи- чьи, монастырские и прочие чужие земли. Рабочие — со- кращения трудового дня и повышения расценок. Пред- приниматели — промышленного подъема и свободной торговли. Часть духовенства и религиозно настроенная интеллигенция — реформы, освобождающей Церковь от контроля мирской власти. (Но другая, не меньшая, часть общественности, да и некоторые священники ждут иной реформы — ограничивающей права Церкви, ос- вобождающей ее от «реакционеров», ставящей на служ- бу свободному государству.) Евреи хотят равноправия. Журналисты — полной свободы печати (хотя запретных и полузапретных для прессы сюжетов в дни революции стало куда больше, чем при проклятом старом режиме). Писатели, художники, артисты — невиданного взлета всех искусств (кто же раньше-то мешал?). Горничные — гулять целыми днями с красными бантами и устраивать в барских квартирах посиделки с солдатами. Грабители и воры — заниматься без помех всегдашним любимым делом. Их мечта — в связи с ликвидацией полицейских служб — фактически уже исполнилась. В отличие от чаяний остальных граждан, сделать которые явью (а не объявить на бумаге уже сбывшимися) едва ли возмож- но и при отлаженном порядке. Но революцию для того и звали (приближали, вскармливали), чтобы она творила чудеса. И она их непременно сотворит. А мы ей (и себе) поможем.Соблазны революции оказываются столь действен- ными потому, что общество давным-давно привыкло мыслить ее избавлением от всех реальных и мнимых зол, а ненужная война, принесшая народу великое мно- жество несчастий, заразила и его жаждой (и идеализа- цией) перемен. Не польститься на посулы революции способны немногие. Это старики, твердо держащиеся религиозно-нравственных устоев (Доманя Благодарёва,
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няня Воротынцевых, генерал Лечицкий, пожилой рабо- чий, который прячет в день бунта капитана Нелидова (134), Архангородский, тетка Сусанны; в этот ряд есте- ственно вписывается Захар Томчак, хотя в Третьем Узле он не появляется). Это незаурядные мыслители-идеоло- ги (Варсонофьев, Андозерская12). Это некоторые кадро- вые военные (Кутепов, Ярик Харитонов, юный подпо- ручик, скандирующий марш Преображенского полка). Офицеры, сохранившие верность долгу 27 февраля, были застигнуты бунтом врасплох и, кроме прочего, за- щищали себя. Как они будут действовать, когда прямая угроза жизни сменится соблазном, мы не знаем — веро- ятно, устоят не все. Наконец, это молодые люди особого душевного склада.Попав на пир солдатни в особняке Сабуровых, оскорб- ленный наглостью «младших братьев» и лакейской ус- лужливостью барышень и студентов гимназист Коля Станюкович обращается к раньше неизвестной ему де- вушке (знакомой читателю Ликоне), которая, как он ви- дит, играет «навязанную роль», явно выпадая из согласо- ванного ансамбля:
— Позор какой. Как мы унижаемся. Ох, отольётся это нам.
Она подарила его чёрным взором, сделала лёгкое-лёгкое 

полубоковое изгибистое движение — головой ли, плечами — 
и уже этим одним выразила больше, чем он мог собраться вы- 
разить. Но еще и ответила:

— Да. Никогда нельзя терять себя. (381)Мальчик чувствует так же, но лишь нащупывает то, что с полным правом произносит загадочная красавица. Ликоня не потеряла себя ни в студенческом клублении (А-14: 59, 75), ни в фешенебельных ресторанах (О-16: 38), ни в карнавале революции. За ее модным декадент- ским обличьем таится глубокая душевная отрешенность от той суеты, в которой она словно бы и участвует, но всегда (а не только в особняке Сабуровых) отстраненно.
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Ликоня годами жила как во сне, от которого ее пробуж- дает неохватное чувство — втайне давно ожидаемое, но ударившее молнией и безраздельно подчинившее душу. Череда лирических (на грани стихотворений в прозе) глав (37, 63, 335, 363, 475, 496, 563, 591, 620) изобилует ускользающими намеками и недоговорками. О том, что избранником Ликони стал волжский купец и пароход- чик Гордей Польщиков, мы узнаем в самом конце Узла и, что существенно, не в ее, а в единственной его главе (648). Лишь дважды нарушается пунктирный мерцаю- щий ритм этой затемненной «несказанной» истории — в особняке Сабуровых и при неудачном сватовстве Саши Ленартовича (618): в обоих случаях Ликоня решитель- но отвергает революцию. Ликоня и прежде не люби- ла Сашу, ибо угадывала (не важно, сколь сознательно) в нем человека революции (потому нет обмана в словах «Я к тебе — не переменилась»). Ей был нужен другой. В Четвертом Узле, услышав, что большевик Ленартович комендантствует в особняке Ксешинской, Ликоня резко его оборвет: «Ну знаешь, и разговаривать не хочется... Зачем же в людей стреляете?..» (А-17: 133). Казалось бы, ей, захваченной любовью, не должно быть дела до поли- тики, но негодование Ликони естественно и закономер- но. Любовь и насилие несовместимы.Ленартович, рванувшись на штурм Мариинского дворца, вспоминает о недоступной возлюбленной с но- вым чувством: «не в том унизительном уговаривании, как проходили их последние встречи, но с властным чув- ством права: он выбрал её — и будет она его! по его воле, а не по своей!» (144). Он заблуждается: так точно не бу- дет. И напрасно после непроизнесенного, но тем более страшного и оскорбительного отказа (Саша понял, что Ликоня любит другого) он, вдохновившись «Краснокры- лым Смыслом, который носился над улицами, над го- родами», то ли уговаривает, то ли угрожает: «Ох, ещё я тебе понадоблюсь. В тихий уголок тебя не уведут — по- тому что тихих уголков не будет скоро. Я — так пред- чувствую, что я тебе понадоблюсь. Что ты ещё...» (618).
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Непроизнесенное слово угадать легко — «пожале- ешь». Не пожалеет. Даже если предсказание Ленарто- вича сбудется (вероятность того весьма велика). Рево- люция может швырнуть беззащитную Ликоню к ногам победителя, может принудить ее просить о помощи, может сделать былую гордячку Комиссаровой налож- ницей (да хоть бы и законной женой)... Но изменить ее чувства, заставить полюбить насильника подлый, же- стокий и не знающий на себя управы «Краснокрылый Смысл» не сумеет13. Потому что любовь остается любо- вью и в кошмаре революции.Даже если это любовь греховная. Ликоня становится любовницей женатого человека. Похоже, хотя точных авторских указаний на то нет, что, в отличие от чита- теля, героиня не знает о семейном статусе Польщико- ва. Но и расскажи волжанин «Зореньке» о своей жене, («близко к ровеснице»), которую «ощущал чуть не как мать» (648), едва ли бы это Ликоню остановило. Роман раз- ворачивается в дни Великого поста. Начинается он после той самой генеральной репетиции «Маскарада», которая неслышно пророчит катастрофу. Ликоня сама подходит к незнакомому мужчине, то есть нарушает элементарные приличия (30, 648). (Тут нельзя не вспомнить о ее «сомни- тельном» появлении у Кюба — О-16: 38.) На именинах она говорит Ленартовичу: «Я—плохая! так и знай: я могу изме- нять!» (618). И все это не отменяет той чистоты и высоты, что царят в каждом фрагменте ее любовной истории. Если бы чувство Ликони было только плотским (сексуальным), если б ставила она «дерзкий эксперимент», если б играла в «новую женщину» (все эти мотивы развернуты в главе об идеологе и практике «эмансипации плоти» и «свободной любви» Александре Коллонтай — 631), не могла бы она сказать того, что сказала незнакомому гимназисту: «Ни- когда нельзя терять себя». Она и остается собой. Именно потому, что хочет не столько брать, сколько отдавать: «Что бы Вам ни было нужно от меня — я счастлива буду Вам дать. Может быть, когда-нибудь я понадоблюсь Вам для чего-то большего, чем была в эти дни» (620).
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Эти строки Ликониного письма внешне близки, а по смыслу прямо противоположны обращенным к ней словам Саши. Ленартович предполагает получить за будущую услугу вознаграждение, Ликоня надеется ис- полнить волю любимого; Ленартович хочет завладеть ускользающей красавицей и подчинить ее себе, Лико- ня — соединиться с тем, кому безраздельно принад- лежит (и, как сказано в том же письме, принадлежала всегда). Он хочет быть господином, она — женой (не смея этого вымолвить).Так одна грешная любовь (Ликоня — Польщиков) рифмуется с другой (Калиса — Воротынцев). Вечер, ночь, полный день, еще одна ночь и прощальное утро в доме Калисы возвращают Воротынцеву душевный покой. По расставании с ней прежде непрестанно му- чившийся из-за двух женщин герой начисто забывает не только об Алине (покуда та в Четвертом Узле не нагря- нет в Могилёв), но и об Ольде. И если мытарства с же- ной протянутся сквозь весь «Апрель Семнадцатого», то об Ольде, оказавшейся — коли вдуматься — лишь пово- дом для семейной катастрофы, Воротынцев почти не ду- мает. Провожая Алину из Могилёва, он обреченно при- знается себе:
...Алина никогда его не любила.
Но страшней: и он её не любил.
А Ольду — разве любил?
И какую ж тогда женщину он в жизни любил? Никакую? 

Ещё никогда? (А-17: 173)Так что едва ли новая встреча с Ольдой должна Воро- тынцева сильно обрадовать. В ряду его вопросов к себе опущен напрашивающийся: «А какая женщина любила 
меня?» Воротынцев прячет от себя этот вопрос, потому что знает ответ. Его любила и любит Калиса. Не потому, что он офицер и дворянин хорошей фамилии, который может сделать карьеру (таким видела его когда-то Али-
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на), не потому, что он благородный рыцарь, который бу- дет восхищенно внимать Прекрасной Даме и биться за ее цвета (таким увидела его Ольда), а просто — любит. Потому и помнит много лет, как он, зайдя на пирог с вя- зигой, попытался сокрушить ее супружескую верность: «Ах, грех какой, Георгий Михалыч: ведь оба раза — на посту, на третьей неделе...» (126). Потому и уступает Во- ротынцеву — понимая, что берет на душу тяжкий грех. (Калиса не Ольда: для нее, воспитанной в строгих пра- вилах и пожившей за стариком-купцом, к которому она смогла прикипеть душой, святость брака и Великий пост отнюдь не легко отбрасываемые условности.) Потому и провожает Воротынцева (только потом выяснится, что на революцию), как не провожала его на войну (тут все известно было) оставшаяся нежиться в постели Алина, когда «по всей России бабы бежали за телегами, за по- ездами, и голосили».
...Калиса кормила и охаживала его со всей привязанно- 

стью, и угадывала, что бы ему ещё.
Как жена. Нет, не как жена. Нет, именно как жена! — он 

только теперь узнавал. (241)Это чувство может на время выпасть из светлого поля сознания, но не может вовсе сойти на нет. Ольда, не числя за собой греха, надеется, что проклятый рево- люционный ураган примчит ей Георгия. После прово- дов Воротынцева Калиса на страницах «Красного Коле- са» больше не появляется, а Георгий о вдовой купчихе не вспоминает. Но логика повествования подсказыва- ет, что новая встреча (возможно, не одна) Воротынце- ва с Калисой Солженицыным планировалась. А чем она должна была обернуться, читателю знать не дано.Нельзя не заметить, что грешат не худшие (поддаю- щиеся соблазнам), а лучшие, отвергающие революцию, герои «Марта...». Третья пара в этом ряду — Ярик Хари- тонов (удержавшийся от «кровосмесительного» порыва
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к Ксенье и неожиданно двинувшийся по «лёгкому» пути) и Вильма. Мы не можем понять, действительно ли она проститутка (скорее всего — так) или, как мнится Яри- ку, вышла на бульвар в первый раз и от безысходности произнесла решившее дело: «Пятнадцать» (цена «сеан- са»). Мы вместе с Яриком ощущаем ее удивительную красоту и хотим верить, что на прощальные слова по- терявшего невинность мальчика: «А я тебя — запомню, Вильма!» — она искренне отвечает: «И я тебя» (561). То, что Харитонов не сумел на следующий день найти дом пленившей его беженки с Двины (574), кажется симво- личным — у волшебного свидания (не случайно же в ни- щей комнатке пунцовая шаль загорелась жар-птицей!), пусть стимулированного грубым позывом плоти, пусть оплаченного пятнадцатью рублями, не должно быть пошлого продолжения. «Повторный сеанс» невозможен. Возможна другая встреча в другом месте и при других обстоятельствах — случись она, стало бы ясно, кто же на самом деле Вильма и только ли «профессиональная веж- ливость» побудила ее отозваться на прощальное призна- ние незнакомого офицера. Но даже если автор не пред- полагал нового скрещения судеб Ярика и Вильмы, если волшебство (с толикой достоевщины) их свидания толь- ко воспаленная греза мальчика из хорошей семьи, кото- рый жить не может без «возвышающего обмана», если ночь он провел с заурядной бульварной девицей, у ко- торой таких офицериков было без счета, — даже и тог- да мы не имеем права назвать приключение Ярика глу- пым и грязным. Ходить к проституткам грешно в любую пору, а не только о Великом посту, а обвинить поручи- ка не получается. Текст противится. Слишком страшное будущее ждет этого мальчика — стойкого, но хрупкого, из тех, кого никогда не согнут, но запросто и раньше многих сломают. (Как чуть и не произошло в поезде.) Если его первая ночь с женщиной окажется и послед- ней (а ведь очень на то похоже), то не оплакивать не- винность ему (и нам) должно, а благодарить судьбу за странный подарок. Этой ночью он любил. Как любят
501



только чистые душой люди. И потому московское про- исшествие (вопреки нормам типового пролитературен- ного интеллигентского сознания) не толкнет его в объ- ятия революции. «Возвышающий обман» не позволяет Ярику счесть Вильму проституткой, а потому мысль об отмщении «страшному миру» ни на миг его не прельща- ет. Он согрешил, но не потерял себя.Как не теряют себя пока еще не нашедшие друг друга, но неведомым образом угадывающие будущую встречу особенно любимые молодые герои Солженицына. Рево- люция не может подчинить себе Ксенью и Саню. Да, сол- нечным днем в лесу Саня внутренне расстается с войной и мечтает об иной жизни, «но если душа отлетела от вой- ны — то и не в революцию она вселилась» (537). Охва- тившая Саню жажда любви возрастает на офицерской вечеринке:
Полюбить — по-настоящему. Полюбить пока не поздно. 

Ведь ещё велика война впереди, и немало сложится голов.
Если уж и судьба в эту войну умереть — то хоть оставить 

позади себя любимую женщину. С сыном бы. (577)И точно так же в Москве, куда Саня отправится в апреле, мечтает о любви и сыне его будущая избран- ница, вглядываясь в резвящихся детишек (416) и за- видуя каждой беременной женщине (545). Ксенья не слишком вдумывается в смысл происходящего (хотя за- мечает и странность «пьяного» благовеста, и покорных пленных городовых), но ее чистая радость только внеш- не совпадает с общей эйфорией: «...наглотавшись этой революционной весны, так приятно: в неурочное вре- мя принять душ да прикорнуть на кушетке с томиком Стриндберга» (316); отрадно получить неожиданный подарок — море свободного времени (что ж поделать, если занятия толком не возобновились — не Ксенья тому виной) и гулять по весеннему городу; весело созна- вать, что хорошо не одной тебе, а всем вокруг:
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...Никакой весной не веселились так сразу все люди.
Ксенья с уверенностью угадала свою лучшую и заречён- 

ную весну! (545)Героиня радуется весне, которая совпала с революци- ей, весне, которую революция стремится поставить себе на службу. Но проигрывает. Как бы ни хотелось Сане дотянуться в «зовущую, невыразимую, загадочную кра- соту», открывшуюся ему под молодым месяцем (577), пренебрегать долгом он не станет. Как бы ни жаждала любви Ксенья, она будет ждать своего суженого и уга- дает сердцем, что это не трогательный Ярик Харитонов (549). Счастье апрельской встречи (А-17: 91) не заста- вит героев ни полюбить революцию, ни отодвинуть ее в сторону. Понимая, что любовь не избавит их от серьез- ных испытаний, они будут искать надежной опоры — потому и вспомнит Саня о «звездочёте» Варсонофьеве, потому и отыщет его счастливая чета, дабы спросить о самом главном.Детальный анализ этого чрезвычайно важного для всего «Красного Колеса» эпизода будет проведен в гла- ве IV, сейчас же обратим внимание лишь на один его пункт. Звучит извечный вопрос русской интеллигенции: «Что делать?» — и Варсонофьев, уходя от наставитель- ности, предлагает Сане ответить на него самому:
— Я думаю... я думаю... Простой человек ничего не может 

большего, чем... выполнять свой долг. На своём месте.
— Это б — хорошо было. Через это бы мы спаслись. Но се- 

годня не любят таких слов, как «долг», «обязанность», «жерт- 
ва». (А-17: 180)В том и проблема, что немногие (избежавшие со- блазна, не потерявшие себя) готовы оставаться на своих местах и выполнять свой долг. Свои места опостылели, не выполнять долг хочется, а взимать долги, уплату ко-
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торых обещала революция. С выплатами же получается скверно, во всех смыслах, включая прямой; не случай- но революция сопровождается инфляцией. «На всех ми- тингах: “Товарищи, требуйте!” По всей России клич — “подай!”» (А-17: 180).То, о чем Варсонофьев говорит в начале мая, вовсю клокочет уже к исходу марта.Требуют крестьяне земли, «многолетне обещанной кадетами», и ничего с этим поделать не может печаль- ник горя народного Шингарёв, ставший министром зем- леделия:
...Начни сейчас передел — и остановится последнее снаб- 

жение городов. Но не только не время им заняться и сил нет, 
а вот изумление: самой этой необъятной земли для раздачи 
в России не обнаружилось! Оказывается, даже всю казённую 
и помещичью землю разделив, — в иных губерниях нельзя до- 
бавить крестьянину и одной десятины. <...> после революции, 
когда пришло практически делить, и оказалось: три четверти 
земли и так уже у крестьян. А оно уже само не ждёт: оно гроз- 
ное, уже первыми дымами подожжённых помещичьих усадеб 
завиднелось то в одной губернии, то в другой. (637)

А — рабочие? Оглянулись, что из свободы можно и больше 
выколотить (чем утвержденный уже восьмичасовой день с сохранением прежней заработной платы. — A. H.), мало 
взяли, — и ну выколачивать! Почему у буржуазии барыши, 
а нам не вырвать? Распахнулась воля — так можно рвать! <...>

...А чернорабочие (подстрекаемые большевиками) тре- 
буют и себе такую же оплату, как получают высшие разряды. 
<...>

А вот мы какие рыла вылезли. Попрекали образованных, что 
они своекорыстны, — а мы? Попрекали фабрикантов, что они 
жадны, никак не насытятся, — а мы? Да мы жадней и дичей!Да, «требование повышать зарплату — не выдуман- ное, сама жизнь гонит, всё повышается. Но и должен
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же человек всегда знать себе границы, но и опамято- ваться: не один же ты! Давайте всё ж попридержимся, да сделаем обдуманно». Не услышат Козьму Гвоздева «свои же рабочие, самый родной его люд, кто умел всё в мире сделать своими руками, и кем Козьма гордил- ся всю жизнь, что и он из них». Как не услышат те же питерские рабочие укоров фронтовых делегаций «за 8-часовой день и что снарядов не дают» (649). И не по- чувствуют, сколько злобы накопилось в тех самых за- пасных батальонах, которые три недели назад запали- ли костер революции.Об этом — заключительная глава Третьего Узла, сбивчивый, путаный и яростный монолог (то внутрен- ний, то обращенный к закадычному другу) Тимофея Кирпичникова, того самого унтера, что подбил волын- цев воспротивиться начальству, вовсе не предполагая ни убийства офицера, ни рывка из казармы на улицу, ни тем более страшного дальнейшего раската незримого ему Красного Колеса.Три первых части «Марта...» завершают главы цар- ские: будущий незадавшийся император, великий князь Михаил, покидает Зимний дворец, наследственный цар- ский дом, куда уже никогда не вернуться Романовым (170), всеми обманутый Государь после отречения оста- ется один (353), развенчанного императора «предъяв- ляют» (как вещь) эмиссару Совета Масловскому, сгустку злобы в «змейчатой папахе» и с еще более «змейными», жгущими ненавистью глазами (531). В трех композици- онно маркированных точках звучит, обретая все боль- ший трагизм, тема одиночества и обреченности. Та же безнадежная тема растерянного и обманутого, не ви- дящего пути и глубоко несчастного человека организу- ет финал. Только теперь речь идет не о побежденном и низвергнутом властителе, а о победившем (себе на беду) мужике в солдатской шинели.Сбывается пророчество, заключавшее главу о молит- ве Государя и напрасном уповании на чудо: «ЦАРЬ И НА- РОД — ВСЁ В ЗЕМЛЮ ПОЙДЁТ» (353). В содержании
505



глава эта называется «Государь остался один». Сходную конструкцию и как раз применительно к волынскому унтеру Солженицын использует и прежде: «Взятие Кре- стов. — Кирпичников остался один». Он остался один еще в первый день возмущения, когда несомый револю- ционным водоворотом полк слился с городской толпой и в ней рассеялся. Утренний «неоспоренный вожак» те- перь то ли вел эту ватагу, то ли «сама она шла — не ра- зобрать». Шла, чтобы рассыпаться от выстрелов оборо- няющихся московцев (прежние победы того дня «были достигнуты без боя»).
Разбежались, попрятались. Пустой проспект.
Нашёл и себя Кирпичников на снегу у забора. И — никого 

не видно близко. (100)По прошествии трех революционных недель Кирпич- никова настигает куда более глубокое и безысходное одиночество. Он негодует на воцарившуюся в запасном батальоне распущенность, прекращение занятий, исчез- новение и робость офицеров, на горланов из солдатско- го комитета, на угадываемый (и верно) общевойсковой упадок: «Как же она (армия. — А. Н.) нанесёт («послед- ний сокрушительный удар», о котором произносят речи навещавшие волынцев иностранцы-союзники. — А. Н.), ежели всю армию развинчивают? <...> Война там как не должись — а мы к ней боком? — а паёк прежний. Так так нас Вильгельм и завоюет».Ему жалко бродящих по городу раненых и калеч- ных, лежачих больных, которых санитары ради митин- га в цирке бросают без помощи, тех, кто уже погиб на фронте, и себя, тоже там кровь оставившего («А теперь всё отдай, и русские города отдай?»). Всё кругом не так (и не поспоришь), а дерущая душу обида все больше под- чиняет себе вроде бы мерцавшие проблески раскаяния: «Город Питер из внезапного дружного восстания опять обращался в свой прежний самостный, чужой обычай.
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В этом городе люди ведь копились не для какой прямой работы, а для весёлой жизни».Кончился наш праздник, а те, кто всегда жировал и веселился, гуляют как ни в чем не бывало. Сверкание огней, мелькание экипажей с дамочками в «полястых» шляпках, недоступная, но зримая барская жизнь за толстыми стёклами («И чем позже вечер, когда солдату уже спать, — тем больше их туда, за стёкла, набивается. И сидят за белыми столами, и пьют и лакомятся часа- ми, и всякую всячину едят, чуть де не лягушек, тьфу!»), витрины, дразнящие цветами, «каких в России и не растёт сроду», диковинными фруктами, блестящими «финтифлюшками для барских баб», зазывные афиши кинематографов и театров с чудными названиями — весь этот блистательный и лживый, сытый, веселый и словно бы глумящийся над солдатами Петербург (вся роскошь на виду, свобода дозволяет зайти в лю- бой ресторан, да вот только нет денежек «у смирных волынских унтеров») провоцирует нарастание яро- сти. Не случайно в картине этой чужой великолепной жизни мерцают реминисценции не только «Невского проспекта» (который «лжет во всякое время <...> но более всего тогда, когда ночь сгущенною массою наля- жет на него и отделит белые и палевые стены домов, когда весь город превратится в гром и блеск, мириады карет валятся с мостов, форейторы кричат и прыгают на лошадях и когда сам демон зажигает лампы для того только, чтобы показать всё не в настоящем виде»14), но и «Повести о капитане Копейкине» («Проходит мимо эдакого какого-нибудь ресторана — повар там, можете себе представить, иностранец, француз эдакой с откры- той физиогномией, белье на нем голландское, фартук белизною равный снегам, работает там фензерв ка- кой-нибудь, котлетки с трюфелями, — словом рассупе- деликатес такой, что просто себя, то есть, съел бы от аппетита. Проходит мимо Милютинских лавок: там из окна выглядывает, в некотором роде, семга эдакая, ви- шенки по пяти рублей штучка, арбуз-громадище, дили-
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жанс эдакой, высунулся из окна, и, так сказать, ищет ду- рака, который бы заплатил сто рублей...»). Обиженный Петербургом безногий и безрукий капитан Копейкин, как известно, решил сам найти «средств помочь себе»15 и стал разбойничьим атаманом. Обманувшая Кирпич- никова революция толкает его на тот же путь. Он не знает, с кого спросить и кому отомстить, но скоро при- мется и спрашивать, и мстить. Бунтовать Кирпичников уже навострился, а личную угрюмую обиду усиливает тоска от общей неправды, которую опять кто-то навя- зал мужику — в награду за свершившуюся (но не ту!) революцию:
А в деревне, пишут, — ни керосина, ни мыла, ни гвоздей, 

ни соли. А калек войны — и никому не жаль, кроме сродствен- 
ников.

А и нас с тобой покалечат — так и тоже.
А в окопах — там сидят, сидят во тьме и сырости.
И теперь — всё немцу отдадим?Виноватый в измене и неправде сыщется. Не мы же такое разорение учинили. Ясно, не мы. Потому и глушит Кирпичников недоуменный вопрос Маркова (и свою со- весть) :
— И как это мы, Тимофей, решились? Как это нас понесло 

в то утро?
Самим дивно.
Давно бы в петле жизнь кончили. (655)Нет, как бы худо ни было, а от «завоеваний револю- ции» Кирпичников не отступится. И стоящие за ним сот- ни тысяч соблазненных и обиженных тоже16. Коли уж начали, надо взять свое. Иначе — петля. Как в то утро, когда первое убийство бросило волынцев в город.Они (и вся Россия) действительно в петле. «Хлебной петлей» революция начинается — о петле виселичной,
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о расплате за учиненный и продолжающийся бунт, ко- торой надо избежать любой ценой (а для того разгонять и разгонять революцию), в финале «Марта...» вспомина- ет не один Кирпичников.«В общем так, Владимир Ильич: через шесть меся- цев или будем министрами — или будем висеть» (654). Это развеселый Радек подбадривает Ленина после вы- работки самого надежного (да еще и оскорбляющего гнилых швейцарских социалистов) плана по перемеще- нию большевистской группы из Швейцарии в Россию — через ведущую с Россией войну Германию. (Не сильно ошибся: министрами, по-большевистски — наркомами, ленинцы станут через семь месяцев. Только Радеку порт- феля не достанется. А убьют — «незаконно репрессиру- ют» — остроумца товарищи по партии еще не скоро, только в 1939 году.)Вовремя Ленин едет в Россию. Не зря три недели он в Цюрихе просчитывал комбинации и перебирал вари- анты. Не зря брезговал первыми сомнительными вестя- ми из Петрограда: «Возвращаться, когда неизвестно, что там делается. Может быть, уже у всех стен расстрелива- ют революционеров» (338).Не зря, уже налаживая связи с компанией Парву- са, раздражаясь амнистии всем левым партиям («Это плохо. Теперь легальный Чхеидзе со своими меньше- виками развернётся — и займёт все позиции, все по- зиции раньше нас»), громогласно заявляя, что «если понадобится, то мы не испугаемся повесить на столбах восемьсот буржуев и помещиков», он сдерживал свой кипучий азарт, хоть и «начинала нажигать эта мысль: ехать? Поехать?..» (449). Не зря, уже уверившись, что реставрации не будет, изобретая для случившейся без него революции теоретические обоснования, захлебы- ваясь нетерпением, ждал, чтобы кто-то другой выдви- нул давно взлелеянный план проезда через Германию: «Что за удача! Какая удача! Предложил — Юлик, не мы! Так и назовём — п л а н  М а р т о в а! А мы — только присоединяемся» (474).
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Не зря дерзко отказался взять привезенные Склар- цем документы («Таким документам сам канцлер дол- жен был сказать “да”, чтоб их изготовили») и затребовал (хоть бежало время) «изолированный, экстерритори- альный вагон» на группу в человек сорок (604). Не толь- ко чистотой своей репутации был он озабочен: обвине- ния Ленина в сотрудничестве с германским генштабом все равно прозвучали, да толку от них уже не было — слишком широко к тому времени уже раскатилась ре- волюция. И как раз на это лидер химерной партии большевиков мог рассчитывать. Пока революция не развернулась во всю, риск оказаться повешенным слиш- ком велик. А вот когда все скрепы распадутся, когда как на дрожжах станут расти требования освобожден- ных трудящихся масс, когда буржуазные партии и вся- ческие соглашатели-квазисоциалисты продемонстри- руют свое бессилие (и перегрызутся между собой), вот тогда-то и надо направлять революцию по единственно верному руслу, забирать в железные руки «пропавшую» власть. Тут-то и случится настоящий праздник! (Ленин прибудет в Петроград 3 апреля — на второй день право- славной Пасхи.) Риск, конечно, остается, но и упускать момент тоже нельзя. Что у Ленина на уме, то у крутяще- гося, как юноша, Радека на языке: «Руки чешутся, язык чешется! — скорей на русский простор, на агитацион- ную работу!» (654).Слово «простор» в этой реплике обретает зловещее звучание. (Радек постоянно именуется «плутом», «шу- том», «весельчаком»; в главе говорится о придуманной им «первоапрельской шутке», которой ленинцы под за- навес своего пребывания в Швейцарии пакостят социа- листу Гриму. Как тут не вспомнить, что главу о ловкой проделке ротмистра Вороновича Солженицын замкнул пословицей «ВСЯКОМУ ВОРУ — МНОГО ПРОСТОРУ» — 304). Россия для большевиков не страна, у которой есть история и культура, но пустое пространство, на кото- ром можно ставить любые эксперименты, дабы в итоге получить нечто невиданное, ослепительно прекрасное
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и полностью подвластное тем, кто в экспериментирова- нии преуспеет. В такое «чистое поле», на месте которо- го большевики устроят свой гигантский каторжный ла- герь, и обращает Россию революция17.Обещая счастье всем, революция не приносит его ни- кому. Суля общее братство (пародируя соборность), она работает на разобщенность, выпячивая как групповые (классовые, национальные, профессиональные, партий- ные), так и личные (карьерные) интересы. Провозгла- шая новизну во всем, не может не использовать «старое» (в искаженном и ухудшенном виде). Твердя о гуманиз- ме, льет и льет кровь врагов и случайных жертв. Маня безграничной свободой, готовит невиданное рабство. В ряду этих обманок должна быть отмечена и еще одна. Праздничная, ослепительная, театрализованная, пате- тичная революция по сути своей однообразна. Читая об- зорные и газетные главы «Марта...», видишь, как сквозь внешнюю пестроту проступает один и тот же утомитель- ный рисунок событий (и не по воле писателя, он-то це- ленаправленно отбирает наиболее колоритные и харак- терные случаи). Переворот всюду происходит по одному и тому же сценарию — красный цвет одинаково вытес- няет остальные полосы радуги по всем городам и весям:
И ничего такого ярославский доктор не рассказал, чего б 

они уже не прочли в газетах — о всяких вообще городах: 
как сперва несколько дней ничего не знали, а потом узнали, 
и сперва поверить не могли, а потом ликовали, создали обще- 
ственный комитет и ходили с красными знамёнами — такие 
люди, которые никогда раньше под красным не ходили. И как 
губернатор и полицмейстер пытались скрыться, но их схвати- 
ли. И как, и как...

(582)Унылая повторяемость революционных перемен мо- жет привести только к унификации того самого мира, что прежде был сложным, неоднородным, многоцветным и многозвучным. История о том, как приехавший из Ярос-
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лавля доктор бесцветно и вдохновенно рассказывал петро- градским литераторам о том, как совершенно особенно (ровно так, как везде) проходила его революция в Ярос- лавле, корреспондирует с зачином главы о Воротынцеве в Киеве. Именно там, в древнейшей из трех русских сто- лиц, своем особо любимом городе, Воротынцев осознает, что же происходит со страной и с ним самим. «Зажатый безпомощной чуркой, ощутил, что эту революцию, оше- ломившую его в Москве, вот он в Киеве уже ненавидит». Осознает потому, что именно там (хотя формального по- рядка в Киеве пока больше, чем в Москве) он видит ре- волюцию воочию — видит однообразное веселье толпы, прущей куда-то под красными флагами и низвергающей памятник тому, кто посмел сказать первой революции: «Не запугаете!» («За-вяжем столыпинский галстук!») На- чинается же глава эта с рассуждения (голоса автора и ге- роя сливаются) о своеобычности каждого из больших русских городов: «...Да кроме деревенской, что ж Россия и есть, как не два сорока таких городов? В разнообразии их ликов — соединённый лик России» (379).Это-то разнообразие и отменяет революция, откры- вая широкую дорогу к «простору» Ленину и ленинцам. Так происходит то самое нашествие варваров, которое предрекает Струве (не только и не столько Шингарёву). В последний «обычный» (хотя волнения уже идут), про- щально-праздничный день, глядя с Троицкого моста на торжественную панораму прекрасного города, который уже завтра превратится в ад:
— В нашей свободе, — медленно говорил Струве, щу- 

рясь, — мы должны услышать и плач Ярославны, всю Ки- 
евскую Русь. И московские думы. И новгородскую волю. 
И ополченцев Пожарского. И Азовское сидение. И свободных 
архангельских крестьян. Народ — живёт сразу: и в настоя- 
щем, и в прошлом, и в будущем. И перед своим великим про- 
шлым — мы обязаны. А иначе... Иначе это не свобода будет, 
а нашествие гуннов на русскую культуру. (44)
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Мощное разноголосье русской истории не расслы- шали — и гунны пришли. Чем обернулось в конечном счете их нашествие? Навсегда ли покончило оно с Рос- сией? Что станется со всем миром, допустившим та- кую катастрофу? Какой из двух снов Варсонофьева — о мальчике-Христе со всеистребляющей бомбой в руках или о «запечатлении» церкви (России, которая когда-то должна выйти из невидимости, обрести прежние кра- соту и величие) — сбудется? Солженицын не дает отве- та. Он знает, что миновавшие годы — срок исторически ничтожный и что пути истории неисповедимы. Он не позволяет читателю бездумно уповать на светлое буду- щее, не скрывает от него тех страшных опасностей, что взошли и по сей день всходят из лона русской револю- ции, но и не отнимает надежды.В заключительных главах «Марта...», когда иным персонажам кажется, что революция утихомирилась и вошла в рамки, мрак отчетливо сгущается. Генерал Иванов, трусливо и подобострастно оправдывающийся перед новой властью, так же отвратителен, как в дни его предательского промедления (642). Немцы, как и прежде, ведут войну профессионально, и никакого облегчения от побед союзников на Западном фронте не будет (643). Колебания Воротынцева (Ставка или по- вышение) вновь обращают нас к трагедии распадаю- щейся армии (644). Бессмысленна поездка министров в Ставку (643, 646, 652). Захлестывают Таврический очередные депутации, и Родзянко бестолково череду- ет высокопарные приветственные речи с копеечны- ми интригами (645). Отвергает предложение смелого казачьего старшины покончить со второй властью са- харно-улыбчивый премьер Львов (647). Нет разворо- та купечеству, над которым виснет неизбежная хлеб- ная монополия (648). Душит производство «рабочая жадность» (649). Произносят звонкие спичи и упоен- но обнимаются на банкете у Винавера кадетские ли- деры (651). В раскаленном от раздоров Совете толь- ко что вернувшийся из ссылки Церетели витийствует
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о «буржуазной революции», тут же грозит при надоб- ности свергнуть правительство и наконец выдыхает: «Мы больше не будем раскалываться на меньшевиков и большевиков, мы будем — единая социал-демокра- тия!..» (653).И едет на русский простор Ленин, и сумрачно ходит по Петрограду наливающийся злобой Кирпичников. Ре- волюция свое дело сделала. Все уже решено.Если бы этот приговор был окончательным, Солже- ницын замкнул бы «Красное Колесо» «Мартом Семнад- цатого». Но он написал Четвертый Узел, заканчиваю- щийся — вопреки точно воссозданному безжалостному движению истории, близящему окончательное торже- ство Ленина и ленинцев, — существенно иной нотой.
Примечания

1 «Гвоздев стал одним из мучеников-долгосидчиков ГУЛАГа. Первый раз чекисты хватали его в 1919, но он сумел усколь- знуть (а семью его долго держали в осаде, как под арестом, и детей не пускали в школу). Потом арест отменили, но в 1928 взяли окончательно, и с тех пор он непрерывно сидел до 1957 года. В этом году вернулся тяжело больной и вскоре умер» (IV, 287—288).2 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1975. Т. 13. С. 113.3 Об этой череде эпизодов см. также в главе I.4 Лермонтов М. Ю. Полн. Собр. стихотворений: В 2 т. Л., 1989. Т. 2. С. 60.5 О «закадровой» судьбе Воротынцева см. в главах I и V. В трагедии «Пленники» (которую автор мыслил Пятым Эпилогом «Красного Колеса») Воротынцев, кроме прочего, говорит чекисту-соблазнителю: «...вы украли Кутепова — и что с ним сделали? Может, и повесили. (В 1930 году аген- ты ОГПУ во Франции захватили Кутепова, возглавлявшего в ту пору «Русский общевоинский союз», дабы доставить
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его в СССР; считается, что похищенный умер в пути. — 
А. Н.) А Кутепов был мой друг. Так вешайте и меня» (XIX, 254). В «Красном Колесе» пути Воротынцева и Кутепова не скрещиваются, но их едва ли случайное сходство (на гра- ни двойничества) кажется предвестьем будущей встречи (всего вероятнее — после большевистского переворота) и дружбы.6   Недальновидные самолюбцы только упиваются своим — недолго ему длиться — часом, с удовольствием ворошат старые обиды и заранее радуются тем скорым триумфам, что никогда не осуществятся. Едва ли не самый вырази- тельный пример — назначенный Верховным главнокоман- дующим великий князь Николай Николаевич (391, 417, 457, 491).7 Когда большевики примутся строить свое невиданное го- сударство, они (чем дальше, тем больше) будут использо- вать вывернутые, искореженные, лишенные подлинного содержания формы прежнего государственного (обще- ственного, культурного) уклада, имитируя (зловеще па- родируя) как империю, так и демократию (сталинская конституция, как известно, была самой демократической в мире). Поскольку до конца формы выхолощены не были, эта — накопленная веками российской истории — инер- ция (в жутком сочетании с мощной системой тотального принуждения) до поры обеспечивала те самые наглядные и бесспорные успехи (в промышленном производстве, науке, образовании, медицине, культуре), которые по- читатели Ленина-Сталина по сей день ставят их партии в заслугу. Инерция эта иссякала от десятилетия к десяти- летию, поневоле уступая место накапливаемой инерции советчины. Ее же последействие отчетливо и тягостно сказывается на протяжении всего новейшего периода на- шей истории.8 Ни одному из главных «движителей» русской революции она ничего хорошего не принесла. В лучшем случае — из- гнание. И это касается не только «цензовиков» и генералов, но и левых социалистов, включая демона-теоретика Гим- мера. Урожай достанется двум статистам: несколько раз
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иронично упомянутому туповатому петроградскому под- ручному Шляпникова и вернувшемуся в середине марта из сибирской ссылки молчуну с трубкой («И за что его, такого несамостоятельного, сделал Ленин членом ЦК?» (569)) — это будущий многолетний глава правительства и милю- ковского министерства и будущий хозяин страны, Молотов и Сталин.9 Тем значимей кажется отмеченное выше исключение — сходство Воротынцева и Кутепова. Вероятно, это объ- ясняется тем, что Солженицын счел должным сделать протагонистом (а Воротынцев, при всех оговорках о прин- ципиальной установке автора на полифонию, все же глав- ный герой повествованья) персонажа вымышленного, в которого вложил некоторые черты исторического Куте- пова. С другой же стороны, он не мог (не хотел) приписать героические действия Кутепова в Петрограде Воротынце- ву. И ради исторической (и этической!) точности (нельзя не воздать долг мужеству реального человека), и потому, что эпизод с Калисой (весьма значимый для сюжетной ли- нии Воротынцева) мог произойти только в Москве и толь- ко в роковые дни.10 Мотив «слепоты», то реальной, то метафорической, со- прягаясь с близкими ему мотивами «глухоты», «путани- цы», «маскарада», «обмана», проходит сквозь весь Третий Узел. Сущность многолетней деятельности оппозиционных партий идеально точно описывает вопросительная репли- ка Струве: «Все мы Россию любим — да зряче ли?» (44). Обычные люди (не только радикальные интеллигенты и угодливые газетчики) не хотят видеть революционных зверств. Ложная информация становится одним из важней- ших средств давления на императора и генералитет: они действуют вслепую, не видя, что же происходит в столице. «Шутка» ротмистра Вороновича может быть провернута только в темноте: «Вот-вот забрезжит, и увидят бородин- цы (уже разоруженные. — А. Н.) единственную пушку без замка, два пулемёта без лент и никакой силы при вокза- ле» (304). Удивительно, но один раз слепота (сопряженная с карнавальным блеском) оказывается спасительной. Ожи-
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дая в комнате с двумя зеркалами неминуемой расправы, Кутепов «увидел в каждое из зеркал, как по каждой из ан- филад бежал, приближался рабочий с револьвером в руке. Они настолько были похожи, сходностью роста, типа, и чернотою одежды, и красной розеткой на левой стороне груди, что сперва ему померещилось, что один есть отраже- ние другого, потом сообразил, так быть не может.Ещё потом сообразил, что если он их видит из угла, то и они каждый уже видят его в углу. <...>А случилось иначе: они не видели. Верней, они были, наверное, заворожены своим собственным страшным ви- дом, вряд ли они имели привычку к большим зеркалам. И ещё было яркое солнце в окна.<...> Удалились — Кутепов перекрестился. Это было то, что называется простое Божье чудо. Бог просто отвёл им глаза» (180).11 Депутат Учредительного собрания от кадетской партии Фёдор Фёдорович Кокошкин (как и Андрей Иванович Шингарёв) будет беззаконно арестован большевиками. Оба зверски убиты в больнице, где содержались после аре- ста, ворвавшимися туда пьяными матросами.12 Здесь, однако, не обойтись без оговорок. Варсонофьев об- рел мудрость после того, как прошел сквозь революцион- ные искушения, «начинал вместе с ними со всеми — с Пе- трункевичем, Шаховским, Вернадским. <...>Да всего десять лет назад Варсонофьев был в их кри- кливой мелочной толпе, с Родичевым, Винавером, Милю- ковым. Вполне искренно был горячим депутатом Второй Думы — и ещё не усумнялся в жаре борьбы» (О-16: 73).Что же до Андозерской, то, чувствуя к революции лишь презрительную ненависть, она почему-то верит, «что имен- но этот гибельный ход, передвижка, перестановка всего су- щего, — именно этот ход и принесёт ей Георгия. Сами со- бытия в нарастающем хаосе — соединят их. Прочно, и без борьбы» (619). И кажется, ошибается. Свести-то револю- ция может кого угодно, да вот счастье не при всякой горя- чо желанной встрече обретается. Не только для того, чтобы умиротворить Алину, Воротынцев сорвался из Петрограда
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в Москву (35); не было у него полной радости при втором соединении с Ольдой. Прочитав по возвращении домой «разрывное» письмо Алины, Воротынцев рефлектирует: «Если бы сейчас Ольда была в Москве — ринулся бы к ней? Ох, нет.Что-то и с Ольдой — не так...» Было бы «так» — не по- слал бы записку к Калисе (95), не пошел бы к ней — уже зная зачем — ужинать (126).13 Выстраивая треугольник Ленартович — Ликоня — Поль- щиков, Солженицын переосмысливает сюжет о юноше, идущем в революцию, дабы отмстить за поруганную пред- ставителем «старого мира» красоту (так в «Докторе Жива- го» поступает Антипов, ставший Стрельниковым). Автор «Красного Колеса» радикально меняет акценты: Ликоня не соблазнена Польщиковым, но всей душой его любит; Ленартович сполна отдается революции независимо от чувства к Ликоне и до ее «грехопадения»; Польщиков об- рисован с симпатией, хотя, скорее всего, ему не удастся защитить Ликоню от ворвавшегося в мир зла. Стать «но- вым Мининым», то есть спасителем России, ему точно не удастся. Поэтому звучащий в финале польщиковской главы вопрос: «Да не упущено ли уже, православные?..» (648) — оказывается двупланным. Сквозь его конкретный эконо- мический смысл (который очень скоро станет политиче- ским) просвечивает смысл романный: достоин ли гордый и удачливый волжанин такой всепоглощающей страсти? Не упустит ли он за крупными, привычными и новыми, принесенными революцией, хозяйскими делами свою лю- бовь? На что своим отъездом он обрекает Ликоню? В Чет- вертом Узле Польщиков и его «Зоренька» отодвинуты на периферию повествования, но не исчезают, а письмо Ли- кони к возлюбленному полнится неподдельной болью:«Что же с нами будет? В этих бурях я боюсь и совсем по- терять к вам последнюю ниточку.Ой, не кончится это всё добром. Это — худо кончится...» (А-17: 162).В письме Ликони ее беда сливается с бедой общей — «не кончится добром» как ее истаивающая связь с Поль-
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щиковым, так и все, что творится кругом. Символическое (блоковское) отождествление Ликони и России проводится ненавязчиво, но последовательно. Другой — польщиков- ский — аспект этого сюжета рассмотрен в главе IV.14 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: <В 14 т.>. <Л.>, 1938. Т. 3. С. 45.15 Там же. Т. 6. С. 203, 204.16 Потому не так уж и важно, что в Четвертом Узле Кирпич- ников и другие волынцы, словно бы искупая свою старую вину, намереваются арестовать Ленина, впрочем, без- успешно (А-17: 29, 75). Дело не в одном унтере, но в той обиженной солдатской массе, которую он воплощает.17 Здесь невозможно обсуждать сложный, весьма болезнен- ный и породивший великое множество противоречащих друг другу концепций вопрос о том, какую роль в русской истории (в том числе новейшей) сыграл географический фактор — пространственная огромность и неисчислимые природные богатства нашей страны.



Глава IVИ СВЕТ ВО ТЬМЕ СВЕТИТ: «АПРЕЛЬ СЕМНАДЦАТОГО»

Переход от «Марта Семнадцатого» к «Апрелю...» кажет- ся почти незаметным. Интервал между Третьим и Чет- вертым Узлами совсем невелик (18 марта — 12 апре- ля)1. Ключевые события, случившиеся в этот временной промежуток (поражение на Стоходе, вступление Соеди- ненных Штатов в войну, проезд ленинской группы из Швейцарии через Германию и Швецию в Россию, возвра- щение других эмигрантов), названы в предваряющем Узел (прежде такого не было) «Календаре революции»2 и будут не раз всплывать в апрельском повествовании. Эта «вязкость» исторического процесса фиксируется ав- тором целенаправленно: «Апрель...» открывается главой о Церетели с отступлением к началу революции, когда политический ссыльный «в два дня» стал «хозяином Ир- кутска» (1), хотя возвращение меньшевистского лидера в Петроград и его первая столичная речь уже были за- печатлены в Третьем Узле (М-17: 653). Дело в том, что триумф Церетели, быстро занявшего одну из ключевых позиций в Совете и вроде бы «повернувшего» Испол- нительный Комитет (1, 6), только мнится (ему самому, его подельникам и ревнивым конкурентам) значимым событием, но, по сути, ничего не решает. Как ничего не решают прибытие в Петроград Плеханова (3, 6, 40)
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и Чернова (6, 67), интриганские ходы пытающегося переиграть соперников Стеклова (3, 5), борьба Испол- нительного Комитета с Временным правительством за «мирные» поправки к Декларации, вышедшей 27 марта.Уже казалось исполкомовцам, что из-за упорства Милю- кова нечто роковое произошло:
Наступал — великий необратимый разрыв. Раскол без- 

смертной Февральской революции!
И в этот самый момент позвонил телефон — и князь Львов 

сообщил, что правительство приняло поправку, высылает.

Вырвали!
Во взглядах мировой фанатично-империалистической бур- 

жуазии — какой же это будет поворот! — 27 марта — первый 
отказ воюющей державы от всяких захватных завоеваний! (1)Социалисты (как, впрочем, и большинство их сопер- ников-партнеров из Временного правительства) одинако- во обманываются как до принятия Декларации, так и по- сле него. Те и другие не способны различить значимое и незначимое, собственные звонкие словеса и хитроум- ные политические комбинации, и словно бы неслышную угрожающую поступь истории. Приезд в Россию Ленина и его первые акции в Петрограде, в том числе провоз- глашение «апрельских тезисов», размыты по нескольким главам (5 — появление Ленина с Зурабовым и Зиновье- вым на ИК, предшествующее описанию их прибытия; 6 — встреча на Финляндском вокзале глазами Гиммера; 7 — глазами Саши Ленартовича; 11 — через спор либе- ральных профессоров Гессена и Гредескула и их реакции на антиленинский поход гимназистов к особняку Кше- синской; 12 — глазами Керенского; 15 — самоощущение Ленина), утоплены в череде других происшествий. Царит все та же слепота, что овладела обществом в февральско- мартовские дни. Зря «Ленин, в поезде через Финляндию, не в шутку думал: вот сейчас пересечём границу, всех
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нас схватят — да в Петропавловку». Почва подготовлена: «...когда в Белоострове под моросящим дождём, при элек- трических фонарях, увидели толпу встречающих сестро- рецких рабочих — Ленин вмиг понял, что — уже победил! Трудности ещё будут — а уже победил!» (15).Ленину выпадет путаться еще не раз — и в апреле (не- сильно, после обвинения красногвардейцев в стрельбе по буржуазным демонстрантам (84, 87)), и позднее (из конспекта Пятого Узла: «5 июля утром Ленин Троцкому: “Теперь они нас всех перестреляют”». Ленин и Зиновьев скрываются прочь»). Но это лишь частные (и преодоли- мые) неудачи — набирающее скорость Красное Колесо несет вперед большевиков, чего в апреле (да и позднее) не могут и не хотят понять всевозможные политические деятели, занятые своими сомнительными играми, доби- вающиеся решения сиюминутных задач, одерживающие победы, после которых все должно пойти правильно, а идет — по-ленински.Социалисты могут истерически возмущаться нотой Милюкова, но плоды этого гнева пожнут не они, а ле- нинцы (вообще-то, к восстанию еще не готовые — 46), воспользовавшиеся шальным, спровоцированным об- щей неразберихой, протестным выступлением Фин- ляндского батальона3 и едва не раскочегарившие вто- рую революцию. Милюков, почувствовавший в дни противостояния демонстраций поддержку обычных жи- телей столицы (они оказались сильнее большевиков), может гордиться своей неуступчивостью, проявленным в минуту опасности мужеством и ясным понимани- ем ситуации («...пусть помрачатся хоть все головы — а моя да останется непомрачённой»). Он чувствует себя вправе «торжественно» сказать Альберу Тома: «J’ai trap 
vaincu! Я — слишком победил!» — но победа его (вроде бы столь наглядная — нам детально показано, что тво- рилось на петроградских улицах в кризисные дни) тут же оказывается фикцией.

...И правильно было сейчас: дать продолжение боя!
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Но — кто это понимал?! Даже кадетский ЦК не понял. (Как не поймет Милюкова большинство его маститых одно- партийцев несколько дней спустя, когда лидер кадетов уй- дет с министерского поста в отставку — 163. — А. Н.) <...>
Но уж совсем не понимало ситуации оробевшее прави- 

тельство: что в Петрограде его сторонников больше, чем про- 
тивников, что оно — владеет положением. <...> Напротив, 
в сегодняшнем заседании Милюков застал правительство 
в паническом настроении, что надо искать коалицию с социа- 
листами, а сами не справимся. (88)Фикцией оборачивается торжество Милюкова, но столь же фиктивна победа его противников, принудив- ших «империалистически» настроенного министра ино- странных дел покинуть правительство:

А Милюков, всё сжимая тяжелеющую голову руками, не 
в первый раз подумал, но в первый раз так ясно и оконча- 
тельно: они — в заговоре! Они — давно в скрытом тайном 
заговоре, может быть масонском, может быть личном, ещё от 
первых дней марта, и даже ещё прежде. Заговорно они тянули 
друг друга во Временное правительство, а Павел Николаевич, 
формируя кабинет, свалял большого дурака. Заговорно они 
все недели и подпиливали свалить Милюкова, и они же лан- 
сируют кандидатуры взамен. Керенский с Терещенкой, вид- 
но, давно согласились захватить себе министерство военное 
и иностранных дел. А князь Львов — и исконный предатель, 
он предал и в Выборге, — и как можно было простить ему то? 
И вот — повторяется снова. (157)Заговорщики переигрывают Милюкова, потому что они мельче, своекорыстнее, «пластичнее» (то есть при- слушливее к голосу толпы) да и бессовестнее сохра- нившего государственное мышление отца русской ре- волюции. Но их тактика продолжает (усугубляет) ту, которой обильную дань отдали в марте (и раньше) не
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только вызывавший у автора (во Втором и Третьем Уз- лах, да в какой-то мере и в «Апреле...») стойкую иронич- ную антипатию Милюков, но и человечески привлека- тельный для Солженицына Гучков. Заговоры приводят к успеху лишь в тех случаях, когда они подлаживают- ся к не заговорщиками направляемому ходу истории. Гучкову не удалось опередить революцию, а когда он (в комплоте с генералами) вырывал у Государя отрече- ние, акт этот предстал жалкой и бессмысленной паро- дией прежнего замысла, воплощение которого должно было спасти страну. Милюков формировал революцион- ную власть «заговорно» — изысканно хитро, оглядчиво, по-профессорски просчитывая возможные тонкие след- ствия, — и получил кабинет, в котором ему не на кого опереться4.
И проклинал себя Павел Николаевич (еще до кризиса! — 

А. Н.), где же были его глаза и разум, когда он единовластно 
составлял правительство? Мог взять больше кадетов, и кадетов 
настоящих, не предателей, как Некрасов, да Набокову перво- 
му дать важное министерство, и Винаверу, да насколько Буб- 
ликов энергичный был бы тут хорош. Да и премьером — во сто 
раз было бы лучше иметь тут громового патриота Родзянку, чем 
мямлю Львова. Не предвидел, что так сразу покатит налево. 
Чего тогда опасался? какие-то дутые вздорности преувеличил, 
переуступил и перелавировал. Его лучшее качество — компро- 
мисса и лавирования — и подвело в те дни. (20)Милюков интриговал не для себя, а, как казалось ему, для дела. (Спасение России может обеспечить только долгожданная революция, а потому Россия и революция сливаются в сознании Милюкова и других ревнителей свободы воедино — отречься от этой химеры Милюков, как и очень многие русские интеллигенты разных от- тенков, не мог ни в апреле, ни много позднее.) Но, во- первых, мыслимые задним числом альтернативы не так уж хороши (много ли толку было бы от размашистого
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говоруна, вечно кипящего «самовара» Родзянки? — ведь неспроста отодвигал его Милюков в сторону), а во- вторых, именно Милюков проторил дорогу тем, кто из- бавляется от него в апреле5. Разными побуждениями руководствуясь. Если Терещенко, Некрасов и Керенский предстают у Солженицына едва ли не стопроцентными карьеристами, то князь Львов — не больше симпатий вызывающий — отнюдь не о себе заботится. Он словно бы искренне хочет всех примирить (невольно пародируя толстовского царя Фёдора Иоанновича и князя Мышки- на), из-за чего и предает «упрямого», уже не способного на губительные компромиссы Милюкова. Он ведь зла лидеру кадетов не желает и заслуги его ценит.
Улыбка князя была прелести неизъяснимой, но и печали:
— Как раз в эти дни... в Исполнительном Комитете... Они 

теперь в процессе принятия решения, и мы должны им облег- 
чить. (Замечательна недоговорка, даже многоточием не развитая. «Облегчить» — и всё. — А. Н.)<...>

— Помогите, — ласково просил князь и смотрел из низко- 
го кресла безгрешными глазами.И после взрыва Милюкова, которому обида и ярость не помешали с азбучной четкостью растолковать, что коалиция, сооруженная «в угоду безответственному Со- вету», будет означать «распад власти и распад государ- ства», льется тот же елей:

Слабым нежным голосом возразил не такой-то и хилень- 
кий, совсем не щуплый князь (мгновенно меняется точка зрения, мы видим теперь Львова глазами прозревшего Милюкова. — А. Н.):

— Павел Николаевич. (Нет восклицательного знака. Львов уже не просит, но отбывает номер «просьба». — 
А. Н.) Но отчего бы вам не согласиться пойти навстречу демо- 
кратии? Поменять портфель? (128)
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И та же слащавая фальшь после «окончательной по- беды» — заседания правительства, когда преданный, выпихнутый наконец в отставку Милюков, блюдя нор- му интеллигентного поведения, обходит «всех коллег с рукопожатиями, в том числе и мерзавцев»:
Когда дошла очередь до князя Львова — тот удерживал 

руку Павла Николаевича и безсвязно лопотал что-то вроде:
— Да как же?.. Да что же?.. Нет, не уходите!.. Да нет, вы 

к нам вернётесь.(157; здесь, когда дело сделано, все эмоционально слезливые многоточия проставлены)Главу о поражении Милюкова (еще не осознан- ном вполне, но уже, по сути, случившемся) итожит по- словица: «САМ РЫБАК В МЕРЕЖУ ПОПАЛ» (128), бо- лее раннюю главу о Гучкове, уразумевающем, что все идет прахом, — другая: «РОДИШЬСЯ В ЧИСТОМ ПОЛЕ, А УМИРАЕШЬ В ТЁМНОМ ЛЕСЕ» (34). Сколь ни раз- личны интонации этих паремий (иронично-усмешли- вая — в случае Милюкова, скорбно-отчаянная — в слу- чае Гучкова), личности министров (Милюков сохраняет изысканно ледяную корректность и твердую рассуди- тельность даже в те мгновения, когда он — неожиданно для ближайших соратников вроде Набокова — оказыва- ется способным ощутить человеческую боль; Гучков, ис- томленный болезнью, семейными неурядицами, общим распадом, который видит яснее и раньше Милюкова, и скрытым сознанием собственной вины за происходя- щее, утрачивает свою природную мужскую стать и тоск- ливо думает о подступающей совсем негероической смерти), чувства, с которыми пишет своих героев Сол- женицын, — общее в обрисовке былых соперников важ- нее этих достаточно весомых частностей. Они предель- но одиноки, им не дано составить союз (к этому мотиву мы еще вернемся) или принять действительно сильное решение — ни вместе, ни порознь они не могут остано- вить ими же некогда подтолкнутое Красное Колесо.
526



Не в конкретных изгибах политической кривой суть. Едва ли российская история пошла бы иначе, если б Милюков в апреле «пережал» Львова с Керенским и со- хранил за собой министерство иностранных дел (и тем паче — пересел в кресло министра просвещения). И, дей- ствуй Гучков тверже, заставь он министров — «отпо- лированного» артиста-демагога Терещенко, ласкового соглашателя Львова, робко понурившихся, кроме Ми- люкова, прочих коллег — принять предложение Кор- нилова о призвании верных войск 20 апреля (56), тоже мало бы что изменилось. (Ведь и без того Милюков «с л и ш к о м  победил» — с известными печальными последствиями.) Гучков размышляет:
Сейчас — только новый военный переворот — уже против 

Совета — и был спасением революции.
Но министры — ни один, ни за что — не пойдут на это. Вот 

если б устроилось как-нибудь само собой, без них. Чтоб им ни 
за что не нести ответственности!

Как говорил Столыпин: я жажду ответственности!
Ergo, пришлось бы устранять и правительство. Сразу всех.
Да и на это бы Гучков пошёл, отчего же? Но не только бо- 

лезнь его подкосила, — Армия! Если так пойдёт — через 3-4 
недели её вообще не будет. (112)Но коли так чётко (и верно) видишь угрозу, не отсту- пать надо, не предлагать коллегам общий уход (разуме- ется, благородный, но никак не противодействующий энтропии), а наступать. Ведь именно об этом «спустя много лет, в эмиграции, пошутил Милюков Гучкову: “В одном только я вас, Александр Иваныч, виню: что вы тогда не арестовали нас всех, министров, вместо того чтобы подавать в отставку”» (131). Кажется, всё — про- сто, а новый заговор не может сложиться (как, впрочем, не состаивался старый осенью Шестнадцатого, зимой Семнадцатого), хотя думает о необходимости жестких действий не один Гучков.
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Так, еще раньше Воротынцев замысливает тайный «твёрдый союз военных людей», который смог бы выве- сти страну одновременно из войны и революции:
Кто же бы? кто бы стал во главе?
Алексеев? Нет. Нет, не решится никогда.
Гурко! — несомненно, вот кто может возглавить! Острый, 

мгновенный, крутой!
Надо поехать к нему — и предложить откровенно. (23)Будто расслышав призывы полковника, в следующей главе рефлектирует славный генерал, новый Главноко- мандующий Западного фронта, уже наглядевшийся и на творцов революции, и на разгул фронтового съезда:
И вот в такой ничтожности — состояло его призвание сы- 

грать роль спасителя России?
Упускал он какое-то большее движение? решительней? 

Но — какое? (24)
Нужна диктатура. Всероссийская.
Да откуда её теперь взять? — (77)безответно спрашивает себя адмирал Колчак.Ну а если б удалось Воротынцеву слетать к Гучко- ву «стрелой» и пробудить его к прежней активности, как предлагается в разговоре с Марковым (111)? Если бы Гучков все-таки арестовал Совет вкупе с львовским правительством? Дальше-то что? Даже «близкого Сер- гея Маркова» Воротынцеву очень трудно убедить, что мир надо заключать во что бы то ни стало. Как не мог он объяснить губительности войны Свечину ни при ее начале, ни в разгаре, при подступании революции (А-14: 81; О-16: 38, 39). Марков не холодный службист, как Свечин, он человек вдумчивый, готовый обсуждать
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рискованные (на грани государственной измены) пред- ложения, в конце концов он даже проникается идеями Воротынцева, но его первоначальные возражения (не только о неотменимом принципе чести, но и о предпо- лагаемых действиях союзников, о возможности замире- ния Антанты с Центральными державами и их совмест- ном выступлении против России) никак не легковесны.
И сабля остра — но и шея толста. Как, правда, всё пред- 

видеть?
Но хоть бы и сто раз был прав Марков, а я бы не нашел ар- 

гументов, — а всё равно из войны надо выходить, выходить, 
выходить. (111)Только понимает это один Воротынцев. Солже- ницын и одарил своей заветной исторической идеей (Россию надорвало и низвергло в хаос революции уча- стие в Первой мировой войне, сепаратный мир мог бы ее спасти) вымышленного персонажа, потому что не видел ее серьезного приверженца среди действовав- ших в 1910-е годы политиков. В том и трагедия России 1917 года, что любое выправление частных ошибок подразумевает продолжение ставшей ненавистной на- роду войны и требующую новых и новых жертв борь- бу за победу. Остановить войну действительно крайне трудно — и практически, и морально-психологически. Противостояние Гучкова и Милюкова Совету завязано на их «оборончестве» (которое противники именуют «империализмом»); петроградское население, поддер- жавшее Временное правительство в дни апрельского кризиса, выходит на улицы с провоенными лозунга- ми; мы не можем не сочувствовать солдатам и офице- рам, прошедшим войну и возмущенным пацифистски- ми призывами ленинцев (здесь особенно впечатляет демонстрация инвалидов, которую стремятся сорвать большевики, оскорбляя увечных, грозя им физической
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расправой и прямо пуская в ход руки (27)). У Маркова есть основания мрачно шутить о «ловушечном положе- нии»: «Да в какую компанию вы попадаете и меня тяне- те? Вместе с Лениным?» (111).Эта — до конца очень мало кем осознаваемая — без- выходность и лишает воли тех, кто должен принимать решения. Положение столь запутано, проход между рав- но опасными пораженчеством и оборончеством столь узок, что действовать могут лишь те, кто либо не спо- собны сколько-нибудь трезво оценивать происходящее, либо безоглядно ставят свою идею (полное разрушение 
старого мира и овладение опустевшим пространством, на месте которого должно возникнуть царство справед- ливости) выше любой исторической (человеческой) реальности, а потому не знают жалости вовсе. О по- следних — Ленине и его приспешниках — речь пойдет позднее, пока же обратим внимание на тех, кто справля- ет свой короткий праздник в апреле.Их немного. Ибо для того, чтобы с оптимизмом вос- принимать весенние события и рваться об эту пору на- верх, необходим совершенно особый склад, так сказать, резко повышенная душевная близорукость.Продвигаясь по тексту Четвертого Узла, мы постепен- но понимаем, почему при отмеченной уже (подчеркну- той Солженицыным) сцепленности апрельских событий с мартовскими (та же суета и слепота, то же непрестан- ное речеговорение, то же хаотическое движение толп и прихотливые, но наивные расчеты политиков разного калибра) мир незаметно изменился — не количествен- но, а качественно. На то, что «скачок», обсуждавший- ся в давней беседе Варсонофьева с уходящими на во- йну мальчиками (А-14: 42) и вспомненный при визите к нему Ксеньи и Сани (180), уже произошел, отчетливо указывает композиция «Красного Колеса»: «Апрель Сем- надцатого» включен не в Первое Действие («Револю- ция»), а во Второе («Народоправство»). Как в «Августе Четырнадцатого» революция «уже пришла» (хотя факт этот констатирован Нечволодовым только во Втором
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Узле — О-16: 68), так в «Апреле...» она уже победила6. И закончилась. Атмосфера стала другой.Март был ложным и обольщающим праздником, ког- да бесовский разгул виделся истинно свободным весе- льем (мотив ложной Пасхи подробно рассмотрен в гла- ве III), возникающие по ходу дела страхи и трудности казались легко преодолеваемыми, а настоящее и тем более будущее — прекрасным. В марте, разумеется, ни- какой единящей любви не было (куда там, когда льет- ся кровь, идут бессудные аресты, рушатся привычные устои, вершатся кощунства), но зачарованные свободой люди (от ведущих политиков до обывателей) верили, что если не сегодня, то завтра эта самая единящая всех любовь восторжествует. В апреле доминируют взаимное раздраженное недоверие (на самом что ни на есть бы- товом уровне: прислуга недовольна господами, госпо- да — прислугой; и так всюду — на заводах, в деревне, в армии, в высших политических сферах) и плохо подав- ляемая тревога о будущем.Истинный праздник теряется в общей колготе. Даже для глубоко верующей Веры Воротынцевой пасхальные переживания (соотнесенные с ее тяжелым выбором — отказом от соединения с женатым возлюбленным) сплавляются с впечатлениями от прошедшего на Страст- ной неделе иного праздника — кадетского съезда, куда Вера получила гостевой билет. В той же — одной из пер- вых, а потому задающей тон повествованью — главе чи- таем: «Уже ворчали ответственные люди и газеты, что слишком много времени потеряно после революции, те- перь ещё эта Пасха не вовремя, сбивает темп, необходи- мый повсюду, и “Речь” призывала сограждан самим со- кращать себе неуместный сейчас праздник» (2).Праздник столь неуместен, что может оказаться за- бытым, а напомнив о себе — устрашить: «И как-то но- чью совсем замученных Чхеидзе, Дана и Гиммера раз- возил по квартирам автомобиль — и вдруг все разом увидели, и все трое испугались: шла большая ночная толпа, и у всех зажжённые свечи, и все поют! Что ещё
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за демонстрация? — ИК не назначал её, и не был инфор- мирован, чего они хотят?? А шофёр сказал: да Пасха зав- тра. Ах, Па-асха... Ну, совсем из головы» (6).В общем, социалисты испугались правильно. Крест- ный ход, на который пока еще не требуется испрашивать дозволения у властей предержащих, который пока еще привычен и не подвергается поношениям, действитель- но противостоит измучившему вождей Совета безумию. Движущийся, как должно, по ночному городу крестный ход должен напомнить и о таинственном, словно без людей творящемся, богослужении, которое замечает и минует спешащий к телеграфу Воротынцев (О-16: 74), и о службе с выносом Креста Господня, на которой мо- лятся Вера Воротынцева и няня (М-17: 430), и о сне Вар- сонофьева о «запечатлении» церкви (М-17: 640).Но и новый — навязанный победителями — не- урочный праздник радости не приносит. «Интернацио- нальное 1-е мая» Совет указал «праздновать по новому стилю <...> чтобы в один день со всем Западом (хотя в этом году на Западе его не праздновали, воюя по- серьёзному)». Глава, посвященная петроградским тор- жествам, открывается рассказом о тревогах Милюкова (первые слухи о его возможной отставке, транжирство правительства, резко обострившиеся национальные вопросы — «требования автономии разносятся как эпидемия!») и продолжается историей борьбы за ро- ковую ноту (которая и будет помечена «праздничным» днем). «18-го погода была совсем не праздничная — серое небо, резкий пронзительный ветер, ни весна, ни зима». Вести, доходящие до оставшегося дома Ми- люкова, скорее приятны: «порядок идеальный: колон- ны послушно маневрируют, пересекаются, отступают, идут параллельно, ни одного несчастного случая», речи звучат всякие, но «против Ленина многие резко гово- рят, об остальном — миролюбиво». Правда, идут «от- дельно украинцы, поляки, литовцы, белорусы. У всех свои хоры. (Опять, опять разделяются по нациям, это
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тревожно.)». Приободренный рассказами Милюков отправляется в город и, будучи человеком здравомыс- лящим, быстро начинает догадываться, что идиллией и не пахнет:
После схода снега никем не поправленные петербургские 

мостовые — сплошь в ухабах <...>.
А поют плохо — нет ни своих песен, ни гимнов. Несут 

красные флаги — а поют пошленькую песенку немецких гу- 
саров. <...>

Юнкера. И что ж несут? «В борьбе обретёшь ты право 
своё» и «Пролетарии всех стран, соединяйтесь». Ну, навоюем 
мы с такими юнкерами.Министр фиксирует и отрадные моменты, да и всег- да была присуща Милюкову некоторая брюзгливость, но кособокость, болезненность, вывихнутость праздника только на дурной характер воспринимающего не спи- шешь, она явственно ощущается еще до того, как толпа солдат останавливает автомобиль.

Недружелюбно кричали:
— Милюков!.. Вот он!.. Попался!Столкновение, из которого министр выйдет достой- но, — предвестье близящихся кризисных дней, когда Милюков, сумевший, кроме прочего, уверенно говорить с толпой, тоже — как при первомайской уличной стыч- ке — окажется победителем. И тоже — формальным. Именно в праздник обнаруживается будущее жесткое противостояние:
А маленький юркий штатский с грузовика, не смущаясь, 

сразу взялся за речь:
— Буду говорить о министрах. Двенадцать министров — 

как двенадцать апостолов. Но среди них же есть Иуда.
Милюков охолодел.
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— ...Кадеты говорят, нам некем заменить их? Но мы и из 
народной среды наберём двенадцать...

Так похолодел, что не слышал его речи дальше. (36)Хотя был Милюков, как сказано и показано чуть выше и будет еще нагляднее представлено в дни кризи- са, «десятка неробкого». Тут важен не испуг за себя здесь и сейчас, а промелькнувшее (прямо даже не названное, но явное читателю) в сознании министра предчувствие будущих потрясений.Понятно, что первомайский Петроград оскорбляет и устрашает и без того удрученную Андозерскую:
Кажется — мирные улицы, уже отошедшая революция, 

сплошной радостный праздник.
А — страшно. (39)Ольда — убежденная монархистка; она никогда не ждала от революции ничего хорошего. Новизна ситуа- ции в том, что холодеют давно презираемый идейный противник Андозерской7 и другие энтузиасты февраля. Так, дурные предчувствия испытывает Сусанна Корзнер, наблюдая первомайские торжества в Москве: «Руфь — нашла во всём много ободряющего. А Сусанна Иосифов- на ответила, не отрывая глаз от шествия», начальным двустишием брюсовских «Грядущих гуннов» (93). Сти- хи эти в устах Сусанны читатель должен соотнести как с декламацией младшей «дамы-активистки» на вечере у Шингарёва волошинского «Ангела Мщенья» (О-16: 26)8, так и с раздумьями вслух, которыми Струве делится с Шингарёвым в последний предреволюционный день на Троицком мосту: «...И перед своим великим прошлым — мы обязаны. А иначе... Иначе это не свобода будет, а на- шествие гуннов на русскую культуру» (М-17: 44).Первомай в первопрестольной стоит Первомая на Неве:
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А может быть, все эти демонстрации кажутся страшными 
только с непривычки?

Да нет, вот и Леонид Андреев, а ведь он чуткий. 
О петроградской демонстрации, которой все так восхищались, 
напечатал: «Невесел был наш первый свободный праздник...» 

(93)Не менее Леонида Андреева чутка сама Сусанна. Вспомним ее темпераментное — и искреннее! — «обо- рончество» в «Октябре...» и национально окрашенный восторг от революции в «Марте...». Сусанна по-женски улавливает то, что игнорируют (тревожась, но стремясь заглушить опасения интеллектуальным конструирова- нием) ее муж и гости Корзнеров, Мандельштам и Игель- зон, во второй (постпервомайской) части той же главы. Сусанна угадывает злой смысл веселых праздничных лозунгов, вроде «долой рабство домашней прислуги». (Ниже говорится о неурядицах в быту Корзнеров — воз- можном уходе безупречной, но «отсталой» горничной, для которой весь охваченный революцией город «стал безбожным», и растущей наглости никуда не собираю- щейся уходить и умеющей постоять за свои права кухар- ки.) «А у подростков — “подростки Москвы объединяй- тесь”. (Ох, не будет ли от этого битых стёкол...) Шествие дворников несло впереди метлу, повязанную красны- ми лентами. (Видно, что она останется без употребле- ния.)». Сусанна, при всех ее увлечениях и заблуждени- ях, нутром ощущает то, что прямо формулирует на обеде у Корзнеров старый адвокат Шрейдер: «Где закон и по- рядок — вот там воздух еврея».Потому уличные и бытовые впечатления Сусанны и подводят ее к печальному выводу, до которого не мо- жет додуматься пусть и «похолодевший» от первомай- ских митингов Милюков: «По-моему... боюсь сказать... будет жестокая гражданская война» (93).Еврейская огласовка эпизода не отменяет его над- национального, общего, смысла: обычные люди по- рядка могут соблазниться революцией, но не могут
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переносить дикого народоправства, безвластия, при- кидывающегося «творчеством масс», разгула, бездар- но выдающего себя за праздник. «Сусанне приходилось видывать западные масленичные карнавалы. И сегод- няшнее чем-то походило на те — что все были как буд- то ряженые, что ли, не сами собой?» (93). Недоумения героини, колебания ее оценки (то, да не то) указыва- ют не только на сходство, но и на отличие. На карна- вале и положено играть, надевать личины, нарушать порядок, там это не смущает. Там, кроме прочего, тор- жественно демонстрируют произведенные товары и продукты (следствия ненавистного союза труда и ка- 
питала)9 — здесь эмблематичная метла отбрасывает свое прямое назначение; там праздник — продолжение упорядоченных и достойных будней, здесь — их подме- на, уже не эйфорическая (как в феврале-марте), а на- вязанная, принуждающая к веселью, зримо (для обыч- ных людей — потому и нужно дать Первомай глазами Сусанны) зловещая.Этот карнавал по-настоящему радостен только для «карнавального короля», роль которого упоенно игра- ет Керенский. Если комбинации прочих политических игроков разваливаются, то Керенский в апрельские дни уверенно идет вверх. Ему по-прежнему удается лави- ровать между Временным правительством и Исполни- тельным Комитетом, он элегантно предает любых со- юзников, набирает все большую популярность, выдает великое множество распоряжений, провоцирует пра- вительственный кризис, расчетливо исчезает со сцены в опасные дни противоборства демонстраций, извлекает пользу из любого конфликта и в конце концов достигает поставленной еще в марте цели — становится военным и морским министром. Жажда власти у Керенского неот- делима от стремления привлекать и покорять сердца, от простодушного упоения собой (и веры в произносимые им слова), хлестаковской легкости и своеобразного арти- стизма: он дает спектакли на заседаниях правительства,
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совещаниях, митингах, приемах, парадах — букваль- но всегда и везде. Мотивы вездесущести, «пластично- сти», актерского обаяния Керенского были выразитель- но проведены уже в «Марте...», но там он был одним из многих «соблазнившихся соблазнителей». В «Апреле...» Керенский остается единственным не знающим тревог и сомнений персонажем.Терещенко и Некрасов обрисованы Солженицыным в первую очередь как союзники Керенского, если не его ассистенты. Что отчасти превращает их в пародий- ных двойников пародийного «революционного вождя». В определенной мере дублирует Керенского и его стар- ший соперник Чернов, тщетно пытающийся перещего- лять выскочку и остро ему завидующий.
...Выступали (на съезде крестьянских депутатов, кото- рый Чернов намеревался покорить блестящей речью. — 

А. Н.) приехавшие из эмиграции и здешние социалисты, длин- 
ная была череда. Чернов сидел в президиуме, недовольный их 
жалкими речами (так и Керенский презирает всех своих «партнеров». — A. Н.), да недовольный и собой. Успех Ке- 
ренского ранил его. Хотя тот и произнес дважды комплимент 
о «старых учителях», но это было пустое расшаркивание — 
а на самом деле Керенский, упиваясь, летел на крыльях почи- 
тания этого зала, и всех залов, и всей слушающей России, это 
приходится заметить.Мы же заметим, что Чернов (как и Керенский) бес- сознательно отождествляет внемлющие ораторам залы и Россию (неслушающей как бы и нет вовсе). Для обо- их политика — это риторика (и только риторика). По- тому и печалится проигравший в ораторском состяза- нии Чернов: «И вот — сегодняшняя речь Чернова вовсе смазана Керенским. А именно здесь, как нигде в дру- гом месте, перед лицом российского крестьянства ме- сто единственного вождя было за Черновым. Он дол- жен был отечески направлять российское крестьянство,
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пренебрежённое социал-демократами, — то было его 
profession de foi!»«Литературность» Чернова (не только его речи, но и всего поведения, и его политической стратегии) при- мечает на съезде коллега по реформированному прави- тельству: «Литературный, конечно, был и Пешехонов, но воспитан на зорком Глебе Успенском, а Чернов — на красных крыльях Интернационала и Циммервальда, — и как вот он сейчас практически вывернется с землёй?»Да так же, как «военмор» с армией. И когда разоби- женный на Керенского Чернов прикидывает, как он под видом ответов на вопросы выдаст речь-реванш, старый эсер опять почти дублирует переплюнувшего его «маль- чишку» — подобно Керенскому, он думает лишь о том, как выигрышнее себя подать. Потому и итожащая гла- ву пословица — «ИГРАЙ, ДУДКА, ПЛЯШИ, ДУРЕНЬ!» (178) — указывает не только на Чернова, но и на его са- мозваного ученика.На «великом международном пролетарском праздни- ке» Керенский «великолепно» дирижирует «Марселье- зой» и «Интернационалом» (38). Последняя глава, в кото- рой появляется Керенский, посвящена первому рабочему дню нового — получившего уже и официальное назначе- ние — военного и морского министра, облетающего «все- все запасные батальоны Петрограда»:

Ничего нет в мире могущественнее Слова! Слово — это 
всё! Если вложить всю силу нашего сердца, всю нашу горячую 
веру — неужели мы не увлечём доверчивого русского вои- 
на? Ещё сегодня приходится смотреть на многие безпорядки 
сквозь пальцы, — но Словом мы всё восстановим!Внутренний монолог переходит в очередную речь, финал которой оказывается пророческим — сквозь «ве- ликолепные» фразы Керенского проступает иной, не входящий в намерения персонажа, но внятный автору (и читателю) смысл:
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Россия сейчас засевается семенами равенства, свободы 
и братства — и я уверен, что этой осенью мы соберём обиль- 
ную жатву. (182)Соберут — точно по «Ангелу Мщенья».Урожай достанется Ленину и Троцкому. О Ленине Ке- ренский размышляет вскоре после того, как тот с «не- нужным грохотом <...> прокатил через Германию — а зачем? только подорвал свой авторитет в массах». Керенский успокаивает себя (как успокаивает себя, а не только публику Чернов в рассудительной статье об «од- нолинейном», фанатичном, «преданном революционно- му делу», но никак не опасном и даже смешном Ленине, как успокаивают себя, ухватившись за «комизм» Ленина другие социалисты10). И в то же время Керенский слов- но благодарит Ленина за то, что при обсуждении во- проса о реэмигрантах удалось нанести удар Милюкову, пытавшемуся не пустить радикальных революционе- ров в Россию (Керенский отводит эти «потуги» мини- стра иностранных дел не только из страха перед левым флангом демократии, но и дабы повысить собственную популярность). И надеется очаровать и просветить «фа- натика», получить его признание («Да вот что: посетить бы самому Ленина там, в логове, разъяснить ему, — ведь он оторвался от России <...> около него нет никого, кто помог бы ему ориентироваться. Да как два выдающихся социалиста — разве они не нашли бы общего языка?» — и далее о том, что Ленин «в своей циммервальдской глу- бине прав», и о земляческих — по Симбирску — связях; Хлестакову не чужды мечтательные настроения Мани- лова). Но главное его чувство — подавленный (а все же мерцающий) страх. «Но нет, постеснялся поехать: во- первых, всё-таки унизиться, а во-вторых — как бы не оскорбил публично, с него станет» (12).Этот страх, страх не только перед «демократической» братией, петроградской толпой, революционизировав-
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шимися солдатами, но и перед самим Лениным, опреде- лит линию поведения Керенского после кризиса, когда он — министр юстиции — фактически сорвет рассле- дование случившихся преступлений. И страх этот, что никогда не отпустит Керенского (при всей самоослеп- ленности своей чующего ленинскую силу), принципи- ально отличается от тактической осторожности Лени- на, с ходу принявшегося громить всех и вся, но до поры не трогающего министра юстиции: «(Керенский — тоже русский Луи Блан, и опаснейший агент империа- листической буржуазии, и классический образец изме- ны делу революции, и балалайка, — но по нему пока не бить: слишком популярен в массах.)» (15). Пассаж о Ке- ренском дан в скобках: то ли Ленин этими соображени- ями не делится даже с ближайшими подручными, то ли акцентирует особую секретность сюжета. Пройдут без малого три недели, и Троцкий, обращаясь к Совету, вто- рой заповедью революции назовет «строжайший кон- троль над собственными вашими вождями» (184). Все- ми вождями — без оговорки о Керенском. И хотя в тот раз (он первый день в России) Совет покорить ему не удалось, очень скоро его обжигающая риторика станет пьянить и подчинять революционные массы куда силь- нее, чем слишком логичные, слишком красивые, слиш- ком культурные речи Керенского. Силу ораторского дара Троцкого Солженицын дает нам ощутить в посвя- щенных ему главах, сгруппированных в конце Четвер- того Узла (176, 179, 184), в контексте которых бессилие неиссякаемых речей Керенского и его грядущий про- игрыш совершенно очевидны. Как устоять Керенскому с его рассиропленными ламентациями: «И мы пойдём к новой цели железными батальонами, скованными дисциплиной! Я зову вас к вере, без которой мёртв раз- ум» (182), если заговорил Троцкий, «содрогаясь сам от взрыва внутреннего снаряда: Бр-рошен факел револю- ции в пор-роховой погреб капитализма!! Наша револю- ция открывает новую эпоху к р о в и  и  ж е л е з а!» (184)11.
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«Железом и кровью» объединял, как известно, Герма- нию Бисмарк. Цитируя «железного канцлера», Троцкий вновь обнаруживает свои прогерманские настроения, что были подробны охарактеризованы Солженицыным выше — в вагонном споре Троцкого с доктором Федони- ным, возвращающимся из плена, где он познал бесчело- вечность немецких порядков (176), и в биографической главе (179). Важно здесь, однако, не столько еще одно указание на временный союз крайне левых и герман- ских властей — Ленин уже убежден, что в конце концов переиграет немцев (15), сколько глубинное содержание мысли Троцкого, готового строить невиданными спосо- бами невиданное государство.Для становления тоталитаризма равно необходимы революционный беспредел и железная организация, одинаково брезгующие отдельным человеком и от веку сущими ценностями, в первую очередь — различением добра и зла. Потому и формулирует Троцкий — в пол- ном согласии с Лениным: «Да никуда не годился бы тот революционер, который не стремился бы поставить на службу своей программе — государственный аппарат принуждения» (176).Потому и готов он брать уроки у той державы, кото- рая этот аппарат наилучшим образом наладила. Исто- ки «звериной» и «машинной» неправд XX века в войне «нового типа», стимулировавшей и личную жестокость, и жестокость организованную, государственную. Сде- лав собеседником Троцкого бывшего военнопленного, Солженицын обращает читателя к Первому Узлу, где мы видим Федонина в найденбургском госпитале (А-14: 15, 34) и где предсказана горькая участь русских солдат и офицеров, на которых впервые ставится опыт, вошед- ший в обиход XX столетия. Напомню финал экранной главы о сдаче в плен:
= Новинка! как содержать столько людей в голом поле, 

и чтоб не разбежались!
А куда ж их девать?
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= Новинка! кон-цен-тра-ционный лагерь! (А-14: 58)Важно, что Федонин — врач, то есть представитель са- мой человечной профессии, тот, кому назначено бороть- ся за жизнь других и облегчать их страдания. Не менее важно, что при первом своем появлении Федонин спо- рит с социалистом — Сашей Ленартовичем, уверенным, что «частные случаи так называемого милосердия толь- ко затемняют и отдаляют общее решение вопроса. <...> К страданиям рабочих и крестьян пусть добавляются страдания раненых. Безобразия в деле раненых — тоже хорошо. Ближе конец. Чем хуже, тем лучше!» (А-14: 15).Разговор с Троцким — на новом, еще более страшном витке — повторяет спор в Найденбурге. (Сделав Федони- на врачом, Солженицын, кроме прочего, ставит его в один ряд с двумя докторами, которым выпала участь пройти сквозь Первую мировую и Гражданскую войны, — Алексе- ем Турбиным и Юрием Живаго; напомним здесь о спорах Живаго со Стрельниковым и Ливерием Микулицыным.) Сопрягая в федонинской главе Первый и Четвертый Узлы, начало и конец «повествованья в отмеренных сроках», Солженицын вновь говорит о том, что общеевропейская катастрофа пришла со срывом великих держав в большую войну. Не менее существен здесь заход в лагерное буду- щее: «Тридцать два месяца, даже и с лишним, девятьсот восемьдесят дней пробыл доктор Федонин в германском плену. А с нынешней возвратной дорогой стало 994, чуть не до тысячи. Из 32 лет жизни — 32 месяца в плену, из каж- дого года жизни вырвано по месяцу» (176).Зачин этой главы, строящийся на повторе и насыще- нии отвлеченно звучащих числительных конкретным, осязаемо тяжким смыслом, естественно ассоциируется с финалом рассказа, которым Солженицын вошел в ли- тературу (даже печальные уточнения повторяются):
Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тыся- 

чи шестьсот пятьдесят три.
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Из-за високосных годов — три дня лишних набавлялось...(I, 114)Так доктор Федонин обретает еще одного литера- турного родственника — Ивана Денисовича Шухо- ва. Не случайно Троцкий в этом же разговоре объяснит ему, что ждет русского мужика:
...Мужицкий ум лишён размаха и синтеза. Они улавлива- 

ют только элементарное. Крестьяне изорвали на онучи зна- 
мя Желябова. Они поймут, когда по ним пройдутся калёным 
утюгом.

И, видя, как Федонин отшатнулся (то же изумление, что при, наверно, забытых уже героем чеканных репликах Ленартовича. — А. Н.), ещё утвердил:
— Да, в школе великих исторических потрясений надо 

уметь учиться. А по слабым — жизнь бьёт! (176)По Троцкому она тоже еще как ударит. И это в тек- сте Солженицына можно расслышать. Ошибочно Троц- кий пророчествует: «Всё будет решать не голос партий, а голос классов» (176). Скоро придется ему признать силу главного партийного организатора и примкнуть к его партии. Позднее эта самая партия (жестко под- чиненная новому «бесцветному» вождю, чья непримет- ность в «Марте...» и «Апреле...» не только исторически мотивированна, но и художественно значима) разбе- рется со сделавшим дело мавром. И потому на внутрен- ний монолог Троцкого, склоняющегося к союзу с Лени- ным, ложится густая тень иронии автора, знающего, какой урок преподнесет зловеще блестящему персона- жу история:
Революция — это смирительная рубашка на противящееся 

меньшинство.
И уже сегодня проступает её стальной натяг. (181)
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Керенского Троцкий по степени «железности» легко превзойдет, но шаг-то у истории — «стальной», сталин- ский12.Но Троцкий (и в этом он близок Керенскому) слишком захвачен собой, чтобы такое предчувство- вать. Он убежден, что действует заодно с историей и смело глядит в близкое будущее. «И русская револю- ция — не закончена и сегодня <...> У этой революции будет вторая стадия, и пролетариат возьмёт власть и установит свою диктатуру <...> Россия уже перешаг- нула через формальную демократию, она нам не нуж- на», — внушает Троцкий Федонину (176), а позже для себя формулирует:
Апрельские уличные схватки — уже были репетициями 

будущих боёв. Расщепленность власти сегодня — предве- 
щает неизбежность гражданской войны. Желанной войны! 
И надо быть готовыми к любому подвигу в ней. И к любой 
твёрдости.

Революционные правительства тем великодушней, чем 
мельче их программа. И наоборот: чем грандиозней у них за- 
дача — тем обнажённей диктатура. И только так движется 
История. Марат потому и оклеветан, что чувствовал жестокую 
изнанку переворотов. (181)Фрагмент насыщен отсылками к уже знакомым чи- тателям эпизодам. Мысль о превращении войны в граж- данскую вспыхивает у Ленина на вокзале в Кракове, по- сле того как он распознает в колесе паровоза Красное Колесо (А-14: 22). О Марате вспоминает, увидев Ленина, Андозерская (39). Гильотину и «калёный утюг», что вра- зумит мужичье, славит Троцкий в вагонном разговоре, прежде насмешливо высказавшись о кадетах и их лиде- ре, «прозаическом сером клерке» Милюкове: «...На во- просах о земле и войне кадеты свернут себе шею. Их за- висимость от старого правящего класса давно торчит как пружина из старого дивана. Да Победоносцев понимал
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народную жизнь трезвее и глубже их. Он понимал, что если ослабить гайки, то всю крышку сорвёт целиком» (176)13.Эти классовые антикадетские тезисы, вкупе с позд- нейшими, цитированными выше (о «мелкости» велико- душия и грандиозности желанной диктатуры), обраща- ют нас к явленному ранее примечательному разговору, в котором ни один из собеседников в принципе не мо- жет понять другого:
...в перерыве заседаний Контактной комиссии сказал Гим- 

мер Милюкову: «Революция развернулась так широко, как хо- 
тели мы и не хотели вы. Закрепить политическую диктатуру 
капитала вам не удалось. У вас — нет реальной силы против 
демократии, и армия к вам не пойдёт». А Милюков с совер- 
шенно искренней печалью на лице возразил: «Да разве можно 
так ставить вопрос! Армия должна не идти к нам, а сражаться 
на фронте. Неужели же вы в самом деле думаете, что мы ведём 
какую-то буржуазную классовую политику? Мы просто стара- 
емся, чтобы всё не расползлось окончательно». И Гиммер был 
поражён: вот так номер, Милюков, кажется искренно, не зна- 
ет, что ведёт классовую политику! — и это глава русского им- 
периализма, вдохновитель Мировой войны! (6)А Милюков и его однопартийцы действительно не знают, не могут понять, что ведут «классовую полити- ку». Да и не ведут ее. Об этом же говорит на заседании четырех Дум Родичев: «Та партия, к которой я принадле- жу, всегда стояла выше классовых интересов и не счита- ется с ними в настоящую минуту...»И автор, выговоривший столько жестких укоризн партии народной свободы, ее лидерам, ее патентован- ному златоусту (некогда оскорбившему Столыпина), тут же комментирует эту тираду с неподдельным сочув- ствием: «И правду сказать, перебрать кадетских вож- дей — Петрункевича, братьев Долгоруких, Дмитрия Шаховского, графиню Панину, Шингарёва, Кокош-
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кина, Милюкова и ещё многих, — нет, не денежному мешку они служили, чтоб ни кидали им социалисты» (116).Ни главные политические заблуждения русских ли- бералов, ни честолюбивые амбиции иных из их вож- дей, ни роковая роль, сыгранная кадетской верхушкой в дни марта, ни апрельское попустительство левым (ЦК партии фактически предает Милюкова, защищает го- сударственническую позицию которого только давний противник, «веховец» Изгоев (163)) — не отменяют их стремления к общему благу, народолюбия, преданности культуре, верности высоким идеалам свободы и спра- ведливости. Они любили Россию, хоть и, по слову Стру- ве, далеко не всегда зряче (М-17: 44), они неразумно представляли себе революцию (потому и приближали ее, потому и обрадовались ее первому торжеству), но не мыслили ее самоцелью или ступенью к диктатуре. Они хотели избежать гражданской войны, страшась «железа и крови». И потому не могли противостоять ни разгулу «народоправства», ни напору большевиков, «стальным шагом» идущих к захвату власти и установлению дик- татуры.В эпилоге «Войны и мира» Пьер повторяет Наташе то, что он говорил в Петербурге будущим декабристам: «Вся моя мысль в том, что ежели люди порочные связа- ны между собою и составляют силу, то людям честным надо сделать только то же самое. Ведь так просто»14. От- влекаясь от весьма сложных вопросов о том, что значит эта мысль в лабиринте сцеплений романа и как относит- ся к ней Толстой, заметим: в революционизированном пространстве «Красного Колеса» (и особенно «Апреля Семнадцатого») «простая» мысль Пьера не может стать явью. Соединяться дано только людям порочным. И чем они порочнее (бесчеловечнее), тем крепче (до поры) их комплот. Ленин прибывает в Россию ни с чем, пар- тия его почти химера, соратников можно по пальцам перечесть (да и тех в большинстве вождь считает мелко- травчатыми фигурами), для видных социалистов (вклю-
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чая однопартийцев) он странный, бесперспективный доктринер. Но все противоленинские начинания — от статей в буржуазных газетах до намерения солдат-во- лынцев арестовать Ленина (29, 75) — урона ему не на- носят. Но к особняку Кшесинской тянется все больше народу (и не только из праздного любопытства, хотя и оно Ленину на пользу). И те, кто в начале апреля спо- рил с Лениным, дивился его оголтелости, благодушно предрекал, что тот успокоится («Каменев сказал конфи- денциально: убеждён, что Ленин три дня в России про- будет — и мнения свои переменит» (7)), так или иначе подчиняются его воле.Так происходит с Сашей Ленартовичем: «Ленин был — конечно сверхчеловек. Хотя, может быть, это и не в похвалу. Но — в загадку. <...> Это был вождь — не как первый среди других, а как — формирующий их всех, иногда необъяснимыми путями».И хотя в этой главе у Саши еще остались некоторые не- доумения, ясно, что недолго они продержатся: Ленин, «три недели назад отвергнутый собственной партией <...> уве- ренно вёл её, и партия была наглядно едина» (133).Так происходит с Каменевым, который еще и 24 апре- ля вальяжно полемизирует с Лениным и брезгливо раздра- жается на перебежчика Сталина («Все эти недели смирно шёл вслед Каменеву — а сегодня выступил коротко и, как обычно, без единой стройной мысли, — лишь открыто за- явить, что он — за Ленина», — уж Сталин-то понимает, где настоящая сила и настоящее зло), но, в сущности, уже ка- питулировал. Ленин в заключительном слове «вдруг с по- разительной оборотливостью объявил, что с Каменевым они во всём согласны! <...> Этим шедевром уклончиво- сти Каменев был просто ошеломлён. Но из такта он не мог указать вслух» (101) — что Ленину и требуется.Так происходит с пытавшимся вести свою линию и кичащимся внефракционностью Стекловым: «Он не имел ещё решения и последней крайности прямо идти на поклон в особняк Кшесинской — но уже смирился, что, наверно, придётся так» (90).
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И — что всего важнее — так происходит с Троцким. Впрочем, здесь наблюдается встречное движение.Вот Троцкий, обдумывая свое одинокое положение, перебирая и отвергая возможные планы, осознает: «Нет, наплывает форштевнем корабля неизбежный: Ленин. Какую взять линию к Ленину?» (181).Припоминаются давние обиды (их тени мелькали и раньше (179)), а за ними и общий отталкивающий об- раз вечного конкурента: «Да, у Ленина — бешеный ор- ганизационный напор и кабанье упрямство. А культур- ное развитие — ведь совсем малое, не начитан. Лишён образности, яркости. Да поразительно необъёмен: как будто истолакивает весь сочный мир в сухую плоскость. А в решающие часы — да и трусоват».Но, перебирая болезненные размолвки и мелкие «не- героические» свойства Ленина, Троцкий все больше ощу- щает его победительную правоту, не только свое с сопер- ником единомыслие, но и готовность подчиниться:
Что Ленин весь всегда только в организации, в разме- 

жевании, в обмежевании своих — долго казалось Троцкому 
скучно, даже отвратительно: где же яркая личность? личный 
успех? Как может в великом революционере жить педантич- 
ный нотариус?

А опять-таки верно: вот — у него послушная партия. 
А Троцкий — всё в одиночках.

Да сейчас, в самый острый момент, — ведь сходство по 
всем пунктам. Прочёл тезисы, оглашённые Лениным, — со- 
гласен с каждым! <...> Классовая борьба, доведённая до кон- 
ца, — это и есть борьба за государственную власть.

И парадоксально: сперва — вся партия взбунтовалась про- 
тив тезисов Ленина. Никто не согласен был с ним отначала 
и слитно — так, как Троцкий.

И — как же теперь им не соединиться?
Упоительно тянет — соединиться. Зачем — конкуренция? 

Нет, Ленина не миновать. (181)
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Разом логичному и взвинченному монологу Троц- кого («Он был горяч — но был и холоден одновремен- но», — примечает за своим попутчиком доктор Фе- донин (176)) откликается еще более злой и еще более расчетливый монолог Ленина. Словно оттягивая самую болезненную и насущную проблему, Ленин проводит мысленный смотр уже обнаружившихся и намечаю- щихся сторонников («Новожизненцы — Суханов, Стек- лов, Гольденберг, эти почти в кармане, да Гольденберг и много лет был наш. Горький, как всегда в политике, архибезхарактерен, да чёрт с ним»), обдумывает, как вернуть «бесценного» Красина («К нему единственно- му Ленин готов пойти мириться и первый. <...> Месяц прождал Ленин — не идёт Красин. Значит, идти самому. Подошлём Коллонтаиху для разведки в Царское Село. И вдруг сегодня прислал в “Правду” — стишок. Стишок, может, и копейки не стоит, но — сигнал! Завтра же на- печатаем»), вспоминает Инессу, с которой в очередной ссоре («Но — и она вернётся. Некуда ей будет деться»). И здесь, после самого интимного пункта вырывается на- конец то, что всего более заботит:
А самый важный — Троцкий. Ни молчать, ни бездейство- 

вать он не будет. Опасен.
Очень наглый.В коротких, пульсирующих абзацах ненависть борет- ся с целесообразностью. И проигрывает. За отчаянным «Людей — нет» (хотя ведь скольких только что вспом- нил, хотя умнейший Красин уже уловлен, а все не то — и Ленин это отлично понимает) следует переполненный желчной бранью пассаж, захлебывающийся на вроде бы окончательном вердикте: «В сущности, он и есть — ба- лалайка».И с абзаца, будто дух переведя, вроде бы продолжая поносить, но готовясь к резкому развороту:
И мастер подтасовок. Профессиональный лгун.
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Но — и какой же оратор! Как эффектно было бы сейчас его 
использовать. Динамичная сила.

И — свободен от всяких предрассудков.Кажется, переходы от абзаца к абзацу и тире после союзов передают паузы, в которых формируются тезисы и антитезисы. Все плюсы и минусы давно ясны:
Во врагах — он опасно остр.
А в союзниках — непереносим.Деваться некуда — остается успокоить себя рассу- дительным, тягучим, словно не в голове мелькнувшим, а записываемым на бумаге «синтезом» и сбросить пар, выдав злобный почти афоризм:
Но, хорошо представляя его слабости, его безпредельную 

амбицию, можно умело им руководить, так что он не будет это- 
го и понимать: всё время на первом плане и упиваясь собой.

Умные негодяи всегда очень нужны и полезны. (183)Ради привлечения к делу Троцкого Ленин до извест- ной степени преодолел себя. И Троцкий ради революции (власти, диктатуры) с собой тоже справился — в общем уступив больше, чем Ленин. Дуэт, которому предстоит совершить Октябрьский переворот, развязать граждан- скую войну и одержать в ней победу, уже составился. Способностью действовать заодно с «умными негодяя- ми» порочные люди и отличаются от людей порядочных, что не умеют меж собой договариваться.Проанализированная пара глав (181, 183 — между ними помещена глава о Керенском, уверяющем, что «осенью мы соберём обильную жатву») отражает дру- гую пару, появляющуюся в тексте раньше, посвященную лидерам двух «буржуазных» партий, которые на заседа- ниях Временного правительства с глубокой тоской друг
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на друга смотрят. И разделяет те две главы (гучковскую и милюковскую) тоже одна — обзорная, о народоправ- стве на железных дорогах, близящемся транспортном параличе, одной из самых больших и зримых бед весны 1917 года (35).
Щурился Гучков на Милюкова и думал: чужая каменная 

душа. Ведь вот — понимает же он государственные интересы 
России, но с какой-то внешней позиции. И ничего не хочется 
делать с ним заодно, хотя обстоятельства так и загоняют их 
в содружество: вместе их поносит Совет, общие у них враги 
и вне и внутри правительства, — а союза между ними, и даже 
простой откровенности, никак не возникает. Непереходимая 
издавняя чужесть. Западный профессор. Даже водки с ним 
выпить не хочется. (34)

Смотрел Павел Николаевич на его тяжёлое хмурое лицо 
с сожалением и глубоким неодобрением. Никогда Гучков не 
был друг, никогда союзник. <...> Но в такие-то недели, на 
таких-то вершинах — могли бы объединиться. Только Гучков 
тут ещё и понимал как следует, что такое Проливы. Как бы они 
выстояли вдвоём! — совсем иначе направили бы правитель- 
ство. Да только не поддержал Гучков союза — он и своего-то 
места не удерживал. (36)Напомнив двоицей взаимоориентированных глав (Ленин и Троцкий) о другой (Гучков и Милюков), резко обозначив контраст (внутренние монологи разруши- телей взрывчаты, напряжены в поиске, «разворотли- вы» — размышления министров пропитаны устало- стью, сползающей к безнадежности, Милюков лишь до поры «устойчивее» Гучкова), обрамив этой системой зеркал Четвертый Узел, Солженицын дает нам ощутить то, что будет категорически проговорено во вступлении к «На обрыве повествования»: «Уже и “Апрель Семнад-
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цатого” выявляет вполне ясную картину обречённости февральского режима — и нет другой решительной со- бранной динамичной силы в России, как только боль- шевики...»Вялость двух прежде столь энергичных министров, их взаимное недоверие и отсутствие общего языка, не- возможность их действенного союза отражает общий упадок воли и конструктивной мысли, в большей или меньшей мере присущий всем всерьез озабоченным по- ложением дел (зрячим и прозревающим) историческим персонажам — Алексееву, Гурко, Корнилову, Колчаку. Что, наряду с уже отмечавшейся выше слепотой в глав- ном — вопросе о мире, обусловливает их апрельские от- ступления (зачем Колчак приезжал в Петроград? почему растерян решительный Гурко? чего добился своей от- ставкой Корнилов?) и будущие (в 1917 году и позднее) поражения. Растерянность овладевает большинством персонажей обычных, тех, кто мог бы действовать, но ждет команды (отсюда тоска Воротынцева о вожде, отражающая сходные чаяния облеченного куда боль- шей властью Колчака: «Нужна диктатура. / Всероссий- ская. / Да откуда её теперь взять?» (77); косая черта здесь передает солженицынскую разбивку внутреннего монолога на сжатые абзацы), тех, кто, подобно Ярику Харитонову в разложившемся полку, задаётся вопросом с убийственным ответом: «Куда идти?.. Разве, в одиноч- ку, — на немецкую проволоку?» (104).Разумеется, чувство потерянности настигло многих героев повествованья уже в «Марте...» (особенно к кон- цу Узла; повторим: Солженицын переходит от Третьего Узла к Четвертому плавно), но в «Апреле...» оно оказыва- ется и более ощутимым, и более общим. Дело в том, что, обернувшись народоправством, революция становится разом и всеохватнее, а потому — ужаснее (с каждым днем нарастает разруха, истаивает устойчивый быт, множатся жестокости — особенно в деревне) и привыч- нее. Эта двуединость тоже проступала в заключитель- ных главах «Марта...».
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Ход революции Варсонофьев сравнивает с плавле- нием кристалла (180)15, но прежде Солженицын после- довательно проводит другую природную метафору — вскрытие и разлив рек.
Нева вскрылась на Страстной. Проходили льдины со снеж- 

ными бахромами, левый берег очистился, у правого лёд ещё 
держался. При резком ветре с моря ещё подступала вода 
на прибыль, ломая лёд. Становились и заморозки по ночам. 
А как раз на Пасху провеяли тёплые дни, быстро изникал снег, 
дружно сливала с погрязневших улиц вода. (И впервые во 
время таянья вода в водопроводе стала мутна, что-то на глав- 
ной станции мешало очищать.) (2)Уже в этой главе обнаруживается пучок сложно пере- плетенных мотивов. Стихия берет свое (вода словно от- ступает при заморозках, но, разумеется, их одолеет). Ожидаемое очищение оборачивается разливом мути и грязи (испорченный водопровод — природное сцепле- но с социальным; рядом возникает картина «неметенно- го <...> неубранного Петрограда» со «слоями мусора» и «невывезенными кучами»). Движение воды прикровен- но сопоставлено с людским своеволием: «Вместе с долго- жданной безкрайней радостью Революции ворвалось <...> безпорядочное, безоглядное, вседозволенное, без- стыдное — т е п е р ь  в с ё  м о ж н о». (И почему же?)Подразумевается тут и своеволие эротическое, про- тивопоставленное отказу Веры от Дмитриева. Норма (река должна вскрыться, приход весны радостен, весна не зря почитается порой любви) исподволь искажается, незаметно выворачивается в антинорму. Эти мотивы, варьируясь и развиваясь, возникают и в других «реч- ных» фрагментах.Юрик Харитонов заворожен донским наводнением:

...А не подорвёт ли вода и огромный ростовский мост? (Вот 
бы рухнул, только без поезда.) <...>
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...Уже никак не речная, не озёрная — истинно морская 
ширь, прикатившая в Ростов! — как грудь дышала! как на мо- 
торке нестись!

Ясно, что ничего хорошего во всём этом не было, а какая- 
то колотилась радость. <...> В катастрофе — что-то сладкое 
есть. (17)Бодрит Юрика, однако, не столько само торжество могучей стихии, сколько открывшаяся наконец-то воз- можность вырваться из уютного детства, стать не про- сто взрослым, но героем, подобно языковскому пловцу «поспорить и помужествовать» с бурей. Наводнение за- мещает войну, на которую младший Харитонов в отли- чие от брата не успел, спасательные работы — боевые операции. Всякая серьезная напасть хороша тем, что может быть преодолена подвигом. Не утратив наивной детской мечты о лаврах полководца, Юрик и отроком ведет воображаемые военные кампании, в которых лю- бит «доводить своих до отчаянного положения, а потом героически спасать в последнюю минуту». Войны эти всегда разыгрываются «на теле России, и даже особенно ближней, южной. Почему-то именно такая и здесь вой- на влекла его и была осмысленна» (17). Здесь читатель должен вспомнить эпизод Первого Узла, в котором Ксе- нья случайно видит атлас Юрика с обозначением линий фронта гипотетической войны:

— Так это что ж — Южная Россия, ты что? Немцы у тебя 
и Харьков взяли? И Луганск?! <...> Ты бы другую карту, тут 
войны никогда не будет, Юрик!

Юк покосился на неё с сожалением и превосходством: — 
Не безпокойся. Ростова мы никогда не отдадим! (А-14: 76)В «Августе...» о внутреннем мире Юрика и психоло- гической мотивации его игр еще не говорится. Но уже здесь на повествование ложится густая тень будущих
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национальных трагедий. Ксенья, как и большинство взрослых, ошибается: мальчишеская выдумка обернется явью. Даже более страшной, чем в игре: чудесного спа- сителя не найдется, в Гражданскую войну Ростов сдадут красным, а в Отечественную — немцам16. В «Апреле...» «опоздавший» к битвам Первой мировой Юрик опро- метчиво печалится: «Но после такой кровопролитной какая же другая вскорости могла прийти на Землю, что- бы стать его войной? Невероятно» (17).Увы, «невероятное» и случилось. Первый раз мы ви- дим отступающие войска Юрика ровно в те дни, когда его старший брат после самсоновской катастрофы вы- ходит из германского окружения, дабы спастись от пле- на; во второй — когда поручик Харитонов оказывается пленным в своем полку (104). Перекличка ростовско- мальчишеских глав «Августа...» и «Апреля...» вновь (как и в случае глав о докторе Федонине), сопрягая начало и конец повествованья, обращает нас к пороговому пункту истории XX века — проклятому 1914 году.Юрик не станет спасителем отечества (его роман- тические чаяния соотносятся с одной из самых важных проблем, над которой мучаются взрослые герои «Апре- ля...», — поисками вождя, обрести которого так и не удастся), но участь солдата, твердо выполняющего свой тяжкий долг, его едва ли минует. Мы не знаем, выпадет ли младшему Харитонову идти Ледяным походом (Узел Деся- тый — «Февраль Восемнадцатого»), до которого осталось меньше года (очень вероятно), погибнет он на Граждан- ской или сбережет жизнь в ее мясорубке, а если так, то где застигнет повзрослевшего мальчика Вторая мировая, в приход которой он не верил... Вариантов немало, хотя счастливого нет (здесь не важно, как сложилась судьба прототипа и/или как планировал развивать сюжетную линию Юрика автор в «ненаписанных Узлах») — сущност- ный выбор героем-отроком сделан. Проговорен он будет позднее, во второй и последней из Юриковых глав «Апре- ля...», когда новообретенный друг Виталий Кочармин от- кроет Юрику горькую правду («Не осталось нам с тобой
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времени»), а тот—«не в лад <...> а вроде и в лад» ответит: «Если уж мужчины не хотят воевать — так кому ж, значит нам идти?» И предложит поклясться, «что вот мы — будем против всякой мерзости биться!» (174).Мы верим этой клятве потому, что высота и чистота духа были явлены Юриком прежде — при разливе Дона (отозвавшемся порывом к подвигу), разливе революции (Юрик инстинктивно отторгает «новый беспорядок» — в училище, дома, во всем городе, хотя осмыслить его он не может, да и не пытается), разливе подростковой чувственности. Охваченный нестерпимой тоской по девочкам, Юрик одолевает искушение. Увидев разде- вающуюся за перегородкой в женской купальне Милу Рождественскую, он «тотчас смекнул, что по этой пере- городке сумеет взлезть <...> а там — хоть спрыгнуть, спуститься внезапно перед ней — и будь что будет! Зад- нюю дверь её раздевалки она, наверное, заперла, не войдут — и <...> открыто просить, умолять её о ласке. Они — довольно близко знакомы, она не должна слиш- ком испугаться. <...> Но уже под самым потолком, при перелазе, вдруг подумал: а неблагородно! она же безза- щитна; и — может, она не заперлась? и оттуда, сзади, ещё войдёт кто-нибудь? Не за себя испугался, за неё: что о ней тогда подумают?» (17).Благородство важнее и сильнее распирающего тело желания. Никакое половодье не может и не должно ос- вобождать человека от чести, самое мягкое и просящее насилие остается насилием, не поддаться искушению трудно всегда, а когда обычный порядок утратил скре- пы, еще труднее. Не случайно, подводя повествование к клятве обретших друг друга «русских мальчиков», Сол- женицын говорит и о «радостной лихости» наводнения, и об от недели к неделе все наглеющих грабежах («ка- ких и отчаянный Ростов прежде не знал»), и о растущем недоумении Юрика от все более властно заявляющих о себе нестроении и людском озлоблении (ощериваю- щийся на «тилигенцию» базар) — как не случайно опи- сывает он новую (казалось бы, избыточную) встречу
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устоявшего «солдатика» с прекрасной купальщицей, по- прежнему влекущей и невольно подростка мучающей: «всего кипятком обдало. <...> смотрел на неё безумны- ми глазами: ведь ты никогда, никогда не узнаешь! Я ви- 
дел тебя!..» (174). В веселом кипении вседозволенности Юрику удается сохранить себя. Как Вере Воротынцевой, преодолевшей иной (но и схожий) соблазн.Другой свидетель своенравия Дона, Фёдор Ковынёв, по пути из Петрограда видит охватившую страну сумя- тицу, разгул митингов, тысячи людей, неведомо почему бросивших работу и сгустившихся близ вокзалов, — след- ствия вдруг свалившейся, много посулившей и давшей мало утехи свободы. Потому для него «сливаются образы наводнения и революции. И как наводнение, сколько же обломков и мусора нанесёт, сколько оставит ям разворо- ченных». Разгул стихии в ковынёвском случае со страстью не сравнивается. Напротив, он препятствует встрече лю- бящих, не внося новой ноты в их отношения, а позволяя Ковынёву тянуть старую (и дурную) линию: Фёдор теле- граммой просит Зину не выезжать из Тамбова до спада воды. Однако половодье, революция и любовь соединены и здесь («Да одна ли вода? Сколько тут взбухло и распи- рало — уже и Зинуша не помещалась»)17, что не может не отразиться на лелеемом Ковынёвом замысле, о котором он вспоминает тут же: «Необыкновенные донские дни весны Семнадцатого года! — и на них бы тоже растянул- ся донской роман, включить бы тоже и их?» (97)18.Иную огласовку мотив половодья получает в главе о тамбовском селе — как представляется, дающей глав- ный ключ к крестьянской проблематике «Апреля...»: «За эти семь революционных недель, пережитых Каменкой, только одна была спокойная — пасхальная: сошёлся и великий праздник, и разлив, <...> низины заливало, прерывая дороги, отрезало от Каменки весь мир вместе с революцией, — а тут тихо, тепло, празднично, и жаво- ронков слышно».Но превращение села в блаженный остров коротко: с отступлением природной стихии начинается как на-
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ступление стихии революционной, так и прорыв тем- ных мужичьих чувств — с выраженной эротической окраской. Учительница Юлия Аникеевна сталкивается не только с недоверием к своей просветительской рабо- те (которую и вести-то ей приходится по чужой воле — сама она прежде «ничего революционного не читала»), не только с вдруг обнаружившимся презрением (на гра- ни ненависти) к интеллигентной «дуре», которая детей не тому и не так учила и учит, но и с прямой опасностью. Юля смущается от «открыто похотливых взглядов» вер- нувшегося в село «явным дезертиром» Мишки Руля, ко- торого боится вся Каменка («ещё подожжёт») и перед наглостью которого теряется сам Плужников (столько лет ждавший свободы, готовившийся направить верным путем крестьянство). «Да не только Руля, она стала бо- яться уже и своего недоучки переростка Кольки Бруяки- на, — уже и он осмелел смотреть на неё так же» (106).Разложение деревенского мира подстегнуто револю- цией, но возможность такого поворота событий обнару- жилась раньше. Хулиганящая каменская молодежь, ее во- жак, циничный развратник и насильник Мишка Руль, его рано оформившийся последыш Колька Бруякин изобра- жены во Втором Узле (О-16: 45). В каменских главах «Ок- тября...» предсказан и будущий выброс крестьянского (ве- ками копившегося) озлобления на господ и городских19.В «Апреле...» тема эта организует главы о Вязем- ских, где привычно мирные отношения господ с мужи- ками (37) быстро уступают место вражде. Явно при- шлый матрос запрещает хоронить Дмитрия Вяземского (смирявшего революцию в 1905 году, погибшего за нее в 1917-м) в фамильном склепе, и никто из кучки слыша- щих угрозы крестьян ему не возражает. Лиц в сумерках не видно, свои сливаются с чужими, потемки позволяют не смотреть в глаза, прятать совесть. Но и при свете дед Пахом говорит барину: «...довольны мы покойным кня- зем (выстроившим церковь, больницу, школу. — А. Н.) премного, а благодарны — за что бы? Ведь он же не для нас делал, а для спасенья своей души» (96).
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Похоронить брата Вяземские хоть с ухищрениями, но сумеют (99), достигнуть компромисса при первом бунте смогут (подняв поденную плату работникам, уволив добро- совестного управляющего, отступив от той твердости, в ко- торую недавно — выдержав бой за похороны брата — уве- ровал князь Борис), но предварительный итог ясен:
А самим бы с Лили — уехать к осени. В Ессентуки, к роди- 

телям Лили? В Алупку к Воронцовым? За границу?.. Совсем бы 
куда-нибудь.

Э т о г о — уже не спасёшь. (170)Тут закономерно возникают бунинские обертоны, звучавшие прежде в растерянном монологе другого по- мещика, Александра Вышеславцева, рано почувство- вавшего обреченность «дворянских гнёзд» (М-17: 609). Теперь перспектива утраты открылась (гораздо опре- деленнее) Вяземскому. Но и она иллюзорно радуж- на. В конспекте Шестого Узла читаем: «Бунт крестьян в усадьбе Вяземских Лотарёво; кн. Борис отвезен на ст. Грязи, там растерзан солдатами и доколот собственным конюхом». Это случится в августе.В следующем месяце сходно завершится другой сель- ский сюжет «Апреля...». Изнуренный введением хлебной монополии (непонятной крестьянам и их озлобляющей), заботами о срываемом посеве, подготовкой вожделенной земельной реформы Шингарёв отправляет семью в род- ную Грачёвку обрабатывать отцовскую землю, чтобы это «крохотное пятнышко» не осталось сирым, как множество иных огромных пространств России.
Не сказал Фроне, как сердце сжато, но по её суженным 

напряжённым глазам видел то же.
Целовал детишек. А после второго звонка — лицо её нена- 

глядное, каждая морщинка родная, а вот уже 22 года. Скоро 
серебряная свадьба. (32)
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Конспект Узла Седьмого: «Жена Шингарёва уби- та крестьянами, их Грачёвка разграблена». Имения Шингарёвых и Вяземских в одном уезде — Усманском, Воронежской губернии. В апреле Шингарёв (прямо пе- ред отбытием жены в Грачёвку, как выяснится — на ги- бель) получает письмо, в котором князь Борис упрекает министра за то, что он насаждает в России социализм.В хлебной монополии и всевластных «комитетах из охлократии» (32), конечно, ничего доброго нет. Сквер- но, что мужицкие интересы представляют «интеллигент- ные товарищи». Министры и исполкомовцы напрасно испугались делегации от Крестьянского съезда: «А-а-а! Хозяина-то земли Русской — забыли?.. <...> На ка- ком языке с ними разговаривать? Доставайте буквари» (164).Не нужно, тут переводчики не потребуются. Плохо, что разумные мужики (хоть крестьяне, хоть крестьяне в солдатских шинелях), оказавшись делегатами всевоз- можных съездов, пребывают там статистами, даже если угадывают, что кривда давит правду (Иван Кожедров и Фрол Горовой на совещании в Питере (120, 137)). Еще страшнее, что деревню мутят городские агитаторы. Хотя дезертиры, вроде Мишки Руля, свои, деревенские — а грозят поджогами односельчанам и примериваются к барским хоромам в первую очередь они. И если пока фронт бросают худшие (а обычные мужики в шинелях только отказываются наступать да с дорогой душой бра- таются с немцами), то ведь летом побегут домой почти все20. Все это ужасно. Но едва ли смогла бы революция так вывихнуть крестьянский мир, если б не долгая зло- счастная история России пахарей: «Посев жестокости прошлого века, и драньё взрослых мужиков розгами — они не прошли без следа, нет» (106).Не только князь Евгений Трубецкой помнит, как его дедушка, совершенно потрясенный отменой крепостно- го права, в престольный праздник «устраивал высочай- ший выход на большое парадное крыльцо», как оделяли подарками бывших своих крепостных («а чужих — в сто-
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рону, прочь»), а барчата «с крыльца швыряли пряники в народ и забавлялись, как мальчишки барахтаются на песке, ловя их». И что рассказчик, ставший незаурядным философом и видным членом кадетской партии, «на- рочно метил так, чтобы попадать им в головы...» (2), те мальчишки не забыли.Грядет возмездие. Ему будут ужасаться и его будут стараться оправдать совестливые русские интеллиген- ты — надеясь на лучшее и не желая подумать о том, что же в итоге обретут пробудившиеся мстители. Известно что — новое крепостное право. Тамбовские повстанцы, яростно боровшиеся за землю и волю, а потом жестоко и цинично раздавленные большевистскими карателя- ми, прежде захватывали помещичьи земли, жгли усадь- бы, убивали господ — вершили то самое возмездие, ко- торое искренне и вдохновенно славил в 1918 году Блок. В «Апреле Семнадцатого» (разумеется, развивая обо- значенное в предшествующих Узлах) Солженицын по- казывает, как трагически связаны прошлое и будущее крестьянской страны, как мужицкая правда сплетается с мужицким грехом, как при утрате ориентиров (при- вычные ценностные вешки сбила либо исказила рево- люция) растерянность оборачивается яростным (но ко- ротким, беспочвенным, обреченным) народоправством, как исчезают личности (к счастью, не все и не навсегда) и традиционная общность, как прошедшее (со всеми его кривдами, но к ним не сводимое) и грядущее (кото- рое могло бы быть иным) приносятся в жертву безумию настоящего (жизни «одним днём»). Одаривший Камен- ку неделей тепла и покоя разлив естественно сходит на нет, иной разлив (здесь природа не олицетворяет соци- альную стихию, но ей противополагается) будет буше- вать долго. Несколько месяцев без сторонней сдержки, потом — в неравном противоборстве с железным новым порядком.Последний речной сюжет привносит еще один смыс- ловой обертон в соположение стихии и социального ка- таклизма. «Кончилось волжское судоплаванье. И месяца
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не пробегали по вольной воде». Грузят зерном гнилые баржи, не справляются со штормами, пароход налета- ет на устои моста, пристани залиты водой, гниет рыба, которую теперь дозволено ловить и сдавать оптовикам кому угодно («за отказ принимать — уголовное наказа- ние, а за порчу рыбы — пятикратный штраф»).Волга, разумеется оставаясь собой (шторма и в преж- ние годы бушевали, и крушения случались), оказывается по-новому опасной и враждебной. Гордей Польщиков, невольно используя древнюю метафору «государство — корабль, правитель — кормчий», рассуждает:
При крупном повороте корабля есть такая команда: «Одер- 

живай!» <...> А если не одерживать — пароход будет кру- 
житься на месте или идти по ломаной.

Вот так и в политике. Эти два месяца — никто не одержи- 
вал.Понятно, что не реку винит купец и судовладелец в то и дело случающихся бедствиях, но все пореволюционное бытие воспринимается им как бушующая стихия, свирепо играющая кораблем без капитана. Нет надежды на прави- тельство, но нет и того единения деловых людей, что могло бы выправить ход корабля. Кто-то вроде бы соглашается, но «как-то нехотя», кто-то переводит капитал за границу, и с ними у русского купца Польщикова дружбы быть не мо- жет. «Или — опять нам в оппозицию? Или спасать Россию помимо правительства, — так кому ж это по силам?»Но если позволить кораблю державы пойти ко дну (как баржам на Волге), то в тлен уйдет и твое дело. Твое богатство.

По-русски, конечно, и так: засвистит судьба Соловьём- 
разбойником (которого Андозерская разглядела в Лени- не. — А. Н.), погибать — так и погибать!

А — сын? дочь? жена?
Всегда, сколько помнил, жил Польщиков с ощущением сво- 

ей силы: силы тела, силы соображения, знаний и силы денег.
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Солженицын наделил волжанина именем с отчет- ливой семантикой, да еще и напоминающим о двух по-разному «зарвавшихся» купцах — самодуре Гордее Торцове и выламывающемся из своего сословия Фоме Гордееве. Гордость Польщикова была законной (и даже достойной), пока было на что опереться, пока настоя- щий шторм не налетел. Теперь гордиться нечем:
...началась такая подвижка — такая подвижка всего — 

уже ощущал Польщиков недохват силы — на всё, на всё.
Стал — не хозяин своей жизни.
Тряска пойдёт — и эту девочку тоже он не удержит. (109)Девочка — Ликоня. Их с женатым Польщиковым без- законная любовь мерцающими лирическими миниа- тюрами освещает всю круговерть «Марта...», а в «Апре- ле...» обреченно истаивает. Для Польщикова загадочная утонченная красавица становится избыточной роско- шью, а верная своему всепоглощающему, все установ- ления рушащему чувству Ликоня и прежде прав на воз- любленного не предъявляла. В «Марте...» — тринадцать глав, так или иначе (большей частью — полностью) по- священных Ликоне; в «Апреле...» — лишь две (25, 162). (Кроме того, Ликоня возникает в главе о Ленартовиче, где отказывается разговаривать с многолетним поклон- ником, который стал большевиком (133), и в цитиро- ванных выше раздумьях Польщикова (109). И в этих главах она именно возникает на несколько мгновений, чтобы — пусть по противоположным причинам — тут же исчезнуть.) Последние строки письма Ликони Поль- щикову (последняя ее «нота» в «Красном Колесе») таин- ственно вторит выводу, к которому уже пришел адресат (и которым «Зореньку» пока пугать не стал):
Что же с нами будет? В этих бурях (вспомним волжские шторма. —А. Н.) я боюсь и совсем потерять к вам послед- 

нюю ниточку.
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Ой, не кончится это всё добром. Это — худо кончится... (162)Может показаться, что именно разгулявшаяся исто- рическая стихия разметывает героев. Варсонофьев напоминает только что нашедшим друг друга Ксенье и Сане об опасности, которой грозит любви центробеж- ная энергия революция:
...Дай Бог, чтоб обстоятельства вас не разъединили.
И это была — холодная правда, о которой они и знали, 

и боялись, и хотели бы не знать. (180)Но это не вся правда. Обстоятельства, безусловно, могут развести любящих (даже если те напряженно со- противляются), но могут их и не развести. Люди вправе не подыгрывать обстоятельствам, не принимать их как непреодолимую данность — им не заказано вести себя иначе, чем Ковынёв и Польщиков. (А уж что из того по- лучится — иная история.) При всех различиях «сильно- го» купца и «слабого» писателя оба и прежде были не до- стойны (если угодно — не вполне достойны) женщин, которые их полюбили. Минимализируя в «Апреле...» эти романические линии, намекая, что два любовных сюжета приблизились к обрыву (хотя кто знает, какие нежданные встречи и разлуки выпадут персонажам «Красного Колеса» в последние дооктябрьские месяцы, в пору Гражданской войны и многие годы спустя), Сол- женицын отнюдь не хочет сказать, что в пору истори- ческих потрясений всякая личная жизнь сходит на нет. Напротив. Порукой тому апрельские истории двух глав- ных (интимно дорогих автору) героев повествованья — Георгия Воротынцева и Сани Лаженицына.После того как Воротынцев уходит от Калисы «на революцию» (сам о том еще не догадываясь), как некогда на войну (М-17: 241), его сюжетная линия в Третьем Узле ведется так, будто и не было семей-
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ной драмы, метания меж двумя женщинами, неча- янного короткого успокоения с третьей: Воротынцев думает только о настигшей страну беде и своем дол- ге. В «Апреле...» же, когда общая ситуация стала еще опасней, поиск выхода — еще мучительней, необхо- димость действия — еще насущней, жизнь буквально отбрасывает героя в прошлое, уныло и оскорбительно воспроизводя в могилёвских интерьерах томительные октябрьские объяснения с женой — ссоры, примире- ния, срывы, укоризны, требования любви и поклоне- ния. Каждый раз ни к чему не приводящие и всегда угрожающие скорыми повторениями старых ходов. Тех же по сути, но все более непереносимых. Воротын- цевский сюжет в Четвертом Узле развернут в пятнад- 
цати главах21. И только в одной — заключающей Узел (и в известной мере все повествованье) — Воротынцев свободен от того, что он называет «кишкомотатель- ством» и «тягомотиной» (136).Алине нет дела ни до войны, ни до революции, ни до надвигающейся гибели России. Она ведет себя так, будто ничего, кроме семейной драмы, во всем мире не происходит. Но и Воротынцев, отчетливее большинства персонажей «Красного Колеса» (если не всех, может быть за исключением Варсонофьева) понимающий ро- ковой ход событий, неустанно обдумывающий планы спасения страны и жаждущий битвы, не может отре- шиться от своей домашней печали, не может ни порвать с Алиной, ни равнодушно отодвинуть (хоть на день за- быть) изнурительный конфликт.Суть дела не в том, что истерики жены не дают Во- ротынцеву сполна отдаться борьбе, мешают ему думать и действовать. Все это, конечно, так, и будь Георгий в браке счастлив, чувствовал бы он себя в эти тревож- ные дни бодрее и тверже. Но ведь и при «крепком тыле» и душевном покое не изобрел бы волшебного тормоза для Красного Колеса.Как ни жутки выходки несчастной разлюбленной женщины, но не из-за ее ломаного характера, себялю-
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бия, душевной бестактности революция победила Рос- сию. Ужас в том, что общая и личная трагедии развива- ются параллельно, что одна беда не выбивает клином другую, что мраком затягивается все бытие.Потому в прощальном грустном (и, как чувствует герой, продуманном, не истерическом) признании Али- ны («Знаешь... Иногда мне кажется... что никто из нас... никого... уже давно не любит... Ни ты меня, ни я тебя...») Воротынцев слышит нечто большее, чем печальную и верную догадку о причине его измены и невозмож- ности восстановить отношения с женой. Мало того, что «Алина никогда его не любила» (эту обиду он долго от себя таил), что «и он её не любил» (в этом признаться еще труднее), что и «никакую» женщину он «ещё никог- да» не любил (то есть прожил долгие годы без настоящей радости, принимая за нее ту или иную подделку). Все это только присказка, подступ к действительно страш- ному (совершенно обыденному, всем теоретически из- вестному) выводу:
Нет, его прокололо какой-то ещё новой неотвратимостью, 

ещё глубже.
Смертностью всего на земле. Обрываемостью всех чувств 

на земле. (Всех — а не только чувств Воротынцева. Или Ковынёва, Польщикова, еще кого-то, кто не сумел най- ти, распознать, удержать свою любовь. — А. Н.) <...>Со всем, со всем нам придётся расстаться: и друг с дру- гом, и с этим последним солнцем (Воротынцев, проводив Алину, видит «последнюю печальную красоту заката на тополевых вершинах», но в его — и читательском — сознании конкретная пейзажная деталь обретает зна- чение символическое, прочно укорененное в мифоло- гии и поэзии: и каждому из нас суждено когда-нибудь взглянуть на солнце в последний раз, и само солнце некогда погаснет, о чем и напоминает ежедневный за- кат. — А. Н.), и с этим городом, и с этой страной.
И может быть — скоро... (173)
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Жизнь без любви перестает быть жизнью («Нам 
не жить, она угадала», — думает чуть выше Воротын- цев). Но если разверзлась тютчевская «всепоглощающая бездна», если жжет «неостановимой тоской» (173) чув- ство конечности всего земного, то при чем здесь война, революция, история? Однако, двинувшись от личного и пройдя по метафизическому маршруту (характерно двоящееся значение местоимения первого лица мно- жественного числа: «мы» в косвенных падежах — это и чета Воротынцевых, и «мы все»), мысль героя упирает- ся в злободневную конкретику. Прощаться с «этой стра- ной» («и может быть — скоро...») придется не только по- тому, что всякий человек смертен. Любые исторические потрясения ничтожны по сравнению с тем, что проис- ходит при переходе от бытия к небытию, но сознание своей малости и конечности не выводит человека из той единственной жизни, которая ему дана и за которую он несет ответственность22. В последний раз мы видим Во- ротынцева не на вокзале, когда, расставшись с Алиной, он прощается со всей жизнью23, но на могилёвском Валу, где раздумья героя о близящейся битве хоть и сцеплены с мыслью о смерти, но отнюдь ей не подчинены.Революция не отменяет прежних личных злосчастий, но и одолеть человеческое стремление к счастью ей не всегда по силам. В центральной главе «Апреля...» (фи- нал Первой книги) происходит неожиданная встреча Ксеньи и Сани, которые сразу и навсегда понимают, что они друг другу — суженые. Не революция переносит Саню в Москву — просто пришло время положенного отпуска, а в родной Сабле Сане делать нечего (31). На ве- черинку к подруге Ксенья отправляется «вдруг», преж- де обоснованно отказавшись: «Ой, не могу, ноги не идут» — после дня работы на земле и нескорого воз- вращения в город из Петровско-Разумовского (91). Все обстоятельства «против», даже найти вечером извозчи- ка в пореволюционной Москве труднее, чем раньше, — а встреча происходит. Это не простое сцепление случай- ностей, а судьба.
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Сольный (адресованный одному новому знаком- цу) танец Ксеньи напоминает о неудачной пробе, тан- це для Ярика Харитонова (М-17: 545), многодневные хождения с Саней по Москве (156) — о единственной прогулке с Яриком (М-17: 549). В марте Ксенья, жду- щая любви, сердцем поняла, что Ярик — не тот, кто ей предназначен, и при всех своих сестринских чувствах к строгому, печальному и так нуждающемуся в жен- ском тепле поручику ласково, но твердо его отвергла. Она ждала «своего» — и дождалась. И Саня, который не мог, «как Чернега, пойти к случайной тут крестьянке, лишь потому что хата её оказалась рядом», на офицер- ской вечеринке проникается правотой Краева: «Вою- ющему мужчине естественно знать ту женщину, к ко- торой он должен вернуться, и весь его военный путь должен быть — к ней» (М-17: 577). Этот фронтовой разговор он вспомнит в счастливые московские дни (156). Наверняка вспоминает и о том, как в тот же ве- чер мечтал «полюбить — по-настоящему». Как думал о предстоящей поездке в Москву — «ни к кому опреде- ленному», но туда, где «сами тёплые стены московских переулков — помогут. В чём-то. Встретить кого-то. Ведь каждому это обещано». Как глядел на молодой месяц, свет которого превращал ледяшки в драгоценности и устремлял душу в «зовущую, невыразимую, загадоч- ную красоту» звездного неба (М-17: 577). Когда Саня провожает Ксенью после первой встречи, «при пово- ротах извозчика полная луна с большой высоты щедро светила им то слева, то приветственно спереди, то сно- ва слева, иногда скрываясь за близкими высокими зда- ниями, а то через реку напротив, — и всё это осталось как единое плавное счастливое проплытие под луной» (91). То, что было обещано под молодым месяцем, сбы- лось при полной луне.Вглядимся попристальнее в историю молодой четы. Ксенья и Саня близкие земляки, но в родном краю не встретились, «...наш дом из поезда видно, когда проез-
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жаешь, короткий миг» (91), — и Саня, отправляясь на войну, его не упустил:
А вот <...> показался верхний этаж кирпичного дома с жа- 

люзными ставнями на окнах, а на угловом резном балконе — 
явная фигурка женщины в белом <...>

Наверно, молодой. Наверно, прелестной.
И закрылось опять тополями. И не увидеть её никогда.

(А-14: 2)Другую обитательницу этого дома (с балкона на поезд смотрела Ирина — А-14: 3) — лучшую, «свою» — Саня увидел и обрел.Они «год перед войной учились тут оба в Москве — и не встретились» (91). Но нашли друг друга, хотя тому не было никаких внешних причин. Только внутрен- няя — вера в единственную любовь, опровергающая новомодные представления о легкости соединений и страсти как мучительной борьбе.Переполненная наконец ставшим явью чувством, Ксенья вступает в спор с самим Гамсуном:
...Как будто: счастливой взаимной любви на земле вообще 

не бывает?
Но это — не так! Это было бы невозможно и чудовищно!

(91)Любовь дается тем, кто сердцем знает: счастливы браки, что заключаются на небесах.
Они двое составили словно маленький челночок, без- 

страшно взявшийся переплыть море, и в самое неподходящее 
время. (Корабельная метафора памятна нам по главе о вдруг потерявшем силу прежде столь самодостаточ- ном Польщикове — 109. — А. Н.)

Выбились из толпы (как во всем выбиваются. — А. Н.) 
направо — и как раз к Иверской часовне.
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Влюбленных ведет Высшая сила, и они это чувству- ют. Потому и молятся вместе: «Соедини нас, Матерь Бо- жья, прочно и навсегда» (156).Нет, взаимообретение Ксеньи Томчак и Исаакия Лаженицына не результат игры случая, но чудо. Един- ственное истинное чудо в «Красном Колесе».Именно потому, что чудо действительно сверши- лось, Солженицын целомудренно не вводит этого слова в историю любви. (Оно прозвучит позднее — в начале рассказа о визите к Варсонофьеву — 180.) Хотя, вообще- то, слово «чудо» много раз уже возникало на страницах повествованья и вновь звучит в главе о прогулках Сани и Ксеньи. Но не в их интимном контексте.Герои попадают на митинг у городской думы, где дер- жит темпераментную «революционно-оборонческую» речь черноморец Баткин.
Толпа ревела, аплодировала, и даже со слезами: ах, как он 

говорит! что за матрос! Как сердце укрепляет!
Рядом хорошо одетый плотный господин, задыхаясь:
— Это чудо, наши марсельцы! Народная душа возрождает- 

ся на наших глазах.
Молодая дама под сеткой:
— А Керенский — разве не чудо? (156)Баткин говорит, в общем, вполне разумные вещи, но речь его, как и прославляемая оратором «железная дис- циплина» Черноморского флота, гроша ломаного не сто- ит. Как и все «севастопольское чудо», зыбкость которого остро чувствует его главный архитектор — адмирал Кол- чак, ответивший Гучкову на предложение возглавить уже разложившийся Балтийский флот: «...боюсь, что в Балтийском ничего не изменю. А Черноморский — со- всем не так благополучен, как кажется. Я не уверен, что и мой престиж сдержит. Кончится и там, как в Балтий- ском» (41).
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И если в апреле воли, харизмы и дипломатично- сти адмирала хватит на поддержание (и даже на разо- грев) патриотического единения черноморцев (127), то уже в начале июня Колчак будет «изгнан матросами из Севастополя» (первая фраза конспекта Узла Пято- го). Таково чудо «наших марсельцев». Что уж говорить о «чуде» рвущегося в короли шута-самозванца Керен- ского! Меж тем именно упование на чудо, невероятный поворот событий, появление «героя-вождя», пробуж- дение (возрождение) народной души, таинственное вмешательство Высшей силы в земные дела — главное умонастроение апреля, сменившее энтузиазм марта, когда столь многим казалось, что дальше все пойдет само собой.Впрочем, один персонаж уповает на чудо уже в пово- ротный день России — это оставшийся после отречения в одиночестве Государь.
Лежал.
А может — Чудо какое-нибудь ещё произойдёт? Бог пошлёт 

вызволяющее всех Чудо??
Покачивалось, постукивало.
Постепенно отходили все жгучие мысли, пропущенные че- 

рез себя, изживаемые думаньем и покорностью, и покорно- 
стью воле Божьей. (М-17: 353)Надежда на чудо (предполагающая самооправдание и отказ от ответственности за случившееся) — мартов- ский соблазн не только императора, но и императрицы, объясняющей Лили Ден: «Мы, которым дано видеть всё и с другой стороны, — мы всё должны воспринимать как Божью руку. Мы молимся — а всё недостаточно. (То есть, если будем молиться больше и проникновеннее, то Господь всё наилучшим образом устроит. — А. Н.) Из дру- 
гого мира, потом, мы всё это увидим совсем иначе. С от- речением Государя всё кончено для России. Но мы не
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должны винить ни русский народ, ни солдат — они не виноваты».И тут же императрица радуется вести о том, что «сводный гвардейский полк отказался сдать караулы пришедшим стрелкам! <...> Да ещё может быть с это- го начнётся и весь великий поворот войск??» (М-17: 514).Закономерно, что жена успокаивает наконец-то добравшегося до Царскосельского дворца (вернув- шегося домой, в покой семьи) императора: «О Ники, предадимся воле Божьей! О Ники, Господь видит сво- их правых! Значит, зачем-то нужно, чтоб это всё так случилось. Я верю, я знаю: свершится чудо! будет яв- лено чудо над Россией и всеми нами! Народ очнётся от заблуждений и вновь вознесёт тебя на высоту!» (М-17: 526).Чудо не должно торопить или вымогать: «Он (Госу- дарь. — А. Н.) оттого был внутренне спокоен, что твёрдо верил: и судьба России, и судьба его семьи находятся в руках Господа. Господь поставил его так, как он стоит. И что бы ни случилось — надо преклониться перед Его волей» (М-17: 639).Для отошедшего от «первого ожога развенчанности» императора самообманное чувство своей правоты и ра- дости обычной семейной жизни (занятия с сыном, посе- щение церковных служб, домашние торжества, физиче- ский труд на воздухе) даже важнее, чем скрытая надежда на чудо. Логика его такова: если я прав (а я прав), то Бог меня не оставит. Неполное согласие Государя и им- ператрицы обусловлено различием их темпераментов, в сущности же они воспринимают свое новое положе- ние (и положение страны) сходно:
Ещё весь март Аликс надеялась и молилась, что сплотятся 

верные смельчаки, разгонят эту банду и вернут власть царю. 
И только медленно примирялась она со взглядом Николая, что 
отречься — было, несомненно, правильно, это избавило Рос- 
сию от гражданской войны при войне внешней.
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Николай всё время умягчал её смириться: всё равно мы 
ничего больше сделать не можем. Надо на всё происходящее 
смотреть  с  т о й стороны, как и она любила говорить. (134)Николай остается в том же просветленном состоя- нии, в каком предстал читателю в последний раз на страницах Третьего Узла, в лучезарный мартовский день за расчисткой от снега дорожки в парке: «Ничего в мире больше не видишь, кроме этого, Богом созданно- го, бело-сверкающего моря» (М-17: 639). Только теперь пришла пора огородничества:

...Какая это благородная, возвышающая и вразумляющая 
работа — копка земли под посадку, под посев. <...> Со вни- 
манием освобождать плодородие ото всего, что выросло бы 
сорняками и заглушило бы доброе дело. Смотреть, как шеве- 
лятся дождевые черви, и радоваться, что их не разрезал. <...> 
Древнее занятие! Ещё когда не было ни Византии, ни Греции, 
ни Вавилона — а уже так копали.

Масштабы тысячелетий! И что в них мы? и что наша исто- 
рия? (134)Глубокая правда пропитана успокоительной ложью. Бурно прущие сорняки заглушат посев. Сострадательность к червям не отменит самоуничтожения страны в граждан- ской войне. Грядущие бедствия России (и царской семьи) рождают ужас и при свете тысячелетий. Сегодняшняя пас- сивность не искупит многолетних вопиющих ошибок, при- ведших к преступному отречению (Николай так и не может понять, что отрекся от России), и не избавит от кровавого завтра. Когда же его зловещей поступи уже нельзя не слы- шать, остается только вновь адресоваться к Создателю:

Господи, Господи, что же готовит Твоё Провидение нашей 
бедной России?..

Да будет воля Божья над нами!
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Записал так в дневник, и после восклицательного поставил 
Крест. (134)Так сосуществуют в сознании императора лож- ная надежда на чудо, стремление укрыться от исто- рии (переложив ответственность на кого-то другого, не столько спасти душу, сколько утишить муки сове- сти) и прорывающееся отчаяние. И примерно такое же смешение чувств владеет Гучковым, многолетним противником царя, кажется ни в чем с ним не схожим. Только разные грани душевного состояния министра открываются в ином порядке, чем у низвергнутого самодержца.Сперва — отчаяние в богоборческих тонах:

Да если бы Бог в самом деле был где в мире — как же мог 
бы Он распоряжаться так безжалостно и безмысленно? На са- 
мом важном посту России и в самые отчаянные недели — как 
же бы рассудил Он отнимать силы? В чём тут замысел? что за 
рок?

Или: это уже и смерть подкатила?Потом — мечта о благородном выходе из игры:
...Гучков сказал министрам: а давайте уйдём все сразу, 

вместе? Вот это будет — достойный шаг. И по-русски, не цеп- 
ляться за власть: мы вам не нравимся — мы уходим, справ- 
ляйтесь сами. (112)Так ведь этим и Николай, оставляя трон, руководство- вался. И в апреле он старается думать, что отречением уберег страну от гражданской войны. Гучкову же — сво- бодному от прекраснодушия венценосца — совершенно ясно, что отставка (коллективная или личная) не оста- новит развала армии и России. И все равно, объявляя о своей отставке (снятии с себя ответственности) на со-
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вещании фронтовых делегатов, выговорив почти всю правду об охватившем страну безумии безвластия («Кто из народов не создал власти — их путь пошёл через кро- вавую анархию к деспотизму. Хотя трудно уже найти вы- ход: наш путь ведёт нас к гибели!»), Гучков сбивается на знакомое — царское — «заклинание» (всего две главы отделяют отставку Гучкова от последнего появления Ни- колая в «Апреле...»): «Иногда кажется: только чудо мо- жет нас спасти. Но я — верю в чудеса. Я верю, что свет- лое озарение проникнет в народные умы — и даровитый русский народ, прозревший народ, выведет Россию на светлый путь» (137).Не желающий уступать кому-либо дипломатическое ведомство Милюков презрительно думает о предотста- вочной речи военного министра: «Гучков сболтнул напо- следок, что верит в чудо. Какое чудо? — надо бороться. Всегда — надо бороться, и проиграв — тоже бороться».Он и борется — целое заседание правительства, с каждой минутой все отчетливее понимая, что его участь уже решена. Проиграв же, гордо (упреждая нави- сающий ультиматум коллег) заявляет об уходе из прави- тельства и покидает заседание, сохранив лицо, стуком двери отметив «конец первой эпохи Российской Револю- ции».
И вспомнил гучковскую веру в чудо. А если — случится 

чудо? И — вернут?
Лакей подавал ему пальто, шляпу, — скользнула вдруг 

мысль: а может, была какая-то ошибка в его аргументах о про- 
ливах? Может быть, не надо было ему уж так настойчиво дер- 
жаться за Константинополь? Как ни аргументируй — а идея-то 
не кадетская, не либеральная, это у него от обильных балкан- 
ских связей. И от панславизма. (157)Психологический рисунок, вместившийся в два аб- заца, чрезвычайно сложен: здесь и честолюбие Милю- кова (но все-таки честолюбие, неотрывное от понятия
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о чести), и его страсть к политическим комбинациям, и способность анализировать собственные принципы, и почти детская обида (столь неожиданная в холодном «немецком» профессоре), и упрямая неуступчивость (дернулся от новой мысли, но не вернулся к «мерзав- цам»)... Но всего неожиданнее внешне и всего есте- ственнее по сути эта царско-гучковская надежда на чудо. И не то важно, что она может показаться снижен- 
ной. (Что, дескать, за чудо в возвращении министерско- го портфеля?) Милюков печется не только и не столько о должности, он убежден в своей правоте, в том, что нужен России в качестве министра иностранных дел. Выше сказано — не без иронии, но и всерьез: «Не- ожиданно и невидимо — мантия имперского наследия тяжело осенила плечи либерального профессора Ми- люкова» (36). Важно, что в разливе народоправства, кроме как на чудо, уповать больше не на что. Потому и отзывается речь Гучкова долгим эхом. Потому и гото- ва не одна московская «молодая дама под сеткой» (156) увидеть «чудо» в Керенском, который и раньше щедро обещал всевозможные чудеса, а уж дорвавшись до во- енного министерства — тем паче (182). Потому и Троц- кий кидает ходкую приманку пленуму Совета: «И мы убеждены, что все немцы, и все народы восстанут — и произойдет чудо освобождения». А затем, заклеймив вступление социалистов в правительство, снова гип- нотизирует зал волшебным словом: «Конечно, и этот опыт не погубит страну, ибо революция слишком силь- на! Я — верю в чудо! — но не сверху (какой тут может быть Бог! Не зря Церетели резала глаза «лихо чертов- ская манера» Троцкого. — А. Н.), а снизу. От пролетар- ских масс» (184).Ну да, Гучков, призвав отмести «тот лживый фи- миам, которым нас окружают», апеллировал именно к солдатской массе, предлагая ей совершить чудо: «Как русский человек, обращаюсь к вам с горячей мольбой: помогите» (137). Вот Троцкий и взял на вооружение (вывернув наизнанку) его наработку. А за ним Церете-
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ли, точно так же, стараясь переиграть Троцкого, льстя- щий толпе и предлагающий ей поспоспешествовать желанному чуду: «Если вы поддержите нас — то мы войдём во Временное правительство и спасём Россию. А без вас — мы только щепки на гребне революцион- ной волны...» (184).Апрельская одержимость чудом проявляется неза- висимо от личных свойств отдельных людей. Случай Милюкова, весь склад которого должен отвергать (и до поры отвергает) любой мистицизм, особенно показате- лен. Потому и ставит Солженицын историю отставки первого министра иностранных дел сразу за рассказом о счастливых днях Сани и Ксеньи (156, 157), сталкивая чудо истинное с чудом незаслуженным и оттого несбы- точным. Так готовится короткий диалог Ксеньи и Варсо- нофьева, завершающий главу 180, что вкупе с еще од- ной — последней в «Апреле...» (186) — замыкает общий сюжет Четвертого Узла и всего «повествованья в отме- ренных сроках».Жизненные дороги Воротынцева и Лаженицына не пересекаются ни разу. Меж тем общие знакомые у них есть (Воротынцева с Саней соединяет Благодарёв, с Ксеньей — Ярик), что еще раз свидетельствует о един- стве огромного мира «Красного Колеса». Учитывая броуновское движение персонажей «Красного Колеса», многочисленность неожиданных их соприкосновений (вовсе необязательно отыгрываемых далее на уровне сюжета), должно счесть, что автору была необходи- ма именно не-встреча главных героев повествованья. Если писатель даже и планировал скрещение воро- тынцевской и лаженицынской линий в оставшихся не- написанными Узлах, это дела не меняет. Работая над «Апрелем Семнадцатого», Солженицын знал, что этот Узел станет финальным. Пожелай он под занавес све- сти героев (что соответствовало бы романному стере- отипу), измыслить и мотивировать соответствующий ход (например, появление Воротынцева в Москве) не составило бы большого труда. Обычного (в хронотопе
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исторической реальности) диалога между Саней и Во- ротынцевым не происходит, но заочный метафизиче- ский диалог их судеб играет в «Красном Колесе» весь- ма значительную роль. При очевидных возрастных, сословных, психологических различиях именно эти герои наиболее полно воплощают ту немалую (и раз- ноликую) общность обычных, не облеченных властью и не наделенных незаурядным творческим даром, про- свещенных русских людей, с которыми автор связыва- ет и утраченную, но бывшую реальной возможность естественного, без социально-политических потрясе- нии, движения страны в XX веке, и убежденное проти- востояние революции, со всеми ее долгими и страш- ными следствиями, и надежду на наше выздоровление в грядущем. Солженицын подчеркивает особый статус этих героев, ясно давая понять, кто был прототипом Сани («Отец автора выведен почти под собственным именем» — сказано в «Кратких пояснениях» к Перво- му Узлу, дабы у читателя, и так догадывающегося о ро- 
довом характере фамилии Лаженицын, не осталось и малых сомнений), и одаривая Воротынцева своими заветными идеями и автопортретными чертами, вводя в его историю некоторые (неизбежно трансформиро- ванные иным историческим контекстом) эпизоды соб- ственной биографии24. Отсюда густота мотивных свя- зей двух глав, в которых автор и читатели расстаются с героями, их взаимодополнительность и равная важ- ность для подведения итогов.Саня вспоминает о Варсонофьеве, оказавшись с Ксе- ньей у Никитских ворот (156), где в последний свой мирный день они с Котей дерзнули поздороваться со «звездочётом», что и привело к долгой беседе о главных (безответных) вопросах в пивной под «Унионом» (А-14: 42). Визит (без предупреждения) к пожилому человеку, с которым Саня общался единожды, больше двух лет на- зад, не менее безрассуден (формально — неприличен), чем уличное обращение к странноватому посетителю Румянцевского музея. Но эта вторая встреча необходи-
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ма Сане, ибо он вновь стоит на пороге. Тогда — уходил на войну: сейчас — обретя любовь и предполагая ско- рую женитьбу, вступает в новую жизнь, одновременно чувствуя, что и общая прежняя жизнь с победой рево- люции кончилась. Вновь сопрягаются начало и конец повествованья — незаметный почти никому новый приход революции в Россию и ее абсолютное (теперь уже неостановимое) торжество. Напомним о двух — ав- густовском и апрельском — появлениях доктора Федо- нина, военных играх Юрика Харитонова в «Августе...» и внутреннем выборе, который он делает в «Апреле»; клятва, которую дают младший Харитонов и Кочармин в «Апреле...», отражает решение Сани и Коти добро- вольно идти на фронт в «Августе...». В тот же ряд встают два прощания с Москвой (Сани и Коти, а теперь — Сани и Ксеньи, не знающих наверняка, что им никогда боль- ше не пройти по этим улицам, площадям, бульварам, надеющихся на лучшее, но чувствующих, что может статься и так25) и второй разговор с Варсонофьевым, в котором повторяются как темы, так и загадочные ин- тонации разговора первого. Все, что говорит Варсоно- фьев об истории и трагедии «перерыва постепенности» (зле любой революции), он — чуть приглушеннее, щадя юных собеседников, по-сократовски будя их мысль, — говорил и в пивной. И тогда он не столько утверждал (хотя понимал несравнимо больше, чем мальчики), сколько спрашивал, и сейчас на вопрос Сани отвечает вопросом:
— Что же — делать, Павел Иванович?
— А вот — вы мне скажите, что делать? (180)Все, что говорит Варсонофьев о делах сегодняшних (плавлении кристаллической решетки, несоответствии результатов целям, нехватке ума у добросовестных ин- теллигентов, засилии пустых слов, истовой лести, со- блазняющей младенческий народ и превращающей его
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в чернь и зверя, страшном кличе «подай!», страшном грузе власти), прямо следует из его старых намеков. Особенно для читателя, которому революция и начало народоправства были явлены во всей их красе. Сане от- крыто меньше, чем нам. Но он готов пожертвовать вре- менем, которое можно было провести вдвоем с возлюб- ленной (отпуск кончается; перспективы туманны), на странный визит, потому что догадывается: в давнем раз- говоре со «звездочётом» было нечто, что должно объяс- нить сегодняшний (виденный им воочию) развал армии и те тревожные события, о которых знает по газетам и слухам. Было — но тогда не до конца расслышалось. Вот и идет с невестой дослышать, допонять. Слышит — страшное, худшее из того, что можно предположить. Варсонофьев не дает успокаивающего ответа на Ксеньи- но «Но ещё, может быть, — уляжется?», не соглашается выдать вершителям революции индульгенцию за «идею любви к народу», предупреждает своих посетителей о грозящей им разлуке, не предлагает целительной про- граммы действий.Решать, как жить дальше, может лишь сам человек — хоть в Августе Четырнадцатого, хоть в Апреле Семнад- цатого, хоть месяцы, годы, десятилетия спустя. Не кон- чившие курса студенты шли на войну добровольцами не по совету незнакомого им тогда «звездочёта» — он лишь понял и одобрил их выбор (который потом казал- ся опрометчивым не только резко ударенному войной Коте, но и Сане). Почему они действовали тогда «пра- вильно»? Не ошибался ли Варсонофьев? Именно война, по мысли Солженицына, торила путь революции. Воро- тынцев о ненужности этой войны думает уже в Первом Узле. Едва ли Варсонофьеву (не говоря об авторе) близка немудрящая аргументация Коти («Ведь не мы напали, на нас! На Сербию напали!» — А-14: 42). Всё так. Поли- тика, приведшая к вступлению в войну, была бездарна. Армия не готова. Во всеобщем энтузиазме хватало дури и фальши. Сам Варсонофьев не может доказать право- ты добровольцев. Но: «Когда трубит труба — мужчина
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должен быть мужчиной. Хотя бы — для самого себя. Это тоже неисповедимо. Зачем-то надо, чтобы России не перешибли хребет. И для этого молодые люди должны идти на войну» (А-14: 42).И не умудренный Варсонофьев, а простодушный Саня находит ответ (свой и Варсонофьева) на их общий во- прос: «Я думаю... я думаю... Простой человек ничего не может большего, чем... выполнять свой долг. На своём месте» (180).Ровно это чувствует Воротынцев с особенной пред- боевой ясностью—в тот же самый день, на могилёвском Валу (186). Варсонофьев не скроет от гостей, что, по его суждению, так думающих и чувствующих людей слишком мало, чтобы спасти Россию. Но грандиоз- ность беды не может служить оправданием тем, кто уклонится от битвы. Потому Варсонофьев оспаривает самого себя, сказавшего добровольцам, что «строй от- дельной человеческой души важнее государственного строя» (180; А-14: 42). Проблема не в том, что мудрое правило это пригодно для «мирных эпох», но утрачива- ет силу, когда государство разваливается. Мирные эпо- хи срываются в революции (с наследующими им дик- татурами), когда люди (не только стоящие у власти, но и простые) перестают угадывать иррациональный (но имеющий тайный смысл) ход истории. «Обязанности перед родиной — это и есть обязанности перед самими собой», — говорит Варсонофьев чуть раньше. Разгадка августовской загадки, которую Саня не мог найти до второй встречи со «звездочётом», сопровождается по- яснением:
— A-а... Это — дорога. <...> Дорога, что есть жизнь каждо- 

го. И вся наша История. Самое каждодневное — и из наиболь- 
ших премудростей. На один-два шага, на малый поворот каж- 
дого хватает. А вот прокати верно всю Дорогу. На то — нужны 
верные, неуклончивые колёса.

— Но колёса могут катиться и без Дороги, — возразил 
Саня.
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— Вот это-то самое и страшное, — тяжело кивнул Варсо- 
нофьев. (180)Тут вновь всплывает расхождение Сани с Толстым, о котором он рассказывал Варсонофьеву. Толстой не согласился с грамотным крестьянином, который пред- лагал поставить «перекувырнутую телегу» российского государства на колеса («на колёса поставите — и сразу в неё переворачиватели же и налезут, и заставят себя везти, и легче вам не станет» — отрицающему государ- ство как таковое Толстому равно чужды революция и ре- формирование), а для Сани было немыслимо и обычную телегу бросить. Тем более телегу-государство (А-14: 42). Толстой не был так наивен и отрешен от жизни (в част- ности, русской), как видится многим его оппонентам. С «переворачивателями» стало только хуже. Но и по- сле переворота принять правоту Толстого Солженицын и его любимые герои не могут. Стало хуже, потому что телегу еще раз перекувырнули, потому что надежных ко- лес не нашлось, потому что дороге (по которой и долж- но верным колесам катить) предпочли бездорожье, где и разгоняется Красное Колесо (Ленину оно является раньше, чем происходит разговор Сани и Коти с Варсо- нофьевым).«Колесо» и «Дорога» — символы взаимосвязанные. «Красное Колесо» создано тем писателем, первая закон- ченная большая вещь которого — поэма «Дороженька», поэма автобиографическая, то есть глубоко личная, и в то же время историческая (подобно символу Доро- ги в толковании Варсонофьевым). Скрытое соотнесение двух (первого и последнего) эпосов Солженицына и вся система колесно-дорожных мотивов отсылают к одно- му из ключевых для русской культуры сочинений — к «Мертвым душам». Поэма Гоголя начинается толками двух русских мужиков о колесе (до Москвы доедет, а до Казани — нет), а заканчивается (суля величественное продолжение) превращением обычной дороги в ме-
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тафорический (если не сказать — мистический) путь, по которому мчит Русь-тройка. (В земной ипостаси — бричка Чичикова, изведавшая бездорожье, не раз сби- вавшаяся с намеченного маршрута, повредившая то са- мое колесо, о котором беседовали мужики, и тем крепко осложнившая положение своего владельца.)Проступив в варсонофьевско-лаженицынской главе, го- голевские реминисценции отчетливо окрашивают главу финальную, воротынцевскую. Более того, именно при ее свете проясняется и гоголевский пласт разговора «звездо- чёта» с юными гостями, и его глубинная семантика.Картина, что открывается стоящему на могилёвском Валу герою (и читателю), прямо восходит к грандиоз- ным панорамам, развернутым Гоголем:
Видишь — так много России сразу, как не бывает повсед- 

невно.
Если взять чуть левей, восток-северо-восток, и перева- 

лить через леса, взлететь и дальше — расстелется сперва Смо- 
ленская. Потом Московская. Потом Владимирская. А там — 
и наша Костромская. Всего-то — вёрст семьсот, куда покороче 
фронта. Недалеко.

Милая, печальная, обделённая сторонушка костромская. 
Что же я не был в тебе так давно, давно, давно?

А во взрослые уже наезды — та щемливая тоска, какая 
почему-то всегда зацепляла его в Застружьи, — от скудных 
ли полей; от изгиба дороги — вот тут была, и увильнула, и на- 
прочь; от ветряной ли мельницы дальней? И та тоска достигла 
и сюда, и здесь крючком потянула за сердце.

Или — чувство, что никогда уже туда не вернуться?.. (186)Внутренний монолог Воротынцева варьирует извест- нейший лирический фрагмент «Мертвых душ» — обра- щение автора к родине:
Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудного прекрасного дале- 

ка тебя вижу: бедно, разбросано и неприютно в тебе <...> От-
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крыто-пустынно и ровно всё в тебе; как точки, как значки, не- 
приметно торчат среди равнин невысокие твои города; ничто 
не обольстит и не очарует взора. Но какая же непостижимая, 
тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и раздается не- 
молчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и ши- 
рине твоей, от моря и до моря, песня? Что в ней, в этой песне? 
Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце?26И автор «Мертвых душ», и герой «Красного Колеса» смотрят на Россию с запада. Русь для них — огромная равнина, лишенная выразительных красот (при цити- ровании опущен фрагмент, где Гоголь сравнивает Рос- сию со зримо прекрасной Италией). Для Гоголя «невы- сокие города» — это лишь «точки» и «значки» (как на карте), взор солженицынского персонажа их вовсе ми- нует. Повторяются опорные мотивы — бедности и то- ски. У Солженицына нет слова «песня», но песенной (и гоголевской) становится интонация. По-гоголевски множатся вопросительные (музыкально повторяющи- еся) конструкции, по-гоголевски неприметная обыден- ность окутывается тайной. Снижение пафоса (деловито- военное — «вёрст семьсот, куда покороче фронта») не отменяет доминирования памятной гоголевской мело- дии. И без изгибающейся, ускользающей, исчезающей дороги — символического мотива очень важного для поэтического мира Гоголя и уже истолкованного Варсо- нофьевым — здесь тоже не обошлось.Видение Воротынцева, безусловно, сверхреально (психологическая мотивация — герой видит всю Рос- сию мысленным взором — не колеблет сакральной се- мантики эпизода). Не произнесенное здесь слово «чудо» угадывается читателем, помнящим другую — более раннюю — гоголевскую фантастическую трансформа- цию пространства: «За Киевом показалось неслыхан- ное чудо. Все паны и гетманы собирались дивиться сему чуду: вдруг стало видимо далеко во все концы света». В «Страшной мести» — первом апокалипсическом сочи- нении Гоголя — пространственное чудо предваряет раз-
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вязку, где возмездие настигает не только величайшего грешника, колдуна, всех его предков и первопреступни- ка Иуду Петра, но и мстителя Ивана, а вместе с ним весь людской род.
«Страшна казнь, тобою выдуманная, человече! — сказал 

Бог. — Пусть будет всё так, как ты сказал, но и ты сиди вечно 
там на коне своем, и не будет тебе царствия небесного, пока- 
мест ты будешь сидеть там на коне своем!» И то всё так сбы- 
лось, как было сказано: и доныне стоит на Карпате на коне 
дивный рыцарь, и видит, как в бездонном провале мертвецы 
грызут мертвеца, и чует, как лежащий под землею мертвец 
растет, гложет в страшных муках свои кости и страшно трясет 
всю землю...Преступление Петра — братоубийство, страшная месть его побратима не кладет предел злу (низвергну- тый злодей трясет землю «по всему миру», «от одного конца до другого» — «и много поопрокидывалось везде хат, и много задавило народу»27). Видение Воротынцева предшествует долгой, невероятно жестокой братоубий- ственной гражданской войне, разрушительная энергия которой не иссякла вполне и по сей день.Разумеется, здесь нет прямой аналогии, в последней главе «Апреля...» отсылка к «Мертвым душам» и счи- тывается четче, и значит больше, чем реминисценция «Страшной мести», но тень этой гоголевской повести все же ложится на финал «Красного Колеса».Неслучайность появления гоголевских мотивов в фи- нале «Апреля...» подтверждает зачин главы о пребыва- нии Воротынцева в Киеве (городе, близ которого у Гого- ля «показалось неслыханное чудо»):

К каждому русскому городу, где побывал (а во многих), 
Воротынцев испытывал отдельное чувство, отличал этот го- 
род — и людьми, которых там успел узнать, и видом улиц, 
бульваров, обрывов над реками, церквами на юру, и ещё мно- 
гими особенностями <...> И ещё везде — теми излюбленными
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местами, Венцами, Валами, где жители привычно собираются, 
узнают, говорят. Да кроме деревенской, что ж Россия и есть, 
как не два сорока таких городов? В разнообразии их ликов — 
соединённый лик России.

А тем более отдельное чувство — к Киеву. <...> Безсмер- 
тно высится этот кусок древней Руси, на самом деле не третья 
столица, а первая. (М-17: 379)Рассуждение это заставляет вспомнить о Гоголе. Во-первых, оно строится сходно с еще одной гоголев- ской панорамой, где разнообразие России сравнивается с разнообразием всего Божьего мира:

Как несметное множество церквей, монастырей с купо- 
лами, главами, крестами рассыпано по святой благочестивой 
Руси, так несметное множество племен, поколений, народов 
толпится, пестреет и мечется по лицу земли28.Развернутые, но вмещенные в один сложный синтак- сический период описания разноликих городов у Сол- женицына тоже ассоциируются с гоголевской поэтикой. Как и претворение многообразия в единство. Проци- тированные строки входят в апологию русского слова, выражения души России: поводом для гоголевского вос- торга послужило «неупотребительное в светском разго- воре» существительное, а архитектурная (но всегда свя- щенная — мирские здания не упомянуты) многоликость страны предстает аналогом ее словесного (душевного) богатства. Во-вторых, многоликая, единая и великая Россия в гоголевской поэме еще таится под покровом «открыто-пустынного» пространства, это не столько явь, сколько обещание — Россия ждет чудесного пре- ображения. Солженицын такое видение России полага- ет ложным и опасным: в «Марте...» пустым (лишенным истории и полноценной жизни) «простором» мыслят Россию большевики, рвущиеся творить здесь свои экс- перименты (М-17: 654; этот смысловой комплекс рас-
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смотрен в главе III). Солженицын то сближается, то расходится с Гоголем — что будет происходить и в по- следней главе «Апреля...», мизансцена которой подго- товлена в «гоголевско-киевском» периоде: там упомина- лись Валы и Венцы — с могилёвского Вала Воротынцеву и откроется вся Русь. Связь могилёвского эпизода с ки- евским актуализирует в памяти читателя не только «Мертвые души», но и «Страшную месть» — в древней- шей столице Воротынцев переживает первое открове- ние: «Зажатый безпомощной чуркой, ощутил, что эту революцию, ошеломившую его в Москве, вот он в Киеве уже ненавидит» (М-17: 379). Там он ничего сделать не мог («Не шашкой же размахивать» перед беснующейся толпой?) — теперь готовится к бою.Увидев родину (и не только всю Россию, но и родину малую), Воротынцев не чает ее счастливого преображе- ния и не задается вопросом о своем назначении. Он зна- ет, чего Русь от него хочет.
Родина моя! Нерадиво мы тебе служим. Дурно. И — до- 

служились. (186)Не должно ждать появления «беспредельной мыс- ли» и могучего «богатыря». «Благомужественный воин» (тот самый древнерусский богатырь) Нечволодов не су- мел донести открывшуюся ему истину — «революция уже пришла» — не только до Государя29, но и до Воро- тынцева, который теперь с горечью и раздражением договаривает еще один экзальтированный монолог Гоголя. Как же, запомнил полковник (как и все мы) со школьных лет:
Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка не- 

сешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все 
отстает и остается позади. Остановился пораженный Божьим 
чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная с неба? что 
значит это наводящее ужас движение? и что за неведомая
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сила заключена в сих неведомых свету конях? <...> Русь, куда 
же несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном 
заливается колокольчик; гремит и становится ветром разо- 
рванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земле, 
и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы 
и государства30.Воротынцев, игнорируя «чудный звон», дает ответ:

А вот уже: прославленная Тройка наша — скатилась, пья- 
ная, в яр — и уткнулась оглоблями в глину31.

Всё хвастали.
Что за обычай был у нас — превозноситься? Подбочени- 

ваться с этаким лихим превосходством. (186)Как ни обидно, но и гоголевский обычай32.Сходно сокрушается Варсонофьев: «А мы и Европу кинулись поучать свысока» (180).Воротынцев будет стоять до последнего: «Сколь бы мало нас ни сплотилось, — ни это правительство, ни Со- вет — не отнимут у нас последнего права: ещё раз по- биться» (186).Он, не слыша московского разговора, не зная о суще- ствовании Варсонофьева, Ксеньи и Сани, мыслит и чув- ствует в унисон с ними. Тех, кто будет исполнять долг на своем месте, мало, но они есть. Честью поступить- ся нельзя. Теряя Россию, теряешь и себя. Пока ты есть, пока есть люди сходного душевного строя, есть и Рос- сия. (Солженицын не сводит Воротынцева с Саней, дабы сильнее обозначить их сущностную близость, не завися- щую от внешних обстоятельств; то же касается и других, не столь уж малочисленных, персонажей, которым не дано найти друг друга в хаосе, соединиться, победить, но дано сохранить свое достоинство и достоинство от- чизны.) «Нет, впереди — что-то светит. Ещё не всё мы просадили» (186). Без этого чувства в бой идти бес- смысленно. Как бессмысленно уповать на вмешатель-
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ство Высшей силы в земную рукотворную катастрофу: не видит Воротынцев Божьего чуда в «наводящем ужас движении». Вслушиваясь в его спор с Гоголем, вспоми- наешь о колесах, катящих без дороги. И о прощальных словах Варсонофьева:
— Но может случиться и чудо? — едва не умоляя, спроси- 

ла Ксенья.
— Чудо? — сочувственно к ней. — Для Небес чудо всегда 

возможно. Но, сколько доносит предание, не посылается чудо 
тем, кто не трудится навстречу. Или скудно верит. Боюсь, что 
мы нырнём — глубоко и надолго. (180)Варсонофьев отвечает многим персонажам «Красно- го Колеса» — тем, кто устал трудиться навстречу чуду, чья вера ослабела, кто и о чуде говорит (молит) по инер- ции. Ксенью же этот грустный ответ, кажется, должен ободрить, а не удручить. Она трудится навстречу чуду и верит не скудно. В день, когда жених и невеста отпра- вились на Малый Власьевский, весна отступила, едва не пошел снег.

...Она ёжилась от холода, но наперекор всей пасмурности 
была весела.

И правда же: чудо (вот и прозвучало наконец это слово применительно к юной чете. — А. Н.) их знакомства и сбли- 
жения — был свет, свет десятикратный против всех (конечно, не только погодных и бытовых. — А. Н.) нескладностей. (180)Ксенью чудо посетило. И не последнее.В Александровском саду Ксенья рассказывает Сане, как, гуляя здесь в дни революции, глядела она на играющих детей и мечтала о сыне (М-17: 416). «Но ведь и Саня хотел — именно! именно сына! И откры- лось говорить о нём — как уже о сущем. О непремен- ном нашем...»
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После молитвы у Иверской они
пошли — и опять мимо Александровского.
И опять — о том же, о нашем.
Как они будут жить — для него.
Как будут его воспитывать. Вкладывать всё лучшее. Доброе.(156)Сын родится33 — сын станет тем самым писате- лем, что словом оживит своих родителей, их любовь, их Россию, которая, и сверзившись во тьму, останется для него единственной и родной Россией. Той Россией, чьи дочери и сыновья должны и смогут нескудно верить и трудиться навстречу чуду — выздоровлению своей страны.Вернувшись от Воротынцева к молодым героям, по- нимаешь, что отнюдь не только полемика важна Сол- женицыну в его диалоге с Гоголем, писавшем поэму о грядущем воскресении мертвых. Совсем не случайно в монологе на могилёвском Валу голос героя слит с голо- сом автора «Красного Колеса». Тоже (как Гоголь) смот- рящего на Россию (в отличие от Гоголя — не по своей воле) из западного далека. Тоже, как Воротынцев, в по- воротную пору. В канун близкого падения коммунизма, когда Солженицын напряженно размышлял о том, «как бы нам, вместо освобождения, не расплющиться под его развалинами» («Как нам обустроить Россию?»34). Неяв- ный автопортрет писателя в главе последней соотнесен с темой его будущего рождения в главах лаженицын- ских.Русская литература XX века одарила нас нескольки- ми книгами о становлении писателя, его пути, его из- бранничестве, о том, как его слово, преодолевая мрак бытия, побеждает смерть: «Дар» Набокова, «Мастер и Маргарита» Булгакова, «Пушкин» Тынянова, «Доктор Живаго» Пастернака... В этот ряд входит роман «В круге первом», роман, автобиографический герой которого, для того чтобы стать писателем, покидает относительно
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уютную шарашку и спускается в лагерный ад. Он вер- нется и расскажет о том, что видел. Центральная точка романа о Глебе Нержине (конец первого тома) — тост «з а  в о с к р е с е н и е  м ё р т в ы х!» (II, 373).Соответствующая ей точка «Апреля...» — клокочу- щее в душе Ксеньи: «Радость! Радость! Радость!». «До- роженька» и «В круге первом» — вехи писательского пути, ведущего к замысленной прежде них большой книге о русской революции. Книге, повторим еще раз, воскрешающей Россию. Понятно, почему в ней необхо- димо появление будущего автора: «Есть ли что-нибудь на свете сильнее — линии жизни, просто жизни, как она сцепляется и вяжется от предков к потомкам?» (156).Варсонофьев, разумеется, не знает, что станется с его молодыми посетителями. И тем более не может пред- положить, что у них родится сын, который напишет о русской революции так, как, наверно, написал бы сам московский «звездочёт». Но именно после неожиданно- го визита затворник, с основанием презирающий по- литическую возню и убежденный (справедливо), что «история создаётся не на митингах», признается себе: «только через земные события мы можем вести и кос- мические битвы». Он думает о том, что ему предстоит покидать обжитый дом, куда-то ехать, искать свою до- рогу, действовать. «Эта жизнерадостная молодая чета даже кстати сегодня пришлась Варсонофьеву. Поддала и веры. И сочувствия. И решимости» (185). Читатель тут должен вспомнить сон о запечатлении церкви, в ко- тором Варсонофьев видит свою — давно отдалившуюся от него — дочь и чувствует, что «они снова были душа- ми слитно, всё иное вмиг отшелушилось как случайное» (М-17: 640).В разговоре с уходящими на войну мальчиками Вар- сонофьев сравнивает историю с рекой — «у неё свои за- коны течений, поворотов, завихрений», не подвластные умникам. «Связь поколений, учреждений, традиций, обычаев — это и есть связь струи» (А-14: 42).
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В «Апреле...» реки, словно соответствуя революции, буйствуют. Но Солженицын не был бы собой, если б не ввел в Четвертый Узел два совсем иных речных пейзажа, напоминающих о вечности и таинственно сопряженной с ней большой человеческой истории.
Сегодня, слышала Вера, пошёл по Неве ладожский лёд. 

Он — всегда позже невского, с перерывом, и огромные бело- 
зелёные глыбы. У мостов и на загибах реки, говорят, заторы. 
Сходить посмотреть.

Осколок вечного величия — до нас, после нас. (11)И никаких сопутствующих больных современных мо- тивов, что лепятся к невскому ледоходу, разливу Дона, волжским штормам. Сходит наводнение и на Днепре, на который глядит с Вала брат Веры:
Что за радость — обширного взгляда с горы. На реку, на 

пойму, на даль. Как будто возносишься над своей жизнью.
Вот так бы похорониться: на крутом берегу русской реки, 

против широченной поймы. И на берегу западном, чтобы ноги 
к реке и с малым уклоном — как будто и лёжа всегда видеть 
и водную ширь, и восходы солнца за ней. (186)Видеть — значит не вполне умереть. Как взгляд Во- ротынцева охватывает всё большие пространства, так мысль его уходит от смерти к битве за будущую жизнь. Ту, за которую придется уложить себя под неведомо ка- кой камень.Исход боя известен. 5 мая, в тот день, когда Саня и Ксенья приходят к Варсонофьеву, а Воротынцев гля- дит далеко за Днепр, в Россию возвращается Троцкий (176). Финалы личных сюжетов вставлены в череду ленинско-троцковских глав, в хронику консолидации активного зла (176, 179, 181, 183, 184), на фоне кото-
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рого столь жалки «блистательный» пустозвон Керен- ский (182) и усталый, уже робеющий перед Троцким Церетели (184). За текстом «Апреля...» помещен черный «Календарь революции», последняя строка которого — незабываемый для тех, кто жил при советской власти, выкрик Ленина на 1-м Всероссийском съезде советов: «Есть такая партия!» Есть. Она готова взять власть и ее возьмет. На без малого 74 года.То, что началось в «Августе Четырнадцатого», закон- чилось «Апрелем Семнадцатого». Предваряя «На обрыве повествования», Солженицын пишет: «...нет другой ре- шительной собранной динамичной силы в России как только большевики: октябрьский переворот уже с апре- ля вырисовывается как неизбежный».Но история не равна политике. «Апрель...» — книга не только о распаде и растерянности, но и начале про- зрения и сопротивления (на него не хватило сил, но оно было), о сохранении человеческого достоинства, без ко- торого не сберечь веру, культуру, народ, страну. Пото- му так важны распыленные по тексту Четвертого Узла главы о вымышленных персонажах и личные мотивы в главах о персонажах исторических. Потому так важно узнать о встрече Сани и Ксеньи (и будущем рождении писателя) и увидеть Воротынцева (а сквозь него — Сол- женицына) на Валу истории.Писатель не досказывает множества личных исто- рий, а любимых героев оставляет в тот момент, когда будущее их туманно и предполагает новые тяжкие ис- пытания. (Воротынцев не вспоминает в «Апреле...», что старый китаец нагадал ему «военную смерть» в 1945-м году (А-14: 55); Ксенья и Саня — в отличие от читателей, по необходимости отождествляющих ге- роев с их прототипами, — не знают своего будущего.) Такой — открытый, что не противоречит художествен- ной завершенности, — финал подсказан большой на- циональной традицией. «В минуту злую для него» рас- стается с Онегиным Пушкин; гадательны судьбы Веры
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и Райского в «Обрыве»; Раскольникову и Соне предстоит трудный путь возрождения; в новую — совсем не про- стую — жизнь входит подросток Аркадий Долгорукий; предыстория Алеши Карамазова (и пестуемых им маль- чиков) не получает продолжения; распахнуты в неве- домое финалы трех романов Толстого, протагонистам которых (Пьеру, Левину, Нехлюдову) кажется, что они обрели правду...Построить (придумать) затекстовое бытие вы- мышленных литературных персонажей невозможно (все сторонние продолжения шедевров комически не- лепы и беспомощны), но мы знаем, что герои, которых автор, завершив книгу, отпускает в непредсказуемую жизнь, входят в нее, усвоив уроки прошлого. Мы пред- полагаем их духовный рост, мы надеемся, что они бу- дут достойны полученного от их создателя прощаль- ного дара35. Те же чувства мы испытываем к Георгию и Вере Воротынцевым, Ксенье и Сане, Варсонофьеву, Андозерской, Ликоне, доктору Федонину, братьям Ха- ритоновым, лишь однажды (совсем ненадолго) возни- кающим в Четвертом Узле Виталию Кочармину и жур- налисту Самойлову и к вовсе не появляющимся на страницах «Апреля...» (но памятным по предыдущим Узлам) Арсению Благодарёву и его семье, Калисе, гене- ралу Нечволодову, инженеру Архангородскому, меди- цинской сестре Тане Белобрагиной, рабочему Агафан- гелу Диомидовичу, что спрятал от бушующей солдатни капитана Нелидова (М-17: 204), ко многим людям, чьи лица мелькают в огромном калейдоскопе, — иногда и по имени не названным. Хорошо никому из них не придется (многие погибнут), но своей человеческой красоты, достоинства, благородства, добрых чувств они потерять не должны — ни в мясорубке Граждан- ской войны, ни в железных большевистских тисках, ни (если кому-то выпадет участь изгнанника) на чужбине. Они не вымышленные герои (вне зависимости от на- личия или отсутствия прототипов) — такие люди были.
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Они менее виновны в разразившейся беде, чем даже са- мые совестливые, честные, стремящиеся к добру поли- тики и идеологи36. Исходящий от них свет сильнее «бес- спорного» выкрика чующего победу Ленина. Лучшими героями «повествованья в отмеренных сроках» и теми их потомками, что сумели стать настоящими детьми своих родителей, внуками своих дедов, наследника- ми своих пращуров, сохранилась Россия. Один из них совершил чудо — выстояв на войне, в лагерях и в по- единке со смертельным недугом, создал эпос русско- го XX века, написал «В круге первом», «Один день Ива- на Денисовича», «Матрёнин двор», «Раковый корпус», «Архипелаг ГУЛАГ», «Красное Колесо».
Примечания

1 «Март Семнадцатого» отделяют от «Октября Шестнадцато- го» три с половиной месяца (4 ноября — 23 февраля), «Ок- тябрь...» от «Августа Четырнадцатого» — два года и почти два месяца (21 августа 1914 — 14 октября 1916); рассказ становится все более густым — эта тенденция продолжится в конспекте ненаписанных Узлов «На обрыве повествова- ния», посвященных 1917 — началу 1918 г., где практически на каждый месяц приходится новый Узел. Затем (начиная с Узла Тринадцатого — «Ноябрь Семнадцатого») времен- ные лакуны увеличиваются до нескольких месяцев; в неко- торых случаях — до полугода, предпоследний и последний Узлы разделяет почти год («Май — Июнь Двадцать Перво- го» — «Весна Двадцать Второго»). «Заковка путей» (Пятое Действие «Красного Колеса»), кроме прочего, означает «за- ковку» (замедление) исторического времени.2 Ср. также открывающие собственно текст «Апреля...» два документа — тайные письма британских политиков (от 24 и 31 марта), в которых ставится крест на возможности отъ- езда императорской фамилии в Англию. Царская семья уже
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предана — брошена союзными родственниками на произ- вол судьбы (революции).3 Батальон поднимает (не имея на то никаких полномочий от ИК, членом которого он — вопреки мнению сослужив- цев — не является) чудаковатый и восторженный путаник вольноопределяющийся Фёдор Линде. Поднимает «по свя- тому наитию, импульсом великой Интуиции, которая бы- вает выше самой стройной Логики», заворожив несколь- ких «рассудочных» батальонных комитетчиков и после долгих прений выцарапав решение выступать с перевесом в два голоса (50). Откровенно комический персонаж ока- зывается зачинщиком апрельского противостояния толп (и большевистской стрельбы, возвещающей приближение гражданской войны). Он проигрывает эту «битву», но де- лает политическую карьеру, которая страшно обрывается через четыре месяца, 25 августа: «На ЮЗФ (Юго-Западном фронте. — А. Н.) комиссар Ф. Линде убит разъярёнными солдатами», — пишет Солженицын в конспекте «Августа Семнадцатого». Напомню, что гибель Линде, пытавше- гося разагитировать взбунтовавшихся солдат, в зловеще гротескном ключе изображена в пятой части «Доктора Живаго» и играет важную роль в дальнейшем сюжетном и смысловом движении романа Пастернака (там этот исто- рический персонаж носит фамилию Гинц).4 Да и изначальный компромисс с самозваным Советом (впрочем, легитимность Думского комитета тоже куда как проблематична), порождением которого стала трясина двоевластия, погубившая как Россию, так и всех деятелей Февраля, был — при всех явленных на переговорах такти- ческих ухищрениях — делом Милюкова.5 То, что Милюкова изничтожают его ученики, прямо про- говорено в еще «предкризисной» главе о мечтательно кон- струирующем «единое социалистическое правительство, от трудовиков до большевиков» Чернове, который недавно разъяснил в газетной статье, как «не надо пугаться чрез- мерностей Ленина», а теперь выносит приговор «изгадив- шему» ноту министру иностранных дел: «А Милюкова, конечно, убрать, переместить» (67). Как и будет позднее
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предлагать Львов. Некоторое — смешанное с неприяз- нью — почтение к мэтру «культурные» социалисты совсем изжить пока еще не могут. Да и страх принять на себя всю ответственность за страну, тот страх, что будет терзать ле- вые партии вплоть до октябрьского переворота, свое берет.6 То, что в последней главе «Апреля...» мы застаем Воротын- цева на том самом могилёвском Валу, где он беседовал с Нечволодовым, заметить нетрудно, тем более что автор сам напоминает о разговоре из «Октября Шестнадцатого»: «Вот тут, позади близко, за этими деревьями, впечатывал Нечволодов: революция у ж е  п р и ш л а! <...> Тогда — не хотелось поверить» (186). Укажу еще одну значимую параллель к этому эпизоду. Нечволодов втолковывает Во- ротынцеву: «Россией по внешности управляет ещё как буд- то Государь. А на самом деле давно уже — левая саранча» (О-16: 68). В «Апреле...» профессиональный революционер Ободовский говорит жене: «Самое страшное, Нуся, даже не эти социалисты из Исполнительного Комитета. Они — саранча, да. Но за эти два месяца — и весь наш рабочий класс... И весь народ наш... показал себя тоже саранчой» (114).7 Антагонизм Андозерской и Милюкова обозначен как сю- жетно, так и ее прямыми аттестациями кадетского лиде- ра. Воротынцев впервые видит Ольду у Шингарёва, куда пришел, чтобы познакомиться с ведущими кадетами. Гости Шингарёва ждут Милюкова, который в тот вечер так и не появляется. Как — тоже вопреки ожиданиям го- стей Шингарёва — не начинается в тот вечер революция (О-16: 20—26). Андозерская буквально оттесняет Милю- кова от Воротынцева. Как и Гучкова, для встречи с кото- рым Воротынцев приехал в Петроград. Диалог о кадетском лидере («Скажи, а Милюков — действительно крупный историк? — Да какой там, — недовольно отвечала Оль- да») близко соседствует с промелькнувшей мыслью Воро- тынцева: «...все эти счастливые (проведенные с Ольдой. — 
А. Н.) дни уже попали в новый месяц. А Гучкова — упустил» (О-16: 29). Не только Воротынцев, но и читатель воспри- нимает знаменитую думскую первоноябрьскую речь Ми-
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люкова о «глупости или измене» правительства (О-16: 65'), будучи подготовлен противомилюковскими суждениями Андозерской. Заключающее эту главу авторское утвержде- ние: «Но если под основание трона вмесили глину измены, а молния не ударяет, — то трон уже и поплыл» (О-16: 65') естественно соотносится с запомнившимися Воротынцеву словами Ольды: «Трон — только тронь» (О-16: 28). Застав- ляя нас увидеть первомайскую демонстрацию в Петрогра- де глазами как Милюкова, так и Андозерской (получаем мы неожиданно схожие картины), Солженицын еще раз напоминает о заочном споре этих персонажей, актуализи- рует «предсказывающие» эпизоды предшествующих «Апре- лю...» Узлов.8 Под проборматывание этой дамой стихов Волошина идет весь эпизод ожидания. При этом пламенная революционер- ка не понимает, сколь далека ее жажда возмездия от ужаса, владеющего поэтом. В финале «Ангела Мщенья» читаем: «Не сеятель сберет колючий колос сева. / Принявший меч погибнет от меча. / Кто раз испил хмельной отравы гне- ва, / Тот станет палачом иль жертвой палача» (Волошин М. Стихотворения и поэмы. СПб., 1995. С. 215). Нечто подоб- ное и открывается Сусанне (женщине из, условно говоря, «кадетского» круга) на первомайской демонстрации. От- метим, что, как и петроградский, московский революцион- ный праздник ассоциативно связан с вечером у Шингарёва.9 Напомню, что швейцарские карнавалы вызывают парок- сизм ярости у Ленина, верно видящего их «буржуазную» суть (М-17: 338).10 В отличие от социалистов, Андозерская быстро понимает, каково истинное значение Ленина. «Всё было до того кари- катурно-мерзко, что, когда вдруг появился Ленин и с бал- кона Кшесинской засвистел Соловьём-разбойником, этим свистом срывая фиговые листочки и с самого Исполни- тельного Комитета, — так хоть дохнуло чем-то грозно-на- стоящим: это, по крайней мере, не была карикатура, и не ползанье на брюхе. Это был — нескрываемо обнажённый кинжал. Ленин каждую мысль прямолинейно вёл на смерть России. <...>
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Нет, карикатурен был не Ленин, а сам Исполнительный Комитет: против Ленина он предлагал бороться только сло- вом» (39). Но в мире, где слова девальвированы и опош- лены (всеми говорунами — от Родзянко до Керенского), а понятия о праве грубо нарушены, публицистика, как и юриспруденция, утрачивают всякий смысл. Что и демон- стрируют Ленин и Козловский на шутовской репетиции су- дебного заседания по делу о захвате большевиками особня- ка Кшесинской. От изощренной игры словами и прежними юридическими нормами Козловский переходит к пароди- рованию традиционной процедуры, а от него — к отрица- нию самого суда как такового: «В разгар революции — кто думает о законности (известно кто — наслаждающийся ролью министра юстиции, грозного революционного про- курора, Керенский. — А. Н.), когда сама революция по существовавшим к тому моменту законам является без- законием, караемым смертной казнью? Революция и за- кон — понятия несовместимые! Да ваш сегодняшний суд, восприявший свою власть от Временного правительства, тоже являлся судом беззаконным, если в духе законов цар- ского времени! Да по тому старому закону и само Времен- ное правительство подлежит виселице!!» (168). Вся главка оркестрована знаменитым ленинским смехом, почти не- пременной деталью многочисленных образчиков «ленини- аны», с помощью которой происходило «очеловечивание» основателя коммунистической партии и советского госу- дарства. У Солженицына победительно-циничный смех Ленина — знак бесчеловечности и презрения к любым «смыслам». Противники (да и сторонники) Ленина изумля- ются нелогичности его писаний и выступлений, в которых соседствуют противоречащие друг другу тезисы. Изумля- ются легкости, с которой Ленин меняет лозунги. Но это не промахи, а «открытия» вождя большевиков, убежденного, что нахрап и апелляция к инстинктам сильнее способно- сти суждения и памяти. «Как всегда: сила у того, кто на- рушает общепринятые правила» (183). Даже ораторское мастерство и организаторские навыки тут менее значи- мы, — Троцкий, который захвату власти послужит словом
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и делом больше, чем Ленин, принужден будет довольство- ваться ролью «второго» (пока и ее не отнимет у него — сперва во власти, потом и в переписанной надлежащим образом «истории» — настоящий ленинец, Сталин). Сила Ленина (тут ему и Троцкий уступает) — в той самой таран- ной однолинейности, в той самой оторванности от реаль- ности, которая кажется смешной. Это понимает умная Ан- дозерская, увидев и услышав «Соловья-разбойника» въяве: «разочаровывающе мелкая фигура, картавость, безцвет- ный, крикливый голос, — но ведь и Марат был не краше, а мысли на самом деле уже тем сильны, что за пределами повседневного разума, что предлагают опрокидывать и са- мое незыблемое» (39). Пройдет время, и ленинская «прямо- та», властность, жестокость много кому покажутся залогом спасения от засилья слов и разлива народоправства, гаран- тией установления хоть какого-то порядка. Этот мощный соблазн в Гражданскую войну (да и позднее) станет вто- рым важнейшим оружием большевиков, вторым — после их абсолютной (нескрываемой) безжалостности, замешан- ной на презрении к человеку и человечности.11 Ораторский поединок Керенского и Троцкого завершает рассказ Бабеля «Линия и цвет» (1923). Здесь Керенский, с которым повествователь знакомится в декабре 1916 года в уютной финляндской санатории, наделен символической чертой: он близорук и счастлив своей немочью. Когда по- вествователь советует Керенскому обзавестись очками, тот отвечает: «Мне не нужна ваша линия, низменная, как действительность <...> Зачем мне линии — когда у меня есть цвета? Весь мир для меня — гигантский театр, в кото- ром я единственный зритель без бинокля. Оркестр играет вступление к третьему акту, сцена от меня далеко, как во сне, сердце мое раздувается от восторга, я вижу пурпурный бархат на Джульетте, лиловые шелка на Ромео и ни одной фальшивой бороды... И вы хотите ослепить меня очками за полтинник...» В следующий раз мы видим Керенского в июне 1917 года — Верховный главнокомандующий высту- пает на митинге в Народном доме. «Александр Фёдорович произнес речь о России — матери и жене. Толпа удушала
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его овчинами своих страстей. Что увидел в ощетинивших- ся овчинах он — единственный зритель без бинокля? Не знаю... Но вслед за ним на трибуну взошел Троцкий, скри- вил губы и сказал голосом, не оставляющим надежды:— Товарищи и братья...» (Бабель И. Собр. соч.: В 4 т. М., 2006. Т. 1. С. 265, 266).Понятно, что Бабель восторгается Троцким, а Солже- ницына организатор октябрьского переворота ужасает, но совпадение антитезы «Керенский — Троцкий», театраль- но-литературная трактовка Керенского и общность мотива слепоты, весьма значимого для «Красного Колеса», кажут- ся достойными внимания. Именно (и только) в обрисовке Керенского Солженицын внешне сходится с советскими мастерами искусств, разрабатывавшими революционную тему: от авторов забытых опусов до Бабеля, Зощенко («Бес- славный конец», 1937) и Маяковского (3-я главка поэмы «Хорошо!», 1927). Последний случай особенно выразите- лен; важно, что «октябрьская поэма» входила в официаль- ный канон, изучалась в школе и потому большая часть выросших при советской власти читателей Солженицына хотя бы смутно помнила (помнит) строки: «Царям / дво- рец / построил Растрелли. / Цари рождались, / жили, / ста- рели. / Дворец / не думал / о вертлявом постреле, / не га- дал, / что в кровати, / царицам вверенной, / раскинется / какой-то / присяжный поверенный. / От орлов, / от вла- сти, / одеял / и кружевца / голова / присяжного поверен- ного / кружится». Сравним: «Где же забыться, если даже не на концерте? Минутами: о, где же забыться?.. В Зимнем дворце?..Ах, как он полюбил Зимний дворец! Что-то есть поко- ряющее в его величественных залах, в его переходах, лест- ницах, в его отдельном стоянии между площадью и Не- вой. Александру Фёдоровичу постепенно стало казаться, будто ему и прежде в его петербургской жизни казалось, что его судьба — непременно пересечётся с этим дворцом, и с императором... И вот — сбывалось. С императором уже пересекалась (имеются в виду два апрельских посе- щения Керенским Царского села и его разговоры с нахо-
601



дящимся под арестом царем, которого очарованный ми- нистр юстиции «называл не “Николай Александрович”, а “государь”, а раза два и “ваше величество”» — как почти никто после отречения (12); ср. у Маяковского: «Их вели- чество? / Знаю. / Ну да!.. / И руку жал. / Какая ерунда!» — 
А. Н.), а во дворец, если он станет премьер-министром — а он станет, он, видимо, станет, князь Львов не фигура для революционной России, — перенесёт он в этот дво- рец свою резиденцию и переведёт правительство» (38). Дворцовый сюжет Керенского Солженицын пунктирно проводит в конспектах Узла Пятого («Июнь — Июль Сем- надцатого»): «В<ременное>П<равительство> готовится переехать в Зимний дворец. (В Петрограде слух, что Ке- ренский, разведясь с женой, намерен жениться на одной из царских дочерей.)» и Узла Шестого («Август Семнадца- того»): «(Теперь при каждой его (министра-председателя Керенского. — А. Н.) отлучке из Зимнего — над дворцом красный флаг опускается, как в былое время император- ский)». Вспоминаются при чтении «Апреля...» и такие строки из «Хорошо!»: «Забывши / и классы / и партии, / идет / на дежурную речь. / Глаза / у него / бонапартьи / и цвета / защитного / френч. / Слова и слова. / Огне- словная лава. / Болтает / сорокой радостной. / Он сам / опьянен / своею славой / пьяней, / чем сорокоградусной» 
(Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 12 т. М., 1940. Т. 6. С. 241, 245, 242).Важна близость не фактов (материал поставляет исто- рия), но иронично-презрительных интонаций. Солже- ницын целенаправленно избегает «одноцветности» при обрисовке исторических персонажей, наделяя и самых неприятных ему политических деятелей теми или иными привлекательными чертами. Даже Милюков в «Апреле...» обнаруживает человеческое достоинство и масштабность государственного мышления. Даже о Троцком доктор Фе- донин думает: «В нём было-таки что-то обольстительное, притягательное, невольно хотелось согласиться с ним, поддаться ему. Да вот что: если б не эти его громовые от- секающие фразы, в другие минуты их разговора — это был
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вполне понятный, интеллигентный человек, притом не- заурядно острый, очень интересно с ним говорить» (176). Даже Ленин в «Марте Семнадцатого» по-человечески му- чается от головной боли и тоскует по Инессе Арманд. (Что уж говорить о Шляпникове? Несмотря на принадлеж- ность к ленинской партии, обусловливающую его энер- гичную разрушительную деятельность, в «Красном Ко- лесе» он предстает живым и ярким человеком, симпатии к которому автор не думает скрывать.) На таком фоне Ке- ренский смотрится сознательно сделанным исключени- ем. Кажется, ни один персонаж «Красного Колеса» не об- рисован столь гротескно и столь безжалостно. (В какой-то мере этот подход применен к Стеклову, Чернову, Гиммеру, но все же не столь форсированно; да и места им уделено много меньше. Вероятно, не нашлось бы у Солженицына «утепляющих» тонов и для Сталина, если б были прописа- ны те Узлы, в которых будущий генсек выходит из тени. Тут полезно вспомнить «Этюд о великой жизни» и прочие сталинские главы романа «В круге первом».) Читая посвя- щенные Керенскому главы «Красного Колеса», невольно вспоминаешь признание Алексея Турбина: «А из всех со- циалистов больше всех ненавижу Александра Федорови- ча Керенского» (Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1. С. 246). Думается, Солженицына вело именно это чувство, присущее очень многим современникам люби- мого (наделенного автобиографическими чертами) бул- гаковского героя. Рисуя Керенского, Солженицын словно бы договаривал за автора «Белой гвардии» и его поколен- ческо-культурный круг. И тут его не могли смутить совпа- дения с советскими сочинителями.12 Как тут не вспомнить вновь «Один день Ивана Денисови- ча», рассказ бригадира Тюрина о том, как, узнав о расстре- ле комполка и комиссара, что в 1930 году выкинули его, кулацкого сына, из армии, сказал он перекрестившись: «Всё ж Ты есть, Создатель, на небе. Долго терпишь, да боль- но бьёшь» (I, 63).13 Еще одно свидетельство глубинной тяги революционе- ров к диктатуре. Как монархистка Андозерская угады-
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вает в «смешном» Ленине носителя силы и признает, что он серьезнее ненавистных, оскорбительно смешных болтунов (хоть кадетов, хоть социалистов), так поджига- тель порохового погреба (мирового пожара) отдает свое- образную дань уважения «ледяному» государственнику. (Разумеется, речь здесь идет больше о весьма влиятель- ном «мифе Победоносцева», чем о практической деятель- ности этого политика.) Железная квазигосударствен- ность большевиков в пору Гражданской войны и позднее станет мощнейшим соблазном для многих людей «старо- го мира». Они, уязвленные революцией и последовав- шим за ней народоправством, оглядываясь на француз- ский опыт (термидор, консулат, империя Наполеона), не предполагали, что при установленном большевиками «порядке» продолжатся уничтожение России и культуры, попрание не только гражданских свобод, но и естествен- ных человеческих прав, неуклонное истребление народа и растление (увы, часто успешное) тех, кто не был убит или брошен в лагерь. Эта доктрина, принимавшая раз- личные формы как в метрополии, так и в эмиграции, не сдает позиций и по сей день. С ней, в частности, связаны энергичные попытки противопоставить «Красное Коле- со» (сводимое к порицанию собственно Февральской ре- волюции, но не ее — по Солженицыну единственно за- кономерного — продолжения в Октябрьском перевороте, диктатуре большевиков, Гражданской войне и сталин- ском государстве) аккуратно отодвигаемому в сторону «Архипелагу...». Между тем два солженицынских эпоса связаны неразрывно (что касается, впрочем, и других сочинений их автора): Солженицын смог писать (и на- писать) «Красное Колесо» лишь после того, как написал «В круге первом», «Один день Ивана Денисовича», «Рако- вый корпус», «Архипелаг ГУЛАГ».
Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. М., 1963. Т. 7. С. 329.Заметим: при одновременной кристаллизации будущей — большевистской — власти.Немногим позже узнав из письма брата, что «никто не хо- 
чет больше воевать!», потрясенный Юрик задумывается:
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«Что ж тогда будет с Россией, немцы придут? хоть и в Ро- стов? (Ну, не в Ростов, конечно.)» (174). В этой самоуспо- каивающей мысленной (скобочной) поправке слышится многое. И детская наивность (я же только играл!). И есте- ственная любовь к своему городу, которая вскоре будет подвергнута серьезным испытаниям. (Приехавший из Но- вочеркасска, а потому глядящий со стороны Виталий Ко- чармин говорит о Ростове: «...неприятный город. <...> Коммерческий. Крикливый. Души — нет. Все думают о наживе. <...> И с этой зажиточностью, развлекатель- ностью — особенно вот сейчас придётся Ростову тяжело. Он — не готов» (174); Виталий угадывает будущее; в кон- спекте Узла Десятого («Февраль Восемнадцатого») читаем: «Богатый Ростов не жертвует добровольцам, не снабжает. Корнилов: Не буду защищать такой город».) Но и неуступ- чивость человека чести здесь тоже звучит.17 Как не будет помещаться и неделю спустя, когда Ковынёв, переполненный впечатлениями (страшный шторм в Ново- черкасске, кипение казачьего съезда, споры о земле, о ста- ринных вольностях, об иногородних, об автономии), за- думается о несовместимости возлюбленной и сестры (да и всей станичной жизни) и решит: «Надо валить — на общий разлом: тут — разладно сейчас, а вот на обратной дороге заеду к тебе в Тамбов» (146). Глава заканчивается телеграммой, оповещающей Ковынёва о том, что его брат «убит взбунтованными рабочими». Стихия подыгрывает Ковынёву в сюжете с Зиной («мотивировав» робость, пере- ходящую в отступничество), революция (другая стихия) тут же жестоко ему мстит.18 Сближение вновь сигнализирует: в романе Ковынёва намечалась любовная линия, что не может не вызвать ассоциаций с «Тихим Доном». Пропавший (ненаписан- ный? попавший в чужие руки и измененный?) роман Ковынёва словно двоится — то приближаясь к «Тихому Дону», то представая другой — неизвестной вовсе — книгой. Хотя Солженицын в конечном итоге пришел к выводу, что не Фёдор Крюков написал первоначальный текст казачьей эпопеи, обстоятельство это не отменя-
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ет возможности видеть в Ковынёве (персонаж не равен прототипу!) автора «Тихого Дона». Намеки и недоговор- ки «Красного Колеса» придают сюжету о происхождении донского романа тот аромат тайны, который ощущал в нем Солженицын.19 Подробнее об этом говорится в главе II.20 Кажется, Солженицын пожалел одного из любимейших сво- их героев — Арсения Благодарёва, не выведя его на сцену в «Апреле...». Последний раз мы видим Благодарёва разо- млевшим под весенним солнышком 11 марта (М-17: 554).21 Столько места не уделено ни одному персонажу. Керенско- му и Ленину отдано по десять глав, Милюкову — восемь, Гучкову и Церетели — по шесть, Троцкому — пять. Имеют- ся в виду, конечно, лишь главы, полностью посвященные этим лицам (в них, как правило, доминирует несобственно- прямая речь персонажа, события даются в призме его вос- приятия и оценки). Разумеется, все исторические фигуры появляются и упоминаются не только в «своих» главах, но и в главах «чужих» (например, Ленин глазами Гиммера, Ленартовича, Керенского, Андозерской и др., Керенский в главах милюковских), общих (заседания ИК или Вре- менного правительства, съезды, переговоры министров с вождями Совета), а также газетных и обзорных. Мир «Апреля...» крайне политизирован. Тем ощутимее в нем неожиданные, вновь и вновь сбивающие читательский настрой на «фактографию», весьма важные автору проры- вы личных сюжетов (обычно представленных двумя-тремя далеко друг от друга отстоящими главами; наиболее про- писана линия Вяземских (37, 96, 99, 170)). При такой ком- позиции исключение, сделанное для Воротынцева, обрета- ет особый смысловой вес.22 Речь идет об обычных людях (как надеющихся на воскресе- ние, так и уверенных в том, что человек умирает весь и на- всегда). В ином положении либо святые отшельники, либо самоубийцы.23 Рассуждать о том, встретятся ли когда-нибудь еще Воро- тынцев и Алина и как в таком случае будет развиваться их «тягомотина», так же бессмысленно, как решать вопрос
606



о том, выйдет ли Онегин (или муж Татьяны) на Сенатскую площадь, станет ли Алёша Карамазов революционером и как сложится судьба рано осиротевшего Серёжи Каре- нина. Из дневника Солженицына известно, что писатель планировал протянуть эту сюжетную линию еще через не- сколько Узлов. Эти абсолютно бесспорные сведения отно- сятся, однако, к определенной стадии разработки замысла, но не к тому завершенному художественному тексту, кото- рым мы сейчас располагаем. Завершенность «повествова- нья в отмеренных сроках» вовсе не отменяет его сюжетной открытости, то есть возможности самых разных вариантов продолжения историй того или иного героя, каждый из ко- торых гадателен и, по сути, пребывает вне поэтического мира «Красного Колеса». (Ровно так дело обстоит и с «Ев- гением Онегиным», «Братьями Карамазовыми», «Даром», продолжение которого Набоков серьезно обдумывал, но не написал, или любым иным сочинением с открытым фина- лом.) Последняя встреча читателя с Алиной происходит на могилёвском вокзале — никаких намеков на то, что с ней случится дальше, Солженицын в тексте не дает. За указа- ние на то, что герои расстаются навсегда, можно принять реплику Алины: «А когда мы последний раз так ходили? Когда ты ехал в Петербург» (173). Могилёвская вокзаль- ная сцена действительно отражает московскую (О-16: 14). Алина узнает начало своих бед (для нее несчастья начались именно с поездки Воротынцева в столицу и его романа с Ольдой) в их конце, что психологически оправдано. Не- что подобное чувствует и Воротынцев. Но это — ощущения героев, которые не знают и не могут знать будущего, а не авторский знак завершения семейного сюжета. Можно предположить, что, развертывая в «Апреле...» «тягомоти- ну» столь подробно, Солженицын свел сюда тот сюжетный материал, который согласно изначальному замыслу дол- жен был «распылиться» по нескольким Узлам. Эта гипотеза (если она верна) в известной мере объясняет генезис сло- жившегося текста, но не дает никакой информации о том, что произойдет с Алиной за пределами «Апреля...». Мы в самых общих чертах знаем, что потом случится с Воро-
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тынцевым и Ксеньей и Саней (о чем ниже), но не со всеми прочими вымышленными героями. Да и о будущем исто- рических персонажей Солженицын говорит редко. Силь- ные исключения — Ободовский (Пальчинский) и Гвоздев (О-16: 31, где в зачине сказано и о расстреле инженера че- кистами, и о трех лагерных десятках активиста-рабочего) и Шингарёв, названный (впрочем, без пояснений) «заклан- цем нашей истории» (М-17: 3'). В конспекте «Узла Девято- го» («Декабрь Семнадцатого») после цитаты из тюремного дневника Шингарёва дано горькое замечание в скобках: «Так и не поднялась в напуганном обществе кампания за освобождение Шингарёва, Кокошкина, Долгорукова: рев- демократы уклонились как чужие им; буржуазные круги и интеллигенция не решаются: мол, как бы не сделать аре- стованным хуже. И оставили на убийство».24 Разумеется, указаний на «автобиографизм» образа Во- ротынцева в самом тексте нет. Существенно, однако, что к моменту публикации «Октября Шестнадцатого» (1982— 1983) некоторые (пусть неточные, «мифологизирован- ные») сведения о личной жизни писателя стали достояни- ем определенной части читателей, чего автор не мог не учитывать. Тем более Солженицын должен был предпо- лагать, что рано или поздно появится его обстоятельное жизнеописание, которое, кроме прочего, сделает явной ав- тобиографическую основу семейной драмы Воротынцева.25 Уходящие воевать мальчики тоже теоретически предпола- гали, что могут больше никогда Москвы не увидеть. И тоже до конца в такой печальный итог не верили.26 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. <В 14 т.>. <Л.>, 1951. Т. 6. С. 220—221.27 Там же. Т. 1. С. 275, 282, 278.28 Там же. Т. 6. С. 109.29 Тут уместно напомнить о том, что сакральность венценос- ца — любимая мысль Гоголя, что предполагавшееся в тре- тьем томе поэмы воскресение Чичикова («мертвых душ», России) должно было свершиться монаршей волей. Из- лишне, кажется, еще раз объяснять, сколь чужда монархи- ческая мифология автору «Красного Колеса».
608



30 Гоголь Н. В. Указ. соч. Т. 6. С. 247.31 Любопытно, что сходный образ обнаруживается в, кажет- ся, первом опыте художественной полемики с поэмой Гого- ля — заключительной главе повести графа В. А. Соллогуба «Тарантас» (1845). Герой видит сон, в котором везущий его экипаж (символ устойчивости, традиции и консервативно- сти) превращается в птицу и доставляет своего пассажира в чудесно изменившуюся Россию, где обретаются столь же чудесно изменившиеся его прежние недостойные знаком- цы (двусмысленная игра с главной идеей гоголевской поэ- мы). Герой, воскликнув «Есть на земле счастье! <...> Есть цель жизни... и она заключается...», пробужден сильным ударом: «Кто бы мог подумать... тарантас опрокинулся. В самом деле, тарантас лежал во рву вверх колесами» (Сол- 
логуб В. А. Повести и рассказы. М., 1988. С. 354).32 Разумеется, в «Выбранных местах из переписки с друзья- ми» и эпистолярии Гоголя нетрудно отыскать призывы к самоограничению, неукоснительному исполнению вся- кой службы, терпению, равно как и порицания самохваль- ства. Только помнятся они много хуже, чем летящие строки о птице-тройке.33 Здесь приходится выйти за пределы повествованья и под- ключить к интерпретации текста факты биографии Сол- женицына, но иначе прочесть этот эпизод (и все, что из него следует) просто невозможно. Само место действия — Александровский сад — отзывается в имени писателя. «До- машняя» уменьшительная форма этого имени повторяет отцовскую: в «Красном Колесе» Исаакий Лаженицын, как правило, именуется Саней.34 Солженицын А. Публицистика: В 3 т. Ярославль, 1995. Т. 1. С. 538.35 Этим Онегин радикально отличается от Печорина или Ставрогина.36 Можно и должно сострадать тем, кто дорого (иные, как царская семья, Шингарёв, Кокошкин, — жизнью) заплатил за свои старые грехи. Можно и должно отличать Милюкова от Львова или Керенского. И даже Керенского — от Лени- на. Но нельзя забыть, как старая власть и ее просвещенные
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оппоненты влекли Россию к революции. И как творцы Фев- раля явили свое бессилие тоже нельзя. Не зря Солженицын приводит речь Василия Маклакова на частном совещании думцев: «Если же оно (коалиционное правительство, сфор- мированное после апрельского кризиса. — А. Н.) не спасёт России, а, подчиняясь Ленину, побегут назад солдаты (так и вышло. — А. Н.), — то, господа, какие б слова мы ни го- ворили, где б ни искали виновных, как бы каждый из нас ни оправдывал себя — (это — Милюкову), — потомство проклянёт наше время, нашу революцию и всех тех, кто к ней приобщился...» (172).



Глава VДРУГАЯ ИСТОРИЯ: «НА ОБРЫВЕ ПОВЕСТВОВАНИЯ. КОНСПЕКТ НЕНАПИСАННЫХ УЗЛОВ»

Перед всяким писателем-историком неизбежно встает вопрос о хронологических границах его труда. Проблема «начала» и «конца» — это проблема как сюжетной орга- низации текста, так и его глубинного смысла, авторской трактовки истории. Солженицын мыслил исторический процесс текучим (потому Варсонофьев и сравнивает Историю с рекой), что не только подразумевало неприя- тие всех революций, но и затрудняло выделение и чле- 
нение материала. Рано угадав роковую роль вступления России в Мировую войну (и соответственно необходи- мость военного зачина повествования о революции), Солженицын тем не менее вводит в «Август Четыр- надцатого» сплотку «Из Узлов предыдущих» (12 глав), а в «Октябре Шестнадцатого», подробно рассказывая о полувековой распре власти и общества, не забывает заметить, что рознь началась много раньше (декабри- сты, заговор, приведший к убийству Павла I, «немецкие переодевания Петра», «соборы Никона»), «но будет с нас остановиться и на Александре II» (О-16: 7'). В «Красном Колесе» близкие автору герои вспоминают (и призыва- ют помнить!) не только величественное прошлое Рос-
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сии (генерал Нечволодов в обращенных к читателю из народа «Сказаниях о русской земле», где «православие <...> всегда право против католичества, московский трон против Новгорода, русские нравы мягче и чище за- падных» (А-14: 21); Струве на Троицком мосту в канун революции (М-17: 44)), но и темную составляющую на- циональной истории:
Это, может, до монголов было — нравственная высота, 

а мы как зачли, так и храним. А как стали народ чёртовой ме- 
шалкой мешать — хоть с Грозного считайте, хоть с Петра, хоть 
с Пугачёва — но до наших кабатчиков непременно, и Пятый 
год не упустите, — так что теперь на лике его (народа. — 
А. Н.) незримом? что там в сокрытом сердце?» —втолковывает Сане и Коте Варсонофьев (А-14: 42).

И кто теперь объяснит: г д е ж это началось? к т о  на- 
чал? В непрерывном потоке истории всегда будет неправ тот, 
кто разрежет его в одном поперечном сечении и скажет: вот 
здесь! всё началось — отсюда! (О-16: 7')Начал, однако, Солженицын «Красное Колесо» не с Грозного, декабристов или народовольцев, но с перво- го поражения в невиданной войне (ретроспективные главы, прямо или косвенно связанные с фигурой Столы- пина, во многом строятся как исследование упущенного варианта мирного роста реформируемой страны). По- тому что писал он не книгу обо всей русской истории, но о русской революции, для раската и победы которой принципиально значимы события лета 1914 года. Когда кропотливое изучение исторического материала (вку- пе с собственным духовным, интеллектуальным, твор- ческим движением) подвело писателя к выводу о том, что двух революций в 1917 году не было, а октябрьский государственный переворот есть логичное и неизбеж- ное следствие февральско-мартовской насильственной
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перемены власти (и мгновенно образовавшегося двое- властия), он почувствовал, что повествование о револю- 
ции закончено, что дальше может писаться уже другая книга. Скорее всего, не менее масштабная и многопла- новая, наверняка — дающая не меньший простор ху- дожнику, безусловно теснейшим образом сцепленная с предшествующей, но — другая.«Узел» для Солженицына — это временная точка, из которой история может двигаться по разным траектори- ям. Первые три книги (употребляю нарочито расплывча- тое слово, дабы уйти от тавтологии) «Красного Колеса» были именно «узлами», четвертая — грандиозным эпило- гом (и прологом к ненаписанному), показывающим, что после включения в политическую борьбу Ленина и Троц- кого (появившись лишь в последний день повествования, будущий организатор переворота играет в «Красном Ко- лесе» исключительно важную роль) альтернативность сходит на нет. Большевики могут проигрывать ситуацион- но (что и показано в «Апреле...»), но историю они уже оседлали. Их дальнейшие неудачи (в июне 1917 года, в ходе Гражданской войны) — всегда временны и «попра- вимы». Их нацеленность на захват (потом — удержание) власти любой ценой и не укладывающаяся в привычные представления жесткость (которую уже в «Апреле...» Ле- нин и Троцкий не удостаивают скрывать) будут только возрастать. Называя Пятое Действие повествования (от «Октября Двадцатого» до «Весны Двадцать Второго») «За- ковкой путей», Солженицын утверждает, что «пути» были проложены прежде, — как сказали бы герои «Красного Колеса», реку русской истории уже направили в другое — удушающее — русло, телегу государства уже переку- вырнули, приладили к ней новые колеса и набили пере- ворачивателями. В послеапрельской истории нет места «узлам» в прежнем значении слова, хотя безжалостное и часто хаотичное противоборство многих исторических сил продолжается. Смертным боем бьются «наши против своих» (Четвертое Действие, от «Ноября Восемнадцато- го» до «Января Двадцатого») — нет единого антибольше-
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вистского фронта, почти (за малыми исключениями) нет политических фигур, вовсе чуждых революции, так или иначе ей не поддавшихся, и — что самое чудовищное — это не в меньшей мере характеризует огромные кре- стьянские, солдатские, рабочие массы. Что понятно уже по «Апрелю...», где явлены развал воюющей армии, пан- демия дезертирства, самоуправство тыловых частей, не желающих идти на фронт и чувствующих себя хозяевами городов их дислокации, мужицкое сведение старинных счетов с господами, дикий рост требований рабочих... Все решено; дальше не качественные, а количественные пере- мены. «Народоправство» (двоевластие, маскирующее без- властие) не может тянуться долго, а потому большевики совершают переворот, отзывающийся гражданской вой- ной, победу в которой закономерно одерживает партия «крови и железа», и превращением временной (словно бы вынужденной обстоятельствами) диктатуры в идеократи- ческо-тоталитарную (не оставляющую места человеку) систему, рассчитанную на вечность.В том, что Солженицын остановил свое повествование в тот момент, когда русская история вошла в советскую тьму, ничего удивительного нет. Роман «Юрий Милослав- ский, или Русские в 1612 году» написал Загоскин, а пьесу «Рука Всевышнего отечество спасла» — Кукольник. Ху- лить этих сочинителей (что делалось часто и грубо) едва ли резонно. Писали как могли (Загоскин так и неплохо), были, безусловно, искренни и руководствовались сво- им чувством не меньше, чем идеологическим заказом эпохи Николая I, но должно признать: именно средние литераторы были сосредоточены на выходе из Смуты, установлении священного порядка, обретении народно- го единства, выразителем которого оказывался всенарод- но избранный на царство основатель новой династии. (Когда великий Островский взялся за историю Мини- на, получилась далеко не лучшая его вещь, хотя работал драматург воодушевленно, возлагал на пьесу большие надежды, радикально — и тоже с увлечением — переде- лывал...) Пушкин написал «Бориса Годунова» о «настоя-
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щей беде» — низвержении Руси в Смуту. (Так же посту- пил А. К. Толстой; сперва — в «Князе Серебряном», где знаки приближения Смуты не менее важны, чем тирания одержимого дьяволом царя, еще последовательнее эта линия проведена в драматической трилогии.) Счастливо (сказочно) завершающаяся «Капитанская дочка» пропи- тана тревогой о будущем — весьма вероятном грозном повторении пугачевщины при еще большем, чем в ека- терининское царствование, унижении и оскудении ста- ринных — верных чести — дворянских фамилий, опро- метчивом вытеснении их в оппозицию. Декабристский сюжет (зерно великой книги) в эпилоге «Войны и мира» лишь намечен. Толстой дает понять, что одоление внеш- него врага и семейное благоденствие обретшего Ната- шу Пьера вовсе не итог русской истории (и вплетенных в нее человеческих историй), но отказывается от расска- за о тайных обществах, восстании, следствии, годах ка- торги и ссылки, столкновении старых героев с эпохой ре- форм1. Можно уверенно сказать, что, завершая «Красное Колесо» «Апрелем Семнадцатого», Солженицын еще раз подтвердил свою укорененность в национальной литера- турной традиции.Разумеется, писатель мог и продолжать работу над «повествованьем в отмеренных сроках» — инерция пер- воначального замысла была очень сильной, а «выпрям- ление» исторического процесса (утрата альтернатив) не отменяло (пожалуй, усиливало) его трагизм и уж точно не мешало развертыванию конкретных сюжетов шек- спировского масштаба. (Так Солженицын в «Дневнике Р-17» говорит об августовских событиях 1917 года — ге- роической попытке Корнилова остановить революцион- ное безумие и провокаторско-предательском выверте Керенского.) Читая «На обрыве повествования», не раз сетуешь, что эта сверхгустая проза осталась неразверну- той. Жаль, что ярчайшие характеры исторических пер- сонажей, как уже хорошо знакомых, но действующих в новых ситуациях (например, Пальчинский — Ободов- ский «Красного Колеса», возглавляющий 25 октября
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оборону Зимнего дворца, или Шляпников в роли лидера «рабочей оппозиции», или Колчак, ставший Верховным правителем Сибири, а потом выданный большевикам), так и лишь теперь введенных в повествование (напри- мер, Савинков, Врангель, Антонов), очерчены бегло, а то и одним намеком. (О Врангеле в Крыму: «При не- прерывных боевых действиях попытки строить модель новой России» — «Октябрь Двадцатого» — как хочет- ся здесь увидеть живого человека!) Жаль, что больше- вистские мятежи (неудачный июльский и триумфаль- ный октябрьский) представлены не так объемно, как февральско-мартовский бунт и апрельское столкнове- ние демонстраций. (Хотя дорогого стоят и графически жесткий, предельно убедительный, начисто изничто- жающий стопудовую советскую мифологию, «чертеж» ползучего октябрьского переворота и нагруженные огромным смыслом, включающие мощные ассоциации и сразу врезающиеся в память фразы и абзацы2. А что не явилась страшная и величественная картина тамбовско- го восстания («антоновщины») — разве не грустно? (Ну, тут утешаешься тем, что можно читать двучастные рас- сказы — «Эго» и потрясающее начало «На краях».)А какой захватывающей (и жуткой) могла стать история несостоявшегося российского Бонапарта? «Этюд о поручи- ке Тухачевском: возвратился из плена в свой Семёновский полк; солдаты запасного батальона за У<чредительное> С<обрание> и против большевиков, офицеры почти все устранены; наполеоновский замысел: поднять их, дви- нуть...» («Декабрь Семнадцатого»); «Поручик Тухачев- ский через своего старого знакомого получает высокое военное назначение у большевиков» («Февраль Восем- надцатого»); «Тухачевский (уже командующий армией) накануне взятия Симбирска» («Сентябрь Восемнадцато- го»); «В Петроград прибыли на подавление Кронштадта Троцкий и Тухачевский» («Февраль Двадцать Первого»); «С начала мая в Тамбов прибывает возглавитель подавле- ния Тухачевский с красными генштабистами, аэроплан- ным отрядом и радиосвязью. Для карательных действий
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вызваны кавалерийские бригады Котовского, Дмитриен- ко и Федько, полки ВЧК, ЧОН, интернациональные части (мадьярская конница, латышские стрелки), автоброне- отряды и красные курсанты. — На тамбовском городском собрании коммунистов Тухачевский и Антонов-Овсеенко делают доклады о способах и плане подавления восста- ния. Среди мер: семьи восставших берутся заложника- ми в концлагеря, а имущество их тут же распределяется между верными Советской власти...» — и много еще столь же звериных распоряжений отдал в «Мае — Июне Двад- цатого» бывший офицер старейшего гвардейского полка (на своей шкуре знавший, что такое лагерь, — правда, германский). Ну и Эпилог Третий — 1937 год. Впрочем, и в Четвертом — год 1941-й — имя расстрелянного мар- шала могло бы всплыть...А голод в Поволжье и Крыму, изъятие церковных цен- ностей, ленинское (стыдливо не включавшееся в Пол- ное собрание сочинений «самого человечного челове- ка») письмо членам Политбюро о расправе с Церковью («подавить сопротивление с такой жестокостью, чтоб они не забыли этого несколько десятилетий; закончить не иначе как расстрелом самых опасных и влиятельных в Шуе, Москве и, по возможности, в других духовных центрах, чем больше расстрелять, тем лучше»), смеще- ние Патриарха, Шемякин суд над обреченным к рас- стрелу митрополитом Вениамином... («Весна Двадцать Второго») — и в «Архипелаге...» (часть первая, глава 9 — «Закон мужает») о том не все рассказано.А судьбы вымышленных персонажей, о которых Сол- женицын не говорит в конспекте вовсе (что понятно), но самим этим указанием на умолчание намекает: 
обыкновенные люди не исчезли из поля зрения писате- ля, если б повествование продолжилось, оно вмести- ло бы истории старинных знакомых. Да и в конспекте они скрыто присутствуют. Вчитываясь в хронику не- дельного кровопролитного сражения за Москву, где не сработала неслышная метода Троцкого («Октябрь Семнадцатого»), мы ищем Воротынцева — должен он
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быть в эти дни в городе своего небесного покровителя святого Георгия. При упоминании Корниловского похо- да («Февраль Восемнадцатого») вспоминаем не одного Юрика Харитонова, но и всех ростовских персонажей. Видим в гуще крестьянской войны на Тамбовщине Ар- сения Благодарёва (и не только потому, что он упо- мянут в рассказе «Эго»). Потому что как не сводилась история к политическим коловращениям и разгулу толп до «Апреля Семнадцатого», так не могла она в художе- ственном мышлении Солженицына стать иной, о каких бы временах он писать ни стал3.В общем, хотя и перевешивает благодарность художни- ку за то, что он дал (ведь, в принципе, и конспекта могли мы не получить), но, читая «На обрыве повествования», очень часто испытываешь печаль по тому, что осталось ненаписанным. Чувство знакомое. Разве не грустно, что Пушкин не закончил роман о царском арапе, «Тазита», «Дубровского», «Египетские ночи», что о множестве его замыслов свидетельствуют только планы (часто — трудно понимаемые), а то и заглавья? А что Толстой (настоящий, а не «красный граф») о Петре не написал (и ведь сколько работал), не обидно? И роман Достоевского о заточенном императоре Иоанне Антоновиче никому никогда не про- честь. И можно, конечно, утешать себя смысловой завер- 
шенностью «Записок покойника», но ведь ясно, что Булга- ков очень многого в романе о театре не договорил (имею в виду отнюдь не приращение новыми шаржами, анекдо- тами и остротами). Ничего не поделаешь—только худож- ник знает, что ему нужно сказать и где остановиться4. Соч- ти Солженицын жизненно важным делом продолжение «Красного Колеса», писал бы он его, отодвинув все прочие литературные работы и земные заботы, до тех пор, покуда бы рука не остановилась.Тем интереснее, что, закончив «Апрель Семнадцато- го», сведя в нем все смысловые линии и расставив необ- ходимые акценты, Солженицын счел необходимым по- полнить «Красное Колесо» конспектом. Гипотеза о том, что писатель все же что-то в Четвертом Узле не досказал,
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представляется абсурдной. Во-первых, я привык Солже- ницыну верить: обещал он, что коммунизм падет при его жизни, — и сбылось, утверждал, что вернется в Рос- сию, — и жил в отечестве свои последние годы, говорил, что не будет баллотироваться ни на какую государствен- ную должность, — и не стал. Коли так, то почему я должен предполагать, что, говоря о завершенности «Красного Колеса», его автор лукавит? Во-вторых, все предложен- ные в главе IV наблюдения над исторической концепцией и поэтикой «Апреля...» и его связями с предшествующими Узлами, на мой взгляд, свидетельствуют о том, что пове- ствование о революции Солженицыным закончено. Стало быть, причины создания конспекта надо искать не здесь.Стало художнику жаль материала, который годами собирался и обдумывался, и уже сделанных набросков? Предположил он, что больше никто так подробно и раз- носторонне не станет (не сможет, не захочет) рассказы- вать о восхождении большевиков к власти и гражданской войне? Счел нужным представить свой первоначальный замысел? Решил попробовать себя в новом жанре?Все эти обстоятельства, конечно, стимулировали ра- боту. Богатейший материал (почерпнутый из разных, в том числе никому, кроме автора повествованья, не доступных источников) сложился в систему, обнаружи- лись такие переклички и соответствия разноплановых фактов, которые мог проглядеть (или совсем иначе уви- деть) и добросовестный квалифицированный историк, наверняка был уже уловлен ритм времени (требовав- ший адекватного словесного воплощения). Как же ина- че, если освоение фактуры будущих Узлов и поиски ли- тературных ключей к ним начались не только задолго до того, как в текст «Апреля...» легли последние штрихи, но и много раньше, чем Узел этот начал писаться.На историков на рубеже 1980—1990-х рассчитывать Солженицын не мог — и в этом оказался прав. Хотя за два последних десятилетия опубликовано великое мно- жество документов (републиковано не меньше, если не больше) и напечатано немало квалифицированных
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исследований, они, во-первых, тонут в океане «популяр- ной» халтуры самых разных идеологических окрасок (то просто компилятивной и бессмысленной, то агрессивно новаторской), а во-вторых (это о лучших), как правило, адресуются коллегам по цеху, но не более-менее широ- кому читателю. Быть может, дикость в вопросах исто- рии (не только XX века) нашего общества и не усили- лась сравнительно с эпохой перестройки, но явно и не ослабела.Рассказывать, как развивался и менялся его замысел, что отлагалось и что прирастало, художнику естествен- но. Примеров тут тьма. Но одно дело сообщить с более или менее подробными пояснениями: предполагалось — 
так, получилось — эдак, а другое — показать въяве схе- му некогда открывшейся тебе книги. И эксперименти- ровать Солженицын всегда любил, а сжатие материала, укладывание больших тематических массивов в емкий и плотный поэтически многозначный текст — один из основных принципов его творческой стратегии.Отсюда художественная удача конспекта, в котором скорбная правда неотделима от свободной поэзии: рез- кость бросков от одного мини-сюжета к другому, проры- вы голосов эпохи (часто гротескные), вкрапления автор- ских оценочных суждений, убыстренная мена «общих» и «крупных» планов, совсем неожиданные вроде бы для такого жанра лирические — погодные и пейзажные — миниатюры... Иные фрагменты можно счесть закончен- ными стихотворениями в прозе. Например:

Долгие осенние ночи над деревнями России. Иноковка 
Тамбовского уезда; крестьянин Пётр Токмаков, офицер из ун- 
теров, будущий командарм тамбовской повстанческой армии.(«Сентябрь Семнадцатого»)Или:

Какой угодно мир, только скорей! Массы разожжены, де- 
крет о мире не может оставаться на бумаге. Разрыв с союзни-
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ками и сепаратная капитуляция. Распахнут фронт, нет больше 
линии фронта. Страна — на милость победителя.(«Октябрь — Ноябрь Семнадцатого»)Попробуйте посчитать, сколько разных голосов слы- шится в этом абзаце.Видим, что причин взяться за конспект хвата- ло. Но все-таки самой весомой кажется пока не назван- ная. Повторю: историческая концепция Солженицына сложилась не в ходе работы над «Апрелем Семнадца- того», а значительно раньше. При этом «центр тяжести сместился на Февральскую революцию» (другой и не было) под давлением не только февральско-апрельского материала, но и позднейшего (изучавшегося одновре- менно с работой над тремя первыми Узлами).Соблазнение крестьянства (сперва общереволюцион- ными посулами, потом — большевистской агитацией), чудовищные бесчинства лета 1917 года и героическое повстанческое сопротивление предсказаны Каменски- ми главами «Октября Шестнадцатого». Трагедия казаче- ства (сцепленная с его сепаратизмом, отгороженностью от общероссийской беды, потачками красным в начале Гражданской войны) предначертана в донских эпизо- дах «Марта Семнадцатого». Постоянный дрейф кадетов налево (охарактеризованный в «Октябре...») объясняет не только оплошность милюковских комбинаций при формировании Временного правительства, становле- ние двоевластия, апрельский кризис и предательство Кадетской партией ее собственного лидера, но и бес- помощность тогдашних русских либералов в дальней- шем. Ничтожество верхушки социалистов (крайняя степень которого представлена Керенским) обнаружи- вается при первом же их появлении на исторической сцене и стопроцентно подтверждается как летом и осе- нью 1917 года (постоянный страх перед большевиками и оголтелыми массами), так и после октябрьского пере- ворота. Разгром большевиками Кронштадтского восста- ния не только возмездие за то, что творили балтийские
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матросы с первых дней революции (Кронштадт черной тенью висит над «буржуйским» Петроградом вплоть до переворота, которому яро споспешествует), но и прямое следствие прежних преступлений, кровавого своеволия, не знающего (и знать не желающего) никакого удержу «матросоправства».Нет в послеапрельской хронике буквально ни одного сюжета, который поражал бы неожиданностью. Времен- ные поражения большевиков и победы их противников картины не меняют. Героев сопротивления, в том чис- ле — бравших на себя бремя власти (Колчак, Врангель), эпоха выдвинула; государственных деятелей, способных остановить Красное Колесо и предотвратить заковку ложных (каторжных) путей, — нет. Если не нашлось их в промежутке между гибелью Столыпина и вторым при- ходом революции (потрудилась старая власть на славу, бессознательно проводя отрицательную селекцию), то что могли сделать и лучшие из лучших (но не обретшие должного опыта) в разливе народоправства и пожаре Гражданской войны, когда решение и простых-то задач стало неимоверно труднее? Это и называется отсутстви- ем альтернативы.Предъявляя читателю «На обрыве повествования», Солженицын не досказывает «Красное Колесо», но с фак- тами в руках объясняет, почему Февральская революция не могла получить другого развития, а «Апрель Семнад- цатого» должен был стать последним Узлом «повество- ванья в отмеренных сроках». Отсюда прямая дорога к «Весне Двадцать Второго», когда «Сталин как доверен- ный человек Ленина избран генеральным секретарем РКП <...> его власть пошла в быстрый рост».Последние два абзаца конспекта:
В июне Ленин понемногу снова учится говорить и писать (после настигшего его 26 мая удара паралича. — А. Н.).
В тамбовском селе Нижний Шибряй чекистами обнаруже- 

ны и застрелены Александр Антонов с братом. (Пётр Токмаков 
так никогда и не пойман.)
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Это очень солженицынский финал. Согласно «Крат- ким пояснениям» к «Августу Четырнадцатого», Солже- ницын начал писать «Красное Колесо» с «поздних Узлов (1919—1920, тамбовские и ленинские главы)»5. Но дело тут не только в отсылке к истории замысла. Русские кре- стьяне (среди которых, конечно, не все похожи на Ивана Денисовича, Матрёну и Благодарёвых, но воплощают, по Солженицыну, сословие именно они) и Ленин (вку- пе со слепо во всем следующей и подражающей вождю его партией) — полюса солженицынского мира: тепло- та и холод; органичность и идеологическое доктринер- ство; естественная расположенность к людям (способ- ность понять каждого) и крайний (подозрительный и агрессивный) эгоцентризм; бессознательное отрица- ние всякой иерархии (не исключающее, но подразуме- вающее уважение к тем, кто старше, опытнее, умнее, умелее) и патологическое властолюбие; простодушие и цинизм; приятие данного тебе мира и страстное же- лание перекроить его по своим меркам; русскость и не- нависть ко всему укладу страны, где выпало родиться; вера в высшее начало (не обязательно «оформленная») и отрицание самой возможности существования кого- то, кто превышает тебя (и даже «чего-то», каких-либо обязательных норм)... Если суммировать: добро и зло6. Добро, обманутое, подчиненное, расплющенное злом, и зло, одержавшее полную победу.Так ведь сложились дела к «Весне Двадцать Второго». Хотя каток коллективизации еще не разогрет, но земля, брошенная в 1917-м мужичью ради успеха переворота, уже отобрана назад государством, только что (в мае) ставшим ее «верховным собственником и распредели- телем». «Антоновщину» уже год как раздавили: «Рубка партизанских голов в Туголукове. — В Каменке. Массо- вые расстрелы на выгоне; похороны без гробов. Отца Михаила Молчанова котовцы вывели с литургии и зару- били» («Май — Июнь Двадцать Первого»).И если тогда «главный бандит» утек, то теперь- то ЧК свою службу спроворила.
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Только и в самые черные годы нисходит на землю высшая справедливость.Организатор невиданного (и вопреки бреху всех балалаек удавшегося) эксперимента, жалкий сектант- эмигрант (которого слушали кучка ущербных недо- умков да нелюбимая жена), занявший место Ивана Грозного, Петра Великого, Николая Кровавого, ничем не ограниченный властитель огромной и богатейшей (сколько ни разоряй, изрядно останется) страны, вождь мирового пролетариата, с которым вынуждены считать- ся лидеры мировых держав и треклятые западные ка- питалисты, хозяин бесчисленных человеческих жизней («расширить применение расстрела») — беспомощнее малого дитяти. Существовать на земле ему осталось полтора года. То страдая от физических мук, то вовсе выпадая из жизни, то — при проблесках разума — зады- хаясь от ужаса и тщетно пытаясь вернуть выпавшую из омертвелых рук власть. Потому что вернейшему учени- ку (вскоре после переворота подведенному к кормилу: «Негласно создано полновластное “бюро ЦК” больше- виков, “четвёрка” для решения всех экстренных и важ- нейших дел: Ленин, Троцкий, Свердлов, Сталин» — «Декабрь Семнадцатого») никакой Ленин больше не нужен. Он сам теперь (и надолго, на тридцать с лишком лет) Ленин. И Ленин — когда возвращается к нему со- знание — это понимает, но ничего поделать не может.А мужик, выслуживший офицерский чин и возглав- лявший крестьянскую армию, растворился в России. Вряд ли обрел он спокойную и достойную жизнь, но все- таки палачам не достался. Словно свидетельствуя исчез- новением своим о неистребимости народного стремле- ния к свободе. Даже когда всем приказано двигаться по единственному накрепко закованному маршруту, этапы которого размечены пятью Эпилогами.Эпилог Первый — год 1928-й. Внутрипартийная оп- позиция разгромлена; Троцкий из СССР выслан; первая пятилетка с индустриализацией объявлены; коллекти-
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визация на пороге... И Шахтинское дело, после которого вовсю развернется изничтожение старой технической интеллигенции, инженеров, организаторов производ- ства. Вскоре будет в третий раз при советской власти арестован Пётр Акимович Пальчинский (Ободовский «Красного Колеса»); выдержит следствие, не признает сфабрикованных обвинений, не даст выбиваемых ОГПУ показаний — расстреляют его в 1929-м. Допустимо предположить, что в этом Эпилоге отводилась ему важ- ная (если не центральная) роль.Эпилог Второй — год 1931-й. Загадочная точка. Быть может, Солженицын намеревался вновь, после «Архипе- лага...», показать процесс Союзного Бюро Меньшевиков, участники которого (выжившие члены давно сведен- ной на нет социалистической партии) оказались до- стойны своих былых вождей. Как те, страшась ленинцев в 1917 году, постоянно, вплоть до самого захвата власти, им уступали и подыгрывали, так эти вяло произносили надиктованные обвинителями словеса, признавая все, что им предъявлялось. К процессу был притянут свиде- телем Козьма Антонович Гвоздев, «мученик-долгосидчик ГУЛАГа» (взят в 1928-м, отпущен умереть на воле в 1957-м), один из самых обаятельных персонажей «Красного Колеса». Это он в последнюю ночь перед рево- люцией видит во сне святого деда, плачущего так горько, что ответа на вопрос, по ком же старик плачет, «и сердце не вмещает» (М-17: 69).Эпилог Третий — год 1937-й. Большой террор. Мил- лионы брошенных в лагеря и убитых. Ликвидация пар- тийной, чекистской, военной верхушки. В этом Эпило- ге мог бы появиться еще один любимый (вопреки его партийной принадлежности и сыгранной им в истории роли) герой Солженицына — Александр Григорьевич Шляпников. Он из того самого простого народа, кото- рый изводят и унижают двадцать лет, а теперь давят с особым усердием. Он из той самой «ленинской гвар- дии», которая, установив чудовищную диктатуру, вы-
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ковала себе гибель. Он живой, мыслящий, сильный человек. В «Архипелаге...» отмечено, что Шляпникова не выводили на показательные процессы-спектакли, — Солженицын предполагал, что бывший токарь высшего разряда, бывший нарком труда, бывший лидер «рабочей оппозиции» сохранил на следствии мужество. Что он тогда чувствовал? О чем вспоминал? Что думал о своей жизни и своих идеалах? Решения великого художника угадать нельзя, но и представить себе Третий Эпилог «Красного Колеса» без Шляпникова мне трудно.Эпилог Четвертый — год 1941-й. Война. Небывалые в истории России отступления, потери, сдачи в плен. Расплата за безумие ленинско-сталинского насильниче- ского эксперимента. Расплата тем самым народом, ко- торый гнобят без малого четверть века, который и эту войну вынесет. Победит.Эпилог Пятый — год 1945-й. Победа. Победа СССР и его западных союзников над нацистской Германи- ей. Победа Сталина над народом-победителем. Новые лагерные потоки — ГУЛАГ поглощает тех, кто попал в плен и был «освобожден» своими или выдан по ялтин- ским договоренностям американцами и англичанами. И тех, кто слишком глубоко вдохнул воздух военной сво- боды и задумался о прошлом и будущем своей страны. В их числе — капитан Солженицын.Пятым Эпилогом Солженицын долго числил напи- санную в лагере и ссылке (1952—1953) пьесу «Декабри- сты без декабря», после переработки (1973) получив- шую новое название — «Пленники». Публикуя «Красное Колесо», Солженицын пьесы этой в приложении не дал. Однако она была напечатана (сперва в вермонтском Со- брании сочинений, потом — в нескольких российских7). О колебаниях писателя свидетельствуют его записи 1980 года в «Дневнике Р-17»:
Написано очень тяжело, местами безвкусно, мало талан- 

та. Еле удерживаюсь, чтоб вообще выкинуть эту пьесу вместо 
переделки (11 июня).
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Ключевой трудности вопрос оказался: Воротынцев или не 
Воротынцев сидит в камере? <...> У меня с 1973 уже стоит Во- 
ротынцев, — но теперь, при готовых Узлах, это очень повыша- 
ет мою ответственность. <...>

И очень свойственна мне такая перекидка через четверть 
века и замкнутие сюжета совсем в иных обстоятельствах. 
В «Августе» я написал о предсказании Воротынцеву, имея 
в виду уже готовых «Декабристов без декабря» (13 июня).Герой остался Воротынцевым. Это он рассказывает чекисту Рублёву ту историю, что услышал от полковника Ярик Харитонов, когда выходили они из окружения (А- 14: 55). Рассказывает, потому что от судьбы и сути сво- ей Воротынцев отрекаться не намерен. Еще раз напомню ключевой эпизод трагедии, уже рассмотренный в главе I.Мучающийся от рака чекист предлагает обреченному на виселицу давнему врагу легкий выход — совместное самоубийство (яд растворен в вине), которое должно из- бавить обоих от телесных страданий (Воротынцева и от позора) и доказать, что все люди одним миром мазаны, а «добро» и «зло» — пустые абстракции, верить в кото- рые пристало наивным до смешного гимназистам. Вы- слушав отказ и отдав распоряжение забрать смертника, Рублёв говорит ему на прощание:

Были вы, были мы, и третьи придут, — и так же будут не- 
довольные, и так же будут репрессированные, и нич-чего хо- 
рошего не будет никогда!И получает отповедь:

Знаете, давно-давно, ещё в Маньчжурии, старый китаец так 
мне и предсказал: что я умру военною смертью в 1945 году. 
Я это всё время помнил. Это помогало мне быть смелее, в про- 
шлых войнах. Но вот э т а кончалась, уже каждый день готов 
был, — не убивают. И — кончилась. А вот она: смерть от врага 
после войны — тоже военная смерть. Но — от врага. А — от 
себя? Некрасиво. Не военная. Вот именно трусость. И зачем
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же снимать с ваших рук хоть одно убийство? брать на себя? 
Нет, пусть будет и это — на вас. (XIX, 254—255)Прежде чем соблазнять Воротынцева Рублёв яз- вительно перечисляет войны, в которых Воротынцев участвовал, всегда оказываясь потерпевшим пораже- ние. Но полковник сам о том раньше говорил сокамер- нику, вписывая свои злосчастья в общую российскую ка- тастрофу (словно сжимая в короткий монолог всё, что должно было вместиться в «Красное Колесо»):

Был немилостив алтарь, где головы мы клали. Мы в своей 
стране своих не узнавали.

Встала в людях злоба, жадность, тьма, — 
Будто наш народ сошёл тогда с ума, 

Кинул душу чёрту в исступленьи.
Не ошибка лозунгов, не генеральские промашки: 
Никому, ничем не задержать круговращенья, —

Так вот повернула, покатила — и пошла!.. Мне пришлось 
изведать самых тяжких, Самых изнурительных российских 

отступлений
От Мукдена, Найденбурга и к Ростову от Орла 

Ход необоримый, —
Никогда мне эта чаша горше не была, 

Чем из Крыма.

Херсонесский воспалённый промелькнул маяк. 
Скрылся в темноте.

Родина моя! Увидимся ли мы ещё? И как? 
И когда? И где?..И в ответ на грустное «свиделись» собеседника:

Не думал так зажить,
В отдалённость. Время, люди — всё сменилось. 

Но, однако, ждали мы, что нам пошлётся милость
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Перед смертью — Родину освободить!
Нет!! И двадцать пять прошло — и снова нет!! 

И теперь ещё — на сколько лет? (XIX, 173, 174)Но, и ожидая неминуемую мучительную казнь, Воротынцев уверен, что путь его, «путь сплошных поражений» — правильный:
...я не ошибся, на чьей мне быть стороне, — кидает он ис- 

тязателю-искусителю. — Всегда был на верной стороне: про- 
тив вас. <...> Да, мы проиграли. Но не выиграли и вы! Пото- 
му сияют мои глаза, что они дожили и увидели: не выиграли 
и вы! <...> Никогда ещё за двадцать восемь лет Россия не была 
так далека от большевизма! В камере контрразведки я понял 
отчётливо: Россия — не ваша, товарищи! О, в этой камере со- 
всем не те люди, которых вы хватали в восемнадцатом! У них 
нет перстней на белых пальцах, а на их пилотках — ещё не вы- 
горевший пятиконечный след. Всё это молодёжь, воспитанная 
в ваших школах, не в наших, по вашим книгам, не по нашим, 
в вашей вере, не в нашей. <...> Довольно было одного дуно- 
вения свободы, чтобы с русской молодёжи спало ваше чёрное 
колдовство! (XIX, 244)Чекист отвечает сильными софизмами. У его человеко- ненавистнического цинизма есть основания. Мы во- очию видим, что «чёрное колдовство» продолжит рас- тлевать души и после падения коммунизма, формально отбросив ленинскую идеологию и набрав в свой арсенал хороших (только с вынутым или вывихнутым смыслом) слов. Но — крепко держась за Ленина-Сталина и всю большевистскую мифологию. Но — не изменив нена- висти к свободе и презрению к человеческой личности. Путь к свободе оказался куда более долог, чем надеял- ся в 1945 году Воротынцев. Солженицын и это в 1973-м, 1980-м, 1990-м предчувствовал. И всё же, когда сока- мерник вернувшегося от чекиста к своим Воротынце-
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ва дерзает заглянуть в будущее («Но не верю я, что нам осталось в мире / Только гордое терпение да скорбный труд / В глубине сибирских руд! / Если прадеды кончали путь в Сибири, / — Может, правнуки в Сибири свой нач- 
нут?!!»), смертник его ободряет:

Этой верою вам крепнуть — надо б, да!
И, друзья, — не ждите помощи от Запада: 

Силы нет и воли нет в благополучных странах, 
Ни сознанья, ни понятья, ни — перед бедой открытых глаз.

Вся надежда мира — вся на каторжанах!
Вся теперь — на вас!!!

Что Россия в эти годы на себе перенесла — 
Может быть, таких, как вы, она ждала. (XIX, 261)Таких и ждала. Один из прозревающих пленников (будущих каторжан) — великий русский писатель Алек- сандр Солженицын.12 марта 1973 года автор «Пленников» констати- ровал: «Эта пьеса — не только последний эпилог Р-17 («Красного Колеса». — А. Н.), но и вход во все мои ла- герные вещи. Это — главный мост между двумя поло- винами всего мною написанного. Центральный замок. Геометрический центр».Ни позднейшая суровая авторская оценка, ни не- ровности пьесы (действительно своей высоты писатель в 1953 году еще не достиг), ни аккуратность стратегии при публикациях (читателю Солженицын прямо не со- общил, что такое «Пленники») не отменяют глубинной правоты этой дневниковой записи. Трагедия, рожден- ная в лагерной бездне, утверждающая незыблемость нравственных ценностей8, полнящаяся духом свободы и верой в Россию, устремленная в будущее, действитель- но венчает заветную книгу Солженицына и скрепляет в единое целое его поэтический мир.
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Примечания

1 В этом отношении русские классики решительно расходят- ся с Вальтером Скоттом, в романах которого напряженное (иногда весьма жестокое) противостояние двух историче- ских сил, как правило, заканчивается примирением или компромиссом (и «награждением» главного героя — достой- ного джентльмена, чуждого фанатизму обеих противобор- ствующих сторон). Огрубленно очерченную здесь сюжет- ную схему Вальтер Скотт переносит из одной исторической ситуации в другую (иногда — не далеко отстоящую во вре- мени), но никак не указывает на повторяемость коллизии — эпилоги его романов не предвещают будущих нешуточных бурь, они не воспринимаются как «прологи» тех сочинений шотландского чародея, что посвящены более поздним исто- рическим катаклизмам. Отличие высших образцов русской исторической словесности от романистики Вальтера Скотта (незаслуженно выведенной в XX веке за пределы серьезной словесности) обусловлено, видимо, как несходством общих «формул» историй двух народов (и их ментальностей), так и тем, что на рубеже XVIII — XIX столетий (когда историзм стал важнейшей составляющей всей европейской культуры) социально-политические уклады (а следственно — насущ- ные проблемы и перспективы) России и Англии рознились очень существенно.2 «На улицах повторяется Февраль, но толпа не в восторге, а в ужасе»; «После ливня — ранняя темная, совсем не “бе- лая” ночь, и городской мятеж рассеялся» («Июнь — Июль Семнадцатого»); «24 октября — мрачный короткий пе- тербургский день глубокой осени; по свинцовой реке уже и серые льдины; срываются малые снежинки»; «Город спал, не подозревая, что происходит, и проснулся при но- вой власти»; «Керенский, всю ночь не спавший, выпросил у американского посольства автомобиль с американским флажком и на нём устремился из города по гатчинскому шоссе: он поедет навстречу войскам! он сам их приведет сегодня же к вечеру! (Власть Февраля умирает без чести.)»; «А московские офицеры (их тысяч 30) откликаются плохо,
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к юнкерам присоединились тысячи три, остальные сидят по домам. (Да за кого теперь сражаться? за Керенского? его презирают; зовут защищать не Россию, а революцию?)» («Октябрь — Ноябрь Семнадцатого»).3 Недоброжелателям личных линий «Красного Колеса», по- лагающим, что они отвлекают от «сути дела», стоит вспом- нить «Архипелаг...» с его портретным изобилием, настой- чивым стремлением показать неповторимые человеческие лица. Зэки ведь в большинстве своем отнюдь не историче- ские деятели, а вымышленные персонажи рисуются Солже- ницыным по тем же законам, что и имеющие прототипов.4 Не касаемся тех случаев, когда работу прерывает смерть автора.5 Возможно, когда-нибудь мы их узнаем. А не мы, так иссле- дователи и читатели следующих поколений.6 Потому и разрезает во Втором Узле Солженицын сплотку ленинских глав (О-16: 44, 47—50) двумя каменскими (О-16: 45, 46), где Плужников (будущий «легендарный возглави- тель самоуправления восставших тамбовских крестьян» — «Замечания автора к Узлу Второму») втолковывает при- шедшим к нему в гости отцу и сыну Благодарёвым, что нужна «своя крестьянская власть».7 В 2004 году Солженицын пьесу сократил и внес в нее ряд исправлений; в этой редакции она опубликована в 19-м томе выходящего ныне тридцатитомного Собрания сочинений.8 14 июня 1980 года, обдумывая, как поступить с «Пленни- ками» (и склоняясь к тому, чтобы сохранить пьесе жизнь), Солженицын записал в Дневнике: «Сцена с ядом — не про- сто личная: она метафизически указывает на неравенство нравственных весов». Стоит вспомнить о последнем появ- лении Ленина (с которого Рублёв, как и все коммунисты, «делал жизнь») в конспекте «На обрыве повествования».
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