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Àëåêñàíäð Ìàðêîâ, ôèëîëîã, ïðîôåññîð ÐÃÃÓ.

ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍ — ÊÐÈÒÈÊ

«Ëèòåðàòóðíàÿ êîëëåêöèÿ» — ñîáðàíèå äèêîâèí, è äðåâíîñòåé, è ñîâðåìåí-
íîñòåé, íå òîëüêî ãîòîâûõ äàííîñòåé ïðèðîäû èëè èñêóññòâà, íî è ïðîåêòîâ. 
Ýòèì ñîáðàíèåì âäîõíîâèëèñü áû Âðåäåðìàí äå Âðèñ èëè Ïèðàíåçè.

Ëèòåðàòóðà ÕÕ âåêà íà÷àëàñü ñ ïîäìåíû: Àíäðåé Áåëûé îòíîñèò ïèðàìèäû, 
êîíóñû, ïàðàëëåëåïèïåäû ê ïëàíèìåòðèè, Ñîëæåíèöûíà ýòî óäèâëÿåò, çíà÷èò 
îáúåìíûìè áóäóò òîëüêî íåïðåäñêàçóåìûå ìíîæåñòâà. Íå îäîáðÿåò ñëîâà «ñåí-
òÿáð¸âñêèé» è «îêòÿáð¸âñêèé» Àíäðåÿ Áåëîãî — âìåñòî çàðàíåøíåãî îáúåìíîãî 
âïå÷àòëåíèÿ ÿðëûê, ê êîòîðîìó ïðèêðåïèòñÿ ìíîæåñòâî êàïðèçîâ.

Êîíñòðóêöèþ îáúåìà òàê ëåãêî ñõâàòèòü, íî òðóäíî óëîâèòü íà÷àëüíûå òî÷-
êè åå ïîñòðîåíèÿ. Ñîëæåíèöûí õâàëèò Åâãåíèÿ Ïîïîâà, ó êîòîðîãî «áðåçæàò 
âåðõàìè îñòðîâíûå õðàìû», ïîòîìó ñíîâèä÷åñêèå êàðòèíû Ïîïîâà âûñòóïàþò 
«êàê ïîä ìåäëåííûì, îïîçäàâøèì ïðîÿâèòåëåì», íàì íà áåññîííèöó.
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Íî íå îäîáðÿåò Áðîäñêîãî, ñ åãî ïðèõîòëèâûì ðàñïîëîæåíèåì ñòèõîâ â 
òîìå èçáðàííîãî, íå ïî äàòàì è íå ïî òåìàì, êàê áóäòî ñðàçó îêàçûâàåøüñÿ â 
ñåðåäèíå è íåäîóìåâàåøü îò íåïðåäñêàçóåìûõ ìíîæåñòâ. Ñîëæåíèöûí ëîâèò 
ïîýòà íà ñëîâå: óæå ñ ñåðåäèíû ñáîðíèêà çàðàíåå çíàåøü, êàê èðîíèÿ íàä òî-
áîé ïîñìååòñÿ, áóäåò ìàðøèðîâàòü, ðàç Áðîäñêèé íåñåò «ïîýòè÷åñêóþ ñëóæáó». 
Ïèñàòåëü îáèæåí íà ñàìîäèñöèïëèíó, çàñòàâëÿþùóþ ñëîâà ïîäáèâàòüñÿ ðÿä-
êîì: â Àíäðåå Áåëîì ðàçäðàæàëî ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî, â Áðîäñêîì — âñå ýòè 
«äàííûé», «ñóòü» (ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî çàìåñòî åäèíñòâåííîãî) è «âåùü», ïîä-
âåðñòûâàþùèå êàòàëîãè. Áðîäñêèé îðãàíè÷åí ñàì ñåáå, à íå ÿçûêó, íà âåðøèíå 
ñâîåãî ëèøåííîãî èëëþçèé êîíóñà.

Ïðè ýòîì î Øìåëåâå ãîâîðèò ñî ñëîâå÷êîì ñêîðåé áðîäñêèì: «ñâÿòîñòü — 
êàê ýêñòðàêò èç çåìíîé êðàñîòû…» — ïðàâî æå, ó Øìåëåâà íå ìîæåò áûòü 
ýêñòðàêòîâ, ùåìÿùåå âïå÷àòëåíèå è ñëåçíàÿ ðàäîñòü â «Íåóïèâàåìîé ÷àøå» 
ïðîäóìàííî ñöåíè÷íû ïåðåä çðèòåëåì — ðóññêîé ëèòåðàòóðîé. Â «Ñîëíöå ìåðò-
âûõ» Ñîëæåíèöûí âèäèò ñòàòóàðíîñòü, òîëüêî èíîãäà ðàçìÿã÷åííóþ ïîñïåøíîé 
ðèòîðèêîé, ïûëêèìè îáðàùåíèÿìè ê ìèðó, âåðáîâêîé íîâûõ íåóìåëûõ çðèòå-
ëåé. Ñîëæåíèöûí óïîìèíàåò ñðàâíåíèÿ ãåíóýçñêîé áàøíè ñ ïóøêîé èëè ìîðÿ 
ñ ïûëàþùåé ÷àøåé — ýòî áûëè áû «êîíöåïòû» áàðî÷íîé ïîýçèè èëè ìîíòàæ 
Äçèãè Âåðòîâà. Âåðòîâ ó÷èë íîâîé îïòèêå: êàê ìîæíî, åäó÷è íà ïîåçäå è ãëÿäÿ 
íà âûêèäûâàåìûå èç íåãî âåùè, âèäåòü è âû÷èñëÿòü âñå äâèæåíèÿ. Ñîëæåíè-
öûí ýòîìó íàó÷èëñÿ, áîëåå òîãî, äëÿ íåãî òàêîå äâèæåíèå — åäèíîå îùóùåíèå 
ïðÿíîãî âîçäóõà ÿçûêà.

Íàðîäíîå ìîæåò «ïðîñâåðêíóòü» êàê ýëåêòðè÷åñòâî, ìîëíèÿ, âñïûøêà, òà-
êîå âû÷èñëåííîå äâèæåíèå, äî êîòîðîãî ðå÷ü ðàçâå ïðåäâîñõèùàåò Àíäðåÿ Ïëà-
òîíîâà: èìèòàöèÿ ìåùàíñêîãî æàðãîíà ó Øìåëåâà, êîñìîëîãè÷åñêèå îïèñàíèÿ 
ðàáîòû ñîçíàíèÿ Àíäðåÿ Áåëîãî.

Ó Ñîëæåíèöûíà åñòü ñâîè «êîíöåïòû» (concetti áàðîêêî), ïîìåòû ñèíòàê-
ñèñà. Òàêîâà òî÷êà-òî÷íîñòü, «òî÷» Ïèëüíÿêà: ïîâòîðû êëþ÷åâûõ ôðàç áûâà-
þò «â òî÷íîñòè», îáîðîòíàÿ ñòîðîíà — ñáðîñ «ïðîìåæóòî÷íîé ÷àñòè ôðàçû â 
âèäå îòäåëüíîãî àáçàöà», äëÿ ýôôåêòà óòî÷íåíèÿ ñòàâèòñÿ ðÿäîì «äâîåòî÷èå è 
òèðå», àâòîðñêèå ðåìàðêè âåçäå «òî÷íî òàê», à âîò ïðèìå÷àíèÿ «èçáûòî÷íû». 
Çâóêîïèñíîå «-òî÷-» ïîâåðõ êîðíåé è ñóôôèêñîâ îäîáðèë áû ëþáîé àíòèêâà-
ðèñò: âîçìîæíîñòü óòî÷íèòü ôèëîëîãè÷åñêèå ñîäåðæàíèÿ ôèëîëîãè÷åñêîé äî-
áðîñîâåñòíîñòüþ. Ñîëæåíèöûí — òàêîé æå ôèëîëîã-ïèñàòåëü, êàê Ëîòìàí èëè 
Àâåðèíöåâ, ïåðåîòêðûâàòåëü ãðàíèö ëèòåðàòóðû, ïîêàçûâàþùèé, êàê ñòðîãîñòü 
âìåñòå ñ ðàçâèòûì ïðîñòðàíñòâåííûì âîîáðàæåíèåì, äçèãà-âåðòîâñêèì óìåíè-
åì ñëåäèòü çà âûëåòàþùèì ÷åìîäàíîì, ðàçðåøàåò ëèòåðàòóðå ðàáîòàòü, îæèâëÿ-
åò îò îáìîðîêà íåòî÷íîñòè.

Èëè â ðàçáîðå «Âîðà» Ëåîíèäà Ëåîíîâà, «-ìåò-», íàïîìèíàþùåå è î âîðîâ-
ñêèõ ìåòêàõ è îòìåòèíàõ, è î ìåòêîñòè óâëåêàòåëüíîãî ñþæåòà. Ôèãóðèñòîñòü 
ðå÷è «çàìåòíà» â íà÷àëå êíèãè (õîòÿ, êàçàëîñü áû, êàê íå çàìåòèòü çàâåäîìî 
âûðàçèòåëüíîå è âûïèðàþùåå? — íî Ñîëæåíèöûí èññëåäîâàòåëü, åìó âàæíî, 
êàê ÷òî ðàáîòàåò, à íå êàê ÷òî ëåãëî íà íàøè îæèäàíèÿ), îò Äîñòîåâñêîãî óíà-
ñëåäîâàí ñòèëü «ìåòàíèé» â áåñåäàõ ãåðîåâ, «ìåòó÷àÿ», òî åñòü âëàñòíàÿ ãåðîèíÿ, 
îáëàäàåò «ìåòêîé» ðå÷üþ; è òàê ïðèìåòû è çàìåòêè ñõîäÿòñÿ íàä ðàçíîêîðíèåì 
â ïî÷òè öâåòàåâñêîé ñòèëèñòèêå.

Ó âñåõ ïèñàòåëåé ïîðåâîëþöèîííîé ýïîõè îêàçûâàþòñÿ íàñëåäíèêè, õîòÿ 
Ñîëæåíèöûí íå ãîâîðèò îá ýòîì ïðÿìî. Íî â áåñåäå î Âàñèëèè Áåëîâå îïÿòü 
ìåòàíèÿ, íî óæå êàê ïîñòåïåííîå, ðîáêîå, íå ñðàçó äîáèâøååñÿ ðåçóëüòàòà ïî-
ñòðîåíèå ôîðìû, õàîòè÷íûé ïðèíöèï, çàêàí÷èâàþùèéñÿ âëàñòíûìè îáðàçàìè, 
à â ðàññóæäåíèÿõ î Ëåîíèäå Áîðîäèíå — «òî÷íîñòü», «èçáûòî÷íîñòü» è «äî-
ñòàòî÷íîñòü», óæå íå ýôôåêòíûå, íî ñ êàêîé-òî íåáûâàëîé ïðåæäå ÿñíîñòüþ 
èñòîðè÷åñêîãî ñòðîÿ, èñïîëíèâøèõñÿ ïðîðî÷åñòâ è ïîíÿòíûõ ôèãóð èñòîðèè. 
À «-âîë-» (âîëÿ, äîáðîâîëüöû, âîëíåíèå) Âàñèëèÿ Ãðîññìàíà ïåðåäàëàñü Ãåîð-
ãèþ Âëàäèìîâó, ãäå îïÿòü âîëÿ âñåãäà âîëíóþùàÿ, äà åùå òåïåðü è íà âîëíàõ. 
Ãäå áûëà àçàðòíàÿ èãðà ÿðîñòíûõ äâàäöàòûõ, òåïåðü ñòàâêè, ñäåëàííûå îñìî-
òðèòåëüíî, ïîñîâåòîâàâøèñü ñ ñîáîé, ïîäðóæèâøèñü ñ äðóãèìè. Íàä çàðåâàìè 
ðåâîëþöèé, ïî Ñîëæåíèöûíó, âçîøëî ñîëíöå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà è îñâåòèëî 
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âñå ðîâíî. Àïîëëèíè÷åñêèé Áóëãàêîâ â äèîíèñèéñêîì ÕÕ âåêå — ýòî ïðèìåð 
ïèñàòåëÿ-ðàáîòíèêà, à íå ïèñàòåëÿ ïîä âëàñòüþ âïå÷àòëåíèé, óìåþùåãî âûäåð-
æàòü âðåìÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé è äëÿ ÿâëåíèÿ èõ ÷èòàòåëþ, òîãäà êàê äðóãèå 
óìåþò ðàçâå îòëàäèòü ïðîñòûå íàâûêè ïðîçàè÷åñêîãî ìîíòàæà èëè ïîýòè÷åñêîé 
èñêðåííîñòè.

Ñîëæåíèöûí è ÿçûê êðèòèêè äåëàåò ÷àñòüþ îïòèêè êðèòè÷åñêîãî ìîíòàæà: 
«Â ïðèåìàõ åãî åñòü íàõîäêè» — ïèøåò îí î ïðîçå Òûíÿíîâà. Ïðèåì, òåðìèí 
Øêëîâñêîãî è äðóãèõ ôîðìàëèñòîâ, óæå îçíà÷àåò áîëåå ÷åì íàõîäêó, íàñòîÿùóþ 
ðàáîòó ëèòåðàòóðû. Íî äëÿ Ñîëæåíèöûíà ïðèåì ïëàíèìåòðè÷åñêè ïðèòÿçàòåëåí 
è ïðèòÿçàþù, òîãäà êàê åãî òî÷êà, âåðøèíà êîíóñà, óõîäèò, åå åùå íàäî âûõâà-
òèòü ôîòîãðàôè÷åñêèì êà÷åñòâîì. Ó Òûíÿíîâà äëÿ Ñîëæåíèöûíà êàê áóäòî ìíî-
ãî ñëó÷àéíûõ ôîòîãðàôèé, êàðèêàòóðíûõ èëè ïðîñòî áàíàëüíûõ è íåóìåñòíûõ, 
êàê ó Àíäðåÿ Áåëîãî êàê áóäòî ìíîãî ñëó÷àéíûõ çàðèñîâîê, äåêîðàöèé, êàðòîíîâ-
øåñòåðåí — íå ñòàë îí ïðîçàè÷åñêèì Ìèêåëàíäæåëî, õîòü òàê õîòåë.

È â ïîâòîðàõ ñ èíâåðñèÿìè Ïèëüíÿêà, è â ñåâåðíûõ äåêîðàöèÿõ Çàìÿòèíà 
(â êîòîðûõ «óÿð÷àþòñÿ» õàðàêòåðû) Ñîëæåíèöûí íàõîäèò áûëèííîñòü, ïîíÿòóþ 
áóêâàëüíî: áûëü êàê ïðîáà ðàçãëÿäåòü âåùè, â îòëè÷èå îò ëèòåðàòóðíîñòè, íå 
äàþùåé èõ îòìåòèòü, èëè êèíåìàòîãðàôè÷íîñòè, ðàçãëÿäûâàþùåé âåùè, íî â èõ 
óæå-äâèæåíèè, íàïëûâàõ è ïåðåêëè÷êàõ. Ñîëæåíèöûí íå õî÷åò íàçûâàòü ïðîçó 
Àíäðåÿ Áåëîãî ðèòìè÷íîé, íî òîëüêî îðíàìåíòàëüíîé: âåäü â ðèòìå äîëæíû áûòü 
ÿðêèå âñïûøêè, óäàðíûå ðåãóëÿðíîñòè, êàê êîëîêîë èëè ñèãíàëüíûé ôîíàðü; à 
åñëè ïðîçà ïîñòîÿííî ýêñïåðèìåíòèðóåò ñ ñîáîé, åé íå ñîâñåì äî ýòîãî.

Ïîýçèÿ, ãîâîðèò Ñîëæåíèöûí ïî÷òè ïðÿìî, êîãäà ïèøåò î Ëèïêèíå, Ëèñ-
íÿíñêîé, Êîðæàâèíå, Ëèå Âëàäèìèðîâîé, ðîæäàåòñÿ èç ïåðåìåí÷èâîñòè, ïåðå-
æèâàíèé, ïåðåìåí÷èâûõ ïðèâÿçàííîñòåé, ïåñòðûõ âðåìåí, òîìèòåëüíûõ ìèíóò, 
ñìåí âðåìåí ãîäà, êàðòèí ïðèðîäû, ïàçîâ ïðèâû÷íîé æèçíè. Âîò íåäîñòàòîê 
ïåðåìåí÷èâîñòè Ñîëæåíèöûí íå ïðèíèìàåò â Áðîäñêîì — åãî ïîýçèÿ êàïè-
òóëèðóåò ïåðåä «èçäåðãàííîñòüþ íàøåãî âåêà», äðîæèò äðîæüþ ñîáûòèé, íå 
ñòîëüêî ðàçäðàæèòåëüíà, ñêîëüêî ïðîñòî äðîæàùà, — ïðåäïî÷èòàÿ óñèä÷èâîñòü 
è ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ñåáå Äàâèäà Ñàìîéëîâà êàê åäèíñòâåííûé êàíîí âåêà. 
Êàíîí — ñ íåãî íà÷èíàåòñÿ àíòèêâàðíîå ñîáðàíèå è êàíîíè÷íîñòüþ çàïîìèíà-
åòñÿ ÷åëîâå÷åñòâó.
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