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СОЛЖЕНИЦЫН-МЫСЛИТЕЛЬ

Александр Солженицын считает себя в первую очередь писателем и
художником слова. Но примечательная широта его мысли и живое влия-
ние его книг далеко выходят за рамки того, что на Западе принято назы-
вать «искусством». По силе воздействия на политическую жизнь XX века
ему нет равных среди писателей. Ни один из них не мог бы сказать о себе,
что разрушил опиравшуюся на два столпа — ложь и насилие — «империю
зла». Солженицын и «живой классик» русской литературы, продолжатель
традиции Толстого и Достоевского; и философ-моралист, который при-
зывает не забывать об исконной разнице между добром и злом, правдой и
ложью; и, наконец, историк, чьи изыскания во многом помогли раскрыть
сложные истоки советского режима. Сам он, однако, настойчиво предос-
терегает от соблазна политического прочтения его текстов и не претен-
дует на роль политика. В то же время он искусно и действенно участвует в
«большой политике». Солженицын стал для своей страны, говоря слова-
ми одного из его героев, «вторым правительством», поскольку в эпоху,
когда невиданная прежде тирания грозила уничтожить национальную
душу России, её память и язык, он взял на себя ответственность за их
сохранение. Поэтому, даже если судить о Солженицыне по исключитель-
но «политическим» понятиям было бы ошибкой, в равной степени не
следует преуменьшать политические измерения его творчества, тем бо-
лее что слово «политика» мы понимаем здесь в самом широком смысле.

В наше время на Западе субъективистское представление о призвании
писателя всё чаще воспринимается как бесспорная истина. Запад заворо-
жен образом «художника-творца», который следует своему гению и «тво-
рит» воображаемые миры, способные увлечь и захватить читателя. Пи-
сательство отождествляется с творческим процессом и «аутентичностью»
как самоцелями. Поэтому современному западному читателю литератур-
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ное творчество Солженицына — совмещение и взаимодополнение лите-
ратурных, исторических и нравственно-философских элементов — кажет-
ся непонятным. Он осознанно следует русской литературной традиции,
которая не признаёт существенного различия между требованиями ис-
кусства, морали и политики. Видный знаток его творчества Алексей Кли-
мов точно сформулировал разницу между двумя этими подходами: «В про-
тивоположность западной традиции проведения резкого разграничения
между вымыслом и действительностью, великие русские прозаики
[XIX cтолетия] гордились тем, что их произведения отражают истори-
ческие, социальные и моральные проблемы и реалии их родины. В Рос-
сии литература оценивалась не мерой способности писателя  создавать
при помощи своего мощного воображения живой и красочный мир ex
nihilo*, а скорее его таланта к отбору, переиначиванию и упорядочению
элементов действительности, приводящим к пересозданию её в художе-
ственно совершенной форме»1 . Как и его великие предшественники в
предыдущем веке, Солженицын не стремится выдумывать новые миры, а
воссоздаёт Действительность во всем её величии и убожестве. Он в пер-
вую очередь показывает трагические вывихи века, где правят бал «бесы»
Достоевского, эти устроители «прогрессивного» будущего, раздирающие
мир на куски и посыпающие его раны солью. Творчество Солженицына
уходит корнями в его жизненный опыт, но отнюдь не замыкается этим
опытом или личностью автора.

Лучше всего единство «художественного» и «социального» своих под-
ходов к творчеству Солженицын сформулировал в «Нобелевской лекции»
1972 года. В захватывающей главе «Nobeliana» очерков «Бодался телёнок
с дубом» Солженицын пишет о том, каких долгих трудов ему стоило до-
биться разумного равновесия между своей концепцией искусства и соб-
ственными же взглядами на моральную и политическую ответственность
писателя: «Посилился я соединить тему общества и тему искусства — всё
равно не получилось, два многогнутых стержня, отделяются, распадают-
ся»2 . Вот почему Солженицын опубликовал лекцию только через два года
после присуждения премии — лишь тогда он наконец решил, что ему уда-
лось соединить эти две темы. Поэтому подробное рассмотрение тщатель-
но отработанного текста лекции послужит хорошим введением в интел-
лектуальный и творческий мир Солженицына. «Нобелевская лекция» вы-
ражает едва ли не в самой сжатой и чёткой форме художественные и
морально-политические воззрения Солженицына в их сущностном един-
стве. И те и другие представлены в лекции как крайне существенные для
автора, при том что искусство не политизируется, а обязательствам пи-

* Еx nihilo — из ничего (лат.).
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сателя перед обществом — из благодарности и из чувства самоуважения —
воздано должное. Здесь также содержится ясное изложение солженицын-
ской теории искусства, подтверждающее его исходящую из традицион-
ной концепцию сущностного единства правды, добра и красоты, и выска-
заны соображения автора об отношении общего к частному, а общечело-
веческого нравственного закона — к сугубо национальным культурам
отдельных народов. Наконец, тут блистательно сформулирована мысль
об ответственности писателя перед обществом и о той «спасительной
роли», какую мировая литература может сыграть, создавая «общую шкалу
оценок» в мире, который вступает в новую эпоху — эпоху глобальной исто-
рии, когда все люди ощущают себя частью единого исторического про-
цесса, происходящего на едином мировом пространстве. Лекция завер-
шается особенно запоминающимся и пророческим рассуждением о том,
как слово способно преодолеть и победить ложь и насилие.

ДОЛГ ХУДОЖНИКА

Солженицын поделил текст своей «Нобелевской лекции» на семь раз-
делов. В первых двух речь идёт об искусстве, которое, как бы мы ни ис-
пользовали его «то для развлечения… то… для политических мимобеж-
ных нужд», всегда остаётся силой, в конечном итоге противящейся лю-
бой попытке её подчинить. Поэтому оно, по словам Солженицына, «не
оскверняется нашими попытками <…> всякий раз и во всяком употребле-
нии уделяя нам часть своего тайного внутреннего света»3 . Искусство и в
самом деле есть  дар таинственный и божественный, именно поэтому для
него невозможно подыскать однозначное определение. Вместо того что-
бы перечислять различные его виды и формы и таким образом пытаться
найти ответ на вопрос, что есть искусство, Солженицын начинает с раз-
мышления о двух типах понимания самим художником искусства и своего
предназначения в нем. (Не следует забывать, что в лекции он почти все-
гда имеет в виду слово написанное.)

Писатель первого, так сказать «модернистского», типа «мнит себя
творцом независимого духовного мира, и взваливает на свои плечи акт
творения этого мира, населения его, объемлющей ответственности за
него…». Однако столь скороспелое определение задач, стоящих перед
художником, требует слишком многого от простых смертных. Ведь ни один
человек, будь он даже «смертный гений», не может создать «уравновешен-
ной духовной системы», основанной на ложном представлении о челове-
ке как о «центре бытия»4 . Вот и лекция начинается с отрицания того, что
Солженицын позже, в своей Гарвардской речи, называет антропоцент-
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ризмом, который, по его мнению, в начале XX века роковым образом иска-
зил гуманистическую мысль Запада. Это характерное извращение духа —
подмена Бога человеком — лежит в основе всей модернистской и постмо-
дернистской мысли.

Самого себя Солженицын открыто причисляет к писателям второго
типа, считая, что писатель «знает над собой силу высшую и радостно
работает маленьким подмастерьем под небом Бога», и поэтому «ещё стро-
же» его «ответственность за всё написанное, нарисованное, за восприни-
мающие души»5 . Такой художник не признаёт ни крайнего субъективиз-
ма, ни безудержного стремления к самоутверждению художников первого
типа. Он сознаёт, что не создал этот мир и, следовательно, не может само-
довольно утверждать, будто мир «им управляется». Более того, у него «нет
сомненья в его основах». Для такого художника мироздание овеяно некой
божественной тайной. Но он понимает и то, что в не им созданном мире
существуют некий порядок и устройство, некая внутренняя гармония, и
долг художника — «остро передать это людям»6 . Такой вот «подмастерье
под небом Бога» прекрасно сознаёт «красоту и безобразие человеческого
вклада» в окружающий его миропорядок и не питает иллюзий в отноше-
нии присущего человеческой натуре зла и несовершенства. Одна из глав-
ных тем творчества Солженицына (знаменитая формула из «Архипела-
га…») — то, что «линия, разделяющая добро и зло, проходит не между госу-
дарствами, не между классами, не между партиями, — она проходит через
каждое человеческое сердце — и черезо все человеческие сердца»7 . Писа-
теля второго типа «даже на дне существования — в нищете, в тюрьме, в
болезнях» «не может покинуть» «ощущение устойчивой гармонии» мира.
Вместо того чтобы диктовать миру свою волю, писатель благодарно при-
нимает и выражает божественное таинство нерукотворного бытия.

Как явствует из «Нобелевской лекции», Солженицын — писатель-реа-
лист, который верит в познаваемость миропорядка. Он считает, что че-
ловеческие речь и мышление способны адекватно передать индивидуаль-
ный опыт и связать его с теми «сверхиндивидуальными» основами бы-
тия, которые в конечном счёте не подвластны манипуляциям и контролю
со стороны человека. Солженицын принимает положения классической
христианской космологии и антропологии, не имеющие ничего общего
с легкомысленными убеждениями модернистов (и постмодернистов) в
том, что мироздание равнодушно к человеческим устремлениям либо враж-
дебно им. Если Солженицын и является «реалистом», верящим в объек-
тивную природу Реальности, он никогда не путает искусство с дидакти-
ческим или рассудочным описанием природы вещей. Опыт и разум от-
крывают человеку неизменную человеческую природу и абсолютный
нравственный закон, который превыше относительных культурных норм
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и исторических обстоятельств. Впрочем, Солженицын признаёт, что в
существенных смыслах искусство превосходит доводы рассудка. Его «ос-
лепительные извивы» и «непредсказуемые находки» оказывают поисти-
не «сотрясающее воздействие на людей». Эти свойства искусства «слиш-
ком волшебны, чтоб исчерпать их мировоззрением художника, замыслом
его или работой его недостойных пальцев»8 . Художник — «подмастерье
под небом Бога»  — способен понять ниспосланный ему дар невыразимо-
го, ибо «не всё — называется. Иное влечёт дальше слов». Искусство, пусть
«смутно» и «коротко», всё же способно давать «такие откровения, каких
не выработать рассудочному мышлению». В своих высших проявлениях
оно позволяет прикоснуться к «Недоступному», никоим образом, однако,
не посягая на познаваемость миропорядка. По Солженицыну, искусство
идеального художника равно основано и на разуме, и на откровении. Этот
художник ощущает связь с внутренней гармонией мира и стремится ос-
мыслить и выразить его «нерукотворность». Такой взгляд на искусство
резко отличается от современных надменно-легковесных суждений о ли-
тературе и искусстве с их упором на «автономность», само-творение.

Солженицын отнюдь не мыслитель-догматик, однако важнейшие его
сочинения говорят о том, что он твёрдо верит в первозданный гармонич-
ный или разумный миропорядок. К утверждению этого, по Солженицыну,
и тяготеет любое истинное понимание писательского долга. Без убеж-
дённости в устойчивой гармонии естественного порядка вещей невоз-
можно гуманное или очеловечивающее искусство. В противном случае
искусство рушится под тяжестью собственных претензий, пусть совре-
менный художник и объясняет неудачу своей попытки утвердить с помо-
щью искусства абсолютную независимость личности, ссылаясь «на из-
вечную дисгармоничность мира, на сложность современной разорван-
ной души или непонятливость публики»9 .

Мысли, изложенные в первом разделе, лежат в основе лекции в целом,
поэтому неизбежно повторяются и в остальных её разделах.

«МИР СПАСЁТ КРАСОТА»

Второй раздел «Нобелевской лекции» — это приглашающие к серьёз-
ному размышлению рассуждения Солженицына о «загадочной» фразе
Достоевского «Мир спасёт красота» (фраза князя Мышкина в передаче
Ипполита, одного из персонажей романа «Идиот»). Солженицын при-
знаётся, что эти слова долго казались ему непонятными, поскольку красо-
та, несомненно, «облагораживала» и «возвышала», но уж точно не спаса-
ла человека от себя самого. Однако по размышлении ему всё же откры-
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лась вся глубина суждения Достоевского — писателя, которому, по его сло-
вам, «дано было многое видеть»10 .

Солженицын проникновенно говорит о «триединстве Истины, Добра
и Красоты», которое есть «не просто парадная обветшалая формула, как
казалось нам в пору нашей самонадеянной материалистической юнос-
ти»11 . Конечно, это не значит, что он наивно отождествляет красоту с
истиной и добром, забывая при этом о сложности человеческой приро-
ды и напряжённости духовной жизни. Однако, не в последнюю очередь
благодаря своему лагерному опыту, Солженицын пришёл к мысли о том,
что искусство может способствовать воцарению на земле Добра и Исти-
ны хотя бы тем, что способно вернуть последнюю человеческому бытию.
Он многозначительно уподобляет эти три великие блага деревьям, кото-
рые больше не цветут в наших современном и постмодернистском мирах.
Но если «слишком явные, слишком прямые поросли Истины и Добра за-
давлены, срублены, не пропускаются, — то может быть, причудливые, не-
предсказуемые, неожидаемые поросли Красоты пробьются и взовьются в
то же самое место, и так выполнят работу за всех трёх?»12 . Ныне в искусст-
ве самонадеянно видят всего лишь продукт человеческой деятельности
или зеркальное отражение исторических или социально-экономических
явлений. Со сверхсовременной точки зрения красота — это просто одна
из многих субъективных «ценностей», а не ключ к постижению основан-
ного на истине и добре миропорядка.

По мнению Солженицына, эта попытка представить мир как нескон-
чаемую борьбу непримиримых ценностей крайне субъективна и заведо-
мо безнадёжна. Современное мышление неспособно понять, каким обра-
зом красота служит экзистенциальным подтверждением естественного
порядка вещей или по крайней мере способствует тому, чтобы истина и
добро еще сохранялись среди людей. Доказательством того, что красота,
как прозревал Достоевский, может спасти мир, служат жизнь и пример
Солженицына. В период с 1920-го по 1960 год было написано достаточно
книг и о тоталитаризме, и о советских лагерях, но не было ни одной,
которая так всколыхнула бы сердца и умы, как «Архипелаг ГУЛАГ». В этой
книге фактическая достоверность сочетается с поучительными размыш-
лениями исторического, философского и правового характера о том, как
возникла система, где «гнали по сточным трубам целые нации»13 . Но преж-
де всего и в первую очередь это — произведение искусства, «опыт художе-
ственного исследования». Здесь личный опыт автора подкреплён свиде-
тельствами 256 «зэков»II, что в сочетании с основательными историчес-
кими разысканиями, глубокими размышлениями морального плана и
часто сардонической интонацией повествования создаёт выверенную до
мелочей картину мира, искажённого идеологией.
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Несомненно, любые исследования в области советской истории, осо-
бенно основанные на ранее недоступных документах из советских госу-
дарственных партийных архивов и хранилищ КГБ, чрезвычайно полез-
ны, и сам Солженицын всячески поощряет и поддерживает исследова-
ния такого рода. Но даже такая блистательная работа последних лет, как
«История ГУЛАГа» Энн Эпплбаум14 , никогда не заменит «Архипелаг…»
хотя бы потому, что написана с другой целью, при том что дополняет труд
Солженицына. У Солженицына эстетический и философский аспекты
книги высвечивают аспект фактический, поэтому ему и удалось с такой
убедительностью раскрыть всю чудовищность идеологической Лжи.
Именно потому, что он не ставил себе цели писать историческое иссле-
дование в строгом смысле слова, ему удалось так точно поведать истину о
«душе и колючей проволоке». Солженицын — и в этом его великая заслу-
га — понял, что хитрые идеологические выдумки, характерные для совет-
ского коммунизма, можно разрушить с помощью настоящего искусства,
которое изображает «душу человека при социализме» с художественной
достоверностью, разумеется, только при условии, что в стране найдётся
достаточно критически настроенных читателей, отказавшихся от «со-
участия во лжи». Когда 30 декабря 1973 года «Архипелаг ГУЛАГ» вышел в
светIII, Солженицын мог с полным правом сказать, что в этот решающий
день сбылось предсказание трёх ведьм из «Макбета» и «Бирнамский лес
пошёл».

СОВМЕСТИТЬ РАЗНЫЕ «ШКАЛЫ ОЦЕНОК»

Центральные разделы «Нобелевской лекции» посвящены тому, каким
образом литература может сыграть ключевую роль в преодолении зияю-
щей пропасти, которая в наши дни разделяет народы и культуры. Эта «те-
оретическая» часть лекции явно навеяна огромными практическими труд-
ностями для человека из коммунистического блока — как «угадать и выра-
зить» тоталитарный опыт так, чтобы он стал понятен равнодушному
западному миру. Солженицын стремится объяснить эту нечувствитель-
ность людей, которые, обращаясь друг к другу, не способны расслышать
«внятную речь». Слова предупреждения «отзвучивают и утекают как
вода — без вкуса, без цвета, без запаха. Без следа», но не только по вине
западного мира, где царит теперь «дух Мюнхена», эта «болезнь воли бла-
гополучных людей». Здесь есть причины более глубокие — это явление
отражает то, как воспринимают мир люди и соответственно формируют
собственную шкалу оценок, как «действия и намерения» преобразуют их
в личности и народы. Человек так устроен, что его больше всего интере-
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суют ближние события, а восприятие мира определяется «личным и груп-
повым жизненным опытом»15 . Тысячелетиями человечество делилось на
отдельные группы, которые редко контактировали друг с другом, соответ-
ственно, и «шкалы их общественных оценок» вырабатывались лишь на
основании собственного опыта или опыта отдельного народа. При этом
люди часто не сознавали, что существуют другие народы и могут быть
совершенно иные культуры и ценности.

Солженицын отнюдь не релятивист, считающий — то, что «истинно
по эту сторону Пиренеев, ложно по другую». Он убеждённо говорит о
неизменных свойствах человеческой натуры и высмеивает модное нын-
че отрицание самого существования нравственного закона. Но Солжени-
цын также понимает, что человечество состоит из отдельных наций с
собственными традициями, исчезновение которых, по его словам, «обед-
нило бы нас не меньше, чем если бы все люди уподобились, в один харак-
тер, в одно лицо». Солженицын говорит о том, что нация — как бы старо-
модно ни звучали в современном мире его доводы — «это богатство чело-
вечества, это обобщённые личности его; самая малая из них несёт свои
особые краски, таит в себе особую грань Божьего замысла»16 . Человече-
ство, таким образом, представляет для Солженицына ценность не только
как общность, но ещё и как совокупность самых разнообразных нацио-
нальных и культурных форм и традиций. Он отвергает легковесный кос-
мополитизм и говорит о том, что жизненно необходимо излечиться от
опасной близорукости, которая мешает народам подходить к действи-
тельности с общей для всех шкалой оценок.

В пятом разделе «Нобелевской лекции» Солженицын говорит о той на-
дежде, которую он — возможно, не без натяжки — возлагает на «мировую
литературу»: только она способна совместить разные шкалы оценок, что-
бы создать «человечеству единую систему отсчёта — для злодеяний и благо-
деяний». Одна лишь литература, в силу её духовной насыщенности, может
«косному упрямому человеческому существу внушить чужие дальние горе и
радость» и направить его «гнев к тому, что страшней, а не к тому, что бли-
же»17. «Бессильны тут и пропаганда, и принуждение, и научные доказатель-
ства», эти инструменты, отобранные ущербной современностью, говорит
Солженицын. Искусство же, напротив, проникает в души людей, с его по-
мощью они могут передавать другим и сами переживать чужой ранее, неиз-
веданный опыт. Поэтому Солженицын не боится называть «чудесной» эту
способность литературы выражать коллективный опыт, несмотря на «раз-
личия языков, обычаев, общественного уклада». Таким образом, Солжени-
цын даёт понять, что его личный протест против цензуры и подавления
национальной литературы ничего общего не имеет с приверженностью
либералов «свободе слова». Его «диссидентство» скорее идёт от убежде-
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ния, что именно литература играет решающую роль в передаче историчес-
кой памяти и опыта от поколения к поколению, от народа к народу. Литера-
тура обладает уникальной способностью сохранять душу народа, благодаря
ей живой опыт могут ощутить даже те, кто отделён от нас временем и про-
странством. Уничтожение свободной, нравственно ориентированной и
серьёзной национальной литературы направлено, следовательно, против
всего человечества и его общих целей.

Мировая литература понимается Солженицыным «как огибающая по
вершинам национальных и как совокупность литературных взаимовлия-
ний»; слова, доносящиеся с её «вершин», сегодня обращены ко всему че-
ловечеству, что невозможно было даже представить всего два или три
поколения тому назад. Так что мировая литература — это не «обобщение,
созданное литературоведами», а «живое сердечное единство, в котором
отражается растущее духовное единство человечества»18. Солженицын
горячо приветствует тот интерес, который народы мира проявляют к внут-
ренним делам далёких стран, — ведь «спасение человечества только в том,
чтобы всем было дело до всего»19. Хотя последнее, по неоднократно выс-
казанному мнению Солженицына, вовсе не означает, что любая нация
имеет право силой навязывать другим свою, пусть даже демократичес-
кую, политическую систему.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПИСАТЕЛЯ

В шестом разделе «Нобелевской лекции» Солженицын говорит о мо-
ральной и политической ответственности художника. При этом он ни в
коем случае не посягает на право художника «выражать исключительно
собственные переживания» или уходить «в своесозданные миры или в про-
странства субъективных капризов». Но этот отказ эгоцентричного худож-
ника признать ответственность, которую неизбежно налагает на него его
талант, говорит о полном непонимании им своего предназначения. Погру-
жаясь в себя, такой художник забывает, что «в большей доле» его дарова-
ние «вдунуто в него от рожденья готовым». Божественный дар предполага-
ет и «ответственность», которая, по словам Солженицына, «положена на
его свободную волю». Таким образом, художник, не понимающий природы
своего дара, не чувствует и большой своей ответственности за создание
общего для всех мира. Такая безответственность особенно опасна в эпоху
господства идеологий, когда «старые пещерные чувства — жадность, за-
висть, необузданность, взаимное недоброжелательство, на ходу принимая
приличные псевдонимы вроде классовой, расовой, массовой, профсоюз-
ной борьбы, рвут и разрывают наш мир».
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Солженицын имеет в виду восточноевропейские коммунистические
страны (эту тему он развил впоследствии в своей Гарвардской речи
1978 года), где «пещерное неприятие компромиссов введено в теорети-
ческий принцип»20, а также постепенную эрозию самоограничения и ин-
ститутов авторитарной власти, представляющую угрозу единству запад-
ных сообществ и основному их принципу — всеобщему равенству перед
законом. В рассуждениях, которые, кстати, отнюдь не завоевали ему сто-
ронников в западном леволиберальном лагере, Солженицын с презрени-
ем говорит о том, что Достоевский называл «рабством у передовых иде-
ек», каковое рабство стало ныне доминирующей тенденцией в западной
интеллектуальной жизни. Он сетует на кризис западной цивилизации,
отмеченный оправданием революции и насилия, попустительством са-
мым радикальным и безответственным молодежным движениям и презре-
нием ко всему, что имеет привкус «консерватизма».

В своём глубоком комментарии к «Нобелевской лекции» Солженицы-
на выдающийся польский поэт и лауреат Нобелевской премии Чеслав
Милош писал, что русский писатель судит о «новых левых» и культурных
вывихах 1960-х годов не как типичный западный интеллектуал-прогрес-
сист, а скорее с точки зрения здравого смысла типичного «синего ворот-
ничка». По Солженицыну, у писателя есть социальные задачи и поважнее
следования современным либералистским или антиномистским культур-
ным течениям.

В манере, напоминающей одновременно и «Размышления» БёркаIV, и
«Бесов» Достоевского, Солженицын выступает в защиту цивилизацион-
ного наследия — этой предпосылки ответственного подхода к свободе
человека. Если искусство — это божественный дар, которым поверяется
свобода воли художника, то свобода — это духовная обязанность свобод-
ного человека найти разумный средний путь между принуждением и сво-
еволием. Писатель, осознающий свой долг перед обществом, противо-
стоит искажению действительности в кривом зеркале как тоталитарной,
так и западной «прогрессистской» идеологии. Он должен нести ответ-
ственность за «беды нашего мира»21, даже если лично в них неповинен.
Его ответственность заключается в том, чтобы говорить правду о мире,
называя добро и зло их подлинными именами.

ПОБЕДИТЬ ЛОЖЬ

Хотя оценка Солженицыным развития современной цивилизации пред-
ставляется в высшей степени пессимистической, свою «Нобелевскую лек-
цию» он заканчивает на характерной для него обнадёживающей ноте. В
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заключение он призывает литературу собственными силами разрушить
основанный на лжи и насилии тоталитарный мир. Солженицын, в отли-
чие от академических политологов и историков с их стандартными мето-
дами анализа, никогда не считал Советский Союз просто одной тирани-
ей в ряду других. Советский Союз был скорее построенным на лжи идео-
логическим режимом, поддерживать который можно было только
посредством чудовищного насилия. В самом начале, на волне революци-
онного подъёма и веры в сотворение нового человека и нового общества,
насилие «действует открыто и даже гордится собой». Но когда револю-
ционные страсти улеглись, режим стал утрачивать идеологическую само-
уверенность. Он начал опираться не столько на регулярные демонстра-
ции физического насилия, сколько на добровольно-принудительное со-
участие своих подданных в запредельной лжи.

«Нобелевская лекция» завершается своеобразной программой свер-
жения тоталитаризма в коммунистическом мире — но не путём вооружён-
ной революции, а путем сознательного решения достойных людей «не
участвовать во лжи». Таков путь спасения общества, и Солженицын гово-
рил об этом с ещё бо �льшим пафосом в «Письме вождям Советского Со-
юза» (1973) и в своём манифесте «Жить не по лжи!», который ушёл на
Запад и в самиздат в дни его изгнания из СССР, в феврале 1974 года. Все
эти тексты свидетельствуют о том, что Солженицын одним из первых
осознал чудовищную уязвимость «империи лжи» выбором «простого му-
жественного человека», который предпочёл духовному рабству духовную
свободу. Эти идеи были впоследствии развиты и осмыслены на высоком
теоретическом уровне чешским драматургом-диссидентом Вацлавом Га-
велом в его эссе «Сила слабых» (1974). Гавел не скрывал, что основными
положениями этой работы обязан именно Солженицыну.

Солженицын не только обнажил внутреннюю уязвимость основанно-
го на лжи режима, но и ярко раскрыл уникальную способность литерату-
ры «победить ложь» и представить насилие в его подлинном виде. Жизнь
и творчество самого Солженицына выразительно подтверждают муд-
рость русской пословицы, которой он завершает «Нобелевскую лек-
цию»: «Одно слово правды весь мир перетянет»22. Для Солженицына эта
пословица не просто литературная виньетка. Ведь идеократический
советский режим основывался на силе куда более разрушительной для
человеческой души, чем голое насилие или физическое принуждение.
Он одухотворял деспотизм, требуя от своих подданных, чтобы те лгали о
самых разных вещах, великих и малых. Эта ложь, по словам Раймона
Арона, восходит к более фундаментальной «иллюзии, будто с помощью
насилия можно в мгновение ока изменить судьбы людей и обществен-
ное устройство»23. Только Искусство словами правды выставляет эту
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ложь во всей её отвратительной наготе и таким образом помогает лю-
дям жить в согласии с простым человеческим миром, где господствуют
свобода и чувство ответственности.

НЕПРЕХОДЯЩЕЕ ЗНАЧЕНИЕ СОЛЖЕНИЦЫНСКИХ ИДЕЙ

Наиболее осведомлённые наблюдатели считают, что победой над ком-
мунизмом Россия во многом обязана именно Солженицыну. Ведь он сделал
больше любого другого в ХХ веке для разоблачения идеологической лжи,
лежащей в основе коммунистического тоталитаризма. Французский исто-
рик Ален Безансон многозначительно сравнил автора «Архипелага…» со
святым Георгием, легендарным духовным рыцарем, победившим дракона.
В этом образе, несомненно, отразилось то самоотверженное мужество, с
которым Солженицын боролся с режимом, уничтожившим десятки милли-
онов собственных граждан ради построения неосуществимой социалисти-
ческой утопии, где не будет места ни конфликтам, ни человеческому несо-
вершенству. Благодаря Солженицыну сегодня куда меньше людей верят в бла-
гие цели большевистской революции 1917 года, а в советской трагедии винят
в первую очередь Сталина с его жестокостью и неуёмной жаждой власти.
Солженицын безошибочно и гениально нанёс идеологию — и идеологичес-
кий террор — на карту современного сознания. Мартин Малиа абсолютно
прав, считая, что «Архипелаг ГУЛАГ» стал для коммунистической диктату-
ры почти тем же, чем для нацистской был Нюрнбергский процесс24.

Тем не менее бытует миф, будто Солженицын не полностью признаёт
свободу личности. Это совершенно не соответствует истине. На самом
деле он придерживается умеренных политических взглядов и является
горячим сторонником консервативного конституционализма. В целом
ряде сочинений, начиная с «Письма вождям…» (1973) и заканчивая «Рос-
сией в обвале» (1998), он последовательно поддерживает верховенство
закона, экономический прогресс на основе технологий, которые соот-
ветствуют естественным характеристикам человека, и восстановление в
России местного самоуправления по образцу дореволюционного земства.
Несмотря на это, учёные и публицисты, за редким и достойным восхище-
ния исключением, никак не могут сделать нужное умственное усилие и
понять наконец разумное стремление Солженицына объединить лучшее
в европейской политической мысли с истинно русской культурной и ин-
теллектуальной традицией.

Вошло в привычку величать Солженицына славянофилом, романти-
ком, аграрием, монархистом, теократом и даже антисемитом и на этом
основании сбрасывать его со счетов. Немного найдётся ведущих мысли-
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телей, чьи суждения постоянно понимались бы столь превратно, а то и
намеренно искажались. Среди прогрессивно настроенной западной и
российской интеллектуальной элиты давно укоренилось мнение, будто
ему мало, а то и вообще нечего сказать «современному миру» или об этом
мире. Между тем Солженицын никогда не призывал возродить монархию
и уж тем более никогда не считал себя славянофилом. Он не разделяет
потакания славянофилов XIX века самодержавию (пусть и самому что ни
на есть либеральному), преувеличение ими русской национальной ис-
ключительности или идеализацию крестьянской общины и неприятие
принципа индивидуального землевладения. Солженицына можно лучше
понять, рассматривая его как последнего в достойном ряду тех, кого про-
фессор русской истории Дональд Тредголд назвал «синкретическими»
мыслителями. Эти мыслители, по его словам, пытались «соединить воз-
рождение собственной культурной традиции с принятием западного об-
раза жизни»25. В числе подлинных интеллектуальных предшественников
и вдохновителей Солженицына следует назвать таких христианских ли-
беральных мыслителей конца XIX века, как Вл. Соловьёв и С. Булгаков.
Подобно им, он воспринял всё лучшее из богатейшей западной интеллек-
туальной и духовной традиции, отвергнув при этом такие направления,
как сциентизм, атеизм и субъективизм, которые отождествляют прогресс
человечества с торжеством светского гуманитаризма.

Почему же тогда и в России, и на Западе к его идеям относятся столь
враждебно? Во-первых, леваки, разумеется, не могут простить Солженицы-
ну тот сокрушительный удар, который он нанёс в своё время коммунисти-
ческому чудищу. К тому же он принадлежит к числу тех мыслителей консер-
вативного склада, кто, с одной стороны, взвешенно критикует современ-
ную философскую доктрину, которую писатель именует антропоцентризмом, а с
другой — высоко ставит свободу, эту основу западного общества. Но такую
политику умеренности трудно понять как прогрессивно мыслящей, так и
малообразованной общественности. Другие критики Солженицына,  в том
числе многие западные журналисты и российские интеллектуалы светско-
го толка, привычно отождествляют патриотизм и религию с реакционнос-
тью, с ограниченностью, которая несовместима с общественным прогрес-
сом. В «Октябре Шестнадцатого» Солженицын с похвалой отзывается о
видном земском деятеле Д.М. Шипове, который поддерживал самоуправ-
ление и в то же время глубоко чтил русские духовные традиции. Приверже-
нец свободы, он не желал, чтобы Россия рабски подражала светскому Запа-
ду. Но, замечает Солженицын, к тому времени уже распространилась пагуб-
ная привычка отмахиваться от таких людей как от «славянофилов» и
реакционеров. Солженицынские комментарии искажённого восприятия
взглядов Шипова столь же справедливы и в отношении общепринятых ха-
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рактеристик позиции самого писателя: «Шипов указывал большинству, что
класть в основу реформы идею прав и гарантий значит вытравлять и вывет-
ривать из народного сознания ещё сохранённую в нём религиозно-нрав-
ственную идею. Оппоненты из большинства за то назвали его славянофи-
лом, хотя не признавал он ни божественного происхождения самодержа-
вия, ни превосходства православия над другими христианствами, — но уж
так усвоено было полувеком раньше (да и полувеком позже), что всякий,
кто хочет уклониться от прямого следования западным образцам, всякий,
кто допускает, что путь России (или другого какого континента) может
оказаться своеобычным, — есть реакционер, славянофил»26.

Так как же выпутаться из этой бесконечной путаницы искажений и
перетолкований идей Солженицына? Начнём с того, что признаем: за-
щита свободы и человеческого достоинства не исчерпывается новомод-
ными категориями или постулатами. Солженицын является либералом в
том смысле, что прекрасно сознаёт: свободе для существования требу-
ется множество предварительных условий морального и культурного пла-
на. Если прочесть внимательно тексты его выступлений в Гарварде и
Лихтенштейне, то становится очевидным — современной «катастрофе
гуманистического автономного безрелигиозного сознания»27 он проти-
вопоставляет не романтический идеал коммуны или теократического го-
сударства, а свободное общество, которое, восприняв «наследство хрис-
тианских веков с их большими запасами то милости, то жертвы»28, огра-
ничивает личную свободу принципами нравственности. Мишенью
Солженицына в этих лекциях являются отнюдь не демократические сво-
боды (он неустанно выступал за местное самоуправление, а в новой Рос-
сии критиковал «олигархов»), но скорее то, что у людей «поблекло созна-
ние ответственности человека перед Богом и обществом»29. В «Темплто-
новской лекции» 1983 года он сформулировал это ещё радикальней: все
страшные напасти XX века происходят оттого, что «люди — забыли —
Бога»30. Поэтому он поборник «свободы под Богом» и враг пагубной ил-
люзии, будто человек способен создать мир, основанный лишь на прин-
ципе автономной и ничем не ограниченной воли.

В «Красном Колесе» Солженицын чрезвычайно тонко и проницатель-
но размышляет о том, как объединить свободу и нравственность. В этих
книгах содержатся глубокие соображения о природе умеренности в поли-
тике и о необходимости мудрого государственного устройства, которое
объединило бы христианскую заботу о духовном достоинстве человека с
признанием неизбежности общественного прогресса и уважением к нему.
Солженицын критикует реакционеров, которые не учитывают неотвра-
тимый характер общественного «прогресса»; революционеров, которые
с наслаждением нигилистов разрушают существующий порядок; псевдо-
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либералов, которые отказываются от взвешенного изучения сложных по
самой своей природе взаимоотношений между порядком и свободой,
традицией и прогрессом.

Почти во всех своих главных сочинениях Солженицын говорит о том,
сколь необходимы духовные качества — «раскаяние» и «самоограниче-
ние» — для подлинно гармоничной личной и общественной жизни. Одна-
ко он никогда не превращает античные или христианские ценности в
«антипрогрессистское» учение, которое игнорировало бы все те трудно-
сти, с которыми человек неизбежно сталкивается в динамичном совре-
менном обществе. Впрочем, Солженицын не обманывает себя относитель-
но судьбы этих духовных качеств в современных условиях: «…уж так заве-
дено, что в государственной жизни ещё резче, чем в частной,
добровольные уступки и самоограничение высмеяны как глупость и про-
стота», — утверждает он в «Октябре Шестнадцатого»31. То есть Солжени-
цын не питает иллюзий, что раскаяние и самоограничение когда-нибудь
станут чёткой бесспорной основой свободной политической жизни. Его
надежды гораздо более скромны — чтобы люди услышали голос Добра в
какофонии разного рода заявлений и суждений, соперничающих в борь-
бе за внимание публики. Солженицын не преклоняется перед прогрессом
и не отрицает его, а настаивает, как в речи в Лихтенштейне (1993), на
том, что мы должны «направить мощь Прогресса — действительно на со-
вершение добра»32. Слишком часто нравственные воззрения Солженицы-
на политически переосмысливали таким образом, что его отказ от про-
грессистских иллюзий ошибочно понимался как реакционное нежелание
признать, что подлинный прогресс вообще возможен.

На самом деле Солженицын — либерально настроенный консерватор,
который хочет умерить однобокую озабоченность проблемами личной
свободы полезным напоминанием о нравственных целях, призванных оду-
шевить ответственный выбор человека. Подобно лучшим мыслителям ан-
тичности и христианства прошлых веков, он полагает, что люди не долж-
ны чрезмерно заботиться о материальных потребностях или пренебрегать
«духовной сущностью» («Октябрь Шестнадцатого»). Поэтому Солжени-
цын, прекрасно понимая, что возможности политики весьма ограничен-
ны, признаёт, что «христианин должен быть деятелен в своих усилиях улуч-
шить власть и улучшить государство»33.  Когда Солженицын касается воп-
росов чисто политических, он выказывает себя твёрдым поборником
умеренности в политике. Изображение им в «Августе Четырнадцатого»
попыток председателя Совета министров Петра Столыпина установить
такой конституционный порядок, который коренился бы в русской нацио-
нальной традиции и удержал бы Российскую империю от падения в бездну
революционного хаоса, — одни из мудрейших страниц, когда-либо напи-
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санных о разумном управлении государством. Солженицын выступает здесь
как убеждённый защитник «средней линии» общественного развития, как
поборник свободы и достоинства человека.

Вопреки бытующим мнениям Солженицын вовсе не реакционер-орто-
докс, с порога отметающий все современное, напротив, он бы по досто-
инству оценил мудрость критического замечания Ницше: «На ухо консер-
ваторам… есть партии, мечтающие как о цели, чтобы все вещи стали дви-
гаться раком»34. Не является он и погружённым в свои мысли пессимистом,
который предаётся апокалипсическим страхам и циническому отчаянию.
Его сочинения завершаются нотой надежды именно потому, что он ве-
рит: нерукотворность действительности — основа основ мира, в котором
нам, людям, выпало жить. Жизнь есть дар, и даром этим следует доро-
жить, несмотря на реальность зла, которое всегда будет существовать и в
мире, и в душе человека. То, что в человеческом сердце добро и зло вечно
противостоят друг другу, следует рассматривать не как повод отчаивать-
ся, но как свидетельство испытания нашей свободной воли, порождаю-
щей все интеллектуальные и духовные добродетели.

Своему последнему биографу Джозефу Пирсу Солженицын признался
однажды, что сам он, вопреки общему мнению, считает себя прежде все-
го оптимистом. Он вопреки всему не терял и не теряет веры ни в боже-
ственное провидение, ни в достоинство и мужество простых людей. Не
следует забывать о том, что «Архипелаг ГУЛАГ» завершается на ноте на-
дежды и духовного очищения. В исполненном драматизма третьем томе
«Архипелага…» Солженицын красноречиво повествует о духовном сопро-
тивлении многих его сограждан мерзостям советского тоталитаризма.
Даже в «России в обвале», где современная Россия описана в очень мрач-
ных тонах, он воздаёт должное миллионам честных граждан, которые не
желают приспосабливаться к посткоммунистической коррупции или
предаваться пагубной ностальгии по чудовищному коммунистическому
прошлому. Солженицын напоминает о том, что, несмотря на семьдесят
лет тоталитаризма и десятилетие с лишним неудачных реформ, в России
сохранилось достаточно истинных патриотов, проникнутых духом граж-
данственности предпринимателей и нравственно стойких верующих. У
России есть ещё время выбрать свой путь самоуправления и самоограни-
чения. Солженицын никогда не позволяет себе отчаиваться, поскольку
знает, что будущее не предопределено, а зло не завладеет миром всецело.
Эта спасительная мысль о непредсказуемости человеческого фактора
лежит в основе его великого произведения «Красное Колесо»: трагедию
нигилистической революции можно было предотвратить, если бы боль-
ше русских проявили моральную и политическую ответственность. По-
этому победа большевиков в 1917 году не была неизбежна.
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Солженицын — самый талантливый изобличитель идеологии в XX веке.
В своих сочинениях он ясно показывает, почему бедствий «великой рево-
люции» нельзя желать никакому народу или стране. Во впечатляющем
«Слове о Вандейском восстании» (25 сентября 1993 года) он пишет: «Мы
все с вами пережили XX-й — насквозь террористический — век, содрогаю-
щее увенчание того Прогресса, о котором столько мечталось в XVIII-м».
Однако его критика идеологической революции, его атаки на полити-
ческую составляющую этого Прогресса продиктованы единственно же-
ланием вернуть надежду человеку действия. Лишь освободившись от лож-
ной веры в неизбежность такого прогресса, мы сможем «терпеливо улуч-
шать то, что у нас есть в каждое “сегодня”»35. Солженицын учит нас своим
опытом и творчеством, что подлинная альтернатива революционной уто-
пии — это не постмодернистский нигилизм, а благодарность за данный
нам нерукотворный мир и терпеливые, однако решительные усилия по
исправлению имеющихся в нём несправедливостей. Бесплодно надеять-
ся, будто революция способна изменить человеческую природу, но отнюдь
не беспочвенна вера в то, что «страстно желаемый нами социальный
эффект <…> достигается нормальным эволюционным развитием»36.

Исходя из этого, Солженицын справедливо подчеркивает, что мы ни в
коем случае не должны забывать о конечных границах политики. Поиск
истины и нравственное самосовершенствование в конечном итоге выхо-
дят за пределы политической сферы. Признавая ключевое значение по-
литических убеждений и политических институтов для достоинства и
свободы человека, Солженицын, однако, никогда не оставляет за полити-
кой последнего слова.
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СОЛЖЕНИЦЫН, ЗАПАДНЫЕ КРИТИКИ И ВОПРОСЫ МИРОВОЗЗРЕНИЯ

I  …с выходом «Августа Четырнадцатого» (1972). — Первое издание на рус-
ском языке вышло в июне 1971 г.: Солженицын А.И. Август Четырнадцатого
(10–21 августа ст. ст.). Узел I. P.: YMCA-Press, 1971. В 1972 г. вышел английский
перевод: Solzhenitsyn A. August 1914. N.Y.: Farrar, Straus & Giroux, 1972. В том же
1971-м вышло два издания в Германии, «затем в Голландии, в 1972 — во Фран-
ции, Англии, США, Испании, Дании, Норвегии, Швеции, Италии, в последу-
ющие годы — и в других странах»  (Солженицына Н. Краткие пояснения //
Красное Колесо. Т. 8. С.  482).

МИРОВОЗЗРЕНИЕ

Дэниел Дж. Махони
СОЛЖЕНИЦЫН-МЫСЛИТЕЛЬ

Перевод выполнен по изданию: Mahoney D.J. Solzhenitsyn’s thought // The
Solzhenitsyn reader: New and essential writings, 1947–2005 / Ed. E.E. Ericson, Jr.,
D.J. Mahoney. Wilmington, DE: ISI Books, 2006. P. XXIX–XLIV.

II …свидетельствами 256 «зэков»… — В изданиях «Архипелага ГУЛАГ» до
2007 г. фигурировал перечень 227 имён — без раскрытия (см.: Архипелаг ГУЛАГ.
Т. 1. С. 10). Впервые расширенный поимённый список «свидетелей Архипе-
лага», включающий 257 человек, опубликован в издании: Солженицын А.И. Ар-
хипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного исследования: В 3 т. Ека-
теринбург: У-Фактория, 2007. В указанном издании раскрыты все известные
автору инициалы в тексте, опубликован Указатель имён. Первоначально в
списке, дополненном именами людей, предоставивших новый материал или
сделавших учтённые в тексте поправки, предполагалось 256 имён.
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III …30 декабря 1973 года «Архипелаг ГУЛАГ» вышел в свет… — Первый том
«Архипелага ГУЛАГ» на русском языке в парижском издательстве «ИМКА-
Пресс» вышел 28 декабря 1973  г. (см.: Бодался телёнок с дубом. С. 345).

IV Бёрк Эдмунд (Burke; 1729–1797) — английский общественный деятель,
философ и публицист, считающийся одним из идейных основателей полити-
ческого консерватизма.

Эдвард Э. Эриксон, мл.
МИРОВОЗЗРЕНИЕ СОЛЖЕНИЦЫНА

Перевод выполнен по изданию: Ericson E.E., Jr. Solzhenitsyn’s beliefs //
Ericson E.E., Jr., Klimoff A. The soul and barbed wire: An introduction to
Solzhenitsyn. Wilmington, DE: ISI Books, 2008. P. 177–205.

V Тэнно  Георгий Павлович (1911–1967) — морской офицер, переводчик.
Заключённый Лефортово, Лубянки, Бутырок, Степлага (1948–1956). См. о
нём также: Бодался телёнок с дубом. С. 429–440.

Владислав Краснов
ОБЩЕСТВЕННОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА

Перевод выполнен по изданию: Krasnov V. The social vision of Aleksandr
Solzhenitsyn // Modern аge. Wilmington, DE, 1984. Vol. 28. № 2–3. (Spring/
Summer). P. 215–221.

VI Шумахер  Эрнст Фридрих (Schumacher; 1911–1977) — известный эконо-
мист немецкого происхождения, живший и работавший главным образом в
Великобритании. Критика современного глобального капитализма, изложен-
ная в книге «Малое прекрасно: Экономика, в которой люди что-то значат»
(1973), принесла ему всемирную славу. На его экономические и философские
взгляды сильно повлияли сначала увлечение буддизмом, а впоследствии об-
ращение в католичество.

VII Бёрк  Э. — см. выше, примеч. IV.
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Перевод выполнен по изданию: Mahoney D.J. The ascent from modernity:
«Repentance and self-limitation in the life of nations» // Mahoney D.J. Aleksandr
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