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Лев ЛОСЕВ

СОЛЖЕНИЦЫНСКИЕ
ЕВРЕИ

Говорить о Солженицыне надо, потому что не гово
рить о нем спокойнее, уютнее. Это уют интеллекту
альной энтропии. Способом молчания о Солженицыне я 
считаю и клишированные реакции на него типа «Иван 
Денисович» и Гулаг — великие вещи, но исписался...», 
«Гулаг — замечательный документ, но в художествен
ном отношении все остальное того...». На таком же 
интеллектуальном нуле, на мой взгляд, и приклеива
ние ярлыков, хоть ругательных, хоть апологетичес
ких: «реакционер», «монархист», «айятолла», «сим си- 
мыч», «антисемит», «новый Толстой», «гигант духов
ности», «пророк».

О Солженицыне написано много дельного, и не толь
ко русскими авторами, пожалуй даже, в первую очередь 
не русскими — книга нашего друга Жоржа Нива, очень 
спорная работа Даниэля Ранкур-Лафферье, огромная, 
крайне острожная, но весьма полезная биография Скэм- 
мелла. Значительно раньше Лукач парадоксально оце-
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нил Солженицына как первого настоящего соцреалиста по 
сути дела. Это было совершенно неправильно, но в под
ходе знаменитого марксистского критика было рациональ
ное зерно: отношения с идеологизированной официальной 
литературой его времени очень важный фактор в творче
стве Солженицына.

Поскольку я крайне ограничен временем, я начну с 
того, что изложу свой главный тезис, а затем, поне
воле конспективно, проиллюстрирую его, хотя бы од
ним примером. Это явно недостаточно, но, я надеюсь, 
даст представление о возможном прочтении Солжени
цына.

В самом общем виде мой тезис таков: Солженицын су
губый новатор, которого упорно пытаются читать как 
архаиста. Не обращают внимание даже на то, что бро
сается в глаза. Сравнивают Солженицына с Толстым, с 
Достоевским, с Шолоховым, с деревенщиками, в то вре
мя как структура его романов нагляднейшим образом близ
ка структуре романов Белого, Пильняка, Артема Весе
лого, так же, как язык его прозы выковывается в духе 
Замятина, Вс. Иванова и вообще «серапионов», Цветае
вой. Иными словами, школа из которой вышел Солжени
цын как романист это школа русского модернизма (а если 
вспомнить Дос-Пассоса, французских унанимистов, вос
принятых непосредственно или через их российских союз
ников, то можно говорить о модернистской почве в об
щемировом смысле).

Но Солженицын не модернист. В то время как многие 
и многие русские писатели и поколением помоложе Сол
женицына все еще пережевывают зады модернизма, Сол
женицына, вероятно первым из русских прозаиков, можно 
назвать постмодернистом, ибо, напитав свое творчество 
эстетическими достижениями модернизма, он философски 
обратил его против того, что составляло в модернизме 
святая святых, против мифа. Разумеется, и в прозе Сол
женицына есть мифопоэтический пласт, но весь ее скры
тый мощный пафос направлен против регрессивной мифоло
гической формы познания в жизни и в искусстве, против 
инфантильного сведения современных трагических про-
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блем к нескольким мифологемам, против ритуально-маги
ческого понимания искусства.

В этом особая актуальность, и политическая, и эсте
тическая, и в плане философии человека, его последних 
романов. Поэтому они шокируют, скандализируют, вызыва
ют гнев у многих. А многие, действительно, не в сос
тоянии его читать -  слишком уже некомфортабельно чувст
вует себя читатель в литературном мире Солженицына, нет 
привычных занавесок, ширмочек, приглушающих и подкра
шивающих свет абажуров. Уюта здесь, как в операционной, 
и свет яркий и резкий.

Солженицын опубликовал уже более двух с половиной 
тысяч страниц своего эпического повествования «Красное 
колесо»: «Узел 1» — «Август 1914», «Узел 2» — «Октябрь 
1916» и половину «Узла 3» — «Март 1917». Точные планы 
всего беспрецендентного в истории мировой литературы 
сочинения неизвестны, но я полагаю, что уже перевалило 
за середину. Солженицын определяет жанр «Красного ко
леса» как «повествование в отмеренных сроках». В этом 
определении очевидно историософское наполнение —  исто
рия рассматривается провиденциально, и автор берется за
печатлеть ее «минуты роковые», узловые моменты. В то же 
время, это и деловой, артистический подход. В конце 
концов, всякий жанр определяется тем, как художник стро
ит свое произведение, т.е. структурой. На языке музы
кальной композиции «повествование в отмеренных сроках» 
звучало бы как «хорошо темперированное повествование». 
Солженицын артистически темперирует историю свою: пове
ствовательное время то сжимается, то растягивается, то 
дается дискретно — в фрагментах. Все это подчинено ка
кому-то общему, пока еще одному автору ясному гармнони- 
ческому замыслу. Впрочем, отдельные романы повествова
ния, а пока мы имеем только два законченных, «Август» 
и «Октябрь», как части симфонии, имеют свою вполне про
читываемую временную композицию, свою структуру.

Например, «Август» развивается как своего рода вре
менная спираль: «настоящее время» уступает «прошед
шему времени», т.е. делается отступление в более ран
ний период, оттуда в еще более ранний, «плюсквамперфект»,
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затем симметрически мы возвращаемся через «прошедшее 
время» в «настоящее», в 1914 год.

В «Августе» масса событий: сражения, гибели, чудес
ные спасения, убийства, случайные встречи, насилия. По 
контрасту, темп «Октября» замедлен. Это роман б е з- 
действия, стагнации: войска гниют в окопах, политичес
кие деятели в России и в эмиграции тянут свои несконча
емые дискуссии, персонажи, которые сражались, трудились, 
добивались справедливости в «Августе», в «Октябре» обе
дают или занимаются любовью на несколько глав кряду. 
Вообще организующим принципом «Октября» является скорее 
пространство, чем время: события происходят одновремен
но и параллельно (или контрастивно) в Петрограде и в 
Москве, на театре военных действий и в российской глу
бинке.

Солженицын называет эти романы «узлами» и узлы эти 
завязаны искусной писательской рукой. Бесчисленные 
человеческие судьбы переплетены здесь таким роковым 
образом, что с каждым узлом остается меньше надежды 
на то, что удастся распутать, выпрямить, обратить
вспять роковой ход русской истории.

«Август» и «Октябрь», романы столь разные по то
ну, по темпу, параллельны в том, что оба являются
витками роковой, закручивающейся в бездну истори
ческой спирали. Но есть у этих по-разному построен
ных романов и важное композиционное сходство —  как 
две фигуры в калейдоскопе могут быть совершенно 
непохожи по рисунку и окраске, но одинаковы своей 
строгой симметричностью, так и эти два романа стро
го симметричны, хотя и каждый по-своему: точно в
середину каждого из них Солженицын помещает ис
торический эпизод, который, с его точки зрения, яв
ляется критическим моментом в цепи событий. Таковым 
центральным эпизодом в «Августе» является убийство
премьер-министра Петра Столыпина, а в «Октябре» 
установление контакта между Лениным и германским 
правительством.

Тут надо сразу же сказать, что ничего неортодо
ксального в том, что Солженицын выделяет именно эти 
два эпизода, приписывает именно им такое огромное зна
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чение, нет. Есть много разных подходов к русской исто
рии начала века, но даже те историки, которые относят
ся скептически к такому прямо каузативному подходу 
(мол, из-за того, что случилось то-то, неизбежно дол
жно было случиться то-то...), повторяю, даже скептики 
соглашаются, что эти события имели исключительное зна
чение. А есть и весьма солидные историки, чья оценка 
этих эпизодов просто полностью совпадает с солжени- 
цынской. Например, Адам У лам (Гарвард) в своей книге
«Неудавшиеся революции в России», изданной д о нача
ла публикации «Красного колеса», фактически строит
гипотезы соврешенно параллельные солженицынским: как 
бы могло пойти развитие России, не будь Столыпин убит. 
Экономика страны была бы перестроена, стала бы жиз
неспособной, прогрессирующей, массы получили бы ши
рокий доступ к образованию, что, в свою очередь, за
ложило бы основу крепкую основу, для демократических 
преобразований, Россия, оставшись в стороне от губи
тельной мировой войны —  в которой ей не за что было 
воевать —  вышла бы после войны в первый ряд мировых 
держав как могучая, но не агрессивная держава, цита
дель демократии, страна где расцветают и свободное 
предпренимательство и культура.

Не менее известное упражнение в историографии по 
принципу «вот если бы...» —  что было бы не вернись 
Ленин в апреле 1917 в Россию по билету в одну сторо
ну, оплаченному немецким генштабом. Временное прави
тельство выстояло бы... и т.д., и т.д. Иными слова
ми историческая наука вполне санкционирует солжени- 
цынское узловатое вйдение российской истории: Сол
женицын был прав делая убийство Столыпина и контакт 
Ленина с немцами ключевыми моментами в своей эпопее.

Как мы знаем, был тем не менее один аспект в этом 
выборе писателя, одно обстоятельство, которое не мог
ло не спровоцировать полемическую бурю. Обстоятельст
во это состояло в том, что убийца Столыпина, Дмитрий 
Богров, и человек, который убедил Ленина принять пре
дложение немцев, Александр-Израиль Парвус-Гельфанд, 
были евреи.

Как бы просторны и сложны не были романы Солже-



ницына, тот факт, что два еврея оказывались ответст
венными за исторические преступления, в сознании опре
деленного рода читателей неизбежно должен был кристал
лизоваться в старую присказку: «В несчастьях России 
жиды виноваты». И действительно, экстремисты всех мас
тей разгулялись на славу. Профессиональные защитники 
евреев ринулись обвинять Солженицына в антисемитиз
ме тогда как подлинные юдофобы торжествовали.

Впрочем, торжествовать вполне могли они лишь до 
тех пор, пока не прочитали, что в действительности на
писал Солженицын на столь многих страницах. Те же, кто 
в конце концов прочел Солженицына вряд ли могли так уж 
торжествовать. Им не могло не понравиться, что евреи, 
Богров и Парвус, представлены как агенты зла, но... 
Дело в том, что джентльмены этого сорта обожают ариф
метику. Они вечно подсчитывают, сколько евреев в мос
ковском союзе писателей или в редколлегии «Нью-Йорк 
Таймс», сколько еврейских генов в таком-то и таком-то, 
и т.д. и т.п. В этом отношении романы «Красного коле
са» сулили им немало разочарований. В «Августе 1914» 
изображался не только Богров, но и еврей Архангород- 
ский. Причем это не просто симпатичный второстепен
ный персонаж, а один из тех героев романа, с которыми 
автор связывает свои лучше надежды на славное буду
щее России. Архангородский —  д е я т е л ь ,  созида
тель, наряду с помещиком Томчаком и офицером Воротын- 
цевым, т.е. человек столыпинской закалки, один из тех, 
кто активно осуществляет столыпинские идеи по переуст
ройству России.

В «Октябре» есть несколько персонажей евреев, в 
большинстве показанных как гордые, интеллигентные, со
страдательные люди. Что важнее, там имеются прямые 
дискуссии по «еврейскому вопросу». Собственно роман 
почти начинается с такой дискуссии. Произведенный из 
унтеров прапорщик Терентий Чернега одобрительно отзы
вается о приказе по армии, запрещающем скопление ев
реев на нестроевых должностях: «— У-б-рать хаимов! (...) 
Так и липнут в нестроевые, как мухи к печке. Где лоб 
подставить —  это не их!» Оппонентом Чернеги в споре 
выступает Саня Лаженицын. Тут не столь важно, каки-
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ми именно аргументами опровергает Саня антиеврейские 
диатрибы храброго, но темного Чернеги (аргументы хо
рошие, убедительные и видно, что Саня читал и хорошо 
запомнил брошюру Лескова «Евреи в России» и страстно 
филосемитские статьи Владимира Соловьева), что делает 
Санины аргументы неотразимыми —  это санино место в ие
рархии героев романа: он в романе ближайший к а в т о 
р у ,  к авторскому голосу персонаж, читатель знает, 
что прототипом Сани является отец Солженицына, что ав
тор наделил героя в большой степени опытом собственной 
молодости. Поэтому, когда Чернега, раскипятившись, кри
чит: «Это народ такой особенный, сцепленный, пролазчи- 
вый. Это не зря, что они Христа распяли», —  солженицын- 
ский ответ звучит мощно именно из уст Сани: «...А ду
маешь —  м ы  бы не распяли? Если б Он не из Назарета, 
а из Суздаля пришел, к нам первым, — мы б, русские, 
Его не распяли?» Среди видных действующих лиц «Октяб
ря» встречается и еврейка-общественница Сусанна Корз- 
нер. В этом романе-форуме ей предоставляется слово в 
главе, озаглавленной «Горда своим народом!» Она произ
носит страстный монолог об обидах и страданиях еврей
ского народа в России и в заключение говорит: «Я не 
только не угнетена, но я —  горда и счастлива, что я -  
еврейка! Что я из породы этих талантливых, справед
ливых, сильных духом и —  храбрых людей. Да, храб
рых!» Отметим, что сплошь и рядом в «Красном колесе», 
предоставляя слово историческим или вымышленным пер
сонажам —  от безымянного солдата до Государя Всея 
Руси, Солженицын искусно полемизирует с высказывае
мой точкой зрения саркастическими авторскими ремарка
ми, иронической выборкой цитат. В том, как он пред
ставляет читателю пространный монолог Сусанны нет и те
ни иронии. (Да и почему ей там быть: и в своей пуб
лицистике Солженицын высказывался в поддержку идео
логии сионизма.)

Тем не менее, центральное положение «демонических» 
евреев в «Августе» и «Октябре» перевешивает в глазах 
иных читателей сочувственное изображение Солженицыным 
других еврейских персонажей и их забот. Обвинения Сол
женицына в антисемитизме снова поползли с разных сто
рон.
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Как известно, первый раунд дискуссий по поводу сол- 
женицынского отношения к евреям и их роли в новой рус
ской истории имел место в начале семидесятых гг. (По 
иронии судьбы как раз в то время, когда КГБ начал кле
ветническую кампанию против писателя, обвиняя его сре
ди прочего в том, что он служит агентом сионизма, а 
порой и объявляя его самого евреем.) Поводом к полеми
ке тогда послужило издание на Западе второго тома «Ар
хипелага». То, что последовало, описывает в своей кни
ге Майк Скеммелл: «Солженицын иллюстрировал книгу сни
мками шести исключительных мерзавцев, ответственных за 
худшие эксцессы гулага. В книге иллюстраций было очень 
мало, поэтому эти шесть резко выделались среди необъ
ятного текста. Но, что немедленно привлекало внимание 
русских читателей, чей глаз натренирован на подобные 
тонкости, это то, что все шестеро оказались евреями. 
Позднее Солженицын объяснил, что это были единствен
ные сохранившиеся фотографии гулаговских палачей, и 
что все они, действительно, существовали. И это бы
ло абсолютной правдой. Однако скептики продолжали на
стаивать на том, что в гулаге было куда больше русс
ких администраторов, чем евреев, и что они ничуть не 
уступали своим еврейским коллегам в жестокости и са
дизме, что вряд ли случайностью можно объяснить то, 
что Солженицын так выделил именно евреев и в иллю
страциях и в тексте». На эти горячие, но не слишком 
документированные обвинение израильский историк, спе
циалист по Советскому Союзу, Эдит Роговин Френкель от
вечает так: на самом деле в «Гулаге» среди палачей бо
льшинство нееврейских имен. И добавляет: «Принимая во 
внимание непропорционально высокий процент евреев, 
служивших в НКВД и в лагерях в 30-е гг., солженицын- 
ская оценка роли евреев в репрессивных органах пред
ставляется весьма милосердной».

Суммируя, можно сказать так. Аргументы защитников 
Солженицына базируются на двух тезисах: а) Солжени
цын не изобретал своих «плохих» евреев, все они дос
товерные исторические личности, б) («арифметический 
подход») у Солженицына больше хороших евреевв, чем 
плохих. На это отвечают (я прямо процитирую высказыва-
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ние Лоренса Джей Смита, конгрессмена от Флориды, уж 
очень он попросту высказал, то, что другие высказыва
ют многословно и обиняками): «Это все может быть ис
торически и верно, да только зачем упоминать, что все 
эти плохие люди были евреи?»

Что очевидно отсутствует в аргументации обеих сто
рон, это специфика искусства, ясное понимание того, 
что речь идет не о рациональном рассуждении историка- 
аналитика, а о «художественном исследовании» истории. 
(Как я уже пытался показать в вышеприведенных примерах) 
композиция (где, в каком соседстве текста сказано), ин
тонация (присутствие или отсутствие иронии) так же яв
ляются частью высказывания историка-художника, как и са
мый текст.

Солженицын не первый автор, которому приписываются 
идеи, чувства и настроения его героев. И по сей день 
преподавателю литературы надо положить немало труда, 
чтобы научить студента отличать взгляды Достоевского 
от взглядов Ивана Карамазова или Родиона Раскольнико
ва, или Подпольного Человека. Но что уж там студенты, 
когда и интеллигентные читатели, даже профессиональные 
писатели и критики в их числе, забывают простейшие пра
вила чтения художественного текста, когда дело доходит 
до текста, затрагивающего наболевшие современные про
блемы. Между тем, читать художественный текст как не
художественное исследование истории как (bona fide) ис
торический трактат все равно что наблюдать за оркестром 
через толстое стекло: видишь компанию людей, надувающих 
щеки, выпячивающих губы, а один еще палочкой размахи
вает.

Даже без специальных чтений Бахтина, эмпирически, 
каждый интеллигентный читатель знает, что помимо ком
позиции в произведении имеется еще и «глубинная компо
зиционная структура». Помимо полифонии голосов ( к т о  
что говорит и как относится к сказанному а в т о р )  
глубинная композиция включает еще в себя и точку зре
ния: ч ь и м и  глазами увидена, ч ь и м  (среди пер
сонажей) сознанием воспринята, оценена та или иная 
сцена. В свое время я попытался проанализировать глу-
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бинную композицию богровского эпизода в «Августе», что 
принесло мне неожиданно громкую славу.

Взглянем теперь на ярчайшие может быть, страницы 
у позднего Солженицына, сцену встречи Парвуса и Ленина 
в Цюрихе. О ней много писали, даже недруги Солженицына 
признают, что художественно она одна из самых вырази
тельных. Очень интересный анализ ее с точки зрения 
фрейдизма сделал недавно Даниэль Ранкур-Лаферрье, «По 
сути дела, —  пишет он, —  вся русская революция по Сол
женицыну, является детищем извращенного союза между 
сатаническим Парвусом и Лениным. Парвус, отталкиваю
щий, жирный, причмокивающий еврей подталкивает Ленина 
к тому, чтобы тот принял деньги на раздувание русской 
революции от немецкого генштаба». Ранкур-Лаферрье под
черкивает, что и портрет, и все сведения о Парвусе у 
Солженицына исторически точны. О Парвусе, который ког
да-то мог посоперничать с Лениным, Либкнехтом и Троц
ким в социал-демократическом движении, на много лет 
забыли. Но в 1965 в издательстве Кемибриджского уни
верситета вышла отлично документированная монография, 
посвященная ему, Земана и Шарлау. И историческая роль 
Парвуса, и его психологический (да и физический) об
лик, как они восстанавливаются Земаном и Шарлау, пол
ностью совпадают с солженицынским портретом. Но, пов
торяю, важно с нашей точки зрения, с точки зрения чи
тателей р о м а н а ,  другое. У Солженицына Парвус 
действительно сюрреальный, демонический персонаж («де
монизация еврея» —  охота же самоотождествляться с Пар
вусом!), но таковым его представляет не прямо автор, 
таковым он предстает в б о л ь н о м  в о о б р а ж е 
н и и  п е р с о н а ж а ,  Л е н и н а .

Напомним, что вся эта часть дана в сопровождении 
под сурдинку нарастающего приступа умопомрачения у Ле
нина: ему нездоровится с утра, к вечеру меланхолия, ус
талость, беспокойство усиливаются, так что, когда боль
ной, обессиленный Ленин добирается наконец до своей ко
мнаты, то уж и не мудрено, что он там видит как из чемо
дана вылезает гиппопотамоподобный Парвус (и у Булгако
ва, между прочим, имя одного из бесов —  Бегемот, хотя 
куда более симпатичного беса). Это не автор, не Солже-
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ницын видит демоническое в исторической фигуре, еврее 
Парвусе, это персонаж, Ленин, видит так.

Вспомним, что говорилось раньше о параллелизме 
центральных эпизодов в «Августе» и в «Октябре». Выяс
няется, что в серединке рокового узла каждый раз на
ходится одно и то же. Что же это? Еврейство? Нет. Дру
гое —  метафизическое безумие. Как объективный историк 
Солженицын, в отличие от политикана из Флориды, не име
ет права умолчать о еврействе своих злодеев (роль ев
реев —  бóльшая по сравнению с другими национальнос
тями —  в социалистическом революционном движении -  
факт). Но как художник и философ он не может удовлет
вориться м и ф о м ,  каковым является антисемитизм, 
т.е. миф о еврейском всемирно-историческом заговоре. 
Ответ на свой проклятый вопрос о причине исторического 
зла он находит на уровне глубже (выше?) национального, 
расового —  общечеловеческом, антропологическом: в ка- 
рамазовском бунте разума, в том, что Бердяев назвал 
соблазном социализма. (Совсем другой писатель, пишу
щий в совсем иной поэтике, Юз Алешковский, посвятил 
тому же «разуму возмущенному» потрясающую вставную 
новеллу в романе «Рука»; кстати параллельна «еврейс
ким» эпизодам у Солженицына повесть Алешковского 
«Смерть в Москве», о сталинском сатрапе Мехлисе, да и 
во многом «Псалом» Горенштейна.) В «Августе» для Сол
женицына важно, что Богров еврей, но еще важнее, что 
он метафизический безумец. В «Октябре» же уже не так 
важно, что Парвус еврей, сколько то, что Ленин — та
кой же безумец как Богров.

Лично у меня Солженицын вызывает большое уважение 
тем, что он отказывается вступать в полемику по «ев
рейскому вопросу». И не потому, что для него этот во
прос «23-й», как однажды сказал Л.Н. Толстой, для Сол
женицына он, судя по всему, в первой десятке, но пото
му, что есть обвинения, на которые порядочные люди счи
тают ниже своего достоинства отвечать — противно. Толь
ко раз, в письме журналисту «Нью-Йорк Таймс» он выска
зался кратко: «настоящий писатель не может быть анти
семитом».

В свете наших рассуждений это совсем не эзотери
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ческое высказывание. Настоящий писатель в понимании 
Солженицына —  это тот, кто не уклоняется ни от бо
лезненных вопросов, ни от укоренившейся мифологии — 
будь это миф о «Сионских мудрецах» или миф о «несча
стном еврейском народе, сплошь состоящем из мудрецов 
и мучеников», но в своем художественном развитии про
рывается к высшей реальности.

После того, как отрывки из моей статьи об «Авгус
те» были переданы в эфир радиостанцией «Свобода» в 
1984 г., небольшая группа интриганов, служащих на этой 
радиостанции стала рассылать во все возможные адре
са доносы, полные невероятных передержек. Американ
ская и европейская пресса, да и «Литературная газета» 
откликнулись на «событие». Что касается не-русской пе
чати, что-то было в высшей степени странное в том, как 
обсуждалась эта история на ее страницах. В целом, 
солидные американские газеты и журналы старались 
быть объективными, и мне ни разу не попалась статья, 
в которой я обвинялся бы в тех нелепостях, в которых 
обвиняли меня ябедники со «Свободы». И все же, читая 
эти статьи, я иногда испытывал странное чувство —  что 
происходит? Литературное произведение обсуждается сло
вно происходит судебный процесс: прокуроры, адвокаты 
и эксперты, те немногие, к т о  ч и т а л .  Как буд
то не читавшие имеют право судить о романе, выносить 
приговор... Ну, это все результат американской юри
дической ментальности. Но вот что еще меня продолжа
ет интересовать: почему многие вполне интеллигентные 
и, как мне точно известно, честные читатели Солженицы
на так шокированы его еврейскими персонажами? Я думаю, 
ответ на этот вопрос находится не в тексте Солженицы
на, а в том более обширном тексте, которым является 
вся русская литература 30-40-х гг.

Как было установлено критиками формальной школы, 
нет в литературе прямого прогрессивного развития. 
Сплошь и рядом «высокая» литература рождается из «низ
кой» массовой литературы, из литературной поденщины 
эпохи. Например, рассказов и повестей о мелких чино
вниках, которые дерзнули возмечтать о чем-то выше 
уровня их возможностей. Таких произведений было мно-
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жество в литературе 1820-30 гг. Авторы этих сочине
ний ставили себе целью либо позабавить, либо раз
жалобить читателя. Пришел Гоголь и амплифицировал 
довольно избитый сюжет, создал качественно новый 
жанр философского гротеска: «Шинель». Тема «маленько
го человека» вошла в русскую литературу, стала ее 
знаменем. Достоевский, особенно в ранних произведе
ниях, искренне старался написать нечто в жанре го
родского романа тайн, а ля Эжен Сю, Диккенс... Сход
ным образом, новаторство Солженицына по-настоящему мо
жет быть понятно только на фоне советской литературы 
тех лет, когда формировался его талант, его творчес
кая личность. А эти годы были —  заря социализма. Для 
кого, для кого, а для Солженицына творчество дейст
вительно всегда диалогично, полемично во своей при
роде. (Я уже показывал в одной статье, как Солжени
цын «выворачивает» ходячие сюжеты соцреализма», как 
он полемически старается показать Симоновым, Шолохо
вым, А. Толстым «а как оно было на самом деле»).

Можно с уверенностью выделить 4 категории («жан
ра») в советской литературе:

1. «Героические труженики». В центре произведений 
образцовые строители социализма, трудящиеся не коры
сти ради, а из любви к партии и народу. Гладков «Це
мент» (1925), Катаев «Время, вперед!» (1932), Коче
тов «Журбины» (1952) и проч., и проч.

2. «Советские супермены». Повествование героичес
кого характера с агиографическим оттенком о советском 
человеке, побеждающем страдания, в том числе смертель
ные болезни, ибо он движим преданностью делу социализ
ма. Первый номер в этом списке, конечно, «Как закаля
лась сталь» (1934) Островского. Среди классики этого 
жанра «Повесть о настоящем человеке» Полевого (1946), 
«Судьба человека» Шолохова (1956) и проч.

3. Шпионско-приключенческий жанр. Порожденный шпи
ономанией, постоянными призывами к бдительности, этот 
жанр пользовался особой популярностью у публики, бла
годаря закрученной интриге, мелодраматическим ситуа
циям. в частности, конец сороковых годов ознаменовал
ся появлением целой серии пьес в этом роде: «Великая
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сила Ромашова (1947), «Суд чести» Штейна (1948), «Чу
жая тень» Симонова (1949).

4. Ну и, конечно, четвертый популярный среди чи
тателей жанр —  это революционная эпопея, многотомный 
исторический роман, вроде «Тихого Дона» (1928-40) или 
«Хождения по мукам» (1941).

Взглянув на творчество Солженицына в целом, мы уви
дим, что все его основные произведения прямо соотносят
ся с этими «жанрами» соцреализма» 30-40-ых гг. С жан
ром «Героические труженики» — «Один день Ивана Денисо
вича». С жанром «Советский супермен» —  «Раковый кор
пус» (о преодолении страданий и смерти силой духа). 
«В круге первом» несомненно связан с советским шпион
ско-приключенческим жанром, да и сам автор указывает 
в предисловии на эту связь. Наконец серия «Красное ко
лесо» словно бы откликается на произведения, в кото
рых создается соцреалистический миф о революции и граж
данской войне.

Еще в предисловии к «В круге первом» Солженицын 
просто объясняет свой творческий импульс к написанию 
романа: в то время распространились сюжеты о советс
ких ученых, передающих на запад секретные сведения (на
пример, дело Клюевой и Роксина), мне захотелось пока
зать, как это могло быть на самом деле. Не так ли же 
в «Иване Денисовиче» он показывает к а к  н а  с а 
м о м  д е л е  трудится честный работник, любящий са
мый процесс труда. В «Раковом корпусе» —  как на самом 
деле встречают советские люди смерть. В «Красном ко
лесе» — как на самом деле происходила революция.

Однако, показывая, как это было на самом деле, 
выворачивая наизнанку старые меха, чтобы налить в 
них молодое вино, Солженицын неизбежно разрушает ус
тановленные нормы, формы, условности устоявшихся 
жанров.

Популярные жанры соцреализма, как и вообще лю
бые литературные жанры, определяются набором устой
чивых мотивов, сюжетных приемов, персонажей, языко
выми особенностями. Бросая вызов той фальши, на ко
торой основаны эти жанры, Солженицын неизбежно дол
жен использовать каталог характерных для жанра прие-
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мов и персонажей, но наполняя их новым, правдивым, 
содержанием.

Сегодня я могу остановиться лишь на одном персо
наже из этой соцреалистической коммедиа дель арте — 
еврее.

Парадоксально, но факт: даже в период разгула офи
циального антисемитизма в конце сталинского правления, 
персонаж «Еврей» еще удерживается в стандартном набо- 
рей действующих лиц. Я думаю, что это блестяще подтвер
ждает как сильна инерция жанра, зародившегося в более 
благоприятные для евреев времена, в 20-е гг. В газетах, 
журналах шла разнузданная травля безродных космополи
тов, а в литературе все еще нет-нет да появлялись ев
реи как положительные герои.

Конечно, у еврея тех времен (в отличие от фадеев- 
ского Левинсона или катаевского Маргулиса) не было ни
каких шансов стать главным героем. Эта роль всегда пред
назначалась славянину с непокорной копной льняных волос. 
Но еврей, «с умными, но печальными глазами», «с груст
ной улыбкой» продолжал появляться в качестве второсте
пенного персонажа, иногда даже вторым по значению после 
главного героя.

Функция еврея в литературном произведении этой поры 
была двоякой. Во-первых, он сплошь и рядом мелодрама
тически погибал, или по крайней мере, переносил тяж
кие страдания, увечья, в то время как главный герой ос
тавался цел и, в общем, невредим, а читатель получал 
необходимую ему порцию щекотания нервов. Во-вторых, он 
предоставлял автору возможность подбавить «теплинку», 
«юморок» и вообще «человечинку» в сухомятную его про
зу. Так внешность и поведение еврея могли иметь слегка 
комические элементы, и —  сине ква нон (sine qua non) — 
еврея можно было показать уязвимым, болезненным, физи
чески неполноценным (по контрасту с железобетонным глав
ным героем). (Типологически сходную роль в современных 
голивудских фильмах частично играют негры).

В таблице из десяти избранных примеров я специаль
но смешал произведения разных времен и авторов с раз
ной репутацией —  либералов и реакционеров, чтобы по
казать, с какой механической неизбежностью функциони
рует литературное клише.
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Произведение
Основные детали
литературного
портрета

Фабульная функция

А.Гайдар 
«Военная тайна» 
1935

А.Арбузов 
«Город на заре» 
1941

В.Некрасов
В окопах Сталинграда 
1946

В.Ажаев
Далеко от Москвы 
1948

Ю.Герман
Подполковник
мед.службы
1949

В.Гроссман 
За правое дело 
1952

Д.Гранин
Искатели
1954

К.Симонов 
Живые и м ертвые 
1959

Алька: худенький, 
с грустными глазами

Веня Альтман: слабый, 
быстро устает, не 
умеет плавать, 
близорукий

Фарбер: сутулый, 
страшно близорукий

Залкинд:
только зубы плохие 
(комические черты 
переданы снабженцу 
Либерману)

Левин: смертельно 
болен

Левинтон: близорука, 
внешне несколько 
комична

Рейнгольд: держится 
так, как будто виноват; 
печальные и умные глаза

Погибает

Едва не гибнет; 
совершает ошибку, 
но осознает; ему 
трудно, но старается 
работать, как все

Некоммуникабелен, 
но храбрый, 
самоотверженный

Образцовый парторг, 
хотя переживает 
трагедию — гибель 
родни в оккупации

Знает о своей 
смертельной болезни, 
но самоотверженно 
трудится

Погибает

Его изобретение 
отвергают бюрократы, 
но он трудится 
дома

Вайнштейн: близорукий, Погибает 
комично толстый
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И.Шевцов
Тля
1964

Канцель: худенький 
юноша с бледным 
усталым лицом

Несмотря на происки 
формалистов, верен 
соц.реализму; создает 
монумент Ник.Остров- 
скому, хотя и слишком 
уж трагичный (по совету 
друга прибавляет 
оптимизма)

Н.Баранская
Проводы
1968

Зускин: старик с 
очень больным 
сердцем

Борется за справед
ливость, хотя сам 
на ладан дышит

ХОТЬ И ЛЫСЫЙ ЕВРЕЙ, А ХОРОШИЙ (А.ГАЛИЧ)

Все эти литературные евреи по своей роли в про
изведении должны погибнуть в прямом или хотя бы фи
гуральном смысле и все они физически слабые, бли
зорукие, узкогрудые, смертельно-больные, тощие, ту
чные, страдают от сердечных заболеваний или, на ху
дой конец, от плохих зубов. Причем, т.к. несчастным 
евреем принято умиляться, то иной наивный автор уми
ленно отзывается даже о стоматологических проблемах 
своего героя. Так у Ажаева парторг Залкинд предста
ет в золотом сиянии. Он произносит потрясающую душу 
героя речь и при этом отмечается: «Во рту у парторга 
поблескивали золотые зубы».

Типовой «хороший еврей» советской литературы был 
основан на снисходительном, унизительном отношении. 
Эти свойства литературного «еврея» так же мало отра
жали действительность, как и свойства прочих персона
жей в наборе, ибо в реальной жизни евреи не делятся на 
коварных хищников и добродушных инвалидов, а пред
ставляют такое же разнообразие человеческих типов и

310



характеров, как и представители любого другого народа. 
Что и показано Солженицыным.

К сожалению, читатели расстаются с комфортабель
ными клише куда медленнее и неохотнее, чем этого тре
бует развитие литературы. Я думаю, «Август» не выз
вал бы у многих такого шока, какой он вызвал, если 
бы в ключевой сцене Солженицын поместил бы рядом со 
Столыпиным какого-нибудь, ну там, секретаря, еврея, 
желательно с печальными, но умными глазами и грустной 
улыбкой. Конечно, худенького, близорукого. И пусть 
бы он заслонил премьер-министра от пули убийцы сов
ей исстрадавшейся чахоточной грудью. Ах, как было бы 
славно!
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