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1. «Как на самом деле»
Самый популярный и влиятельный русский писатель 
нашего времени А.И.Солженицын живет и работает 
в идиллическом уголке Вермонта. Дом Солженицына 
в Кавендише — это не только семейное обиталище и 
место работы писателя, это еще и издательство. Здесь 
под наблюдением автора, в основном, как я понимаю, 
членами его семьи, редактируются, набираются и кор
ректируются тома его полного собрания сочинений, 
которые затем передаются издательству YMCA-Press 
в Париже для заключительной, полиграфической ста
дии и для продажи.

Издание собственных сочинений как семейное пред
приятие — старая русская традиция. Издательством за
нимались, например, энергичные жены Достоевского и 
Льва Толстого. Дело это только упростилось в наше вре
мя (для писателей-эмигрантов, разумеется) с появлени
ем компактных и недорогих наборных машин, таких как 
компьютеры фирмы ИВМ, на которых набирают собра
ние сочинений Солженицына.

В новом издании собрания сочинений Солжени
цына даются справки о творческой истории публику
емых произведений, которыми сам автор сопровож
дает каждое из них. Эти уведомления читателю, на
писанные в откровенной разговорной манере, объяс
няют, почему именно данный вариант той или иной 
веши следует считать окончательным, наиболее отве
чающим замыслу автора. Авторский контроль над 
предыдущими изданиями, рассказывает Солжени
цын. был ограничен, затруднен или вообще невозмо
жен. В вещах, которые печатались или предназнача
лись для печатания в Советском Союзе, делались не
которые уступки официозной редактуре, устранялись 
или изменялись те места, которые могли спровоци
ровать советскую цензуру на крутые меры.

Вот пример такого послесловия, из второго тома 
собрания сочинений, к роману «В круге первом».

« Роман начат в ссылке в Кок- Терехе (Южный Казах
стан), в 1955, 1-я редакция (96 глав) закончена в деревне 
Мальцева (Владимирская область) в 1957, 2-я и 3-я — в 
Рязани в 1958(всеуничтожены позже из конспиративных 
соображений). В 1962 сделана 4-я редакция, которую ав
тор считал окончательной. Однако в 1963, после напеча
тания «Одного дня Ивана Денисовича» в «Новом мире». 

появилась мысль о возможной частичной публикации, были 
выбраны отдельные главы и предложены А. Т. Твардовско
му. Дальше эта мысль привела к полному разъему романа 
на главы, исключению вовсе невозможных, политическо
му смягчению остальных и таким образом составлению 
нового варианта романа (5-я редакция, 87глав), где сме
нена была главная сюжетная линия: вместо «атомного», 
как было на самом деле, поставлен широкоизвестный со
ветский сюжет тех лет — «измена» врача, передавшего 
лекарство на Запад. В этом виде обсуждался и принят 
«Новым миром» в июне 1964, но попытка публикации не 
удалась. Летом 1964 предпринята противоположная по
пытка (6-я редакция) — углубить и заострить в деталях 
вариант 87 глав. Осенью фотопленка с этим вариантом 
отправлена на Запад»'.

Незамысловатые на первый взгляд справки, как эта, 
возможно, независимо от намерений автора, о многом 
говорят тем, кто изучает современный литературный 
процесс. Отчетливо выделяются три момента.

Во-первых, нас словно бы приглашают заглянуть 
на миг в мастерскую писателя — возможность, кото
рой авторы не так уж часто радуют критиков. И мы 
сразу же обнаруживаем интересные веши. Например, 
мы узнаем, что работа над «Кругом первым» растяну
лась ни много ни мало — на 23 года!

1955: начало.
1957: 1-я редакция, 96глав.
1958:2-я и 3-я редакции — 96 глав. Уничтожены.
1962:4-я редакция — 96глав, «окончательная».
1963:5-я редакция — 87 глав, «смягченная».
1964: 6-я редакция — 87 глав, «углубленная и заост

ренная», опубликована на Западе2.
1978: 7-я редакция — 96 глав (1-2 тт. С.с.), «кое- 

что усовершил»'.

На днях в газетах мелькнуло сообщение о литератур
ной находке. В американских архивах обнаружили ру- 
кописьроманадругого, не менее известного, чем Солже
ницын (и не меньшего моралиста, чем Солженицын), 
писателя, англичанина Грэма Грина. На вопрос журна
листов Грэм Грин ответил, что он просто-напросто за- 
былотом, что когда-то закончил этот роман. Хотя Грин 
делит свои романы на серьезные и развлекательные и 
новонайденный «Десятый человек», видимо, принадле
жит к последним, я думаю, мы можем использовать этот 
пример для иллюстрации двух полярно противополож
ных художественных ментальностей. Просто невозмож
но себе представить, чтобы Солженицын забыл что-то 
из им написанного. И дело не только в том, что в годы 
заключения он тренировал свою память, запоминая 
бол ьш ие огрывки текста, которые елишком опасно было 
доверять бумаге. Дело, видимо, еще и в самой концеп
ции литературного произведения — различной у Солже
ницына и у его западного коллеги. Для Солженицына 
его произведение не столько артефакт, который может 
быть доведен до некоего стандарта, считаемого совер
шенством, закончен и таким образом отчужден от твор
ца. для Солженицына его произведение — это прежде 
всего его свидетельство об исторической реальности и
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С К. И. Чуковским на его даче в Переделкине

суждение об этой реальности, и как таковое оно никог
да не может быть окончательным, законченным. Ведь 
знание автора о свидетельствуемой реальности непрес
танно пополняется, а суждение его уточняется, стано
вится, как он верит, глубже и справедливее.

Похоже, что лаконично прокомментированная 
хронология литературной работы Солженицына не
двусмысленно указывает на то, какую философию 
искусства он разделяет.

Второе указание, которое мы можем извлечь из 
справок-послесловий, относится к вопросу о полити
ческом положении русского писателя, точнее, о его 
сложных взаимоотношениях с идеологической цен
зурой. Здесь имеется целый ряд проблем для такого 
социально-сознательного («ангажированного») писа
теля, как Солженицын. Какие жертвы можно прине
сти цензуре ради того, чтобы получить доступ к чита
телю? В какой степени возможен компромисс и в ка
кой степени уступки цензуре означают разрушение 
самого замысла, ядра произведения?

Глядя со стороны, литературный критик вправе 
поставить те же вопросы по-другому: какого рода 
структурные изменения происходят в самой художе
ственной ткани произведения в результате авторских 
компромиссов и профилактической самоцензуры? 
Располагая свидетельством автора по этому поводу и 
двумя вариантами опубликованного произведения, из 
которых один соответствует авторскому замыслу, а 
другой есть результат компромисса, мы получаем воз
можность для сравнительного анализа.

В-третьих, читая солженицынские обращения к чи
тателям, нельзя не обратить внимания на один мотив, 
который так или иначе присутствует в них. Мотив этот 
всегда возникает у Солженицына мимоходом, в форме 
констатации само собой разумеющегося, то есть отра
жает глубинную убежденность писателя. Мы уже цити
ровали послесловие к «Кругу первому», где, в частности, 
говорится: «...вместо «атомного», как было на самом деле, 
поставлен широкоизвестный советский сюжет тех лет 
— «измена» врача, передавшего лекарство на Запад» 
(курсив мой. — Л.Л.). Несколько лет спустя в послесло

вии к новой полной публикации романа «Август Четыр
надцатого» он сочтет нужным заметить:

«Все заметные исторические лица, все крупные во
еначальники, упоминаемые революционеры, как и 
весь материал обзорных и царских глав, вся история 
убийства Столыпина Богровым, все детали военных 
действий, до судьбы каждого полка и многих баталь
онов, — подлинные».

И далее:

«Отец автора выведен почти под собственным име
нем, и семья матери доподлинно. Семья Харитоновых 
(Андреевых) и Архангородских, Варя — подлинные, Обо- 
довский (Петр Акимович Пальчинский) — известное 
историческое лицо».

Мы имеем дело с определенно выраженным эсте
тическим кредо. Вопрос, который столь многим ху
дожникам представлялся сложным, иногда мучитель
ным, иногда неразрешимым, вопрос об отношении 
искусства к действительности, извечная в искусстве 
дихотомия Dichtung и Wahrheit, Солженицыным ре
шается, по крайней мере для себя, крайне просто: опи
сывать с наивозможной точностью то, что было.

Проследить, насколько такая крайняя эстетичес
кая позиция (чуть ли не натурализм!) соответствует 
реальной художественной практике автора, представ
ляется весьма любопытным.

Я не берусь ответить исчерпывающе на эти вопро
сы. В первую очередь я хотел бы просто обратить на 
них внимание читателей Солженицына. Я также хочу 
в свете вышесказанного поделиться некоторыми на
блюдениями, возникшими при параллельном чтении 
двух опубликованных версий романа.

2. Два «Круга первых»
Сравнивая два издания, мы прежде всего наталкива
емся на купюры и поправки, сделанные ради цензуры 
(в 1-м издании) и просто стилистические (во 2-м). За 
23 года вырос опыт, стал строже литературный вкус 
автора. В старом варианте, например, при первом по
явлении Рубин описывался как «крупный мужчина с 
пышной бородой библейского пророка». В окончатель
ном варианте говорится: «крупный мужчина с широ
кой чёрной бородой». Конечно, борода у Рубина ни на 
волосок не изменилась. Изменился литературный 
опыт автора: после четверти века работы в литературе 
его уже больше не привлекают красивые клише.

Что же касается «политического смягчения», то 
здесь мы видим, как изменяется ряд высказываний 
Нержина: то, что прежде было направлено против ос
нов идеологии марксизма, в К-87 сужено до критики 
Сталина как вульгаризатора и исказителя чистых 
марксистских идей.

Однако самая большая неожиданность встречает 
читателя, знакомого с К-87, уже в первой главе К-96, 
так как мы обнаруживаем здесь, что существенным 
образом меняется сюжетная завязка романа — исто
рия преступления дипломата Иннокентия Володина.

Но об этом мы поговорим немного позже, а сей
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час я бы хотел напомнить вам. как построен этот ро
ман, какое значение имеют в нем сюжетная линия 
Иннокентия Володина и тема литературного творче
ства. Только в этом свете мы сможем оценить карди
нальные различия между К-87 и К-96.

«В круге первом» — один из самых композицион
но продуманных романов в русской литературе. 
Именно через композицию романа, основанную на 
кругообразной схеме, выражается его основная идея 
— всеобщей связанности, причастности всех ко все
му. Отсюда — симметрия всех сюжетных конструк
ций. Отсюда — обилие полемических диалогов (каж
дая точка зрения противопоставлена иной), как в ро
манах Достоевского. Советский универсум, изобража
емый в романе, имеет два полюса: Кремль и шараш
ка, — и все герои, все события распределяются по си
ловым линиям между этими двумя полюсами. (Поэто
му, кстати сказать, в романе так много удачных встреч 
и совпадений: тоже, как у Достоевского.)

И только одна сюжетная линия кажется развива
ющейся независимо, слабо подтянутой к полюсам. 
Как раз линия, обеспечивающая фабульный толчок, 
завязку. Это — история Иннокентия.

Мотивировка фантастического поступка Инно
кентия дана в самом начале романа так бегло, что мы 
почти не успеваем ее усвоить ( К-87), или почти и вовсе 
не дана ( К-96). Только в середине романа автор дела
ет попытку дополнительной мотивировки (подробнее 
в К-96, где имеется глава о поездке к тверскому дя
дюшке). Но и возвращаясь к мотивированию отчаян
ного поступка, Солженицын делает это в бегло-опи
сательной манере, совсем не в том ключе психологи
ческого реализма, в каком написаны все остальные 
страницы романа. И кончается сюжетная линия Ин
нокентия обрывом. в К-96 даже на неоконченном сло
ве: Почему любовь к родине надо распростра...?» В 
этой обособленности важной сюжетной линии от ос
тальных плотно переплетенных линий романа есть 
особый символизм: ведь речь как раз идет о проявле
нии свободной воли в мире крайнего детерминизма, 
в мире подневольном. Но дело не только в этом.

Отметим еще одну особенность, выделяющую в ро
мане образ Иннокентия и связанную с его развитием 
сюжетную линию: литературность. Иннокентий, т е. 
«невинный» (значащее имя — подчеркнуто литератур
ный прием!), появляется в московском мире романа со 
своим судом совести, словно с луны свалившийся, а точ
нее, приезжает из-за границы, как Чацкий, Безухов, Ру
дин. Мышкин, Ставрогин, т.е. как целый ряд героев рус
ской литературы. которым в наших классических сюже
тах отводилась роль «испытателей», катализаторов драмы.

Характерно, что процесс морального перерожде
ния Иннокентия тоже объяснен только литературой: 
тем, что он вдруг начал читать книги и журналы «се
ребряного века», вспоминать литературные суждения 
матери, беседовать с дядюшкой о писателях и фило
софах. Самой своей фактурой портрет Иннокентия 
значительно отличается от других персонажей: другие 
даны в подробных психологических зарисовках. Ин
нокентий — главным образом, через то, что он читал.

Выраженная таким образом идея спасения России 

через обращение ее к высокой культуре очевидна. Ди- 
дактичность здесь почти не маскируется: иные страни
цы романа можно прямо воспринимать как идеологи
ческие лекции, иные — как рекомендательный список: 
что читать для прояснения исторического сознания.

3. Противостояние двух писателей
Но есть и другой аспект у сюжетной линии Иннокен
тия Володина. Рассказ Солженицына о духовно про
зревшем чиновнике советского МИДа, о невинном 
государственном преступнике во многом связан со 
взглядами автора на литературу и ее роль в обществе, 
с его полемикой против советского литературного ис
теблишмента. Более того, рассматривая историю Ин
нокентия в контексте советской литературы опи
сываемой эпохи (конец40-х годов), мы начинаем по
нимать, что костяк всего сюжета романа (К-87) — ли
тературная пародия.

Пародируется одно конкретное и широко извести 
ное в те дни литературное произведение, при этом 
автор пародируемой вещи узнаваемо отражен в рома
не и играет в нем весьма существенную роль.

Как мы уже отмечали, в основу своего романного 
метода Солженицын кладет «письмо с натуры»: «И 
сама «шарашка Марфино» и почти все ее обитатели 
списаны с натуры». Близость персонажей к прототи
пам так велика, что один из солженицынских прото
типов, Д.Панин, даже озаглавил книгу собственных 
мемуаров «Записки Сологдина», как бы авторизуя тем 
самым свое изображение в романе. Как о живых лю
дях и реальных событиях пишет о героях и перипети
ях романа и другой его «персонаж». Л.Копелев (в ро
мане — Рубин), в своей книге мемуаров «Утоли моя 
печали*. Отнюдь не скрывает Солженицын и автопор- 
третность образа Нержина. В «Бодался телёнок с ду
бом» он приводит такую похвалу Твардовского по по
воду К-87: «Хороша ирония в автопортрете, при са
молюбовании себя написать нельзя»4.

Ни у кого из читателей, знакомых с русской литера
турой сталинской эпохи, не может возникнуть сомне
ния в том. что прототипом писателя Галахова в солже
ницынском романе послужил Константин Симонов, 
поэт, прозаик, драматург, журналист (предшественник 
Твардовского на посту редактора «Нового мира»), нео
днократный лауреат сталинских премий, член ЦК 
партии и т.д., и т.п., а главное — один из очень немно
гих в сороковые годы советских писателей, чье офици
альное признание сочеталось с огромной массовой по
пулярностью и даже с некоторой известностью за рубежом.

Солженицын делает многое, чтобы подчеркнуть ре
альную историчность своего изображения Москвы 1949 
года, в частности в том, что касается литературной жиз
ни столицы. Почти все упоминаемые писатели и про
изведения названы своими именами, не зашифрованы. 
Так, тупой генерал Фома Осколупов (персонаж) встре
чается с писателем Казакевичем (реальное лицо), кото
рый собирается «с него писать образ современного учё
ного» (К-96. I, 103); заключенные шарашки с отвраще
нием рассматривают реально существовавшие книги — 
роман В.Ажаева «Далекоот Москвы», сборник военных

32



Феномен Солженицына

В Москве на квартире в Козицком пер. с женой Натальей Дмитриевной и сыном Ермолаем. Март 1972

рассказов Алексея Толстого, сборник рассказов амери
канских писателей; гости у Макарыгиных (персонажи) 
обсуждают реальную московскую новинку 1949 года — 
пьесу Вишневского «Незабываемый 1919-ый» (К-96. II, 
110-111); Галахов страшится реального критика Ерми
лова (в К-87 под псевдонимом Жабов!); и, хотя литера
турный этикет заставляет Солженицына оставаться в 
рамках roman de clef и не называть Галахова Симоно
вым, он, чтобы у читателя не оставалось сомнений по 
поводу идентификации этого персонажа, заставляет Га
лахова петь одну из известнейших симоновских песен, 
«От Москвы до Бреста...», и о портретном сходстве за
ботится: « Белые сединки уже живописно светились над 
его чуть смугловаты м, несколько распол невшим лицом» 
(К-96.11.94; К-87. 11,498).

В истории Галахова довольно точно отражена ли
тературная биография Симонова, который в годы вой
ны был «писателем, входившим в моду, фронтовым 
корреспондентом» (Л-96. II, 323), затем перепробовал, 
и с большим успехом, все основные литературные 
жанры и был многократно высочайше награжден (К- 
96. 11, 98-99: К-87. II, 505). Подмечены черты симо
новской прозы: его склонность писать о полководцах, 
имитировать стиль Льва Толстого (последнее в К-96 
отсутствует: логично предположить, что элиминиро
вано уже в окончательной редакции, когда автор по
нял, что не одному Симонову это свойственно).

Так возникает в романе одна из главных в нем сю
жетных коллизий: противостояние двух писателей — 
конформиста и борца, лауреата Галахова и зека Не
ржина, а если говорить о прозрачных прототипах — 
Симонова и Солженицына.

Какие же линии протянуты от Галахова-Симоно
ва к Нержину-Солженицыну? Ведь по фабуле романа 
их прямой встречи нет.

Прежде всего, двух писателей связывает дом Ма
карыгиных.

В образе этого дома, московской новостройки, 
предназначенной для партийной элиты, дается соци
альный разрез сталинской России. В нем фокусиру
ется социальная несправедливость советского обще
ства. Дом становится местом морального возрождения 
для одних и окончательного падения в бездну безду
ховности для других. Всех обитателей и гостей этого 
дома можно распределить по шкале их приятия/не- 
приятия советского концлагерного ада: чем более опа
лены они адским огнем ГУЛага, тем выше их место 
на шкале нравственности. Место Г ал ахова в этой шка
ле — посредине. Он, вероятно, последний в ряду тех, 
кого смутно беспокоит отраженный отблеск нержин- 
ского ада, с него же начинается ряд тех, кто связывает 
свое благополучие с миром тирании.

Галахов, вместе с другими гостями Макарыгиных, 
ходит по полу, по которому ползал на коленях зек Нер
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жин, добросовестно настилавший этот паркет. Так, в 
главах пира у Макарыгиных (гл. 62-64) слышится отго
лосок слова «соцреализм*, прозвучавшего из уст Нержи
на в начале романа: «И меня стала терзать, ну, просто 
добросовестность созидателя или, если хочешь, вопрос 
престижа: скрипят там мои полы или не скрипят? Ведь 
если скрипят — значит халтурная настилка? И я бесси
лен исправить! <Рубин>: — Слушай, это драматический 
сюжет. — Для соцреализма»(К-96.1,38).

В К-87 слова «соцреализм* нет. Эта рубинская трак
товка обыкновенной для Нержина добросовестности 
как драматического сюжета в духе сентиментального 
советского лоялизма (заключенный, несправедливо 
обиженный, строит социализм) напоминает трактовку 
коммунистической критикой повести «Один день Ива
на Денисовича». В этом и ощущает Нержин фальшь, 
«соцреализм». Рубин здесь, в широком плане, принад
лежит ктой же, что и Галахов, категории людей, оппор
тунистически предпочитающих не видеть действитель
ности, старающихся оправдать ее. Так краткая реплика
— «Для соцреализма» — дополнительно выявляет ука
занную нами тему оппозиции, тему пути, который из
бирает художник. Проясняется очень четкая парадигма:

Галахов: оппортунизм — благоденствие — творчес
кая импотенция;

Нержин: идеализм — страдание — творчество.
Не случайно прототипом Галахова послужил Симо

нов, а не «писатель» из макарыгинского мира, вроде тех 
товарищей Галахова, большинство которых «ни за ка
ким бессмертием не гналось, считая важней своё сегод
няшнее положение при жизни», чьи книги «издавались 
многопольными тиражами» (К-98. II, 99). Солженицы
ну нужен был пусть преуспевший, продавшийся, но пи
сатель, потому что антиподом Нержина, гипотетичес
кой альтернативой его писательской судьбы не мог быть 
лит.чиновник, равнодушный халтурщик без проблеска 
таланта. (Интересное признание находим в солжени
цынских мемуарах: «Странно подумать, что 6 я стал за 
писатель (а стал бы), если б меня не посадили»s. Галахов 
«обременил и приземлил птицу своего бессмертия», но 
хоть немногие его стихи заучивались девушками, хоть 
какую-то правду он стремился писать: «<...> хоть ту чет
вёртую, восьмую, шестнадцатую, ту, чёрт её подери, 
тридцать вторую часть правды, которую разрешалось, 
хоть о поцелуях и о природе — хоть что-нибудь лучше, 
чем ничего» (К-96. II, 99),

Изображая в мемуарах расправу, которую твори
ли над ним секретари Союза писателей, Солженицын 
называет Симонова «полунаш». Особенно любопыт
но в контексте нашего анализа высказывание Симо
нова в записи Солженицына: «Роман “В круге пер
вом” я не приемлю и против его печатания. (Ешё бы!
— Л.Л.). А “Раковый корпус” — я за публикацию»6.

Как мы уже отметили, прямой встречи Галахова и 
Нержина в романе нет. Солженицын прибегает к ин
тересному литературному приему, чтобы все же стол
кнуть их в диалоге. Для этого он заставляет Галахова 
и Иннокентия повторить спор, который четырьмя 
сотнями страниц раньше уже вели Нержин и Рубин.

(Рубин начинает, Нержин отвечает):
«...фронт! — нахлынул фронт! — и так живо, так 

сладко... Слушай, в войне все-таки есть много хоро
шего, а?

— До тебя я это вычитал из немецких солдатских 
журналов, попадались нам иногда; очищение души, 
Soldatentrene...

— Мерзавец. Но если хочешь, в этом есть-таки ра
циональное зерно...

— Нельзя себе этого разрешать. Даосская этика го
ворит: «Оружие — орудие несчастья, а неблагородства. 
Мудрый побеждает неохотно» (К-96. 1,47),

Далее (Галахов начинает, Иннокентий отвечает): 
«— Военная тема — врезана в сердце моё.
— Ну, ты же и создал в ней шедевры!
— И пожалуй, она для меня — вечная. Я и до смер

ти буду к ней возвращаться.
— А может — не надо?
— Надо! Потому что война поднимает в душе чело

века...» (К-96, II, 96).
Так Солженицын закрепляет в сознании читателя 

столь важную для него тему литературной полемики.

4. «Чужая тень»
Выступая на Секретариате Союза писателей, о котором 
мы уже говорили выше, Солженицын сказал: «...многие 
литераторы не захотели бы повторить сейчас иных ре
чей и книг, написанных в 1949 году»7. Среди тех, к кому 
он обращался, был, как мы знаем, Симонов. В 1949 году 
Симонов написал пьесу «Чужая тень».

Об этой пьесе даже апологетический советский кри
тик Симонова И.Вишневская пишет так: «Очень типи
ческая для своего времени, для него самого в то время, 
появляется в творчестве Симонова пьеса «Чужая тень» 
(1949). Вымученная, равнодушная, эта пьеса заражена 
духом подозрительности. Советские ученые неожидан
но становились в этой пьесе шпионами, что не только 
не удивляло действующих лиц, но, напротив, давало им 
даже какое-то мрачное удовлетворение»'.

«Чужая тень» — типичное сочинение периода хо
лодной войны, наряду с такими, как «Русский вопрос» 
(1947) того же Симонова, «Голос Америки» (1949) 
Б.Лавренева. «Массурийский вальс» (1949) Н.Пого
дина, «Заговор обреченных» (1949) Н.Вирты. Некото
рые из этих пьес эксплуатировали мотивы нарастав
шего шовинизма и шпиономании, сюжеты о советс
ких ученых-отщепеннах, продающих советские от
крытия на Запад. Это «Чужая тень», «Великая сила» 
(1947) Б.Ромашова, «Закон чести» (1948) А.Штейна.

Вкратце содержание «Чужой тени»’.
Профессор Трубников руководит бактериологичес

ким институтом в одном из русских университетских 
центров. В декабре 1949 года, когда происходит дей
ствие, многолетний труд института по созданию вак
цины против множества остроинфекционных болез
ней, начиная с чумы, завершен. Остаются последние 
испытания, которые персонажи пьесы непременно 
хотят провести на себе. (Мотив такого подвига, само- 
заражения ученого чумой в экспериментальных целях 
встречается еще в ранней лирике Симонова:

Он умер в тридцать лет, привив себе чуму, 
Последний опыт кончив раньше срока.)

34



Феномен Солженицына

В этот момент в городе появляется другой микро
биолог, московский профессор Окунев, который, иг
рая на честолюбии Трубникова, уговаривает его отдать 
описание технологического процесса изготовления 
вакцины для передачи американским коллегам в по
рядке обмена научной информацией. Не успевает 
Трубников согласиться, как все окружающие восста
ют против него. Лекции о предательстве, о пособни
честве империализму читают профессору его сестра, 
его дочь, его друзья-сотрудники, а самый решитель
ный — его шурин Макеев, едет в Москву, чтобы пере
хватить материалы, не допустить их проникновения 
на Запад. Он, разумеется, преуспевает. Окунев, разоб
лаченный как шпион, стреляется. Трубников раскаи
вается. и ему высочайше разрешается продолжать ра
боту. (В основе сюжета, видимо, лежит одно из инс
пирированных НКВД-КГБ «дел» — «дело» врачей 
Клюевой и Воски на, которые были обвинены в пере
даче разработанной ими вакцины на Запад.)

Созданная в период полного расцвета сталинизма, 
пьеса несла в себе черты сталинской мифологии, 
включая, конечно, полное обожествление вождя и 
даже элементы чудесного.

К последним относится, собственно говоря, завяз
ка. Возможность создания вакцины «от всех болезней* 
только и могла серьезно обсуждаться в обществе, где 
биологЛ ысенко основывал свои селекционерские опы
ты на классовой борьбе среди растений, академик Опа
рин по законам диалектического материализма выводил 
гомункулуса в пробирке, а академик Лепешинская от
крыла секрет вечной молодости в содовых ваннах.

Помимо сюжетной завязки в К-87 есть еще не
сколько существенных элементов, пародийно парал
лельных симоновским. В обоих произведениях суще
ственную роль играет календарное время действия: на 
Рождество. Важнейшей деталью в интриге, Окунева у 
Симонова и Володина у Солженицына, является те
лефон. И Окунев, и Володин совершают свои преступ
ные действия при помощи телефона.

Наконец, возможно, самая существенная из парал
лелей. Главный разоблачитель в «Чужой тени», Ма
кеев, о своем осведомитсяьстве говорит так: «<...> я 
принял некоторые меры, которые мне подсказала 
наша общая тревога. Я взял на себя ответственность 
ошибиться, считая, что пусть лучше я ошибусь и буду 
в трудном положении, чем останется хоть один про
цент возможности катастрофы* (С.501).

Это абсолютное неприятие в расчет личности, ин
дивидуальной свободы при решении вопросов госу
дарственной безопасности аналогичным, «арифмети
ческим* образом решается и у Солженицына. Причем 
солженицынский Абакумов и его подручные даже ли
беральнее в цифровом выражении, чем симоновский 
Макеев. Этот готов погубить человека даже при шан
сах 1:100, а те обсуждают возможность арестовать семь 
вместо одного (К-96.1, 102) и в конечном счете арес
товывают двоих (действительно виноватого Володи
на и невиновного Шевронка).

Пародийность использования Солженицыным си
моновского сюжета состоит в том, что все его компонен
ты у Солженицына выворачиваются наизнанку. Теле

фон, который для Окунева является эффективным сред
ством конспирации, служит орудием слежки за Воло
диным. Новогоднюю елку у Симонова «как в добрые 
старые времена* приносят прямо из леса, у Солжени
цына — «согласовывают» с чиновниками МТБ.

5. Что же вышло

Трудно в рамках журнальной статьи продемонстриро
вать все существенные различия между «смягченным» 
и «полным» вариантами, между К-87 и К-96, поэтому 
просто суммируем наблюдения, показывая, что же ме
няется в узловых моментах.

Итак, первое различие мы открываем в том, что 
лежит, собственно, за пределами текста романа как 
такового, в источниках сюжетной завязки. В К-87 этот 
источник — пародируемый миф советской пропаган
ды — конкретно, популярная пьеса популярного со
ветского писателя. В К-96 — это историческое собы
тие большого значения: кража советскими агентами 
американских ядерных секретов. Следует отметить, 
что Солженицын не только свел воедино, как расска
зывает Л. Копелев, несколько реальных случаев, ког
да русские люди пытались предупредить Запад об 
опасности, но, очевидно, на какой-то стадии работы, 
скорее всего в период подготовки 6-й редакции, ис
пользовал материалы нашумевшего в 1962 году дела 
Олега Пеньковского, советского дипломата-шпиона, 
который из идейных соображений начал сотрудничать 
с западными разведками; личные черты и основные 
моменты биографии Пеньковского удивительно со
впадают с характеристикой и историей Володина в 
романе10.

Второе существенное различие относится уже непос
редственно к завязке романа, а именно к мотивировке 
поступка И. Володина, дающего толчок цепной реакции 
событий. В К-87 мотивировка дана главным образом 
эмоциональная, интимная. Случайно узнав об опасно
сти, грозящей доктору Доброумову, Иннокентий пере
живает комплекс глубоко интимных детских воспоми
наний, периода тесной привязанности, «мира детской», 
в котором значительную роль играл доктор Доброумов 
(еще одно значимое имя рядом с именем Иннокентия; 
не случайно министр госбезопасности Абакумов гово
рит: «<...> позвонил одному профессору, фамилию не 
выговоришь...» (К-87.1,106) — злодей и слуга мракобе
сия не в состоянии произнести слова «добро» и «ум»). 
Мотивировка поступка Володина в К-96 главным обра
зом рациональная, моралистическая. Познакомившись 
с мировоззрением покойной матери и дяди, прочитав 
ряд книг и журналов, проанализировав свой собствен
ный опыт, Иннокентий принимает решение глобально
го характера — спасти цивилизацию от атомной угрозы 
советского тоталитаризма.

Третье разночтение состоит в изменении характери
стик ряда персонажей, которого потребовала меняюща
яся логика сюжета. Так, например, в «смягченном» ва
рианте, К-87, один из главных героев, Рубин, — слож
ная личность, В нем догматическая вера в социализм 
борется с природным гуманизмом, благородством ха
рактера. Вот как описывается в К-87 реакция Рубина, 
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когда он узнает, в чем состоит суть порученного ему дела 
(вместо зашиты социализма — полицейская слежка):

«Илицо Рубина с каждой фразой теряло своё приго
товленное жёсткое выражение. Оно даже стало рас
терянным. Боже мой, это было совсем не то, это ди
кость была какая-то...» (К-87.1, 273).

Соответственно, Нержин также разнообразен в сво
их отношениях к своему другу и постоянному оппонен
ту в идеологических спорах. В К-96 очевидность анти
социалистического преступления Иннокентия Володи
на такова, что идеалистический марксист Рубин полно
стью и без колебаний встает на службу государству. Вме
сто слов о растерянности и душевном смятении в К-96 
реакция Рубина на поручение такова: «Он снова — в 
строю ! Он снова — на защите Мировой Революции!» 
(К-96.1.274). Соответственно, и Нержин по отношению 
к Рубину из оппонента-друга превращается в довольно- 
таки однолинейного идеологического оппонента.

И наконец, четвертое различие, которое я нахожу 
существенным. Аналогично изменению характерис
тик ряда персонажей, логика изменившегося сюжета 
потребовала определенных стилистических измене
ний. Изменений такого рода не слишком много, но 
они относятся к ключевым моментам в романе и до
вольно круто меняют его общую тональность.

Особенно ярко это иллюстрируется сравнением 
двух вариантов одного и того же пассажа в начале ро
мана, где описывается момент принятия Иннокенти
ем рокового решения. Иннокентий едет, чтобы позво
нить американцам из телефона-автомата. Такси про
езжает мимо здания МГБ наЛубянке. В «смягченном» 
варианте это дано так:

«<... >серо-чёрная девятиэтажная туша была линкор. 
и восемнадцать пилястров как восемнадцать орудийных 
башен высились по правому его борту. И одинокий ут
лый челночек Иннокентия так и тянуло туда, под нос 
тяжёлого быстрого корабля» (К-96. I, i 5; в К-87 то же).

Иное дело в К-96. К процитированной метафоре 
пристраивается другая, противоположного характера: 
«Нет, не тянуло челноком — это он сам шёл на линкор 
— торпедой!» (там же). И далее образ человека-торпеды 
разворачивается: «Сейчас не видел смертник своего лин
кора, но грудь распирало светлое отчаяние» (К-96.1,16).

И еще — «Он будто делал круг на своей торпеде, 
разворачиваясь получше» (К-96. I, 15). Заметим, что 
«утлый челночек» — это не просто сентиментальный 
образ. Это образ, который в сознании русского чита
теля связывал героя Солженицына с определенной 
русской литературной традицией: изображение бун
та маленького человека, чиновника против левиафа
на государства. В утлом челноке бросался наперекор 
разбушевавшейся «государственной» стихии первый 
бунтарь в этом ряду, «Евгений бедный», герой «Мед
ного всадника» Пушкина. В К-96 ассоциативно бога
тый литературный образ уступает место плакатному 
герою-камикадзе.

♦ * *
Итак, что же произошло с романом «В круге первом» 
в результате самоцензуры, произведенной Солжени
цыным в 1963 году?

Приспосабливая роман к цензурным условиям, 
вводя вместо первоначального новый сюжет, Солже
ницын позаимствовал его у советской пропагандист
ской литературы. В процессе приспособления чужо
го (симоновского) сюжета к своему роману Солжени
цын переосмыслил его в духе своего рода «обратной 
пародии»: малоправдоподобная мелодрама преврати
лась в весьма реальную трагедию. Благодаря введению 
этого чужого сюжета прежде присутствовавший в ро
мане эпизодический момент литературной полемики 
развернулся в важную сюжетную линию, несущую 
высокую философскую нагрузку: появилась дополни
тельная возможность представить конфликт художни
ка с тоталитарным государством.

Далее, «смягчение» сюжета Солженицын понимал 
как смягчение мотивировки (то есть довольно механи
чески). Можно представить себе такой ход рассуждений: 
подлинную историю о краже атомных секретов цензура 
ни на каких условиях не пропустит, придется заменить 
ее историей о добром поступке, который является все
го-навсего должностным преступлением.

Но такое «смягчение» завязки наделе привело к не
вероятному обострению сюжета, ибо драматичность сю
жета литературного произведения зависит не от того, 
насколько значительно реальное событие, положенное 
в его основу, а от взаимоотношений самих элементов 
сюжета между собой. Это закон искусства. И в 1964 году 
Солженицын еше, видимо, не был готов его оспаривать, 
ибо, отправляя роман за границу, он «углубил и заост
рил». как сам пишет, именно вариант К-87.

Наконец, споры, вспыхнувшие среди тех (надо 
сказать, к сожалению, не очень многих читателей), кто 
прочел новую версию романа, имеют своим основа
нием две разные психологические модели в восприя
тии сюжета читателем, два, если угодно, различных 
типа катарсиса.

Упрощая, можно схематически нарисовать два 
типа сюжетов. В первом действие начинается с экст
раординарного, исключительного события, поража
ющего воображение читателя. Во втором — события 
сравнительно незначительного.

В первом случае читателю трудно идентифициро
вать себя с центральными персонажами, участника
ми необычного события. Во втором — такая иденти
фикация происходит почти автоматически.

В первом случае читательский интерес направля
ется на перипетии сюжета, так как чем экстраорди
нарнее событие завязки, тем сложнее цепь объясне
ний и последствий. Во втором — читательский инте
рес связан с собственной эмоциональной вовлечен
ностью в действие.

Итак, если говорить о некоем эмоциональном ка
честве переживаемых катарсисов, то в первом случае 
катарсис в конечном счете сводится к решению раци
онально поставленной загадки, что является видом 
развлечения. Во втором — катарсис состоит в эмоци
ональном потрясении глубоко эмоционально вовле
ченного читателя, что становится частью личного 
опыта, возможно, приводит к изменению в самой 
структуре личности читателя.

К первому типу сюжетов относятся, в наиболее «чи-
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стом* проявлении, детективные, авантюрные романы, 
которые обычно начинаются с того, что произошло ка
кое-то невероятное убийство или шайка злодеев похи
тила водородную бомбу и Джеймс Бонд, агент 007, дол
жен вернуть и т.д. и т.п. Ко второму типу сюжетов отно
сятся «Медный всадник», «Шинель» Гоголя, даже рома
ны Достоевского, где тайны и преступления отодвину
ты на задний план, уступая истинную завязку общедос
тупным психологическим и социальным проблемам.

Возможна ли переделка сюжетов второго типа в сю
жеты первого типа? Подумаем, что стало бы с русской 
классикой, если бы «Евгений бедный» погрозил бы не 
Медному всаднику, а здравствующему государю импе
ратору. И не кулаком, а бомбой. Или если бы Акакий 
Акакиевич задумал построить не шинель, а подпольную 
типографию. И не для себя, а для народного просвеще
ния. (Между прочим, как мы знаем из творческой исто
рии «Шинели», Гоголь работал над сюжетом как раз в 
обратном направлении: в первом замысле предметом 
мечтаний маленького чиновника была не обыкновен
ная шинель, а ружье — предмет роскоши, оружие).

Я не хочу сказать, что солженицынский К-96 по 
сравнению с К-87 превращается в авантюрный роман. 
Слишком сложно это произведение, чтобы его могли 
погубить даже кардинальные изменения одного эле
мента сюжета. Как я и указывал в начале, во многих 
отношениях версия К-96 совершеннее, чем К-87. Ос
лабли лишь некоторые связи, некоторые линии в 
структуре романа.

Я хотел только продемонстрировать на этом при
мере, как порой писатель, незаметно для себя самого, 
будучи вынужден сопротивляться внешнему давле
нию, приходит к более эффективным художествен
ным формам, чем это было бы в условиях, когда его 
письменный стол отделен от наборной машины толь
ко дверью и коридором.

Или, используя вслед за Солженицыным одну из 
метких пословиц русского народа:

Для того и волки в лесу, чтобы олени не дремали.

1986

Послесловие к старой статье
Нередко цитируют записанное в дневнике Л. К.Чуков
ской высказывание Ахматовой о Солженицыне: «Све- 
то-но-сец! <...> Свежий, подтянутый, молодой, счас
тливый. Мы и забыли, что такие люди бывают. Глаза, 
как драгоценные каменья. Слышит, что говорит»". 
Вот и С С. Аверинцев юбилейную статью начал с этой 
цитаты12. Меня, когда я прочитал это впервые, пора
зил ахматовский выбор странного на русский слух 
слова, «светоносен». Ведь «светоносен» — калька с 
латинского Lucifer, утренняя звезда, падший ангел, 
восставший демон13. Сознание Ахматовой было ро
мантическим, в нем доминировали байронические, а 
еше глубже, мильтоновские архетипы. Ангел, восста
ющий против репрессивного миропорядка, изгнан
ник, изгой был центральным героем ее мифопоэти
ческого мира. Так же и Набоков однажды странно 

проговорился о себе в одном из немногих удавшихся 
ему стихотворений: «он когда-то был ангел, как вы». 
Видимо, гениальный писатель как свою метафизичес
кую вину рассматривал отпадение от золотого века 
мифической родины. Но от чего отпал Солженицын? 
Против какой репрессивной системы он восстал? 
Представить себе дело таким образом, что он в юнос
ти верил в марксизм и замышлял в эпическом романе 
прославить социалистическую революцию, а в зрелом 
возрасте понял и разоблачил неправедный советский 
строй, значит тривиализировать искусство Солжени
цына. Великий художник велик потому, что изобра
жает и судит свое время sub specie aeternitatis, хотя из 
трагических «форм вечности» для каждого централь
на одна: для Достоевского — умонепостигаемый Бог, 
для Чехова — время, для Толстого — смерть. Для Со
лженицына — правда.

Есть такое понятие: «политическое животное». Во- 
обше-то. это выражение не уничижительного характе
ра, а обозначение человека, инстинктивно ориентиру
ющегося в политической обстановке. Но в России эта 
метафора однажды материализовалась. Солженицын с 
думской трибуны говорил, как он всегда говорит, прав
ду, и в свете правды весь мир увидел его аудиторию — 
кто почесывался, кто копался в ноздре, иные позевыва
ли,спящие похрюкивали. Ккому он обращался? Неуже
ли он полагал, что хапуги и честолюбцы услышат его 
здравые соображения об устройстве подлинного наро
довластия, проникнутся его заботой о благе простого 
человека? Глядя на него на думской трибуне, слушая его 
телевизионные монологи (пока правительство не щел
кнуло выключателем так же, как раньше Горбачев вык
лючал микрофон Сахарова), становилось понятно, что 
обращается он к правде, к истине.

Но что есть правда и «что есть истина?» В правде- 
справедливости политической философии Солженицы
на разобраться нетрудно: ее критерием является не фан
том (или. как теперь принято говорить, симулякр) госу
дарства, а человек — достойное существование челове
ка, семьи, общины, народа. Солженицына принято уп
рекать в том, что, прожив два десяткалет в Америке, он 
был совершенно отгорожен от американской жизни. Эго 
и при желании было бы очень трудно, когда платишь 
налоги федеральному правительству, штату Вермонт, в 
казну городка Кавендиш. Когда всякий раз, выезжая из 
дома, видишь, как твои денежки летом ремонтируют 
дорогу, зимой расчищают снег. Возвращаются из шко
лы дети, рассказывают, с кем подружились, с кем под
рались, почему в школе куплена новая форма для школь
ной команды, а на инструменты для оркестра, допустим, 
Кавендиш не раскошелился. С соседями надо объяс
ниться по поводу строительства забора, чтобы не оби
жались... Структуры повседневной жизни в новоанглий
ской глуши, в колыбели американского самоуправле
ния. познаются опытом собственного быта. Если вы 
прочитаете параллельно «Как нам обустроить Россию» 
и «Демократию в Америке» де Токвиля, то увидите, что 
у Солженицына по существу речь идет о том, чтобы жи
тели рязяншины жили, как вермонтцы. Не потому, что 
американская форма общественной жизни лишена не
достатков, а просто потому, что ничего лучше, чем де
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мократия, выстроенная снизу вверх, людям для совмес
тного житья не придумать.

Как художник Солженицын ставит вопросы экзи
стенциального выбора, который не так прост, как вы
бор социально-политической системы. Как должен 
поступить человек перед лицом истории? перед лицом 
тотального насилия? перед лицом смерти?

Не будучи профессиональным литературным крити
ком, я как читатель всегда пытался разобраться, в чем 
же тайна мощного впечатления, которое оставляли в 
моем сознании вещи Солженицына. Из этих попыток 
возникли в разное время три статьи, с одной из которых 
«Литературное обозрение» решило познакомить своих 
читателей. До нее я написал и напечатал в журнале «Кон
тинент» (№ 42, 1984) «Великолепное будущее России», 
развернутый отклик на окончательную редакцию пер
вой книги «Красного Колеса» — «Август Четырнадца
того». Старый вариант «Августа» я читал еще в России, в 
самиздате, и от него у меня навсегда осталось одно зага
дочное переживание — уверенное чувство, память, что 
я не прочитал это, а присутствовал, когда ранним утром 
ЛевТолстой ходит по прямоугольному периметру роси
стой поляны, рассуждая сам с собой: «Нет. только доб
ром». Я не без опаски начал читать новый, сильно раз
росшийся по сравнению со старым, «Август» и был со
вершенно захвачен его поэзией истории: «История — 
иррациональна, молодые люди. У неё своя органичес
кая, а для нас может быть непостижимая ткань», — го
ворит студентам московский философ в пивной (гл. 42). 
Результатом моих восторженных рассуждений в «Кон
тиненте* стаз самый большой скандал, в который я ког
да-либо попадал. После того, как фрагменты статьи 
были прочитаны в программе радио «Свобода», трое со
трудников радиостанции — Ройтман, Белоцерковский 
и Цуцилев — накатали доносы в разные инстанции, 
вплоть до конгресса США, что я пропагандирую анти
семитизм Солженицына. (Как сказал один из моих за
щитников, поэт Наум Коржавин: «Эти люди при каж
дом случае используют жупел антисемитизма, потому 
что обладают всеми теми качествами, которые антисе
миты обычно приписывают евреям».) Кажется, вся ев
ропейская и американская проза писала об этой исто
рии. Из корреспонденции в одном английском журна
лу даже можно было заключить, что во время второй 
мировой войны я служил в украинско-немецкой диви
зии «Галчина—СС». Правда, в следующем номере жур
нал напечатал мое разъяснение, что этого никак не мог
ло быть, поскольку а), я еврей и б), в годы войны мне 
было от четырех до семи лет. Конгресс США назначил 
специальное расследование, и к чести конгрессменов 
надо сказать, что ничего антисемитского они у меня и, 
уж конечно, у Солженицына не обнаружили. Чтобы для 
себя разобраться в литературном аспекте этой пробле
мы. я написал другую небольшую работу «Евреи у Сол
женицына» («Стрелец». 1989. № 1).

Публикуемая выше статья, подобно статье об «Ав
густе Четырнадцатого», тоже была написана в связи с 
выходом в свет другого варианта ранее читанного ро
мана «В круге первом». Я тогда закончил книгу, в ко
торой пытался обсуждать влияние советской цензуры 
на творчество писателей не то чтобы «без гнева и при

страстия» (идеологическая цензура — всегда свин
ство), но как данность, которая иногда, парадоксаль
ным образом, может даже использоваться талантли
вым автором для усиления художественного эффек
та. То, что я написал о разных редакциях «Круга пер
вого», было развитием той же темы.

Я не поправил, перечитав, старую статью. В общем, 
мне кажется сказанное в ней небезосновательным. Но 
я хочу привести мнение человека, не согласившегося с 
моими рассуждениями. Дело в том, что на протяжении 
полутора десятилетий я жил неподалеку от Солженицы
на. Километров сорок от моего городка до Кавендиша. 
И ни разу Солженицына не видел. Как-то так получа
лось, что когда он изредка приезжал в наш колледж, я 
был в отъезде. Специально встречи не искал — зачем? А 
вотс Натальей Дмитриевной Солженицыной мы время 
от времени встречались — на колледжеких мероприя
тиях, в поликлинике, в магазине. Иногда она звонила и 
мы подолгу разговаривали о всякой всячине, в том чис
ле и о моих писаниях. Статья про «Август» ей понрави
лась, а про «Круг» нет. Суть ее возражений была в том, 
что в «атомном» варианте нравственный выбор Инно
кентия Володина значительно труднее. Одно дело рис
кнуть всем ради спасения ни в чем не повинного добро
го человека, другое — совершить поступок, который при 
любых режимах расценивался бы как предательство. 
Самые трагические жизненные ситуации, говорила На
таша, когда нет возможности отвернуться от злого и выб
рать доброе, а когда выход только... И тут она складыва
ла руки лодочкой, как для ныряния или для молитвы, 
как будто поступок, подобный володинскому выбору 
истины, и есть голову очертя ныряние вверх. Странно, 
что мне запомнился этот жест, ведь мы разговаривали 
по телефону.

Лев Лосев 
Hanover, New Hampshire. 17декабря 1998 г.

Примечания
1 Мы обозначим, как это уже вошло в практику пишущих о 
Солженицыне критиков, две основные версии романа как 
К-96 и К-87.
2 Солженицын А. Собрание сочинений, тт.З, 4. Франкфурт- 
на-Майне: Posev-Verlag, 1971 (К-87).
2 Солженицын А. Собрание сочинен ий,тт. 1,2. Vermont-Paris: 
YMCA-Press, 1978 (К-96).
4 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. Париж: YMCA- 
Press, 1975. С.88.
-'Там же. С.7.
‘Там же. С.7.
’Там же. С.496.
4 Вишневская И. Константин Симонов. Очерк творчества. 
М.: Сов. писатель, 1966. С.111.
* Симонов К. Пьесы. М : Сов. писатель, 1950. С.407-507. В 
собрание сочинений Симонова эта пьеса не включена.
10 См.: Oleg Penkovsky, The Penkovsky Papers. Garden City, New 
York: Doubleday, 1966.
" Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т.2. М.: Согла
сие. 1997. С.532.
12 См.: Общая газета. 1998. № 49. С.8.
12 См. статью «Люцифер» в словаре «Мифы народов мира», 
написанную С.С.Аверинцевым.
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