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Г.В. Кузовкин,  Ин.А. Мартынов

Иконография Александра Солженицына 
по материалам «Хроники текущих событий»

Г.В. Кузовкин:
Наше исследование открывает большую научную тему, ее масштаб задан 
тем, что корпус изображений А.И. Солженицына относится к ключевым 
иконографиям отечественной культуры. Мы впервые ввели в научный 
оборот результаты наших наблюдений в 2016 году1 и в этой статье продол-
жим это делать. В центре внимания будут изображения писателя, неофи-
циально циркулировавшие в СССР в 1960–1980-е годы. Речь пойдет пре-
имущественно о фотопортретах. Стоит сказать о том, что нетривиальным 
представляется метод –  внимание направлено на текстовые источники, 
а не только на визуальные объекты как таковые. В литературе о визуаль-
ности советской эпохи преобладает второе. Отметим еще одну компо-
ненту научной новизны исследования: ни в отечественной, ни в зару-
бежной историографии Самиздат как источник по истории визуальнос ти 
еще не использовался и не изучался, во всяком случае, целенаправленно.

Выбор «Хроники текущих событий» (далее –  «Хроника») в качестве ис-
точниковой основы был почти предопределен. Общеизвестна ценность 
знаменитого самиздатского бюллетеня для изучения истории инакомыс-
лия в СССР. Сказанное выше о Самиздате полностью относится к «Хро-
нике»: для исследования позднесоветской визуальности вообще и для 
изучения иконографии А.И. Солженицына в частности –  «Хроника» рас-
сматривается впервые. Среди предпосылок следует назвать еще одну, 
столь же, на наш взгляд, существенную: научное издание «Хроники», 

1   Первые результаты начатого нами исследования иконографии А.И. Солженицына были пред-

ставлены в докладе Мартынов Ин.А., Кузовкин Г.В. Александр Солженицын и Андрей  Сахаров: 

две модели визуальной [авто]биографии // Автобиографические сочинения в междисципли-

нарном исследовательском поле: люди, тексты, практики: Тезисы междунар. конф. М.: Изд. 

дом ВШЭ, 2016. С. 70–72). Правда, в докладе Ин. Мартынов сосредоточился на иллюстратив-

ном ряде к воспоминаниям.

Кузовкин Геннадий Валерьевич — историк, 
директор исследовательской программы 

«История инакомыслия в СССР. 1954–1987» 
Научно-исторического и просветительского центра «Мемориал»

Мартынов Иннокентий Алексеевич — историк-источниковед, 
координатор проектов исследовательской программы 

«История инакомыслия в СССР. 1954–1987» 
Научно-исторического и просветительского центра «Мемориал»
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которое готовится в «Мемориале». Усилия программы «История ина-
комыслия в СССР» (далее –  Программа) уже немало лет сосредоточены 
на издании этого исторического памятника. Накопленный за эти годы 
 солидный эмпирический материал и исследовательский опыт служат 
 хорошим фундаментом для научных изысканий и экспериментов.

Был и другой заслуживающий внимания импульс. В исследовательской 
деятельности Программы возникло направление, посвященное позднесо-
ветской визуальности. Первые научные результаты появились примерно 
в начале 2000-х, тогда были подготовлены материалы к указателю аудио-
визуальных материалов, упоминаемых в «Хронике»1. На формирование 
нового направления повлияло включение в научную работу Иннокентия 
Мартынова (2015).

Для нашей статьи Мартынов взялся анализировать полученные дан-
ные в русле современных исследований визуальности. Моя задача скром-
нее, перед тем как слово перейдет к Иннокентию, я расскажу читателям 
о «Хронике» и о месте, которое на ее страницах занимает Солженицын. 
В этой связи собираюсь коснуться научного издания и затронуть потен-
циал «Хроники» как источника по истории визуальности.

В докладе, на основе которого написана эта статья, структура была та-
кой же. В сохранении двух частей в статье, нашло отражение мое же-
лание: предоставить молодому исследователю возможности для поиска 
и эксперимента. Так, чтобы над ним не довлел мой статус руководителя 
Программы2.

Когда говорят о  «Хронике», то чаще вспоминают высокую оцен-
ку А.Д. Сахарова3, меньше известны сочувственные слова Александра 
Исаевича:«Несколько лет самоотверженная “Хроника” утоляла всеоб-
щую естественную человеческую жажду: знать, что происходит. Она со-
общала, хотя и в очень неполной мере, фамилии, даты, места, тюрем-
ные сроки, формы преследований, она выносила из пучины незнания 
на поверхность хоть малую-малую долю нашей ужасной истории –  и за 
то разгромлена и растоптана с методичностью, с какой… подберём лю-
бимый западный пример… в Греции4 не преследуют и государственных 

1   Указатель аудио-визуальных материалов, упоминаемых в «Хронике текущих событий»: 

Материалы / cост. Г.В. Кузовкин. Электронный архив программы «История инакомыслия 

в СССР». М., 2005.
2   В ряде исследований, которыми увлечен Иннокентий, мне, например, заметен дефицит 

 проверяемости утверждений и гипотез.
3   «Я действительно считаю, что “Хроника” –  наиболее ясное и значительное выражение духа 

борьбы за права человека, ее единственного метода –  гласности, ее нравственной силы» 

(Сахаров А.Д. Воспоминания. М.: Права человека, 1996. С. 512).
4   В Греции, в 1967 году, произошел переворот, власть захватила военная хунта правого толка, 

левые деятели подвергались арестам. Кампанию в их защиту поддерживал СССР, о репрес-

сиях в Греции писали в советских СМИ, снимали фильмы, выпускали почтовые марки и т.п. 

Узники советских политлагерей узнавали об условиях, в которых содержались греческие по-

литзаключенные, и сравнение преимущественно оказывалось не в пользу Советского Союза.
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заговорщиков»1. «Хроника» стала первым отечественным изданием 
в жанре правозащитного мониторинга и публицистики. Московские ин-
теллигенты-правозащитники, которые выпускали «Хронику», собира-
ли, фиксировали и делали достоянием гласности факты политических 
преследований и других посягательств на права человека в Советском 
Союзе, сообщали читателям о выступлениях против подавления обще-
ственной свободы.

За почти 15 лет (с 1968 по 1983 год)2 в свет вышли 63 выпуска3. Это едва 
ли не уникальная продолжительность для неподцензурных изданий со-
ветских времен, только периодика религиозных движений была устой-
чивей, например «Хроника Литовской Католической Церкви» выходила 
17 лет (с 1972-го по 1989-й).

Имена тех, кто готовил выпуски, не оглашались. Но назвать издание 
конспиративным действительно трудно, немало людей знали о том, что 

1   Интервью А. Солженицына агентству «Ассошиэйтед Пресс» и газете «Монд» (23 августа 1973) // 

Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. Париж: ИМКА-Пресс, 1975. Цит. по 

электронной версии, см.: Библиотека Максима Мошкова. URL: http://www.lib.ru/PROZA/ 

(дата  обращения: 30.09.2017). В издании 1996 года этот фрагмент интервью снят (см. с. 656), 

осталась другая фраза: «…дюжина “Хроник” на своих бледных исчитанных  папиросных 

страницах уже назвала сотни героев, отдавших за свободу мысли ‒ свободу  своего тела, 

 заплативших потерей работы, тюрьмой, ссылкой, сумасшедшим домом» (С. 265).
2   В конце 1972 года издание было остановлено, новые выпуски появились в мае 1974 года, 

в редакционной заметке (напечатана в № 28) было сказано о причинах: «В этом выпуске 

помещены материалы более, чем годичной давности, что, естественно, сказалось на их 

отборе и полноте. Причиной приостановления издания “Хроники” явились неоднократ-

ные и недвусмысленные угрозы органов КГБ отвечать на каждый новый выпуск “Хроники” 

новыми арестами –  арестами людей, подозреваемых КГБ в издании или распространении 

новых или прошлых выпусков (см. материалы настоящего и следующего выпусков о деле 

№ 24). Природа нравственной ситуации, в которой оказались люди, поставленные перед 

тяжелой необходимостью принимать решения не только за себя, не нуждается в пояснениях. 

Но и дальнейшее молчание означало бы поддержку –  пусть косвенную и пассивную –  “так-

тики заложников”, несовместимой с правом, моралью и достоинством человека. Поэтому 

“Хроника” возобновляет публикацию материалов, стремясь сохранить направление и стиль 

прежних выпусков».
3   Один номер (59-й) был изъят КГБ, редакция не стала его возобновлять, а подготовила следу-

ющий –  60-й. Последним выпуском «Хроники» стал 65-й, работу над ним удалось благопо-

лучно завершить, он даже был отправлен на Запад, но там по неизвестным пока причинам 

его типографское издание не появилось. Сведений о распространении этого выпуска в СССР 

не обнаружено, поэтому принято считать, что в свет он не вышел. Хотя уже было составлено 

оглавление 66-го выпуска, и редакция «Хроники» (тогда в ней осталось всего два челове-

ка –  Ю.А. Шиханович и Б.И. Смушкевич) начала трудиться над ним. Ныне это оглавление 

и 65-й выпуск «Хроники» хранятся в архиве «Мемориала» (ф. 31). В 2017 году дочь Ю.А. Шиха-

новича передала в наш архив материалы рукописи 59-го выпуска, которые ей удалось полу-

чить из следственного дела отца. Программа готовит этот утраченный и обретенный номер 

«Хроники» к публикации.
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основателем и бессменным (вплоть до ареста) составителем «Хроники» 
была Наталья Горбаневская. В дальнейшем над выпусками обычно тру-
дился небольшой коллектив или даже несколько групп, состав которых 
менялся. В этих группах-«редакциях» ключевую роль играли люди, брав-
шие на себя функцию «выпускающего редактора». Вслед за Горбаневской 
такими «выпускающими редакторами» стали Анатолий Якобсон, Сер-
гей Ковалев, Габриэль Суперфин, Татьяна Великанова, Александр Лавут, 
Юрий Шиханович. Организационными делами, связанными с подготов-
кой, печатью и распространением стартового тиража, занималась Татьяна 
 Великанова (с 1970 года и вплоть до ареста в ноябре 1979-го).

Люди, причастные к изданию бюллетеня, корреспонденты и распро-
странители подвергались систематическим преследованиям. Так, обви-
нения в изготовлении и/или распространении в разные годы предъявля-
лись Горбаневской, Шихановичу (дважды), Петру Якиру, Виктору Красину, 
Габриэлю Суперфину, Ковалеву, Лавуту, Великановой1.

Опасный труд «хроникеров» сохранил для нас множество свидетельств 
о независимой общественной и культурной активности и о политических 
репрессиях и преследованиях в СССР. Особенно существенна альтерна-
тивность «Хроники» по отношению к колоссальному массиву официаль-
ных документов и подцензурных текстов. Конечно, это не означает, что 
только в «Хронике» сосредоточена абсолютная истина, но без альтерна-
тивных источников страдает «ретроспективная оптика» (позаимствуем 
это выражение у культурологов, они им пользуются иногда без всякой 
связи с визуальностью).

Впечатляет высокая информационная плотность «Хроники». Справоч-
ный аппарат к научному изданию позволяет назвать конкретные параме-
тры данных, спрессованных в «Хронике». В указателях –  они формируют 
костяк справочного аппарата –  в общей сложности свыше 40 тысяч по-
зиций. Для сравнения: в Советском энциклопедическом словаре начала 
1980-х годов –  около 80 тысяч статей.

Среди указателей: именной, географический, индекс институций, ука-
затель мест лишения или ограничения свободы, индекс органов юстиции, 
указатель законодательных и нормативных актов. И один из крупнейших 
по количеству записей (свыше 20000) указатель упоминаемых текстов2. 
Он особенно необходим и ценен для изучения Самиздата. Ведь «Хронику» 
можно назвать Самиздатом в кубе. Будучи самиздатским бюллетенем, она 
аннотировала и публиковала тексты Самиздата, а также использовала их 
как источник для своих сообщений.

Все эти индексы компьютеризированы, и с их помощью мы можем уз-
нать о частотности упоминания в «Хронике» текстов, людей, институций. 
Значение А.И. Солженицына и его творчества в независимой общественной 

1   С разрешения А.Ю. Даниэля в этой справке о «Хронике» использовались его работы, посвя-

щенные истории бюллетеня.
2   Как известно, такие указатели составляются не так часто, их можно встретить в собраниях 

сочинений великих писателей (например, Достоевского, Толстого).
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жизни настолько велико и известно, что заметное место писателя в этих 
своеобразных рейтингах можно назвать ожидаемым. Интереснее взглянуть 
на открывшееся соотношение с другими персонами и произведениями.

В именном указателе Александр Исаевич входит в первую тройку.

Имя Частотность

Андрей Сахаров 408

Леонид Брежнев 304

Александр Солженицын 233

Александр Гинзбург 224

Петр Григоренко 210

Кстати, Брежнев во многих случаев, едва ли не в большинстве, –  адресат 
писем во власть, а не действующее лицо.

А так выглядят пять текстов, которые появляются на страницах «Хро-
ники» чаще всех остальных:

1. «Хроника текущих событий»
2. Александр Солженицын «Архипелаг ГУЛАГ»
3. Библия
4. Самиздатский журнал «Поиски»
5. Самиздатский бюллетень «Хроника Литовской Католической церкви»
Если анализировать частотность упоминаний литературных текстов, 

то произведения Александра Солженицына не просто занимают верхние 
строчки рейтинга, а доминируют. 1

Произведение Автор Частот ность

«Архипелаг ГУЛАГ» А.И. Солженицын 160

Произведения А.И. Солженицына1 А.И. Солженицын 41

Повесть «Раковый корпус» А.И. Солженицын 24

Песни и стихи А.А. Галич 23

Рассказ «Один день Ивана Денисовича» А.И. Солженицын 20

Роман «В круге первом» А.И. Солженицын 18

«Бодался телёнок с дубом (очерки 
 литературной жизни)»

А.И. Солженицын 16

Стихотворения О.Э. Мандельштам 14

Роман «Август Четырнадцатого» А.И. Солженицын 12

Роман «Доктор Живаго» Б.Л. Пастернак 11

Поэма «Реквием» А.А.Ахматова 11

1   Здесь собраны упоминания, в которых названия произведений писателя не приведены.
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Кроме Александра Исаевича, в первую десятку вошли всего четыре 
автора –  Галич, Мандельштам, Ахматова и Пастернак («Доктор Живаго» 
и «Реквием» Ахматовой упоминаются с одинаковой частотностью)1.

Рассказ о месте Александра Солженицына в «Хронике» легко продол-
жить, эта тема для нескольких докладов, статей, а, быть может, и книг. 
Надеюсь, мне удалось показать, насколько весомо он представлен. А нам 
пора сосредоточится на иконографии. Перед тем, как вернуться к главной 
теме, отмечу, что указатели к «Хронике» играют не только навигационную 
роль, они стали инструментами, которые приближают нас к проверяемым 
методам исторического исследования.

Когда обсуждался план справочного аппарата, в корпусе индексов 
не был предусмотрен указатель аудиовизуальных материалов (далее –  
 Указатель). Не скрою, мысль о создании нового индекса появилась не 
сразу. Много сил потребовалось для составления запланированных указа-
телей. Думаю, вдохновил рост интереса к этой теме в исследовательском 
сообществе. Еще один мощный стимул возник, когда выяснилось, что 
в российской археографической традиции нет опыта создания указате-
лей для объектов и действий, связанных с визуальностью.

К 2005 году удалось собрать и систематизировать материалы к Ука-
зателю, которые включали в себя данные об упоминаниях в «Хронике» 
актов съемки, фотоснимков, аппаратуры и фотопринадлежностей. Эти 
материалы были обработаны лучше других, хотя предварительные вы-
борки были сделаны и для объектов, устройств, практик, связанных с кино 
и звукозаписью. Внимание к фото было обусловлено еще одним и заслу-
живающим внимания обстоятельством: именно эта форма визуальности 
чаще всего упоминается в «Хронике» и доминирует над другими (кино, 
телевидение, графика, живопись). Иннокентий включился в составление 
Указателя в 2015 году, вместе мы обработали раздел, связанный с иконо-
графией Александра Исаевича.

Подробно об изображениях А.И. Солженицына, упомянутых в «Хрони-
ке», расскажет Иннокентий. Поэтому я ограничусь тем, что приведу ста-
тистические данные: обнаружено 11 упоминаний о портретах писателя. 
В восьми репортажах о том, что это именно фотографии, говорится прямо, 
в трех –  изображения названы «портретами», техника создания которых 
не обозначена. В таблице, где упоминания расположены в хронологии, 
это отмечено.

Год Упоминания Примечания

1969 1

1971 1 В тексте «портрет»

1   Подробнее см.: Кузовкин Г., Зубарев Д. Литературные произведения на страницах «Хроники 

текущих событий»: индекс «Художественная литература» // Enthymema: rivista internazionale 

di critica, teoria e filosofia della letteratura. 2015. № 12; То же: URL: https://goo.gl/MzuLh2 (дата 

обращения: 1.07.2018).
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Год Упоминания Примечания

1972 1

1976 3 Одно из упоминаний –  «портрет»

1977 2

1978 1

1979 2 Одно из упоминаний –  «портрет»

География репортажей, в которых упоминаются фотографии, включает 
три союзные республики: РСФСР (7), УССР (3) и Грузинская ССР (1). Соот-
ношения довольно очевидны, и можно сразу детализировать эту стати-
стику: РСФСР: Москва –  4, г. Пушкино, Московская обл. – 1, Ленинград –  1, 
Якутск (Якутская АССР) –  1; Украинская ССР: Киев –  1, Одесса –  1, г. Ново-
украинка, Кировоградская обл. – 1; Грузинская АССР: пос. Каштык (Аб-
хазская АССР) –  1.

С участием Иннокентия удалось привлечь дополнительные источни-
ки –  воспоминания, дневники, архивные материалы. Об этом можно бу-
дет прочесть в его части статьи. А свою –  я завершу, как и планировал, 
тем, что скажу о потенциале «Хроники» для изучения позднесоветской 
визуальности.

Исследователи называют «Хронику» информационным стержнем 
независимых общественных движений в СССР. Такой статус делает ее 
особенно привлекательной для реконструкции памяти об альтернатив-
ной визуальности. Бюллетень сохранил сведения о способах давления 
на нее (административных, уголовно-правовых и др.), о дополнитель-
ных функциях, которыми нагружались визуальные технологии в обще-
стве с жестким цензурным контролем. Так, фотооборудование активно 
использовалось для тиражирования Самиздата. В «Хронике» нашел от-
ражение и потаенный слой официального визуального процесса: фото- 
кино- и видеофиксация, которую осуществляли преимущественно органы 
госбезопасности.

Думаю, мне удалось показать, что «Хроника» представляет значитель-
ный интерес для изучения визуальности позднесоветской эпохи. Хотя 
перечисление достоинств этого источника можно продолжать, добавлю 
только, что Программа открыта для научного взаимодействия в такого 
рода исследовательских начинаниях и приветствует предложения о пар-
тнерском участии в подготовке к публикации Указателя.

На этом я закончу и передам слово Иннокентию.

Ин.А. Мартынов:
B исследованиях позднесоветского нонконформизма практически не 
затрагивается тема визуальности. Установившийся стереотип пред-
ставляет эту культуру сконцентрированной вокруг текстов. Возможно, 
такое восприятие сложилось под влиянием наиболее яркого феномена 
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эпохи –  Самиздата. Тем не менее мы предпримем попытку показать, что 
роль визуальности в этой культуре заслуживает изучения.

Одним из трендов современного гуманитарного знания является пово-
рот «к визуальному». Мы бы хотели отойти от преобладающих в визуаль-
ных исследованиях тенденций к философским абстракциям и исследовать 
позднесоветскую «репрессированную» и неподцензурную визуальность 
на конкретном эмпирическом материале.

В эмблематике позднесоветского нонконформизма у А.И. Солженицына 
практически нет сопоставимых конкурентов. Это одно из самых узнавае-
мых «лиц» диссента в СССР, и у него своя богатая визуальная история. Фи-
гура Александра Исаевича Солженицына и ее преломление в различных 
дискурсах начала привлекать внимание ученых еще при жизни писателя. 
Первые изыскания концентрировались вокруг образа Солженицына в ме-
диа. Позже в фокусе исследований оказалось восприятие Солженицына 
интеллектуалами разных стран. Не обошла этот сюжет и мода на компа-
ративную и транснациональную историю1.

На удивление недостаточно исследованной на этом фоне выглядит ико-
нография А.И. Солженицына и связанные с ее «материальностью» соци-
альные практики.

Советская аудитория смогла познакомиться с  обликом писателя 
еще в 1963 году: миллионы людей увидели фотографию Солженицына, 
 помещенную на обложку популярнейшей «Роман-газеты»2. До перестрой-
ки визуальной известностью такого масштаба не обладала ни одна из 
ведущих фигур диссента в СССР.

Сочинение себя

Александр Исаевич уделял значительное внимание жизнетворчеству –  
модернистскому сочинению себя, стилизации жизни и творчества под 
классику второй половины XIX века3. Не последняя роль он отводил соб-
ственной визуальности. Так, в его литературных воспоминаниях «Бодал-
ся телёнок с дубом» немало свидетельств о том, как писатель формирует 
собственный имидж. Он «выгоняет корреспондентов, не дает интервью, 
не дается фото- и киносъемкам»4. Когда же дело все-таки доходит до 
фотографирования, писатель тщательно выстраивает нужный ему об-
раз: «фотограф оказался плох, но то, что мне нужно было –  выражение 

1   Подробный обзор исследовательской литературы см.: Kriza E. Alexander Solzhenitsyn: Cold 

war icon, GULAG author, Russian nationalist?: A study of the Western reception of his literary 

writings, historical interpretations, and political ideas. Stuttgart: Ibidem Verl., 2014. P. 20‒22.
2   Роман-газета. 1963. № 1 (277). Тираж этого выпуска составил 700 тыс. экз.
3   Кукулин И.В. Машины зашумевшего времени: как советский монтаж стал методом неофици-

альной культуры. М.: НЛО, 2015. С. 299.
4   Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 1996. 

C. 48.
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замученное и печальное, мы изобразили»1. Текст «Телёнка» не только про-
низан «визуальными» тропами, но и полнится указаниями на различные 
«альтернативные» позднесоветские фото- и другие визуальные практики 
(в том числе фотокопирование Самиздата, оперативная  съемка и др.), 
 заслуживающими отдельного исследования.

Персонаж современной культуры

А.И. Солженицын –  одна из наиболее «эмблематичных» фигур нонкон-
формизма, он входит в когорту самых узнаваемых лиц позднесоветской 
культуры в целом. Сегодня образ писателя сохраняется в популярном 
дискурсе: Солженицын попадает уже не только в объектив «строгой» 
и несколько официозной документалистики, но и становится объек-
том партисипаторной культуры2. Не пускаясь в долгие объяснения, 
напомним, что к ней относится и такое явление, как так называемые 
фанфикшн, или «фанфики» –  трансмедийная форма рецепции художе-
ственного твор чества3. Как бы это странно не звучало, но фанфики по 
Солженицыну действительно существуют4. Не обходится без фигуры 
Солженицына и современный интернет-фольклор5. Это выходит за рам-
ки нашего исследования, и мы упоминаем об этом, чтобы продемон-
стрировать мощное присутствие фигуры А.И. в современной русской 
культуре.

Техники, практики, ситуации

Иконография Александра Солженицына второй половины 1960-х –  начала 
1970-х была в СССР нежелательной и запретной. Власти стремились бо-
роться с влиянием писателя и предпринимали усилия, чтобы стереть из 
памяти не только его творчество, но и облик. Солженицын был одним из 
немногих людей, кто в прямом смысле олицетворял инакомыслие в СССР. 
А специалистам хорошо известно, что для изучения послесталинского 
диссента одним из фундаментальных источников является Самизадат. 

1    Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. C. 48.
2   Партисипаторная культура –  от англ. participate –  (со)участвовать –  культура, в которой чело-

век выступает не только как потребитель, но и как производитель культурного товара.
3   О фанфиках см. подробнее: Thomas A. Blurring and breaking through the boundaries of narrative, 

literacy, and identity in adolescent fan fiction // A new literacies sampler. 2007. P. 137–165.
4   Фанфики по фэндому «Солженицын Александр. «В круге первом». Роман» // Книга фанфиков. 

URL: https://ficbook.net/fanfiction/books/solzhenicin_aleksandr___v_kruge_pervom (дата обраще-

ния: 06.06.2017).
5   См., напр., материалы ироничной «энциклопедии современной культуры, фольклора и суб-

культур» Луркоморье: Александр Солженицын // Луркоморье. Русский lurkmore. URL: http://

lurkmore.to/Солженицын (дата обращения: 06.06.2017).
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Столь же не нуждается в представлении источниковая ценность «Хроники 
текущих событий». Она настолько общепризнанна, что к бесспорно но-
вому можно отнести только то, что «Хроника» впервые рассматривается 
как источник по истории визуальности. Геннадий уже представил часть 
данных о фотографиях Александра Исаевича в «Хронике». Я дополню эти 
сведения. В корпусе изображений А.И. Солженицына представлены не 
только фото. Нам удалось начать изучения нового слоя данных «Хрони-
ки» о визуальности А.И. Речь идет об изображениях, которые упомянуты 
косвенно. Я начну с характеристики всего визуального корпуса.

В «Хронике» изображения Солженицына упоминаются 11 раз; из них 7 –  
это упоминания фотографий, 2 рисунка (один из них –  заготовка плаката), 
2 портрета без уточнения техники воспроизведения. Эти упоминания –  
только первый и легко обнаруживаемый слой данных о визуальности. 
Есть еще никем до нас не исследованный слой имплицитных упомина-
ний. И можно утверждать, что дальнейшие исследования увеличат это 
число. Найденные упоминания распределяются так: в зарубежной прес-
се –  8 (в эмигрантских изданиях –  5), в официальной советской печати –  11. 
Подробнее речь о методе и результатах пойдет в разделе «Изображения 
А.И. Солженицына: опыт реконструкции».

В «Хронике» прямо упоминается только один графический портрет пи-
сателя –  работы Вадима Сидура. Мы посчитали возможным посвятить его 
истории специальный раздел.

До перехода писателя к открытой конфронтации с властью фотогра-
фии Солженицына публично экспонировались. Москвичи могли позна-
комиться с обликом писателя еще в 1964 году на выставке фоторабот Вла-
димира Лебедева2 на Кузнецком мосту. О ней пишет в своем дневнике 
литературный критик, первый заместитель главного редактора журнала 
«Новый мир» Владимир Лакшин: «В.С. Лебедев организовал на Кузнец-
ком мосту свою фотовыставку. <…> Дело в том, что выставлен большой 
портрет Солженицына, а сейчас это очень кстати и выглядит со сторо-
ны помощника Хрущева как поступок. <…> Его уже упрекают, что рядом 
с Маршаком и Фединым он выставил фотографию Солженицына»3. С 1969 
изображения писателя уже не могли экспонироваться. Основной корпус 
упоминаний в «Хронике» связан с изъятиями при обысках (или в созвуч-
ном «криминальном» ключе). Это указывает на символическое значение, 
которое они приобретают в позднесоветской культуре. Приведем приме-
ры репортажей «Хроники». В выпуске 27 сообщается, что в ходе обыска 

1   Нами также было обнаружено упоминание об изъятии коллекции портретов русских писа-

телей. (Предположение, что среди них был и портрет Солженицына, на мой взгляд, допусти-

мо. –  Ин.М.)
2   Владимир Семенович Лебедев (1915–1966) –  советский партийный деятель, в аппарате Хруще-

ва занимался вопросами культуры, литературы и театра.
3   Дневник Владимира Лакшина. Запись от 30 апреля 1964 года // Электронный корпус личных 

дневников «Прожито». URL: http://prozhito.org/notes?date=»1964-04-30»&dateTop=»1964-04-

30»&diaries=%5B316%5D (дата обращения: 06.06.2017).
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4 июля 1971 года у «Орехниной Маргариты Владимировны, проживающей 
в поселке Каштак Гульрипшского района»1 были изъяты «книги Солже-
ницына и стихи Ахматовой, Сологуба, Гумилева, Броневского, Незвала 
и других, копирка, фотографии Солженицына, машинка “Эрика”»2.

По сообщениям «Хроники» (19793), портрет Солженицына хранил Вик-
тор Сорокин. На квартире в г. Пушкино Московской области у него были 
«изъяты материалы, имеющие отношение к “Поискам”, рукописи научных 
работ (Сорокин –  экономист), чистая бумага, портрет Солженицына, лич-
ная переписка, адреса. Много книг забрали без занесения в протокол»4. 
В 1976 году у одесского распространителя Самиздата Виктора Гончарова 
на обыске были обнаружены и изъяты наряду с бланками дипломов Одес-
ского университета и фотокопиями произведений Солженицына целых 
четыре фотографии Александра Исаевича5.

О пристальном внимании власти к визуальности писателя свидетель-
ствует эпизод 1974 года. Карикатуру, подготовленную для «Окон ТАСС», 
было решено не экспонировать. Появление А.И. в публичном простран-
стве даже в сатирическом образе воспринималось как угроза6. Интересны 
другие ситуации, в которых фигурируют изображения писателя: показ 
в домашнем интерьере, обращение на «черном рынке» портретов А.И., 
использование их в качестве подарков и даже почтовая рассылка. Хотя 
основной техникой тиражирования изображений Солженицына (как фо-
тографий, так и рисунков) было создание вторичных фото-отпечатков 
(перефотографирование), существуют сведения и о копировании их «от 
руки» (подробнее об этом –  в разделе «Техники воспроизведения»).

Эти изображения не просто вошли в моду в определенных кругах, но 
и активно использовались в повседневных социальных практиках: они 
обозначали узкий круг приватности, оформляли домашний интерьер, 
маркировали своих и чужих, выступали в роли «значимых вещей» и ре-
ликвий и даже вовлекались в ритуалы дарения.

Изображения А.И. Солженицына: опыт реконструкции

«Хроника», будучи правозащитным информационным изданием, не 
концентрировалась на визуальности специально. Отсюда проистекает 
особенность материала, с которым нам довелось работать: некоторые из 
изображений Солженицына упоминаются в «Хронике» даже не косвенно, 
а имплицитно. Речь идет о ситуациях, когда в репортажах фигурирует 
издания, где печатались портреты писателя. Выявление таких изданий 

1   В Абхазской АССР.
2   Хроника текущих событий. 1972. № 27. С. 48.
3   Здесь и далее в скобках приводится год издания.
4   Хроника текущих событий. 1979. № 55. С. 16.
5   Там же. 1976. № 41. С. 29.
6   Сообщено Д.И. Зубаревым (24 июля 2017).
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мы начали с эмигрантской периодики. Для старта был выбран 
журнал «Континент». Первоначально велся поиск изображений 
Солженицына. Результатом стал список номеров «Континен-
та». Затем в журнале, а затем с помощью указателя упомина-
ний текстов были найдены соответствующие репортажи «Хро-
ники», где фигурировали эти номера. Изучение визуальности 
А.И. в подцензурных советских изданиях еще только ожида-
ет специального исследования, но, разумеется, мы не могли 
пройти мимо.

Другой пример –  уже упомянутый номер «Роман-газеты», 
где фотография Александра Исаевича помещена на обложку. 
В репортаже «Хроники» (1975) сообщается об изъятии четы-
рех пишущих машинок и двух миниатюрных магнитофонов 

Черно-белая 

фотография А.И. 

(без бороды и усов, 

гладко выбритого) на 

обложке «Роман-

газеты» (1963. № 1 

(277)). Видимо, этот 

снимок упоминается 

в воспоминаниях 

писателя «Бодался 

телёнок с дубом» 

(с. 48), А.И. 

удовлетворило 

«замученное 

и печальное 

выражение», но 

не фотограф, 

которого выбрал 

А.Т. Твардовский 

(осень 1962).

На обложке первого номера журнала «Континент» (1974) вместе с пожеланиями А.И. 

новому журналу напечатана черно-белая, тонированная желтым, фотография улыбающегося 

писателя, с бородой, еще без усов. На той же обложке ‒ снимки еще двух человек, портрет А.И. 

расположен первым.
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вместе с номером «Роман-газеты», в котором напечатан 
«Один день  Ивана Денисовича»1. Его конфисковали у чле-
нов Московской Хельсинкской группы Татьяны Осиповой 
и ее мужа Ивана Ковалева.

Как уже было сказано, реконструкцию имплицитных упо-
минаний мы начали с «Континента». Журнал поместил пор-
трет писателя на обложку первого номера (19742) и вдобавок 
проиллюстрировал им редакторскую колонку об эмиграции 
из СССР3. Фотографии писателя появляются в «Континенте» 
не менее пяти раз: кроме первого номера, в 1976 (№№ 8–9) 
и в 1978 (№ 18). В «Хронике» зафиксированы изъятия номе-
ров «Континента» с портретами писателя. Так, в 1975 году 
у Льва Турчинского, сотрудника Государственного музея 
изобразительных искусств им. А.С. Пушкина наряду с за-
рубежными изданиями русских поэтов, был конфискован 
«первый номер журнала “Континент”, присланный ему его 
другом искусствоведом Игорем Голомштоком»4. В другом 

выпуске «Хроники» (1981) говорится о распространении Леонидом Миляв-
ским и Сергеем Набокой «Континента» № 18 в Киеве. В источнике подчер-
кивается, что причиной инкриминированного распространения номера 
стала связь материалов с Солженицыным: «…криминальным в нем было 
объявлено только “Испанское интервью” Солженицына»5 (напомним, что 
фотография Александра Исаевича оформляла обложку номера.

18-й номер «Континента» обнаруживают при обыске на квартире 
кандидата физико-математических наук Вадима Анатольевича Янко-
ва в г. Долгопрудный Московской области: «кроме жены Натальи Сар-
макешевой, застали гостя Михаила Шульца (математик из Горького); 
в сумке у Шульца нашли “Континент” № 18 <…>. На последовавшем до-
просе (после обыска Сармакешеву и Шульца отвезли в Лефортово на 
допрос) Шульц показал, что эти книги дал ему почитать Янков; Янков 
на допросе подтвердил это»6.

Кроме того, шесть раз «Хроника» сообщает об изъятиях или распро-
странении журнала «Континент» без указания на конкретные номера7.

В СССР попадали также некоторые изображения Солженицына, напе-
чатанные в иностранной, но неэмигрантской прессе. 24 февраля 1971 года 
жена художника Вадима Сидура Юлия упоминает в своем дневнике из-
вестную на Западе фотографию А.И. работы друга Сидуров, фотографа 

1   См.: Хроника текущих событий. 1980. № 57. С. 9.
2   Континент: лит., общ.-полит. и религиозный журнал. Париж, 1974. № 1.
3   Там же. С. 401.
4   Хроника текущих событий. 1975. № 36. С. 57.
5   Там же. 1981. № 62. С. 68.
6   Там же. 1982. № 65. С. 15–16.
7   См.: Там же. 1975. № 38. С. 87; 1976. № . 41. С. 32; 1980. № 56. С. 47; 1980. № 57. С. 7, 33; 

1981. № 62. С. 16.

Черно-белая 

фотография А.И. 

оформляет статью 

об эмиграции в 

«Континенте» 

(1974. № 1. С. 401). 

Снимок плохо 

экспонирован, лицо 

видно неотчетливо. 

Вероятно, эта 

фотография 

вместе с теми, 

что помещены на 

обложки № 1 и № 9, 

принадлежат к одной 

серии. 
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Эдуарда Гладкова: «В журнале “Ньюс уик” на обложке на-
печатана большая фотография Солженицына с надписью, 
что Эдуард Гладков ее автор. Также напечатано, что это 
фото из книги Майкла Скэммела о Солженицыне»1.  Позже 
 госбезопасность будет интересоваться Эдуардом Гладковым именно 
в связи с фотографиями писателя (по крайней мере, так это воспринима-
лось «изнутри» нонконформистских кругов). Об этом, в частности, пишет 
Ю. Нельская-Сидур: «Мы долго талдычили насчет беседы Ии с кагэбиста-
ми <…>. Их интерес к Эдику может быть вызван только опубликованием 
фотографий Солженицына»2.

Эта реконструкция является первой и неисчерпывающей. Круг косвен-
ных упоминаний изображений Солженицына в «Хронике» гораздо шире. 
Например, за пределами нашего фокуса остались книжные издания со-
чинений писателя, где печатались портреты А.И. Сейчас мы не станем 
подробно рассматривать дополнительные источники, контент которых 
не реконструирует, а дополняет «Хронику».

Портрет Солженицына работы Вадима Сидура

В «Хронике» упомянуты портреты А.И., выполненные не фотоспосо-
бом. Самый известный из них выполнен художником Вадимом Сиду-
ром в июне 1967 года сразу же после встречи с писателем в Передел-
кине на даче у К.И. Чуковского. О широкой известности этого рисунка 
свидетельствует то, что когда «Хроника» (1974) приводит комментарий, 
относительно персон, упомянутых в фельетоне «Миша Скамейкин» из 

1   Дневник Ю. Нельской-Сидур. Запись от 24 февраля 1971 года // Электронный корпус личных 

дневников «Прожито». URL: http://prozhito.org/notes?date=«1971-02-24»&dateTop=»1971-02-

24»&diaries=%5B573%5D (дата обращения: 06.06.2017). Дата обращения для дальнейших 

ссылок на этот источник та же, поэтому она не повторяется, как и дополнительная информа-

ция о ресурсе «Прожито».
2   Дневник Ю. Нельской-Сидур. Запись от 11 августа 1973 года // «Прожито». URL: http://prozhito.

org/notes?date=”1973-08-11”&dateTop=”1973-08-11”&diaries=%5B573%5D. Ия ‒ Ия Шлугер –  

фотограф, работавшая с В. Сидуром в начале 1970-х годов.

Фотография А.И. работы Э. Гладкова использована для трехцветного 

коллажа на обложке американского журнала «Ньюсвик» (Newsweek. 1971. 

№ 1).  Портрет тонирован красным и занимает две трети пространства 

(А.И. с бородой и без усов, голова поднята, взгляд устремлен вверх, 

не в объектив). Фон образуют вертикальная красная и горизонтальная 

черная полосы, в месте их соединения проступает  красный абрис Кремля.  

На обложке помещены две надписи, крупная: «Dissent in Russia» 

(«Инакомыслие в России») и чуть меньшего размера: «Soviet novelist 

Aleksandr Solzhenitsyn» («Советский романист Александр Солженицын»).
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Лондона»1, Вадим Сидур, на тот момент уже известный скуль-
птор, представлен именно как автор рисунка Солженицына: 
«В. Сидур –  московский скульптор и художник, портрет Сол-
женицына его работы помещен в Нью-Йоркском издании со-
чинений А.И. Солженицына»2.

Судя по записям в дневнике Ю. Нельской-Сидур, в СССР при-
возились зарубежные (неэмигрантские) издания, в которых 
воспроизводился данный портрет: «Был у нас снова искус-
ствовед Саша со своей женой Марианной. Ему 21 год, а ей 19. 
Он принес австралийский журнал “Мейнжин”, где напечатано 
штук десять Диминых рисунков и портрет Солженицына»3. Ин-
тересно, что Юлия Сидур также пишет, что сидуровский рису-
нок был опубликован в «Гранях»4. Это может вызвать некото-
рое недоумение, так как «Грани» практически не использовали 
иллюстративного материала, а тем более никогда не печата-

ли сидуровский портрет Солженицына. Сама Ю. Нельская-Сидур приво-
дит это в дневниковой записи как один из актуальных слухов: « Марина 
говорит, <…> Димин портрет Солженицына она тоже видела в тех же 
“Гранях”»5.  Существование такого слуха не случайно. Он подчеркивает 
известность конкретного изображения А.И. Возможно предположить, что 
он существовал, чтобы подчеркнуть символическую важность и повсе-
местную известность конкретного изображения Александра Исаевича. 
«Грани» –  один из ключевых игроков советского неподцензурного дис-
курса. Источником этого слуха, по-видимому, могла стать публикация ри-
сунка в собрании сочинений писателя, увидевшего свет в 1970 году (т. 6). 
 Собрание сочинений вышло в том же издательстве «Посев», где печата-
лись и « Грани».

Советскому культурно-идеологическому мейнстриму сидуровский пор-
трет мог быть известен не только по сообщениям госбезопасности6, но 

1   Фельетон «Миша Скамейкин из Лондона» в газете «Советская Россия» (12 января 1974) за 

подписью И. Юрченко с политическими обвинениями в адрес Л.К. Чуковской, Л.З. Копелева, 

Е.Г. Эткинда и В.А. Сидура.
2   Хроника текущих событий. 1974. № 32. С. 64.
3   Дневник Ю. Нельской-Сидур. Запись от 6 февраля 1970 года // «Прожито». URL: http://prozhito.

org/notes?date=”1970–02–06”&dateTop=”1970-02-06”&diaries=%5B573%5D.
4   «Грани» –  русскоязычный эмигрантский литературно-публицистический журнал, выпускав-

шийся издательством «Посев» в Германии в 1946–1991 годах.
5   Дневник Ю. Нельской-Сидур. Запись от 20 декабря 1969 года //«Прожито». URL: http://

prozhito.org/notes?date=«1969–12–20”&dateTop=”1969–12–20”&diaries=%5B573%5D.
6   На знакомство КГБ с портретом указывает Ю. Нельская-Сидур: «Петька Якир назвал уже 

двести человек. Вполне возможно, что он и Диму назвал в какой-нибудь связи, хотя, правда, 

про Диму ему сказать нечего. Только что про портрет Солженицына. Так кагэбешники 

и так все про этот портрет знают» (Дневник Ю. Нельской-Сидур. Запись от 26 декабря 

1972 года //«Прожито». URL: http://prozhito.org/notes?date=»1972-12-26»&dateTop=»1972-12-

26»&diaries=%5B573%5D).

Рисунок В. Сидура 

(1967), выполненный 

в характерной 

авторской манере. 

Писатель изображен 

с бородой и без усов.
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и из прессы соцстран. Портрет Солженицына напечатала 
чехословацкая газета «Литерарны Листы»1)2. По сообще-
ниям Юлии [Сидур], сидуровский портрет планировалось 
использовать для оформления чешского издания «Рако-
вого корпуса»3. Издание так и не увидело свет. События 
пришлись на самый разгар Пражской весны. В записи от 
1 июля 1968 года Юлия Сидур пишет, что Новакова пред-
ложила опубликовать портрет А.И. в чешской либераль-
ной прессе4.

Номер «Листов» с  портретом Солженицына попал 
в Москву5, его держал в руках и Солженицын. 20 декабря 
1968 года Ю. Сидур пишет: «…увидели мы наконец “Ли-
сты”. Целая страница и половина предыдущей посвяще-
ны Александру Исаевичу. Димин портрет Солженицына 
напечатан посередине. <…> Александр Исаевич сейчас 
в Москве, он уже получил журнал и вроде бы даже соби-
рается написать Диме письмо, во всяком случае, справ-
лялся об его отчестве»6.

Мы не рассматриваем целенаправленно все пути, какими добирался 
до зарубежья портрет работы Сидура. Но в 1968 году он отправился туда 
с ведома художника. Так, Юлия Сидур пишет, что 2 июля 1968 года фото-
копию портрета Солженицына они передали итальянскому критику Ле-
оне Пачини7, «подарили, потому что он попросил»8. Кроме того, Юлия 
высказывает предположение, что на Запад (в Народно-трудовой союз9) 

1   «Литерарны Листы» (чеш. «Literarni Listy») –  чехословацкая литературно-публицистическая 

газета, издававшаяся со значительными перерывами с 1927 года; в 1968 году стала одним из 

интеллектуальных центров Пражской весны.
2   См.: Literarni Listy. 1968. № 6.
3   Дневник Ю. Нельской-Сидур. Запись от 21 мая 1968 года // «Прожито». URL: http://prozhito.org/

notes?date=”1968-05-21”&dateTop=”1968-05-21”&diaries=%5B573%5D. Переводом должна была 

заняться Анна Новакова (1921–2005) –  переводчица на чешский язык романа «В круге пер-

вом» и некоторых рассказов А.И. Солженицына. См. запись от 23 июня 1968 года («Прожито». 

URL: http://prozhito.org/notes?date=”1968-06-23”&dateTop=”1968-06-23”&diaries=%5B573%5D).
4   Там же. Запись от 1 июля 1968 года // «Прожито». URL: http://prozhito.org/notes?date=”1968-07-

01”&dateTop=”1968-07-01”&diaries=%5B573%5D.
5   Там же. Запись от 19 декабря 1968 года // «Прожито». URL: http://prozhito.org/

notes?date=”1968-12-19”&dateTop=”1968-12-19”&diaries=%5B573%5D.
6   Там же. Запись от 20 декабря 1968 года // «Прожито». URL: http://prozhito.org/

notes?date=”1968-12-20”&dateTop=”1968-12-20”&diaries=%5B573%5D.
7   Леоне Пачини (1907–1990) –  с 1947 года преподаватель Института русской литературы 

(в 1956‒1958 годах директор) университета Неаполя.
8   Дневник Ю. Нельской-Сидур. Запись от 2 июля 1968 года // «Прожито». URL: http://prozhito.

org/notes?date=”1968-07-02”&dateTop=”1968-07-02”&diaries=%5B573%5D.
9   Народно-трудовой союз (НТС) –  эмигрантское антикоммунистическое движение. Изда-

тельство НТС «Посев» выпускало журналы «Посев» и «Грани».

Портрет работы 

В. Сидура 

иллюстрирует 

статью об А.И. 

в чехословацкой 

газете «Listy» (1968. 

№ 6). Низко-

контрастный 

отпечаток портрета 

помещен в центр 

газетной полосы.
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портрет мог также попасть через Петра Якира1, 2.  Экспонировать портрет 
Сидур смог только в 1971 году –  изображение оформляло приглашения 
на выставку художника в Германии, организованную славистом Карлом 
Аймермахером3, 4. Сидур предпринимал попытки представить портрет 
Солженицына в СССР. Увы, безуспешно.  Художник собирался продемон-
стрировать портрет во время выступления в ЦДЛ, где был показ его ра-
бот (март 1968), но по рассеянности забыл папку с рисунком дома, за что 
себя потом очень винил5.

Визуальность А.И. Солженицына:
модусы бытования (фото-) графических объектов

Изображения, в частности фотографии, занимали довольно значительное 
место в повседневных социальных практиках XX века. Как будет показа-
но далее, в среде инакомыслящих фотография является репрезентацией 
и инструментом создания групповой идентичности6.

Недавние исследования выявили проблему соотношения и взаимодей-
ствия публичного и приватного в послевоенной культуре тоталитарных 
государств. Полем соприкосновения этих двух сфер были различные ар-
тефакты повседневности; среди них и фотографии7. В СССР фотографии 
Солженицына не экспонировались на выставках с 1964 года. В то же вре-
мя они продолжали существовать в приватном пространстве. Ответ на 
вопрос, хранились ли такие фотографии исключительно «в тайниках» 
или могли выставляться, подсказывает сообщение из «Хроники» (1976): 
«… сотрудник Ленинградского УКГБ Кузнецов прочитал для партийного 

1   Петр Якир (1923–1982) –  диссидент, бывший узник сталинских лагерей, подсудимый на пе-

чально известном процессе Якира-Красина (1973).
2   Дневник Ю. Нельской-Сидур. Запись от 28 августа 1973 года // «Прожито». URL: http://prozhito.

org/notes?date=”1973–08–28”&dateTop=”1973-08-28”&diaries=%5B573%5D.
3   Карл Аймермахер (р. 1938) –  немецкий славист и историк советской культуры. Организатор 

выставок и популяризатор творчества В. Сидура на Западе.
4   Дневник Ю. Нельской-Сидур. Запись от 18 ноября 1971 года // «Прожито». URL: http://prozhito.

org/notes?date=”1971-11-18”&dateTop=”1971-11-18”&diaries=%5B573%5D.
5   См.: Дневник Ю. Нельской-Сидур. Запись от 21 марта 1968 года // «Прожито». URL: http://

prozhito.org/notes?date=”1968-03-20”&dateTop=”1968-03-21”&diaries=%5B573%5D.
6   О фотографии в советской и российской культуре в целом см.: Бойцова О.Ю. Любительские 

фото: визуальная культура повседневности. СПб.: Изд-во ЕУСПБ, 2013. С. 244.
7   См., напр., совместный доклад Жиля де Рапе и Анук Дюран (Университет Экс-Марсель) 

« Интимность и локальность: символ власти на фотографиях социалистической Албании» 

на конференции «Изображая власть» (Университет Бремена, 9–12 декабря 2015 г.). Краткий 

реферат докладов см.: Зайцева Д., Свешникова О. Фотография и власть. Международная 

конференция «Изображая власть» (Университет Бремена, 9–12 декабря 2015 г.); круглый стол 

«Изображая новые поколения» (Университет Бремена, 5 февраля 2016 г.) // Новое литератур-

ное обозрение. 2016. № 139.
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и профсоюзного актива <…> лекцию об идеологической борьбе на со-
временном этапе. В лекции говорилось, в частности, о <…> [сотруднике 
факультета] Гордееве…», у которого «дома висит портрет Солженицына»1. 
Ранее этот же Кузнецов изымал у Гордеева дома самиздатскую литерату-
ру2, а значит, мог засвидетельствовать подобное вывешивание портрета. 
С другой стороны, это может быть навет. В таком случае, Солженицын 
здесь –  часть локальной демонологии.

Использование портрета А.И. в оформлении домашнего интерьера за-
свидетельствовала также Юлия Сидур. В своем дневнике она приводит 
слова жены физика Бориса Цукермана о том, что у них дома висит «Ди-
мина репродукция портрета Солженицына…»3. Годом позже Юлия Сидур 
пишет, что портрет писателя выставил в домашнем интерьере другой 
известный диссидент –  Павел Литвинов4.

Такое использование портретов писателя может быть проявлением рас-
пространенной практики привлечения изображений для освоения «чу-
жого» пространства5. Пользуясь терминологией, предложенной Алексеем 
Юрчаком, можно сказать, что портреты Солженицына используются для 
создания пространств вненаходимости6: фотографии инакомыслящих 
символически отчуждали оформляемое ими пространство от авторитет-
ного советского дискурса7, при этом оставаясь в его поле. Выставление 
в интерьере портрета А.И. может быть также интерпретировано как по-
пытка материализации связи с изображенным, что довольно характерно 
для культуры использования фотографии в России8. Фотография в инте-
рьере может также служить своеобразным маркёром своих/чужих9. Кро-
ме того, экспонирование в советской квартире изображений из катего-
рии «репрессированной визуальности» представляется своеобразным 
вызовом, подобным практикам агрессивной самодифференциации мо-
лодых людей, встраивающих ненормативные в той или иной культуре 

1   Хроника текущих событий. 1976. № 43. С. 93.
2   См.: Там же. 1976. № 40.
3   Дневник Ю. Нельской-Сидур. Запись от 5 декабря 1968 года // «Прожито». URL: http://prozhito.

org/notes?date=”1968-12-05”&dateTop=”1968-12-05”&diaries=%5B573%5D.
4   Там же. Запись от 20 декабря 1969 года // «Прожито». URL: http://prozhito.org/

notes?date=”1969-12-20”&dateTop=”1969-12-20”&diaries=%5B573%5D.
5   Бойцова О.Ю. Любительские фото… С. 152.
6   Здесь и далее, вненаходимость –  развитие концепции вненаходимости Михаила Бахтина 

в антропологической концепции Алексея Юрчака –  состояние локализации за пределами 

известного (здесь –  мейнстримного советского) контекста. См.: Юрчак А. Это было навсегда, 

пока не кончилось: последнее советское поколение. М.: НЛО, 2016. С. 290.
7   В антропологической концепции А. Юрчака –  дискурс советского идеологического мейнстри-

ма, потерявший функции идеологии как описания действительности, которое может быть 

верным или неверным, и, таким образом, получивший черты бахтианского авторитетного 

дискурса. См. подробнее: Юрчак А. Это было навсегда… С. 53–54.
8   См.: Бойцова О.Ю. Любительские фото… С. 150.
9   Там же. С. 152.
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сообщения (т.н. шок-контент) в оформление интерьера  собственной 
 комнаты1.

Фотографии Солженицына, вероятно, выполняют не функцию замеще-
ния человека, а, скорее, функцию «значимой вещи», то есть являются спо-
собом конструирования собственной «иной» идентичности. Изображения 
нонконформистов выполняли роль «значимых фотографий» (в пику дру-
гим видам, направленным на саморепрезентацию), то есть предназна-
чались для коммуникации по модели Я–Я, где сообщение передается не 
в пространстве, а во времени2. Для «значимых» вещей характерна семио-
тическая редукция –  такая вещь становится знаком-индексом, понятным 
только ее отправителю. Более того, отправителю не обязательно видеть 
фотографию, чтобы считать сообщение; ему достаточно того, что он зна-
ет, что фотография существует в конкретном месте, даже если она не на 
виду3. Такое определение портретов нонконформистов как «значимых» 
позволяет допустить, что фотографии могли не выставляться, но все же 
они продолжали выполнять свою коммуникативную функцию. Так, про-
токол обыска, приведенный в «Хронике» (1976), наводит на мысль, что 
такой набор изъятых вещей мог, скорее всего, храниться в тайнике и не 
экспонировался4.

Уникальная «зримость» Солженицына не исключала бытования изобра-
жений других диссидентов. Справедливо будет говорить о включенности 
его в визуальный ряд нонконформизма. В репортажах «Хроники» встре-
чаются подборки портретов нескольких инакомыслящих. В составе таких 
комплексов присутствует и портрет А.И. Из выпуска 8 (1969) узнаем, что 
«у Людмилы Алексеевой были изъяты личные письма Анатолия Марчен-
ко, письма Юлия Даниэля к семье, фотографии Солженицына, Марченко, 
Литвинова, Богораз»5. Вместе с фотографиями Солженицына изымаются 
фотопортреты других инакомыслящих также у Павла Башкирова6, у Петра 
Винса7 и у Юрия Мнюха.

У физика и правозащитника Ю. Мнюха, который покидал СССР, такую 
подборку конфисковали на таможне: «…При выезде не разрешили вывез-
ти фотографии Солженицына, Турчина, Амальрика, Т. Семеновой (дочери 
Е. Боннэр), ее мужа Е. Янкелевича и детей, а также групповую фотогра-
фию А. Сахарова, Е. Боннэр и Ю. Мнюха»8. Этот эпизод из 46-го выпу-
ска «Хроники» (1977) открывает возможность для различных интерпре-
таций.  Вероятно, фотографии были будто своеобразные диссидентские 

1   Об оформлении подростками своих комнат см.: Brown J.D. et al. Teenage room culture: Where 

media and identities intersect // Communication research. 1994. Vol. 21, № 6. P. 818.
2   Бойцова О.Ю. Любительские фото… С. 164.
3   Там же. С. 149.
4   Хроника текущих событий. 1976. № 41. С. 29.
5   Там же. 1969. № 8. С. 161.
6   Там же. 1976. № 42. С. 7.
7   Там же. 1978. № 48. С. 22.
8   Там же. 1977. № 46. С. 53.
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реликвии. О «реликварности» фотографий инакомыслящих эксплицит-
но говорит харьковский правозащитник, киномеханик Генрих Алтунян. 
В выпуске 62 «Хроники» (1981) приводится репортаж о его судебном пре-
следовании. На вопрос судьи, зачем Алтунян хранил «фотографии разных 
антисоветчиков», подсудимый ответил, что «хранил фотографии доро-
гих и близких мне людей. В этом нет никакой цели подрыва Советской 
власти. Фотографии были отобраны следствием тенденциозно. Я прошу 
вернуть мне фотографии, это наша семейная реликвия»1. Хотя слова Ал-
туняна можно привлечь для подтверждения гипотезы о реликвиях, стоит 
уточнить, что он говорит об этом на суде. Подсудимый защищался от тен-
денциозной трактовки снимков –  на них изображены «антисоветчики», 
а значит, и он «антисоветчик». При этом Алтунян вошел в диссидентский 
круг еще в 1960-х и познакомился с некоторыми из них (например с гене-
ралом П. Григоренко). В этом эпизоде ярче выделена властная претензия –  
хранимые снимки отражают круг связей «преступника», перенесенная, 
возможно, из практики по общеуголовным делам. Заметим, что Алтунян 
указывает на другую символическую функцию фотографий диссидентов; 
здесь предпринимается попытка декриминализовать фотографии инако-
мыслящих (посторонних людей) посредством метонимического переноса 
на них «реликварности» семейных фотографий.

Нередко изображения А.И. Солженицына выступали в качестве подар-
ков. Юлия Сидур пишет, что репродукция портрета Солженицына, выстав-
ленная дома у четы Цукерманов, была им подарена2. Позже она же делает 
запись, что родители Павла Литвинова просили фотокопию рисунка в по-
дарок для своего сына3. Фотографии в этом случае, вероятно, выполняли 
несколько функций. Так, подаренные изображения, будучи выставлен-
ными в интерьере, материализируют отношения владельца и дарителя4. 
С другой стороны, портрет Солженицына означал связь с абстрактным 
концептом нонконформизма. Кроме того, сама фотография могла интер-
претироваться бесчисленными способами. Таким образом, дарение изо-
бражения Александра Исаевича видится способом конституирования не 
столько групповой идентичности, сколько интерсубъекта, где владелец, 
даритель и само изображение оказываются во взаимовлияемой позиции5. 
Добавим, что дарение изображения А.И. могло интерпретироваться как 

1   Хроника текущих событий. 1981. № 62. С. 64.
2   Дневник Ю. Нельской-Сидур. Запись от 5 декабря 1968 года // «Прожито». URL: http://prozhito.

org/notes?date=”1968-12-05”&dateTop=”1968-12-05”&diaries=%5B573%5D.
3   Там же. Запись от 17 апреля 1969 года // «Прожито». URL: http://prozhito.org/notes?date=”1969-

04-17”&dateTop=”1969-04-17”&diaries=%5B573%5D.
4   Бойцова О.Ю. Любительские фото… С. 149.
5   Французский философ и психоаналитик Ф. Гваттари, рассуждая о векторах субъектифика-

ции, строит своеобразную систему экологических регистров: окружающая среда, социальные 

 отношения и человеческая субъектность. Последнюю составляют так называемые компоненты 

субъективации, к которым можно отнести упомянутые выше единицы: владельца, дарителя 

и изображение. Подробнее см.: Guattari F. The three ecologies. London: Bloomsbury publ., 2014. P. 23.
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вручение в подарок некоторой ценности, причем не только символиче-
ской, но и материальной1.

Дарил свои фотографии и сам писатель. Об этом в своем дневнике пи-
шет инспектор в Управлении театров Министерства культуры СССР Люд-
мила Зотова (08 января 1969): «Лена показывала портрет Солженицына, 
подаренный им ей (sic!) с надписью, и письмо, в котором он говорит, 
что помнит ее хорошо и желает ей покоя и всего хорошего»2. В советской 
культуре дарение собственных фотографий –  часть ритуала ухаживания 
(в том числе неромантического)3.

Фотографии А.И. могли существовать в составе тематических коллек-
ций. Доказать это еще предстоит; бесспорно то, что такие визуальные 
коллекции существовали. В выпуске 60 (1980) сообщается, что у ленин-
градского литературоведа и переводчика Константина Азадовского «изъ-
яли коллекцию фотопортретов русских писателей ХХ века…»4. Среди них, 
вероятно, мог быть и портрет Солженицына.

Эмблема

Портреты А.И. становятся эмблемами. Это их состояние иногда прямо арти-
кулируется. Так, Юлия Сидур упоминает в своем дневнике, что диссиденты 
Петр Якир и Виктор Красин намеренно просили Сидура показать им оригинал 
портрета А.И., так как «чувствуется, что он для них –  как символ, как знамя»5.

Изображения А.И. имели мощный потенциал для мобилизации груп-
повой идентичности. Ранее Юлия пишет, что гости даже специально 
 прервали шумное застолье, чтобы посмотреть на портрет писателя: 
«…Потом я Диму упросила показать портрет Солженицына (вообще, Дима 
не любит показывать рисунки, когда все пьяные). <…> Свет6 сказал: “Это 
так здорово, что мне даже не верится, что это на самом деле, что-то это 
чересчур здорово”»7.

1   Филолог Д.И. Зубарев вспоминает, что в 1970-е годы иметь фотографию Солженицына было мод-

но, и многие профессиональные фотографы торговали снимками (устное сообщение, 24 июля 2017).
2   Дневник Людмилы Зотовой. Запись от 8 января 1969 года // Электронный корпус личных 

дневников «Прожито». URL: http://prozhito.org/notes?date=»1969-01-08»&dateTop=»1969-01-

08»&diaries=%5B564%5D (дата обращения: 06.06.2017). Лена ‒ Елена Рождественская ‒ на 

момент записи бывший завлит московского театра «Современник».
3   Бойцова О.Ю. Любительские фото… С. 173. Возможно допустить, что показанная фотография 

якобы от А.И. с подписью писателя была «мистификацией» –  попыткой самостоятельно обо-

значить связь с набирающей символический капитал фигурой Солженицына.
4   Хроника текущих событий. 1980. № 60. С. 40.
5   Дневник Ю. Нельской-Сидур. Запись от 2 мая 1969 года // «Прожито». URL: http://prozhito.org/

notes?date=”1969-05-02”&dateTop=”1969-05-02”&diaries=%5B573%5D.
6   Имеется в виду Феликс Светов (1927–2002) –  писатель и диссидент.
7   Дневник Ю. Нельской-Сидур. Запись от 22 апреля 1968 года // «Прожито». URL: http://prozhito.

org/notes?date=”1968-04-22”&dateTop=”1968-04-22”&diaries=%5B573%5D.
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В 1970-е годы власть в глазах советских граждан была десакрализована 
телевидением. Портрет же продолжил стяжать некоторую сакральность 
(не зря Ю. Андропов пытался вернуться к «портретной» традиции репре-
зентации власти)1. Вероятно, это сознавалось и в неподцензурной культуре. 
И если портрет генсека, вывешенный в конторе, школе или другом некруп-
ном казенном, официальном пространстве оформляет метонимическую 
связь с властью (заменяя герб и флаг), то «эхом» такой практики стало вы-
вешивание портретов Солженицына. Разница только в том, что метоними-
чески фотография Солженицына не могли ничего заменить –  у позднесо-
ветской интеллигенции была идиосинкразия на официальные символы2.

Не вызывает удивления, что «выбор» сам собой пал именно на А.И.: он 
единственный «зримый» диссидент эпохи (даже несмотря на публичное 
покаяние по телевидению, едва ли кто сможет представить себе Якира 
и Красина). А.Д. Сахаров, чье символическое влияние было сопоставимо 
с влияние Солженицына, не был так узнаваем. Его портреты не печата-
лись миллионными тиражами. В «Хронике» также встречаются сообще-
ния об изъятии фотографий Андрея Сахарова. Три из этих восьми свиде-
тельств3 сообщают о вывешивании фотографий академика в домашнем 
интерьере. Подчеркнем, что такие сообщения появляются значительно 
позже первых упоминаний портретов Солженицына. Впервые они фик-
сируются в выпуске 43 (1976).

Известны случаи, когда изображения Солженицына буквально «под-
нимались на знамена» –  использовались для оформления протестных 
плакатов. «Хроника» (1980) сообщает об изъятии у сестры Бориса Муха-
метшина Розы Федякиной в Москве «8 заготовок (на кальке) плакатов, 
в том числе с портретом Солженицына»4. Здесь образ Солженицына ста-
новится своеобразным фреймом5, к которому отсылает плакат. Это может 
служить подтверждением тех специфических коннотаций нонконформ-
ности, которыми оброс визуальный образ писателя.

Тиражирование изображений А.И. Солженицына

Главным образом портреты А.И. тиражировались методом фотопечати. 
Пока зафиксировано только два аппаратных способа воспроизведения: 

1   См.: Dönninghaus V., Savin A. Leonid Brezhnev: Public Display Versus the Sacrality of Power // 

Russian studies in history. 2014. Vol. 52, № 4. P. 79–83.
2   По понятным причинам, не касаемся сейчас национальных движений.
3   Учтены только прямые, а не имплицитные упоминания.
4   Хроника текущих событий. 1980. № 60. С. 40.
5   Фрейм –  прецедентный текст/ситуация и ассоциативное поле, возникающее вокруг них. 

Термин для исследования протестного плаката предложен антропологами А. Соминым 

и А. Архиповой. Подробнее см.: Сомин А.А., Архипова А.С., Шевелева А.И. «Шершавым языком 

плаката»: оппозиционный дискурс на протестных акциях // «Мы не немы»: Антропология 

протеста в России 2011–2012 годов. Тарту: Изд-во ЭЛМ, 2014. С. 131.
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копирование (портрет, вывешенный дома у Цукерманов, был отпечатан 
на копировальной машине «Эра»1), и фототиражирование (так, Ю. Си-
дур неоднократно описывает процесс отпечатки фотографий с графиче-
ского портрета Солженицына2). Кроме того, изображения копировались 
вручную, на кальке3. Интересно, что способ копирования мог давать не-
ожиданный результат, способный повлиять и на процесс интерпретации: 
«Фотографии портрета Солженицына получились у Эдика очень неваж-
но –  слишком контрастная пленка. Глаза получились черные, и вообще –  
совсем другой человек, вся необычность и прелесть исчезла»4. Интересно, 
что существовал целый подпольный «рынок» –  продажей фотографий 
Солженицына занимались профессиональные фотографы5.

Литературный критик, заместитель главного редактора журнала «Но-
вый мир» Алексей Кондратович 8 декабря 1968 года упоминает в своем 
дневнике о распространении портретов А.И. в ходе кампании, посвящен-
ной пятидесятилетию писателя: «Говорят, что распространяются портре-
ты Солженицына с упоминанием о его юбилее…»6 Интересно, что здесь 
Кондратович акцентирует внимание на распространении фотографий 
А.И. «снизу», без санкции власти. Этот весьма примечательный слух по-
зволяет сделать предположение, что своими специфическими социаль-
ными коннотациями изображения Солженицына начали обрастать еще 
в «новомирский» период.

В статье представлен новый эмпирический материал, открывающий 
масштабную и важную для отечественной истории и культуры тему. Ико-
нография Александра Солженицына будет изучаться многими поколе-
ниями ученых. Нам удалось первыми начать систематизацию и анализ 
данных о позднесоветской компоненте этой иконографии, о ее обще-
ственном значении и связанных с ней практиках.

Текст был стержнем позднесоветской неподцензурной культуры и в на-
шем исследовании предложен нестандартный ход: движение от текста, 
а не от изображения. Мы выбрали ключевой для инакомыслия послеста-
линской эпохи текст –  знаменитую «Хронику текущих событий» (целена-
правленно как источник по истории визуальности она рассматривается 
впервые). Ряд новых источниковедческих методов, примененных в ис-
следовании, имеют, как мы полагаем, не только прикладное значение. 

1   Дневник Ю. Нельской-Сидур. Запись от 5 декабря 1968 года // «Прожито». URL: http://prozhito.

org/notes?date=”1968–12–05”&dateTop=”1968-12-05”&diaries=%5B573%5D.
2   Там же. Запись от 25 июня 1968 года // «Прожито». URL: http://prozhito.org/notes?date=”1968–

06–25”&dateTop=”1968-06-25”&diaries=%5B573%5D.
3   См.: Хроника текущих событий. 1980. № 60. С. 40.
4   Дневник Ю. Нельской-Сидур. Запись от 3 июля 1968 года // «Прожито». URL: http://prozhito.

org/notes?date=”1968-07-03”&dateTop=”1968-07-03”&diaries=%5B573%5D.
5   Сообщено Д.И. Зубаревым (24 июля 2017 года).
6   Дневник А. Кондратовича. Запись от 8 декабря 1968 года // Электронный корпус личных 

дневников «Прожито». URL: http://prozhito.org/notes?date=»1968-12-08»&dateTop=»1968-

12–08»&diaries=%5B509%5D (дата обращения: 06.06.2017).
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Надеемся, нам удалось показать, что визуальность 
и связанные с ней практики служили еще одним 
значимым способом конституирования инакомыс-
лящего субъекта.

По отношению к современным теориям визуаль-
ности нашу работу можно рассматривать как эмпи-
рический тест, эксперимент своего рода. В ходе это-
го тестирования был получен комплекс наблюдений, 
вполне достаточный для нескольких докладов и ста-
тей. В этой статье мы только слегка коснулись не-
которых из них, а сейчас акцентируем внимание на 
ключевых, с нашей точки зрения, результатах теста.

Высокий символический потенциал позволял изо-
бражениям Солженицына мобилизовать групповую 
идентичность посредством различных социальных 
практик.

Визуальные образы Солженицына имели не 
только символическую (т.е. допускающую после-
довательную множественность интерпретаций), но и эмблематическую 
природу, то есть посредством своеобразного указания1 описывали уже 
существующие в Тексте культуры значения как адаптированный эмоци-
онально-переживаемый образ. Нет необходимости описывать эмблему –  
одного лишь упоминания Солженицына было достаточно, чтобы создать 
необходимый интерпретант2. Безусловно, иконография и сложившийся 
изобразительный язык важны. Но Солженицын предстает не только как 
обладатель мощной иконографии, а как часть формирующегося пула оз-
начающих для означаемого «нонконформизм».

Александр Солженицын –  единственный «зримый» диссидент эпохи 
конца 1960-х –  середины 1970-х. Его визуальный образ появился в повсед-
невности позднесоветского человека сначала легально, но потом оста-
вался потаенно и проникал «контрабандой» –  через зарубежную и эми-
грантскую периодику, тамиздатские книги, даже через разоблачительные 
пропагандистские фильмы. Образ А.И. партийная верхушка стремилась 
уничтожить, стереть из памяти3, а его изображения продолжали жить: их 
копировали, передавали друг другу, даже продавали; их дарили, хранили 
как ценные вещи и встраивали в домашний интерьер.

1   Дейктические знаки (от др. греч. Δεῖξις –  указание) –  частный случай знаков-индексов, 

 понимание которых требует определенной контекстуализирующей информации.
2   Интерпретант –  в семиотике Ч.С. Пирса –  концептуализация отношения знака и объекта 

в  последующем знаке.
3   Любопытно стремление не фиксировать имя писателя в судебно-следственной документа-

ции. «Хроника» сохранила несколько примеров таких многозначительных умолчаний в про-

токолах обысков: «портрет мужское лицо» (в репортаже об аресте и обыске у В.К. Буковского 

(1971. № 19. С. 152)), «фотография мужчины с усами и бородой за микрофоном» (сообщение об 

обыске у Л.А. Ивановой (1977. № 47. С. 22)).

Фотография А.И. 

во время 

выступления 

на Объединенном 

конгрессе 

Американской 

федерации труда 

и производственных 

профсоюзов. 

Вашингтон (США). 

30 июня 1975

Снимок из коллекции 

Н. Ботвинник. Архив 

Международного 

общества 

«Мемориал» 

(Москва). 

Возможно, 

описание именно 

этого портрета 

А.И. ‒ «фотография 

мужчины с усами 

и бородой за 

микрофоном» было 

безымянно внесено 

в протокол обыска.
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В эмблематике нонконформизма рядом с А. Солженицыным совсем не-
много сопоставимых имен и первое из них –  Андрей Сахаров1. Наши ис-
следования уже включают в себя сопоставление иконографий Александра 
Солженицына и академика Сахарова, и в ближайших публикациях мы 
представим новые наблюдения.

1   Но упоминания об изъятии или вовлечении в социальные практики таких фотографий 

 фиксируется значительно позже –  с 1976 года.




