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По-видимому, стихотворение Антокольского оказало на Сапгира 
долговременное воздействие. Примененная Антокольским схема риф-
мовки используется, хотя и с заметными изменениями, в некоторых 
стихотворениях написанного через тридцать лет после «Босха» цикла 
Сапгира «Терцихи Генриха Буфарева» (1984–1987)1. Легко видеть, од-
нако, что у Антокольского рифмовка и строфика гораздо более упоря-
дочены, чем у Сапгира. Это не случайно: Антокольский, прошедший 
через влияния французской поэзии XIX — начала ХХ века2 (он пере-
водил П.Ж. Беранже, Ш. Бодлера, Г. Аполлинера и других) и русского 
акмеизма, стремился уравновесить изображаемый им социальный 
хаос не только иронической интонацией, но и ясной, логически орга-
низованной строфикой. Сапгир, напротив, подчеркивал, что этот хаос 
требует для своего осмысления соответствующей псевдохаотической 
структуры текста. Его ирония — иная, чем у Антокольского: это отно-
шение напоминает позицию не романтика, а скорее экзистенциалиста, 
который не отделяет себя от изображаемого им мира.

Неподцензурная проза 1960-х: 
Александр Солженицын и Павел Улитин

Наиболее радикально поэтику монтажа в 1960–1970-е годы в России 
переосмыслили два прозаика, при этом один из них, Павел Улитин, 
не рассчитывал на публикацию своих произведений в СССР в принци-
пе, а другой, Александр Солженицын, как известно, после обнародова-
ния нескольких ярких рассказов оказался вытеснен из советской печати.

Фигура Александра Солженицына общеизвестна. Творчество Павла 
Улитина (1918–1986) — очень значительное явление литературы, но оно 
до сих пор не введено в научный оборот — его произведениям посвя-
щен ряд критических статей, есть несколько мемуаров о нем самом, 
но академических исследований, насколько мне известно, не существует.

1 Еще одно стихотворение, испытавшее очевидное воздействие строфики 
и схемы рифмовки «Босха», — «Одной поэтессе» (1965) Иосифа Бродского (об этом 
см., например: Шубинский В. Семейный альбом. Заметки о советской поэзии клас-
сического периода // Октябрь. 2000. № 8).

2 В  неподписанной краткой справке об  Антокольском на  сайте «Век перево-
да» (главным редактором которого является Евгений Витковский) сказано даже: 
«…чуть ли не все прослеживаемые корни творчества — оригинального Антоколь-
ского — именно во французской литературе, да и сам Антокольский этого не скры-
вал» (http://www.vekperevoda.com/1887/antokol.htm). 
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Две следующих главы книги посвящены анализу монтажных прин-
ципов у этих авторов. Если не считать того важного обстоятельства, 
что оба этих писателя были неприемлемы для советской цензуры, 
сегодня они выглядят полными антиподами: Улитин — авангардист 
и экспериментатор, критик любой идеологизации литературы, не об-
ращавшийся к сколь-либо широкой аудитории, Солженицын — писа-
тель-идеолог, автор монументальных исторических романов, явственно 
стилизовавший себя и в публичном, и в творческом поведении под 
русских классиков второй половины XIX века — но в действительно-
сти, по справедливому замечанию Александра Гольдштейна, продол-
живший на новом уровне эстетику жизнетворчества, характерную 
для «серебряного века»1. В целом можно сказать, что в контекст более 
поздней неподцензурной литературы Улитин входит органически, 
а Солженицын — не «вписывается», именно из-за своего идеологизма. 
Однако если рассматривать их как современников, то сходств между 
ними оказывается куда больше, чем кажется на первый взгляд.

Солженицын о творчестве Улитина, возможно, вообще не знал, 
Улитин  же внимательно следил за  публикациями автора «Одного 
дня…» — как подцензурными, так и «тамиздатскими». Ср., например, 
намеки на опубликованные рассказы Солженицына «Матренин двор» 
(19602) и «Случай на станции Кочетовка» (1962)3 в книге П. Улитина 
«Путешествие без Надежды» (1970–1971): «У Матрены во дворе росла 
лебеда. На станции Шепетовка нам пришлось разоблачить одного хо-
рошего человека. У нас брака не бывает. Так надо»4. В одном из своих 
произведений, «Ворота Кавказа», Улитин иронически назвал Солже-
ницына Робеспьером Исаевичем Правдиным5.

1 Гольдштейн А. Мастер жизни на исходе дня (май 1994) // Гольдштейн А. Памя-
ти пафоса: Статьи, эссе, беседы. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 27–29.

2 Окончательная редакция — 1968.
3 Как указывал сам писатель, «… [п]ри публикации [в  “Правде” и  в  “Новом 

мире”] название [рассказа] было сменено на  “Кречетовка” из-за  остроты проти-
востояния “Нового мира” и “Октября” (главный редактор — [Всеволод] Кочетов), 
хотя все остальные географические пункты остались названными точно» (Солже-
ницын А. Краткие пояснения к некоторым книгам // Солженицын А. Ленин в Цю-
рихе. Рассказы. Крохотки. Публицистика (Серия «Зеркало — ХХ век»). Екатерин-
бург: У-Фактория, 1999. С. 741–748.

4 Улитин П. Путешествие без Надежды  / Подгот. текста И. Ахметьева, ком-
мент. и имен. указ. И. Ахметьева при участии М. Айзенберга, З. Зиника, А. Ожига-
нова и Е. Шумиловой. М.: Новое издательство, 2006. С. 49.

5 Улитин П. Ворота Кавказа / Публикация Л. Улитиной, М. Айзенберга, подгот. 
текста А. Глаголева, Д. Кузьмина, коммент. Л. Улитиной, М. Нилина, Д. Кузьми-
на // Митин журнал. 2002. № 60. «Фамилия» выдуманного Улитиным прозвища — 
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Оба они родились в одном и том же, 1918, году на охваченном 
Гражданской войной юге России: Улитин — в донской станице Ми-
гулинской, Солженицын — в Кисловодске, но, как и Улитин, вырос 
в Ростове-на-Дону. У них было много возможностей познакомиться1. 
Еще одна неожиданная перекличка в их биографиях связана с тем, что 
оба рано потеряли отцов: отец Солженицына погиб на охоте до его 
рождения, отец Улитина был убит бандитами, когда будущему писа-
телю было два года.

В произведении «Ворота Кавказа», видимо, скрыты упоминания 
о довоенном Ростове и о «землячестве» Улитина и Солженицына: 
«ворота Кавказа» — давний парадный «титул» Ростова-на-Дону, до-
ныне употребительный на туристических сайтах в Интернете. В тексте 
«Ворот…» немотивированно возникает фраза: «…про печенегов было 
в первом узле», то есть в романе «Август Четырнадцатого» — первом 
«узле» исторической эпопеи «Красное колесо».

Еще раз дар Макса Кагановича2.

«И у вас там какой-нибудь полковник. Разве полковники ходят 
с обыском?»

про печенегов было в первом узле

Голосом Алены Старицы говорила мать Манефа3.

Очевидно, Улитин имел в  виду фразу из  гл. 4  романа «Август 
Четырнадцатого»: «Сестру и брата то и объединяло, что только двое 
они во всей семье [Томчаков] имели критические, передовые взгляды. 

несомненная аллюзия на героя комедии Д.И. Фонвизина «Недоросль». На просве-
тительски-рационалистические, восходящие к XVIII в. элементы эстетики Солже-
ницына неоднократно указывали критики. (Здесь и далее я комментирую только те 
фрагменты текста Улитина, которые не объяснены публикаторами.) 

1 Вопрос о том, были ли писатели знакомы между собой, обсуждался в крае-
ведческом интернет-сообществе Ростова-на-Дону (http://rostov-80–90.livejournal.
com/360081.html), но не получил разрешения.

2 Возможно, имелся в  виду Макс Эммануилович Каганович (1891–1978)  — 
эмигрант из  России, ставший во  Франции известным коллекционером произве-
дений искусства.

3 Улитин П. Ворота Кавказа… Мать Манефа — имена героинь романа Н.С. Лес-
кова «Некуда», П.И. Мельникова-Печерского «В лесах» и Л. Чарской «Лесовичка».
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Остальные были дикари, печенеги»1. С «матерью Манефой», возможно, 
сравнивается героиня2. Поскольку героиня учится на курсах агрономов, 
у Улитина эта фраза отсылает к теме женского образования в пред-
революционной России, которую он обсуждает в «Воротах Кавказа», 
вспоминая о своей матери — враче. Исторические печенеги кочевали 
на тех землях, где стоит нынешний Ростов-на-Дону, — вероятно, это 
учитывали и Солженицын, и цитировавший его Улитин.

Оба писателя перед Второй мировой войной учились в московском 
Институте философии, литературы и истории (ИФЛИ) — правда, там 
их пути не пересеклись, так как Солженицын поступил на заочное от-
деление этого института в 1939 году, а Улитин за год до этого, в декабре 
1938-го, был арестован в общежитии ИФЛИ сотрудниками НКВД, при-
говорен к расстрелу за участие в подпольной антисталинской группе, 
чудом остался жив и впоследствии даже вышел на свободу.

Однако самое главное и самое поразительное сходство состоит 
в том, что два этих автора, хотя и с совершенно разными целями, раз-
работали в своих произведениях сочетание приемов, которое может 
быть названо гипермонтажом.

1 Цит. по изд.: Солженицын А. Август Четырнадцатого // Солженицын А. Собр. 
соч.: В 30 т. Т. 7. М.: Время, 2007. С. 38.

2 Ср. у Лескова в «Некуда»: «— Какой глупый человек! — проговорила разби-
тым голосом мать Манефа, глядя на приближающийся тарантас».
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ГЛАВА 8

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН: 
ЭЛЕГИЧЕСКОЕ ЗАВЕРШЕНИЕ РАННЕСОВЕТСКОГО 

ПОЛИТИЧЕСКОГО ИСКУССТВА

Имя Александра Солженицына — автора, которого еще при жизни 
называли классиком и наследником традиций русской литературы 
XIX века, — выглядит парадоксальным в ряду авангардистов и ра-
дикальных модернистов, которые обсуждаются в этой книге. Однако 
парадокс здесь — иллюзорный: культурный статус Солженицына, 
достигнутый им во многом благодаря собственным усилиям, и пре-
тензии на роль «великого русского писателя — властителя дум» вплоть 
до настоящего времени затрудняют адекватную интерпретацию его 
эстетики. «…Солженицын научился применять модернистские сред-
ства ради достижения антимодернистских целей», — отмечает в одной 
из своих недавних статей Ричард Темпест1.

Одним из скрытых внутренних сюжетов творчества Александра 
Солженицына была многолетняя полемика с фильмами и эстетической 
позицией Сергея Эйзенштейна. Столь обостренная реакция Солжени-
цына на творчество знаменитого режиссера была обусловлена острым, 
но до сих пор мало замеченным сходством в интерпретации задач 
искусства и характера его воздействия на человека. (Можно даже пред-
положить, что и сами представления о задачах и воздействии искусства 
выработались у Солженицына отчасти под влиянием фильмов Эйзен-
штейна.) В центре внимания обоих — один и тот же круг вопросов: 
русская история, смысл революции, значение насилия в революции. 
Оба воспринимали историю с ироническим остранением2.

Однако при большом количестве эстетических и тематических схо-
ждений Солженицын был непримиримым идеологическим противником 
Эйзенштейна. Эйзенштейн — утопист, надеявшийся на революционную 

1 Темпест Р. Александр Солженицын — (анти)модернист / Пер. с англ. А. Ски-
дана // Новое литературное обозрение. 2010. № 103. С. 263.

2 Имеется в виду постромантическая ирония в отношении истории, развитие 
которой проанализировал Хейден Уайт: Уайт Х. Метаистория: Историческое во-
ображение в Европе XIX века / Пер. с англ. под ред. Е.Г. Трубиной и В.В. Харито-
нова. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2002. С. 75–80, 89–93, особ. 433–436.
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трансформацию человеческой психики с помощью искусства. История 
для него — экстатический порыв слабых per aspera ad astra. Солженицын, 
напротив, надеялся с помощью искусства заставить человека вспомнить 
его забытую подлинную природу. Те периоды русской истории, которые 
он описывал (раскол, реформы Петра I, обе революции 1917 года, Гра-
жданскую войну, да и всю советскую эпоху в целом), он считал перио-
дами деградации, взывающей о восстановлении изначальной «чистоты».

Рассмотрение поэтики Солженицына и Эйзенштейна в контексте 
истории монтажа позволяет выдвинуть предположение, что оба они 
принадлежали к одному и тому же международному эстетическому 
движению — ЭППИ, эпическому полифоническому агитационному 
искусству, которое было охарактеризовано в гл. 3. Солженицын стал 
завершителем этого движения, радикально трансформировавшим его 
первоначальные задачи.

Марш освобождения: киносценарии Солженицына

Связь Солженицына с киноавангардом наиболее интересно просле-
дить, анализируя его киносценарии. Сохранились два его произведения 
в этом жанре: первое — «Знают истину танки» (далее — ЗИТ)1 — было 
создано осенью 1959 года без внешних поводов, второе — «Тунея-
дец» — по заказу киностудии «Мосфильм» в ноябре 1968-го. Режиссер 
Владимир Наумов смог устроить так, что сценарий был официально 
заказан Солженицыну, на тот момент не имевшему легального ли-
тературного заработка. Эти сценарии принципиально различаются 
и по жанру, и по поэтике.

ЗИТ, повествующий о восстании заключенных в лагере, полемиче-
ски инвертирует жанр историко-революционного кино с массовыми 

1 Последняя редакция: Солженицын А. Знают истину танки // Солженицын А. 
Собр. соч: В 9 т. Т. 9. М.: Терра–Книжный клуб, 2005. С. 355–470. Далее при цити-
ровании сценария страницы по этому изданию указываются в круглых скобках по-
сле цитаты или упоминаемого эпизода. На то, что сценарий написан осенью, ука-
зывает Н.Д. Солженицына в своем комментарии к этой публикации (Т. 9. С. 557), 
Л. Сараскина в биографической хронике называет просто конец 1959 г. (Сараски-
на Л. Александр Солженицын. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 912 (Жизнь замеча-
тельных людей. Биография продолжается). Однако, судя по косвенным признакам, 
сценарий был еще раз переработан в  середине 1960-х годов (о  чем не  сообщают 
ни Солженицына, ни Сараскина): например, в финальном посвящении среди мест 
восстаний против коммунистической диктатуры указан Новочеркасск, волнения 
в котором, как известно, произошли в 1962 г.
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сценами. О том, что сам Солженицын воспринимал свой сценарий как 
изображение именно революционных событий средствами кино рево-
люционной эпохи, можно судить, например, по таким ремаркам, как 
«Марш освобождения!» (с. 409), «Музыка нарастающей революции!» 
(с. 432) или по авторскому восклицанию (напоминающему титр немого 
кино) «Тираны мира! Трепещите!» (с. 439).

«Тунеядец» — лирико-сатирическая комедия всего с двумя главны-
ми героями, сочетающая, насколько можно судить, стилистику «шести-
десятнических» комедий о стихийных нонконформистах (в диапазоне 
от «Королевы бензоколонки» (1962, реж. Алексей Мишурин и Николай 
Литус) до «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!» 
(1964, реж. Элем Климов) и снятых тогда же психологических фильмов 
о молодых интеллектуалах — например, «Мой младший брат» (1962, 
реж. Александр Зархи) по повести Василия Аксенова «Звездный би-
лет». Изображенная с мягкой иронией главная героиня фильма носит 
модное имя Эльвина (Эля), в ее внешности, вкусах, манере поведения 
подчеркнуты «модность» и «современность»1, противостоящие поляри-
зированному по принципу «свой»–«чужой» обществу провинциального 
города, в который она попадает в результате автомобильной аварии.

Два эти сценария демонстрируют совершенно разное отношение 
к языку кинематографа. В «Тунеядце», несмотря на диссидентский ради-
кализм сюжета (одна из ключевых сцен фильма — издевательски изобра-
женные «выборы» в Верховный Совет СССР), соблюдены стилистические 
нормы современной Солженицыну советской лирической кинокомедии. 
Солженицын обнаруживает здесь полное понимание «правил игры» со-
временного ему кинематографа: длинные, «повествовательные» планы, 
«неконфликтный» монтаж2, нарастание эротического suspense’а между 
героем и героиней, длинная эффектная сцена автомобильной погони...

В ЗИТ сознательно воссозданы приемы советского монтажного 
кино 1920-х годов, а стилистика советского кино 1950-х соблюдена 

1 «Прическа у  нее такая: спереди волос гораздо больше, чем сзади»; «Она 
в крупнополосатой блузке и светлых брюках»; для описания интересного молодого 
мужчины Эля использует слово «подтекст» и объясняет герою — слесарю-авторе-
монтнику, что любовь к стихам Евтушенко безнадежно вышла из моды, «сегодня 
большой, неимоверный шик — что со страшной силой любишь Цветаеву…» (Сол-
женицын А. Тунеядец // Солженицын А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. С. 479, 475, 508, 510. 
Здесь и далее сохранены все шрифтовые выделения в цитатах из Солженицына). 

2 «Экран переменной формы» Солженицын использует в этом сценарии всего 
один раз: «…суженной трубкой, как биноклем обернутым / виден желанный “мо-
сквич” [на котором убегают главные герои]» (Солженицын А. Тунеядец. С. 530).
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только в «рамочной» новелле, изображающей общение вернувшегося 
из лагеря заключенного со своими новыми, не знающими о лагерях 
знакомыми. Сценарий ЗИТ противостоит социальной действительно-
сти не только по сюжету, но и по тому киноязыку, который потребо-
вался бы для его реализации.

Эстетическое и жанровое продолжение в последующих произ-
ведениях Солженицына, насколько можно судить, получил только 
его первый сценарий. В наибольшей степени напоминает ЗИТ сцена 
рабочей демонстрации в гл. 26 романа «Октябрь Шестнадцатого» 
(1971–1981), которую можно считать «ремейком» или компендиу-
мом важнейших элементов раннего киносценария. В начале сцены 
почти буквально повторяется описание «кадра» из ЗИТ: внутренняя 
тюрьма лагеря с окружающим ее высоким деревянным забором (этот 
забор становится одним из важнейших «визуальных лейтмотивов» 
сценария) — «Заводские корпуса, темно-кирпичные, / как они видят-
ся поверх высоких кирпичных оград»1. Изменения «эмоционального 
сюжета» в сцене демонстрации фиксируются изменениями формы 
экрана, которые описаны в авторских ремарках: «Экран пошире… 
Самый широкий экран… Круглое малое сужение, как в трубу… 
Ближе, крупней, расширяясь…»2 Впервые «экран переменной 
формы» Солженицын предлагал использовать в ЗИТ: само это вы-
ражение входит в подзаголовок его сочинения («киносценарий для 
экрана переменной формы»). Содержание сцены — демонстрация 
забастовщиков, к которой неожиданно присоединяются военные 
и помогают рабочим бить полицейских, — зеркально противопо-
ложно сюжету ЗИТ: НКВД (тайная полиция) призывает на помощь 
танковые и пехотные части (армию), чтобы утопить в крови восста-
ние трудящихся-заключенных.

Субверсия за «шторками»

ЗИТ инвертирует не просто жанр историко-революционного кино, 
но два совершенно конкретных образца этого жанра — фильмы Сер-
гея Эйзенштейна «Стачка» (1923) и «Броненосец “Потемкин”» (1927). 
Помимо сюжетной канвы, общей для всех трех произведений, на это 

1 Цит. по  изд.: Солженицын А. Октябрь Шестнадцатого  // Солженицын А. 
Собр. соч.: В 30 т. Т. 9. М.: Время, 2007. С. 354.

2 Солженицын А. Знают истину танки. С. 357, 358, 361.
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указывают и другие важные линии преемственности: сценарий Солже-
ницына, как и оба фильма Эйзенштейна, изображает завершившееся 
поражением, потопленное в крови, но героическое восстание группы 
людей, которые живут в очень тяжелых условиях (как в фильме «Броне-
носец Потемкин») и доведены до крайности постоянными унижениями 
со стороны администрации (как в фильме «Стачка»). 

Но наиболее разительно сходство формальных элементов. Фильм 
«Стачка» основан на использовании экрана переменной формы. Для 
изменения формы экрана — сужения в вертикальную полосу, в малень-
кий квадратик, в ромб — используются шторки; шторка может делить 
экран на два кадра, как это описано и у Солженицына1. В ключевых 
точках сюжета ЗИТ использованы характерные именно для Эйзен-
штейна крупные планы, представляющие патетически выделенные 
детали: рука засыпанного заключенного, торчащая из песка (с. 372), 
или серебристое кашне зам. начальника лагеря по режиму, повисшее 
на краю стола во время панического бегства администрации лагеря 
(с. 431). Этот второй «кадр» — прямая аллюзия на знаменитый кадр 
из «Броненосца…» — пенсне судового врача, зацепившееся за снасти. 
Описание крупного плана засыпанных песком рук в финале сцена-
рия, возможно (но это более гадательно), отсылает к кадру с руками 
обреченных рабочих, которых расстреливают войска в финале «Стач-
ки». К «Броненосцу…» в ЗИТ отсылает описание «Каждого убитого 
подносят четверо заключенных на куске брезента, прибитом к двум 
палкам...» (с. 460) — ср. у Эйзенштейна сцену расстрела матросов, 
накрытых брезентом.

Финал ЗИТ прямо воспроизводит финал «Стачки». В  фильме 
Эйзенштейна после изображения лесной лужайки, покрытой трупами 
расстрелянных рабочих (эпизод «Разгром»), появляются титры: «И кро-
вавыми, незабываемыми рубцами легли на теле пролетариата раны: 
Лены, Талки, Златоуста, Ярославля, Царицына, Костромы. / Помни, / 
Пролетарий». Сценарий Солженицына завершается строками:

Сыпется, сыпется желтый песок забвения.

Наискосок по нему, налитыми багровыми буквами, проступает строка 
за строкой посвящение фильма:

1 Правда, у Эйзенштейна применена горизонтальная шторка, а у Солженицы-
на предложена диагональная.
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ПАМЯТИ ПЕРВЫХ, ВОССТАВШИХ ОТ РАБСТВА, —
ВОРКУТЕ,

ЭКИБАСТУЗУ,
КЕНГИРУ,

БУДАПЕШТУ,
НОВОЧЕРКАССКУ...1

Очевидно, что перед нами — не цитата и не полемика, но созна-
тельное использование наиболее ярких приемов предшественника 
в «подрывных», субверсивных целях. Ближайший аналог такой субвер-
сии — осуществлявшаяся во время Гражданской войны в России «пере-
лицовка» песен, когда на мелодию белогвардейской песни создавались 
новые, «красные» стихи или, наоборот, заменялся текст, изначально 
положенный на «красноармейскую» музыку2.

Кроме того, в сценарии Солженицына есть элементы, не являющие-
ся цитатами определенных кадров или титров Эйзенштейна, но ори-
ентированные на его кинопоэтику. Таковы парадоксальные образы, 
демонстрирующие «переворачивание» социального порядка, — убитый 
стукач, сидящий в кресле начальника лагеря (с. 404), революционное 
воззвание, вывешенное на стенде для лживой газеты «Правда» и ока-
зывающееся подлинной правдой (с. 409), номер заключенного, который 
юродивый зэк Кишкин прижимает руками к причинному месту (с. 416). 
Таковы «аттракционы» — например, дважды оживающая девушка, 
изображенная на крышке бандуры, причем первый раз она оживает 
в воображении заключенного, в обрамлении наивной картинки с хатой 
и подсолнухами, а второй раз — в реальной сцене встречи узников 
мужского и  женского лагерей. Таково и  совмещение контрастных 
образов, когда, например, на экране, разделенном косой шторкой, 
изображены барак с заключенными и кабинет лагерного начальства3.

Некоторые элементы сценария ЗИТ напоминают не Эйзенштейна, 
а, скорее, общие черты советского кино 1920-х, но в любом случае — 
именно раннего кино, а не кинематографа конца 1950-х. Таковы, напри-
мер, образы-лейтмотивы, при первом появлении отсылающие к мате-
риальному явлению или предмету, а в дальнейшем функционирующие 
как метафора. В ЗИТ таким лейтмотивом становится песок: он появ-

1 Солженицын А. Знают истину танки. С. 470.
2 См. об  этом, например: Михайлик Е. «Гренада» Михаила Светлова: откуда 

у хлопца испанская грусть? // Новое литературное обозрение. 2005. № 75. С. 248–249.
3 Солженицын А. ЗИТ. С. 384. 
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ляется в начале и конце повествования, «сшивая» действие — сначала 
засыпает реальных заключенных, а потом превращается в метафору 
исторического забвения. Ср., например, образ-лейтмотив гармошки 
в сцене крушения поезда в фильме Александра Довженко «Арсенал» 
(1928): сперва это просто инструмент, на котором играет подгулявший 
солдат, а затем — метафора анархической стихии, захлебнувшейся 
в собственном разгуле.

В предыдущей главе уже шла речь о снятом в 1967 году, через 8 лет 
после создания ЗИТ, «монтажном» фильме Ролана Быкова «Айбо-
лит-66». Здесь важно отметить, что Быков применил в своей комедии 
экран переменной формы — с теми же целями, с какими он исполь-
зуется и в сценарии Солженицына: для выделения главного элемента 
действия. Однако если в ЗИТ Солженицын использует не только фор-
мальные приемы, но и методы выражения авторской позиции, харак-
терные для раннего кино, то Быков эти методы откровенно пародирует.

Колесо истории в текстах и на экранах
 
Одним из важнейших выразительных элементов эпопеи Алексан-

дра Солженицына «Красное колесо» (1971–1991) являются фрагменты, 
озаглавленные «Экран», — по сути, мини-сценарии эпизодов, которые 
читатель должен себе представить в виде фильма, — и графически 
оформленные иначе, чем остальной романный текст. Они записаны 
«в столбик», как верлибр, с большим, как при публикации стихов, 
отступом от левого края страницы — каждая новая строка указывает 
на смену плана. Ремарки, указывающие на звуковое сопровождение 
сцены («Общий рев и  стук», «Звон», «Голоса из  детского хора»), 
даны отдельными строками с небольшим отступом от левого края. 
Резкая смена плана или новая сцена отмечены знаком равенства (=) 
в начале строки.

Небольшие по объему, эти фрагменты, однако, чрезвычайно важны 
по смыслу, располагаются в «ударных» точках повествования. В каж-
дом из «экранных» отрывков представлен визуальный образ одного 
события, внутренне противоречивый и метафорически1 выражающий 

1 Точнее было бы сказать, что метод Солженицына в данном случае соединяет 
черты метафоры и метонимии.
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главный скрытый конфликт того или иного «узла», ту общую истори-
ческую коллизию, которая стоит за событиями1.

Образ «красного колеса» возникает в одном из «экранных» фраг-
ментов романа «Август Четырнадцатого» (1969–1980)2 — в главе 30, 
в сцене пожара, когда российские пехотинцы начинают по ошибке 
стрелять в своих же драгун:

= Раскатился зарядный ящик — люди прыгают прочь.
Чистая стала дорога от людей,
только набросанное топчут лошади,
перепрыгивают, переваливаются колеса...
И лазаретная линейка — во весь дух!
и вдруг — колесо от нее отскочило! отскочило на ходу —
и само! обгоняя! покатило вперед!
колесо!! все больше почему-то делается,
оно все больше!!
Оно во весь экран!!!
КОЛЕСО! — катится, озаренное пожаром!
самостийное!
неудержимое!
все давящее!

Безумная, надрывная ружейная пальба! пулеметная!!
пушечные выстрелы!!

Катится колесо, окрашенное пожаром!
Радостным пожаром!!
Багряное колесо!!!

1 Эту особенность поэтики солженицынской эпопеи заметили еще первые ее 
исследователи: Rickwood T.M. Th emes and Style in Solzhenitsyn’s August 1914 // Études 
Slaves et Est-Européennes / Slavic and East-European Studies. 1972. Vol. 17. P. 20–38. 
Александр Урманов считает «экранные» фрагменты не самыми удачными по срав-
нению с другими главами: «…если “экраны” и имеют художественное оправдание, 
то  прежде всего благодаря… кульминационным точкам воплощения авторской 
концепции, которые одновременно являются основным ритмико-интонацион-
ным “камертоном” всего повествования» (Урманов А.В. Поэтика прозы Алек-
сандра Солженицына. М.: Прометей, 2000. С. 78). Смысл происходящих событий 
в «Красном колесе» представляется с помощью «экранных» фрагментов не всегда, 
но все-таки чаще всего. «Обычные» повествовательные пассажи используются для 
такого «сжатого» выражения редко, только в виде исключения. Одним из таких 
исключений является мистический сон Варсонофьева, описанный в 640-й главе 
романа «Март Семнадцатого».

2 Сам автор при датировке романа указывал в  качестве года начала работы 
1937-й, когда эпопея была задумана и написаны ее первые главы.
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= И — лица маленьких испуганных людей: почему
оно катится само? почему такое большое?
= Нет, уже нет. Оно уменьшается. Вот, оно уменьшается.
Это — нормальное колесо от лазаретной линейки,
и вот оно уже на издохе. Свалилось.
= А лазаретная линейка — несется без одного колеса,
осью чертит по земле...1

Аллегорически эта сцена предвосхищает «красное колесо» двух ре-
волюций 1917 года и Гражданской войны, во время которой междоусо-
бица, «стрельба по своим» стала, по мысли писателя, уже не локальной 
трагедией, а общей катастрофой России2.

Замысел «Красного колеса» в момент его зарождения в 1937 году, 
как впоследствии описывал его сам автор эпопеи, также был основан 
на идее выражения целого через фрагмент, pars pro toto. Солженицын 
хотел показать влияние Первой мировой войны на историю России 
через самсоновскую катастрофу августа 1914 года, которая сделала 
возможной будущую революцию3. Этот метод Солженицын исполь-
зовал и в «Одном дне Ивана Денисовича»: жизнь «России, которая 
сидела» (выражение Анны Ахматовой) показана в рассказе через один, 
и не самый плохой день одного, ничем не выдающегося заключенного4.

В «экранных» сценах «Красного колеса» — как и в ЗИТ — подхва-
тываются черты поэтики и повествовательные приемы Эйзенштейна. 
Почти все эти фрагменты описывают массовые действия — бои, улич-
ные волнения, демонстрации, самосуд и т. п., — в которых участвуют 
обобщенные представители социальных сил — студенты, полицейские, 
солдаты, казаки, рабочие и т. д. В «Августе Четырнадцатого» в пер-
вых «экранных» эпизодах среди многочисленной «массовки» изредка 
появляются герои романа, названные по именам, но в последующих 
романах эпопеи у персонажей этих сцен нет имен, даже если их по-

1 Цит. по изд.: Солженицын А. Август Четырнадцатого // Солженицын А. Собр. 
соч.: В 30 т. Т. 7. М.: Время, 2007. С. 295. Об этом фрагменте см. также: Урманов А.В. 
Указ. соч. С. 77.

2 Ненаписанное «действие четвертое» «Красного колеса», в  котором должна 
была пойти речь о  событиях Гражданской войны (ноябрь 1918  — январь 1920), 
в  конспекте продолжения эпопеи («На  обрыве повествования») было названо 
«Наши против своих» (Солженицын А. Собр. соч.: В 30 т. Т. 16. М., 2009. С. 693–696).

3 Сараскина Л. Александр Солженицын. C. 150–151.
4 Подробнее о методе, примененном в этом рассказе, см.: Михайлик Е. Один? 

День? Ивана Денисовича? или Реформа языка  // Новое литературное обозрение. 
2014. № 126. С. 289–305, особ. с. 290–295.
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ведение индивидуализировано (например, старый мастер, раненный 
толпой за отказ присоединиться к демонстрации, в гл. 2 романа «Март 
Семнадцатого»), — они предстают только как социальные типы, а со-
держанием сцены всегда является конфликт социальных сил. «Экран-
ные» фрагменты нарочито депсихологизированы — и этим составляют 
заметный контраст «основной» части повествования, в которой мотивы 
и цели героев либо подробно описываются «всевидящим» автором, 
либо показаны «изнутри» сознания героя/героини, через его/ее само-
описание. В «экранных» сценах мы видим только поведение героев, 
а мотивы их действий никак не комментируются1. Все эти особенности 
напоминают поэтику ранних фильмов Эйзенштейна.

Многие детали «экранных» фрагментов «Колеса» могут быть ис-
толкованы как реминисценции из конкретных фильмов Эйзенштейна. 
«Круглое малое сужение, как в трубу» («Октябрь Шестнадцатого») ис-
пользуется в «Стачке» как метод фокусировки зрительского внимания. 
«Живот мертвой лошади с крупными мухами, оводами, комарами над 
гниющими вытянутыми внутренностями...» («Август Четырнадцатого», 
«экранный» фрагмент из гл. 58)2 напоминает другой знаменитый кадр 
из «Броненосца…» — мясо, покрытое червями.

К протокинотекстам «экранных» сцен, помимо «Стачки» и «Бро-
неносца…», по-видимому, следует отнести и «Октябрь». Именно для 
этого фильма характерны «острые», необычные ракурсы съемок, при-
дающие образам экспрессию и в то же время словно бы «остраняющие» 
(в формалистском смысле) картину исторических событий, — таковы 
изображения статуй, являющиеся лейтмотивом фильма, или выступле-
ние Ленина с броневика, снятое резко сверху или резко снизу. В «Крас-
ном колесе» аналоги таких «острых» ракурсов создаются словесными 
средствами:

…драгуны по полудюжине разъезжаются крупным шагом,
и так по полудюжине, в одном месте, в другом,
наезжают на тротуары! прямо на публику!
конскими головами и грудями, взнесенными как скалы!

1 Персонажи «“экранов” “повернуты” к зрителю одной — видимой — сторо-
ной, все остальные грани их характеров закрыты не только от читателя, но и (со-
здается впечатление) для самого повествователя» (Урманов А.В. Указ. соч. С. 74). 
Единственный наделенный именем и  биографией герой «экранного» эпизода 
«Марта Семнадцатого» — адмирал Непенин, расстрелянный «революционными» 
матросами (гл. 418).

2 Солженицын А. Собр. соч.: В 30 т. Т. 8. С. 56.



309Глава 8. Александр Солженицын

а сами еще выше!
но не сердятся, не кричат, и никаких команд, —
а сидят там, в небе, и наезжают на нас!

(«Март Семнадцатого», гл. 21)

Подробнейшее описание искусственно раздутых левыми партия-
ми фактически несуществующих проблем с подвозом хлеба в Петер-
бург в начале «Марта Семнадцатого» (гл. 2–3) — возможно, полемика 
не только с советской пропагандой в целом, но и с одной из первых 
художественно-пропагандистских версий революции — изображением 
очереди голодных, осунувшихся женщин за хлебом в начале «Октября».

Можно выделить общие для ЗИТ и «Красного колеса» мотивы 
и образы, которые соединяют сценарий 1959  года с исторической 
эпопеей. Таков, например, образ матроса-садиста: в ЗИТ появляется 
отличающийся особым изуверством солдат-каратель, который ходит 
в матросской форме и бескозырке, а в «экранной» сцене 418-й главы 
романа «Март Семнадцатого» — «свирепо безпощадные» (sic!) матросы, 
расстреливающие пожилого адмирала. Об одном из этих персона-
жей повествователь замечает: «революционный матрос с плакатов, 
из кадров, которые мы будем видеть, видеть, видеть»2 (курсив мой). 
Образ революционного матроса формировался в значительной степени 
именно в фильмах Эйзенштейна (сцена с кронштадтскими матросами 
в «Октябре» и весь «Броненосец “Потемкин”»), а в дальнейшем был 
идеологически и эстетически «канонизирован» в фильмах 1930-х годов 
(например, «Мы из Кронштадта» Ефима Дзигана по сценарию Всеволо-
да Вишневского (1936)). Эта параллель дает основания предположить, 
что в ЗИТ образ матроса может быть полемическим по отношению 
и к конкретным фильмам Эйзенштейна, и ко всей традиции раннесо-
ветского «революционного» кинематографа.

Сам образ «красного колеса», каким он появляется в «Августе 
Четырнадцатого», восходит к метафорике «колеса истории», очень 
характерной для советской культуры 1920-х годов3, — например, в сти-

1 Там же. Т. 11. С. 23.
2 Там же. Т. 13. С. 255.
3 Эта возможная связь с  раннесоветским кино, разумеется, не  отменяет 

и  не  объясняет других контекстов образа «красного колеса»  — в  частности, как 
визуального мотива внутри самой эпопеи. В  первой «экранной» сцене «Августа 
Четырнадцатого» (в гл. 25), предшествующей сцене с колесом, появляется изобра-
жение горящей ветряной мельницы, которая медленно вертится и разваливается 
в пожаре на куски (Солженицын А. Собр. соч.: В 30 т. Т. 7. С. 241–242). Горящая 
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хотворении Сергея Обрадовича «III Интернационал»: «…На полдо-
роге не встанет, не встанет / Революций огненное колесо!..» Однако, 
вероятно, наиболее востребованным этот образ был в раннесоветском 
кинематографе. «Колесо во весь экран» появляется в фильме Эйзен-
штейна «Стачка» — еще не как метафора движения времени, а как 
«аттракционное» орудие восставших рабочих: огромное металлическое 
колесо висит на стреле подъемного крана, этим грузом заговорщики 
ударяют по голове пожилого директорского стукача.

Образ «колеса истории» появляется у  Эйзенштейна в  фильме 
1927 года «Октябрь» (там это колеса танка); у Всеволода Пудовкина — 
в фильме «Конец Санкт-Петербурга» (1927); у Фридриха Эрмлера — 
в «Обломке империи» (1929), где унтер-офицер, потерявший память 
во время Гражданской войны и вспомнивший свою жизнь в 1928-м, 
видит огромное, угрожающее колесо паровоза; у Александра Довженко 
в «Арсенале» и т. п. (Впрочем, поскольку сначала центральный образ 
возникает в эпопее Солженицына как колесо телеги-линейки, здесь 
возможна аллюзия еще и на начало и финал первого тома «Мертвых 
душ» Гоголя (колесо брички Чичикова и «птица-тройка»).) По-ви-
димому, главным источником этих образов стала метафора Маркса 
«революции — локомотивы истории», в 1920-е годы постоянно исполь-
зовавшаяся в советской политической риторике1. Однако смысловыми 
центрами переосмысления эстетики раннесоветского кино в «Красном 
колесе» являются именно «эйзенштейноподобные» сцены.

Во всех «экранных» сценах «Красного колеса» используется опи-
санная выше авторская система условных обозначений и графической 
разметки, не соответствующая стандартам сценарного письма конца 
1950-х и впервые примененная именно в ЗИТ. Согласно авторскому 
предисловию к тексту 1959 года, Солженицын, не надеявшийся, что 
его сценарий возможно будет экранизовать в СССР, применил эту 
систему указаний для того, чтобы читатель мог легче вообразить себе 

вращающаяся мельница и огненное катящееся колесо — развитие одного и того же 
визуального мотива.

1 См. подробное исследование этого образа в статье: Савицкий С. Поезд рево-
люции и исторический опыт // Антропология революции: Сборник статей / Сост. 
и  ред. И. Прохорова, А. Дмитриев, И. Кукулин, М. Майофис. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2009. С. 373–399. Другим источником образа колеса в раннесо-
ветском кино, вероятно, стали крупные планы колес из  сцены крушения поезда 
в авангардистском фильме Абеля Ганса «Колесо» (1923), оказавшем заметное влия-
ние на советских режиссеров 1920-х (благодарю за консультацию по этому вопросу 
Оксану Булгакову). 
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готовый фильм. Можно предположить, что и в дальнейшем Солже-
ницын считал необходимым применять подобную систему записи 
цельных произведений, которые представлял себе как кинофильмы1, 
или отдельных эпизодов, которые должны были восприниматься как 
кинематографические «вставки» в повествовательный текст.

Как ни удивительно, больше всего примененный Солженицы-
ным способ записи напоминает графику текста в опубликованном 
в 1943–1944 годах сценарии фильма С. Эйзенштейна «Иван Грозный»2. 
В 1920–1930-е годы сценарии делились на пронумерованные фрагмен-
ты-планы — так оформлены и ранние сценарии Эйзенштейна, и, на-
пример, опубликованные сценарии В. Маяковского. А сценарий «Ивана 
Грозного» состоит из коротких ненумерованных строк, напоминающих 
верлибр-репортаж с записью того, что должен увидеть зритель. Та-
ким же образом устроены и текст ЗИТ, и «экраны» «Красного колеса».

Бежит Иван, задыхаясь, по лестницам. В светлицу терема Анаста-
сии вбегает...

Все по-прежнему в светлице.
Воздуха, руками царицы расшитые...
Над постелью дугой лампады неугасимые...
Кубок на столе,
как пред смертью
царицыной стоял...
Только нет царицы — в могиле давно...
На колени пред лампадами царь бросается. «Да минует меня чаша 

сия...» — молится.
«Не минует! — за спиной царя Федор говорит. — Хотя чаши иные 

ядом полны...»
Вскочил Иван, глянул: 
пред иконою чаша стоит.
Чаша, что пред смертью сам Анастасии подавал. «Чаша...»
Глядит Иван на чашу глазами безумными:
«Отравили?» — шепчет.
«Отравили? — кричит — юницу мою?!!»3

1 Впоследствии и «Тунеядец» публиковался с такой же системой разметки.
2 Фрагменты сценария были опубликованы в 1943 г. в журнале «Новый мир» 

(№ 10–11. С.  61–109), в  1944-м сокращенная версия сценария вышла отдельной 
книгой (М.: Госкиноиздат). Впоследствии сценарий был переиздан в 6-м томе Со-
брания сочинений С. Эйзенштейна.

3 Цит. по: Эйзенштейн С.М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. Киносценарии. С. 316.
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Еще в 1929 году Эйзенштейн написал статью-манифест «О форме 
сценария», в которой настаивал на том, что первоначальный вариант 
замысла фильма должен быть изложен не в виде формализованно-
го протокола (Эйзенштейн называет такой протокол «дребухом» — 
от немецкого Drehbuch, сценарий, буквально — «съемочная книга»), 
а в форме эмоционально окрашенной «киноновеллы»:

Сценарий ставит эмоциональные требования. Его зрительное 
разрешение дает режиссер.

И сценарист вправе ставить его своим языком.
Ибо, чем полнее будет выражено его намерение, тем более совер-

шенным будет словесное обозначение.
И, стало быть, тем специфичнее литературно.
[…]
Вот почему мы против обычной формы номерного протокольного 

сценария («Дребуха»), и почему за форму киноновеллы1.

По-видимому, Солженицын в создании своих киносценариев ру-
ководствовался такой же логикой.

«Не говорите, что гений!»

Весь довольно значительный массив «эйзенштейновских» цитат, 
отсылок и «методологических аналогов», который закладывается у Сол-
женицына в ЗИТ и потом на протяжении десятилетий развивается, 
обогащаясь все новыми смыслами, глубоко парадоксален по своей 
природе. ЗИТ был написан в 1959 году, всего через несколько месяцев 
после завершения основной работы над рассказом «Один день Ивана 
Денисовича» (май–июнь), в котором Солженицын в первый, но не в по-
следний раз высказал крайне отрицательное отношение к Эйзенштейну.

Нападки на фильмы режиссера переданы в двух разных сценах2. 
Сперва об Эйзенштейне в рассказе критически отзывается кавто-

1 Впервые была опубликована в «Бюллетене киноконторы торгпредства СССР 
в Германии» (Берлин): 1929. № 1–2. С. 29–32. Здесь цит. по: Эйзенштейн С.М. Собр. 
соч.: В 6 т. Т. 2. М.: Искусство, 1964. С. 299.

2 При обсуждении рассказа в редакции «Нового мира» заместитель главного 
редактора Александр Дементьев счел оценку Солженицына несправедливой и пы-
тался защитить Эйзенштейна и фильм «Броненосец “Потемкин”», однако писатель 
сохранил обе сцены споров (Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева: дневник 
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ранг («Офицеры [в фильме “Броненосец «Потемкин»”] все до одного 
мерзавцы... — Исторически так и было! — А кто ж их [солдат] в бой 
водил?..»1), а затем — очень давно сидящий интеллигентный старик 
Х-123: «…не говорите, что гений! Скажите, что подхалим, заказ собачий 
выполнял. Гении не подгоняют трактовку под вкус тиранов!»2 В обоих 
случаях мы имеем дело с оценкой, данной персонажами, но не автором. 
Однако следует обратить внимание на два обстоятельства.

1) Защитник Эйзенштейна Цезарь Маркович, разговаривая 
с Х-123, одновременно ведет себя высокомерно и неблагодарно по от-
ношению к Ивану Денисовичу, который приносит ему поесть: «…обо-
ротился, руку протянул за кашей, на Шухова и не посмотрел, словно 
каша сама приехала по воздуху…» — и покурить Ивану Денисовичу 
не оставил, «совсем о нем не помнил, что он тут, за спиной». Оправ-
дание Эйзенштейна с эстетской точки зрения («…искусство — это 
не что, а как…») оказывается в рассказе такой же отрицательной 
характеристикой Цезаря Марковича, как и его снобистское отноше-
ние к Шухову.

2) Впоследствии Солженицын высказался об Эйзенштейне уже 
от своего собственного лица минимум дважды — и в обоих случаях 
почти в тех же словах, что и Х-123. В статье 1983 года «Фильм о Руб-
леве» творчество этого режиссера было определено как «заказное» 
(по словам писателя, в фильме «Александр Невский» Эйзенштейн 
«грубо выполнял социальный заказ режима»3) и искажающее рус-
скую историю. Более развернутое утверждение можно найти в книге 
«Двести лет вместе», опубликованной в 2000–2002 годах. Солжени-
цын пишет о большой роли режиссеров еврейского происхождения 
в  становлении советского кино. Однако имена этих режиссеров 
в  основном просто перечислены. Эйзенштейн  — единственный, 
кто удостоен развернутой характеристики4 — как объясняет автор, 
из-за масштаба дарования:

и попутное. 1953–1964. М., 1991. С. 66–67. Цит. по: Солженицын А. Собр. соч.: В 30 т. 
Т. 1. С. 577).

1 Солженицын А. Собр. соч.: В 30 т. Т. 1. С. 90.
2 Здесь и далее эта сцена цит. по: Солженицын А. Собр. соч.: В 30 т. Т. 1. С. 60–61.
3 Солженицын А. Фильм о Рублеве // Вестник РСХД. 1984. № 141. С. 138.
4 Отец Сергея Эйзенштейна, архитектор Михаил Эйзенштейн, был крещен-

ным в лютеранство евреем, мать — русской. Режиссер выступал на антинацист-
ских митингах советской еврейской общественности в  1941  (см.: Братья-евреи 
всего мира! Выступления представителей еврейского народа на митинге, состояв-
шемся в Москве 24 августа 1941 г. М., 1941) и 1942 гг.
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…Крупнейшая фигура всего раннесоветского кино — Сергей Эйзен-
штейн. Он привнес в искусство «эпичность, монументальную масштаб-
ность массовых сцен, их чередование с крупными планами, эмоциональ-
ную насыщенность монтажа и ритма»1. Однако использовал он свой 
дар — по заказу. Мировая громовая слава «Броненосца “Потемкина”», 
таран в пользу Советов, а по сути своего воздействия на широкую 
публику — безответственное вышивание по русской истории, взвин-
чивание проклятий на старую Россию, с измышленным «кинематогра-
фическим аксессуаром»: как будто накрыли толпу матросов брезентом 
для расстрела (и вошло в мировое сознание как исторический факт), 
да «избиение» на одесской лестнице, какого не было. (Потом понадоби-
лось услужить Сталину на тоталитарной идее, потом и на националь-
ной, — Эйзенштейн тут как тут.)2

Таким образом, на протяжении нескольких десятилетий — почти 
всей своей литературной жизни! — Солженицын находился в активном 
творческом диалоге с Эйзенштейном, но все эти годы отзывался о его 
творчестве негативно, считая его заслуживающим не содержательной 
полемики, а только вынесения твердой этической оценки. Это проти-
воречие требует объяснений.

Контексты 1958-го

До сих пор недооценен, хотя и замечен тот факт, что диалог Це-
заря Марковича и Х-123 в рассказе, претендующем на максимальную 
достоверность, ни при каких обстоятельствах не мог бы происходить 
в действительности. Действие «Одного дня…» относится, как прямо 
сказано в тексте, к январю 1951 года. Однако вторая серия «Ивана Гроз-
ного», которую обсуждают персонажи, сразу после съемок была запре-
щена, и «обычные» представители интеллигенции видеть ее не могли.

На это несоответствие впервые указал чехословацкий публицист 
и историк кино Любомир Линхарт (Lubomír Linhart, 1906–1980) на кон-
ференции по творчеству Эйзенштейна, прошедшей в московском Доме 
кино в 1968 году. В своем выступлении он сказал также, что удивлен 

1 Краткая еврейская энциклопедия / Под ред. И. Орена (Наделя) и Н. Прата: 
В 11 т. Т. 4. Иерусалим: Еврейский университет; Общество по исследованию еврей-
ских общин, 1988. С. 276–277 (ссылка А. Солженицына с библиогр. уточнениями). 

2 Солженицын А. Двести лет вместе: В 2 т. Т. 2. М.: Русский путь, 2002. С. 267 
(Исследования по новейшей русской истории. Вып. 8).
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и расстроен тем, что потенциальные эстетические союзники Эйзен-
штейна, такие как Солженицын, обрушиваются на покойного режис-
сера с крайне субъективными нападками, и определил такую ситуацию 
в советской культуре как скрытое продолжение Гражданской войны1.

Напомню фактическую канву. Эйзенштейн закончил работу 
над второй серией 2 февраля 1946 года и отправил готовый фильм 
в ЦК ВКП(б). После правительственного просмотра Сталин и Бе-
рия отозвались об этой серии крайне резко, после чего, разумеется, 
на экраны она выпущена не была. Публичным событием этот запрет 
стал после того, как вторая серия была осуждена в постановлении 
ЦК от  4  сентября 1946  года «О  кинофильме “Большая жизнь”»2. 
Эйзенштейн, узнавший о запрете с большим опозданием (режиссер 
лежал в больнице после сердечного приступа, и друзья боялись ему 
сообщать дурную новость), добился встречи со Сталиным, которая 
состоялась в ночь с 24 на 25 февраля 1947 года. В беседе также участ-
вовал актер Николай Черкасов, сыгравший в фильме заглавную роль. 
«Вождь» еще раз высказал свои претензии, согласился на то, чтобы 
фильм был переделан, и разрешил показать непеределанную версию 
узкому кругу писателей и кинематографистов и студентам семинара 
Эйзенштейна во ВГИКе. Как полагали Л.М. Рошаль и Л.К. Козлов, 
перерабатывать фильм Эйзенштейн уже в момент этой беседы не пла-
нировал: в споре со Сталиным он считал себя правым и полагал, что 
со своим больным сердцем и проживет еще недолго, а самоцензура — 
крайне нервное занятие — наверняка ускорит его смерть. Встреча 
со Сталиным, по мнению Козлова, была нужна режиссеру в первую 
очередь для того, чтобы диктатор не распорядился уничтожить го-
товый фильм3. Эйзенштейн и в самом деле скончался вскоре после 
этих событий — 11 февраля 1948 года.

1 Клейман Н.И. Устное сообщение, 2009. На допущенное Солженицыным несо-
ответствие указывали журналист Лев Мархасёв (Мархасёв Л. Порнокомикс Сергея 
Эйзенштейна // Нева. 2005. № 8) и Владимир Радзишевский (Радзишевский В. [Ком-
ментарии] // Солженицын А. Собр. соч.: В 30 т. Т. 1. М.: Время, 2007. С. 590–591), 
но ни тот ни другой никак не прокомментировали это расхождение произведения 
Солженицына с историческими фактами.

2 См.: Власть и  художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б)  — 
ВКП(б), ВЧК  — ОГПУ  — НКВД о  культурной политике. 1917–1953  / Под ред. 
А.Н. Яковлева. Cост. А.Н. Артизов, О.В. Наумов. М.: Международный фонд «Демо-
кратия», 1999. C. 598–602. Впервые постановление было опубликовано 10 сентября 
1946 г. в газете «Культура и жизнь» и 14 сентября — в «Литературной газете».

3 Рошаль Л.М. «Я  уже не  мальчик и  на  авантюру не  пойду...»: Переписка 
С.М. Эйзенштейна с кинематографическим руководством по сценарию к фильму 
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На экраны в СССР вторая серия вышла в августе 1958-го, несмотря 
на сопротивление консервативной части ЦК КПСС. Снятию запрета 
во многом способствовали усилия Михаила Ромма. Можно предпо-
ложить, что в рассказе Солженицына изображены споры не 1951-го, 
а осени и зимы 1958 года1.

Хотя еще в 1956 году был издан сборник статей Эйзенштейна, 
а в 1957-м в Центральном доме работников искусств (ЦДРИ) в Москве 
открылась первая выставка рисунков режиссера, именно 1958-й стал 
годом его явной реабилитации и возрождения публичного интереса 
к его творчеству. С Эйзенштейна было снято идеологическое клеймо. 
До этого начиная с 1946 года о нем публиковались преимуществен-
но отрицательные отзывы, осуждавшие его как «формалиста», так 
и не сумевшего преодолеть многочисленные «ошибки»2.

К 60-летнему юбилею режиссера во ВГИКе была проведена первая 
конференция, посвященная его творчеству, на которой было объяв-
лено о начале работы над собранием сочинений (оно публиковалось 
в 1964–1971 годах), в свет вышел посвященный ему номер журнала 
«Искусство кино». В Доме кино, Доме ученых, Центральном доме ли-
тераторов и Доме архитекторов прошли вечера, посвященные юбилею3. 
На этих вечерах можно было увидеть ранние фильмы Эйзенштейна, 
в том числе «Стачку» (пока еще без записанной звуковой дорожки 
и с неотреставрированной пленкой). Дополнительным аргументом 

«Иван Грозный» // Киноведческие записки. 1998. № 38. С. 166–167; Козлов Л.К. Тень 
Грозного и художник // Козлов Л.К. Произведение во времени: Статьи, исследова-
ния, беседы. М.: Эйзенштейн-центр, 2005. С. 74–75.

1 В. Радзишевский утверждает, что сцены, которые хвалит Цезарь Маркович 
и ругает Х-123, — пляска опричников и эпизод убийства в соборе, — вызвали осо-
бое осуждение Сталина (Радзишевский В. Указ. соч.). Фактически это неверно: сце-
на пляски опричников, видимо, действительно шокировала диктатора, но  сцену 
в соборе он при переделке фильма разрешил сохранить («Можно. Убийства быва-
ли», — сказал Сталин в ответ на вопрос Черкасова, знавшего, как Эйзенштейн до-
рожит этой сценой). Однако эти два эпизода фильма, по-видимому, были наиболее 
обсуждавшимися среди тех, кто спорил о фильме в 1958 г.

2 См. об этих нападках: Bordwell D. Th e Cinema of Eisenstein. Cambridge (Mass.); 
London: Harvard University Press, 1993. P. 257. Полного запрета на имя Эйзенштейна 
наложено не было, статьи о нем и материалы из его архива изредка публиковались 
в  специализированных изданиях (см. библиографию в: Киноведческие записки. 
1998. № 36/37). Однако в 1958 г. заметно изменился сам тип публикаций. Первая по-
сле смерти Эйзенштейна брошюра о его творчестве — «На уроках режиссуры» Вик-
тора Нижнего — в 1957-м была издана ВГИКом крошечным тиражом «на правах 
рукописи», а в 1958-м — уже как обычная книга с предисловием Сергея Юткевича.

3 Клейман Н.И. Устное сообщение, 2009.
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в пользу реабилитации прежде опального «формалиста» стал тот факт, 
что в том же году на Всемирной выставке в Брюсселе «Броненосец 
“Потемкин”» был признан жюри критиков лучшим фильмом в истории 
мирового кинематографа.

Несмотря на высокий кредит доверия, вторая серия «Ивана Гроз-
ного» озадачила многих — в первую очередь профессиональных ки-
нематографистов, даже учеников Эйзенштейна младшего поколения, 
таких как Михаил Швейцер. «Простые» зрители, не связанные «корпо-
ративными» ожиданиями, насколько можно судить, не испытывали при 
оценке фильма особого дискомфорта1. Однако будущие «шестидесят-
ники» встретились с серьезной проблемой. Сами они ориентировались 
на идею «жизненной правды», представленной в поэтическом или эпи-
чески-экспрессивном ключе, но обязательно имевшей социально-кри-
тический смысл. Перед ними же оказался фильм, полный гротескных 
образов, основанный на очень условном, откровенно эротизированном 
киноязыке и демонстративно нарушавший требования исторической 
достоверности2. Иван Грозный, изображенный в виде изъеденного 
рефлексией одинокого героя, напоминавшего пушкинского Бориса 
Годунова, у «шестидесятников» вызвал, может быть, не меньшее оттор-
жение, чем прежде у Сталина, но если Сталина фраппировала попытка 
приписать его предшественнику память о детских травмах и сомнения 
в собственной правоте3, то советскую либеральную интеллигенцию — 
сквозившее за этими сценами сочувствие к деспоту.

1 Когда вторая серия «Ивана Грозного» была в 1963 г. показана в родном селе 
Василия Шукшина Сростки (на  Алтае), мать писателя, крестьянка, воскликнула 
в разговоре с сыном и его друзьями: «Да, тяжело царем быть!» Эта реплика, как 
комментирует Л.К. Козлов, свидетельствует, что женщина не  восприняла этот 
фильм ни как оправдание, ни как посрамление единоличной власти. Разговор с ма-
терью Шукшина описан в  неопубликованном очерке Н.И. Клеймана, здесь цит. 
по изд.: Козлов Л.К. Произведение во времени. С. 196.

2 Кристин Томпсон показала, что сам монтаж фильма, который она назвала 
«кубистическим» («“cubistic” editing»), основан на многочисленных сознательных 
«нестыковках» и логических пропусках (Th ompson K. Eisenstein’s Ivan the Terrible: A 
Neoformalist Analysis. Princeton: Princeton University Press, 1981. P. 261–286, курсив 
источника), которые образуют в фильме автономную систему эстетического воз-
действия на зрителя (P. 287).

3 О  возможных подлинных причинах запрета фильма см.: Uhlenbruch B. Th e 
Annexation of History: Eisenstein and the Ivan Grozny Cult of the 1940s // Th e Culture of 
the Stalin Period / Ed. by Hans Gunther. London: Macmillan, 1990; Добренко Е. Музей 
революции: Советское кино… С. 104–110. О культурно-политическом значении за-
прета: Platt K.M.F. Terror and Greatness: Ivan and Peter as Russian Myths. Cornell Uni-
versity Press, 2011. P. 232–253. О средствах, которыми на протяжении фильма Эйзен-
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Для адаптации позднего Эйзенштейна к представлениям «шести-
десятников» потребовалась перекодировка его произведения, которая 
позволила бы однозначно определить политический «message» карти-
ны. Михаил Ромм в статье «Вторая вершина» доказывал, что «Иван 
Грозный» — антитоталитарный памфлет: «Во второй серии Сергей 
Эйзенштейн в году наитягчайшего расцвета культа личности Сталина 
позволил себе замахнуться на этот самый культ. Вторая серия “Ивана 
Грозного” — это картина о трагедии тирании. Атмосфера убийств, каз-
ней, разгула, тревоги, жестокости, подозрительности, лукавства, измен, 
предательств приводила в смятение первых зрителей картины…»1 Нея 
Зоркая настаивала, что Эйзенштейн хотел следовать государственному 
заказу и оправдать тирана, но его талант оказался сильнее, «образная 
логика… постепенно… начинает приходить в  противоречие с  ра-
циональной и официальной» — в результате оказывается, что фильм 
все-таки осуждает деспотизм2.

Солженицын в «Одном дне…» занял гораздо более радикальную 
позицию — однако его точка зрения была вполне укоренена в контексте 
споров конца 1950-х. Писатель воспринял «Ивана Грозного» как фильм 
из ряда идеологических «заказных» произведений 1930–1940-х годов 
об образцовых авторитарных властителях, которых Сталин стремился 
представить как своих исторических «прототипов»: роман и пьеса 
«Петр Первый» и пьеса «Иван Грозный» Алексея Толстого, «Великий 
моурави» Анны Антоновской и снятый по этому роману фильм Ми-
хаила Чиаурели «Ираклий Саакадзе» и т. п.3

штейн последовательно создает впечатление нарастающего одиночества Грозного, 
см. в разборе Дэвида Бордуэлла: Bordwell D. Th e Cinema of Eisenstein. P. 223–253.

1 Ромм М. Вторая вершина  // Ромм М. Беседы о  кино. М., 1964. В  сценарий 
предназначенной для третьей серии фильма сцены покаяния Грозного перед ико-
ной Страшного суда в Новгороде Эйзенштейн включил в читаемый царем синодик 
переиначенные имена своих репрессированных учителей и друзей: Всеволод Боль-
шое Гнездо (Всеволод Мейерхольд), Сергей Третьяк (Сергей Третьяков) и др. См. 
об этом комментарий Наума Клеймана в передаче Радио «Свобода» 1997 г. о филь-
ме «Иван Грозный». Стенограмма: http://archive.svoboda.org/programs/cicles/cinema/
russian/IvanTh eTerrible.asp.

2 Зоркая Н.М. С.М. Эйзенштейн // Зоркая Н.М. Портреты. М.: Искусство, 1966. 
С. 126 (весь разбор «Ивана Грозного» — с. 121–129).

3 Об этом типе произведений и об отличии от них эйзенштейновского «Ива-
на Грозного» см.: Bordwell D. Th e Cinema of Eisenstein. P.  223–228; Platt K.M.F., 
Brandenberger D. T erribly Romantic, Terribly Progressive, Terribly Tragic: Rehabilitating 
Ivan IV under I.V. Stalin // Th e Russian Review. 1999. Vol. 58. № 4. October. P. 635–654; 
Platt K.M.F. Terror and Greatness: Ivan and Peter as Russian Myths; Добренко Е. Музей 
революции: Советское кино и сталинский исторический нарратив. С. 67–116.
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В 1946 году, когда вторая серия была запрещена, Солженицын 
уже сидел в лагере, заключенные которого занимались строительством 
жилых домов на Калужской заставе в Москве (сейчас — площадь Гага-
рина), — вряд ли у писателя там были возможность и желание читать 
«Культуру и жизнь» или «Литературную газету». А вот хвалебные 
отзывы о премьере первой серии «идеологически правильного» филь-
ма Солженицын мог прочитать еще на свободе: премьера состоялась 
20 января 1945 года, а арестован писатель был 9 февраля.

Весной 1957 года Солженицын, только что (в феврале) реаби-
литированный, поселился в Рязани. Там он и жил, изредка наезжая 
в Москву. Вторую серию «Ивана Грозного» он, как известно из его 
частного письма, посмотрел в кинотеатре осенью 1958-го. Кроме того, 
в том же году он мог попасть на юбилейный просмотр одного из ран-
них фильмов Эйзенштейна и участвовать в спорах о нем. 1958-й явно 
стал для писателя годом, когда завязалась его внутренняя полемика 
с Эйзенштейном. Вскоре после этого сначала была написана «внешняя» 
критика — два эпизода в «Одном дне…», затем — «критика делом», 
изображение инвертированной революции — ЗИТ.

Образ Эйзенштейна для Солженицына, судя по  характеру ре-
минисценций и  отсылок в  его произведениях, распадался надвое: 
на раннего и позднего. Вероятно, именно по этой причине в «Одном 
дне…» творчество режиссера обсуждается дважды. Кавторанг упрекает 
ранний фильм «Броненосец “Потемкин”» за историческую фальшь, 
а старик-интеллигент Х-123 обвиняет поздний фильм об Иване Гроз-
ном в тотальном — и поэтому безнравственном — эстетизме:

— Кривлянье! — ложку перед ртом задержа, сердится Х-123. — Так 
много искусства, что уже и не искусство. Перец и мак вместо хлеба на-
сущного! […]…к чертовой матери ваше «как», если оно добрых чувств 
во мне не пробудит!1

Ранний Эйзенштейн, от «Стачки» до «Броненосца…», был для 
писателя оппонентом и  источником влияний, а  поздний, начиная 
с «Александра Невского», — противником не только идеологическим, 
но и эстетическим. Будучи во многих чертах своего сознания «ше-

1 Этот монолог почти дословно воспроизводит фрагмент написанного осенью 
1958  г. частного письма Солженицына, в  котором тот заклеймил вторую серию 
«Ивана Грозного» (см. публикацию соответствующего фрагмента: Сараскина Л. 
Александр Солженицын. С. 464).
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стидесятником», Солженицын воспринимал ранние фильмы Эйзен-
штейна как тенденциозное, но впечатляющее изображение событий 
революции, «жизненной правды», а поздние — как аллегорическую 
апологию сталинизма.

По-видимому, «Иван Грозный» — вторая серия или весь фильм — 
стал в сознании Солженицына значимым отрицательным примером, 
который впоследствии оказывал воздействие и на другие эстетиче-
ские оценки писателя: если какое-то произведение вызывало у него 
ассоциации с фильмом Эйзенштейна, оно оценивалось как дурное 
и нравственно неприемлемое. Так, в статье 1983 года Солженицын 
выступил с резкими и несправедливыми нападками на фильм Андрея 
Тарковского «Андрей Рублев»:

…Авторы сценария (Тарковский и Кончаловский) и режиссер Тарков-
ский… затевали свою, не ими первыми придуманную, и не одними ими 
использованную, подцензурную попытку: излить негодование совет-
ской действительностью косвенно, в одеждах русской давней истории 
или символах из нее. […] Автору (Тарковскому. — И.К.) нужен лишь 
символ. Ему нужно превратить фильм в напряженную вереницу сим-
волов и символов, уже удручающую своим нагромождением: как будто 
ничего нам не кажут в простоте, а непременно с подгонкой под символ1.

Единственный режиссер, кроме Тарковского, которого называет 
Солженицын в своей статье, — это Эйзенштейн. По словам писателя, 
оба они искаженно показывают в своих фильмах жизнь средневеко-
вой Руси: и у того, и у другого персонажи почти никогда не осеняют 
себя крестным знамением — даже при звуках колокольного звона. 
Но  Эйзенштейн в  этом искажении «грубо выполнял социальный 
заказ режима», а Тарковский, по мнению писателя, демонстрирует 
собственное историческое невежество (напомню, что и Эйзенштейн 
в постановлении ЦК был обвинен в «невежестве»)2.

1 Солженицын А. Фильм о Рублеве. С. 144.
2 Тарковский категорически не согласился с трактовкой своего фильма как «ве-

реницы символов», настаивая в  комментарии для радио «Свобода», что стремил-
ся к  историческому правдоподобию (фрагмент стенограммы интервью, которое 
Андрей Тарковский дал сотруднику радиостанции Марио Корти 10  июля 1984  г., 
опубликован в  Интернете (это интервью было позже воспроизведено в  авторской 
программе Сергея Юрьенена, посвященной фильму «Андрей Рублев»): http://www.
tarkovskiy.su/audio/Andrey-Rublev.html). Однако пристрастное описание Солжени-
цына очень похоже (по мысли, но не по оценке!) на интерпретацию второй серии 
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Конфликт и гротеск

Важнейшей задачей литературы Солженицын считал силовое 
психологическое воздействие, направленное в том числе и на тех, кто 
не согласен с произведением, — своего рода «перевербовку» во имя 
подлинной, открытой писателем правды. В Нобелевской лекции Сол-
женицын сформулировал эту позицию вполне определенно:

…убедительность истинно художественного произведения совершен-
но неопровержима и подчиняет себе даже противящееся сердце. […] 
Произведения... зачерпнувшие истины и представившие нам ее сгу-
щенно-живой, захватывают нас, приобщают к себе властно, — и никто, 
никогда, даже через века, не явится их опровергать1.

Манифест Солженицына очень близок к эйзенштейновскому по-
ниманию задач искусства. Режиссер полагал, что «монтаж аттракцио-
нов» необходим именно для силового психологического воздействия 
на зрителя, в том числе и на его бессознательное. Полемизируя с Дзигой 
Вертовым, Эйзенштейн говорил, что советскому кинематографу необ-
ходим не созерцающий «киноглаз», но «кинокулак», переделывающий 
сознание зрителя2.

Ради чего нужна такая «перевербовка»? Эйзенштейн возвращался 
к ответу на этот вопрос во многих работах, и, несмотря на общую слож-
ность его аргументации и существенные отличия трактовок, данных 
в разное время и при разных обстоятельствах, в общем, предложенный 
режиссером ответ выглядит достаточно цельным. Важнейшая задача 
искусства, по Эйзенштейну, состоит в том, чтобы выразить невыно-
симость мира, основанного на социальной розни, и сформировать 
сознание человека будущего, для которого такой розни существовать 
не будет: «…вторя прописи [эстетической] формы, всякий из нас пси-

«Ивана Грозного», данную тем  же Тарковским: «Есть фильм, который предельно 
далек от принципов непосредственного наблюдения, — это “Иван Грозный” Эйзен-
штейна. Фильм этот не только в своем целом представляет иероглиф, он сплошь со-
стоит из иероглифов, крупных, мелких и мельчайших, в нем нет ни одной детали, 
которая не  была  бы пронизана авторским замыслом или умыслом» (цит. по  изд.: 
Тарковский А. Запечатленное время // Андрей Тарковский: начало… и пути / Сост. 
М. Ростоцкая. М.: ВГИК, 1994. С. 52 (первая публикация: Искусство кино. 1967. № 4)). 

1 Цит. по изд.: Солженицын А. Нобелевская лекция. Рассказы. Крохотки. Рако-
вый корпус. М.: ОЛМА-Пресс; Звездный мир, 2005.

2 Эйзенштейн С. «Стачка» 1924. К  вопросу о  материалистическом подходе 
к форме // Эйзенштейн С.М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М.: Искусство, 1964. С. 115.
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хологически внедряет в себя такой тип сознания, которому неведомо 
ярмо классовости в его [сознания] создании и определении. […] Форма 
всегда апеллирует к Золотому Веку человеческого бытия»1.

Для того чтобы создать произведение, прямо или апофатически 
свидетельствующее о развитии человечества от бесклассового пер-
вобытного общества через этап социальной розни к бесклассовому, 
но антропологически совершенному будущему, — согласно Эйзенштей-
ну, необходим «двойственный процесс: стремительное прогрессивное 
вознесение по линии высших идейных ступеней сознания и одно-
временно же проникновение через строение формы в слои самого 
глубокого чувственного мышления»2, то есть «спуск» к архаическим 
мифологическим сюжетам и  символам. «Восхождение к  атавизму 
первичных космических концепций, сквозящих через сегодняшнюю 
случайную ситуацию, всегда есть одно из средств для “вздыбления” 
драматической сцены до высот трагедийности»3.

Ответ Солженицына на тот же вопрос о «перевербовке» напо-
минает эйзенштейновский по своему этическому радикализму, хотя 
из всего, что мы знаем о Солженицыне, следует, что теоретических 
работ Эйзенштейна он, скорее всего, не читал. В уже цитированной 
Нобелевской речи писатель утверждает, что искусство необходимо 
для того, чтобы в мире, пересеченном идеологическими и культурны-
ми барьерами, утвердить универсальные этические критерии оценки 
исторических событий и человеческих поступков.

Я думаю, что мировой литературе под силу в эти тревожные часы 
человечества помочь ему верно узнать самого себя вопреки тому, что 
внушается пристрастными людьми и партиями: перенести сгущенный 
опыт одних краев в другие так, чтобы перестало у нас двоиться и рябить 
в глазах, совместились бы деления шкал, и одни народы узнали бы вер-
но и сжато истинную историю других с тою силой узнавания и болевого 
ощущения, как будто пережили ее сами, — и тем обережены бы были 
от запоздалых жестоких ошибок. А сами мы при этом, быть может, 
сумеем развить в себе и мировое зрение: центром глаза, как и каждый 
человек, видя близкое, краями глаза начнем вбирать и то, что делается 
в остальном мире. И соотнесем, и соблюдем мировые пропорции.

1 Эйзенштейн С. Метод: В 2 т. Т. 1: Grundproblem / Сост., предисл. и коммент. 
Н.И. Клеймана. М.: Музей кино; Эйзенштейн-Центр, 2002. С.  443. Цитируемый 
фрагмент написан в 1940 г.

2 Там же. С. 167.
3 Там же. С. 103.
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Таким образом, задача искусства и по Эйзенштейну, и по Сол-
женицыну может быть описана как конструирование сознания зри-
теля или читателя, который будет представлять себе разорванный 
(синхронически или диахронически) мир как требующий цельности, 
восстановления из распада1.

Рискну предположить, что тенденция, во имя которой Эйзенштейн 
и Солженицын стремились к силовому психологическому воздействию 
на реципиента, была одной и той же. Вслед за Л.К. Козловым я опреде-
лил бы ее как месть, направленную против «слепой отрицательности 
“надличных” сил истории»2. В отличие от Эйзенштейна Солженицын 
полагал, что эти силы имеют явственное потустороннее происхождение:

Все удивлялись, как сразу, без мрака, разразилось всеобщее ли-
кование.

И не видели, что ликование — только одежды великого Горя, и так 
и приличествует ему входить.

Все удивлялись, что для колоссального переворота никому не при-
шлось приложить совсем никаких сил.

Да, земных.
(«Март Семнадцатого», финал гл. 6413)

В отличие от других произведений Солженицына о лагерях («Один 
день Ивана Денисовича» и «В круге первом»), где герои могут победить 
своих охранников и мучителей только силой нравственного превос-
ходства, в ЗИТ революция против карателей изображена совершенно 
в духе раннего Эйзенштейна. В «Красном колесе» сама революционная 
толпа оказывается коллективным монстром, а противостоящие ей 
полицейские, Николай II, императрица Александра Федоровна — бес-
сильными жертвами. Главные вымышленные герои романа — Воро-
тынцев, Андозерская, Варсонофьев, Саня Лаженицын — тоже жертвы, 
но готовые к сопротивлению4.

1 Ср. аналогичный вывод, сделанный на основе анализа конкретных произве-
дений: Михайлик Е. Не  отражается и  не  отбрасывает тени: «закрытое» общество 
и лагерная литература // Новое литературное обозрение. 2009. № 100 (сокращенный 
вариант; полная версия: http://magazines.russ.ru/nlo/2009/100/mi27.html). С. 366.

2 Козлов Л.К. Еще о  кульминации второй серии фильма [«Иван Грозный»]  // 
Козлов Л.К. Произведение во времени. С. 91. Курсив мой.

3 Цит. по  изд.: Солженицын А. Март Семнадцатого  // Солженицын А. Собр. 
соч.: В 30 т. Т. 14. М.: Время, 2008. С. 563.

4 Подробнее см., например: Klimoff  A. Inevitability vs. Will: A Th eme and its Vari-
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Методом изображения конфликта «личных» и «надличных» сил 
истории становится монтаж, демонстрирующий контраст противо-
борствующих сторон и в то же время внутреннее единство истори-
ческого процесса, его скрытую «зарифмованность», возникающую 
благодаря формальным и  смысловым перекличкам между малым 
и большим — локальными событиями и общими трансформациями. 
Благодаря монтажному принципу построения в произведении могут 
быть эстетически выделены моменты «пафоса» (термин С. Эйзен-
штейна) — образы, символически представляющие развитие, дина-
мику конфликта. У Эйзенштейна этот метод — несомненно, главный, 
у Солженицына — один из главных. «Если Толстого, Пушкина или 
Тынянова интересовали главным образом взаимоотношения… не-
скольких персонажей друг с другом или с историческим процессом, 
Солженицын показывает, как действия и идеи большого количества 
людей формируют исторический момент», — пишет Э.Б. Вахтель1. Он 
полагает, что аналогом такого подхода является «Улисс» Дж. Джойса, 
но мне более точными аналогиями представляются романы Дж. Дос 
Пассоса и фильмы С. Эйзенштейна.

Философские основы «диалектического» монтажа проанализиро-
вал Жиль Делёз:

…Суть метода Эйзенштейна состоит в определении примечательных 
точек или привилегированных моментов [события]. […] Композиция, 
или диалектическое взаимодействие, включает не только органичность, 
то есть генезис и рост, но и пафос, или развитие. […]…Речь идет… 
не о формировании и продвижении вперед самих оппозиций по виткам 
[спирали развития], а о переходе от одной противоположности к другой 
или, точнее, в другую, по хордам: прыжок в противоположное2.

ations in Solzhenitsyn’s August 1914 // Transactions of the Association of Russian-Ameri-
can Scholars in the USA. 1998. Vol. 29. P. 305–312 (переработанный русский вариант: 
Климов А. Тема исторической предопределенности в «Августе Четырнадцатого» // 
«Красное Колесо» А.И. Солженицына: Художественный мир. Поэтика. Культурный 
контекст: Международный сб. науч. тр. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2005. С. 17–24
[http://www.solzhenitsyn.ru/o_tvorchestve/articles/works/index.php?ELEMENT_ID=1148]). 

1 Вахтель Э.Б. Назад к летописям: Солженицынское «Красное колесо» / Пер. 
с англ. Б.А. Ерхова // Солженицын: мыслитель, историк, художник. Западная кри-
тика 1974–2008 / Сост. Э.Э. Эриксон-мл. М.: Русский путь, 2010. С. 634–635.

2 Делёз Ж. Кино / Пер. с фр. Б. Скуратова. М.: Ad Marginem, 2004. С. 80. О прин-
ципах эйзенштейновского монтажа см. также, например: Aumont J., Hildreth L. Mon-
tage Eisenstein I: Eisensteinian Concepts // Discourse. 1983. Vol. 5 (Spring). P. 41–99.
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Все «Красное колесо» в целом может быть описано как гипермонтаж, 
в котором сталкиваются фрагменты, различающиеся не только по фак-
туре — повествовательные, «экранные», историко-аналитические, доку-
менты, «нарезки» заголовков и отрывков из газет, пословицы-«титры», 
которые объясняют все происходящее, — но и содержательно: повест-
вование переходит от описания испытывающей чувства одиночества 
и обреченности императрицы, предчувствующей будущую опасность 
для мужа и всей семьи монарха, — к готовящему революцию социалисту 
Суханову-Гиммеру (гл. 14–15 «Марта Семнадцатого»), от самоуверенных 
оценок министра внутренних дел Александра Протопопова (гл. 31 «Мар-
та Семнадцатого») — к брезгливо-отстраненному восприятию того же 
Протопопова глазами генерала Спиридовича (гл. 32 там же) и т. п. Сам 
Солженицын подчеркивал значимость для него таких «монтажных» 
переходов: «…Стык глав [в “Красном колесе”] сам по себе работает, это 
как бы четвертое измерение, это еще новое восприятие»1.

В известном телеинтервью Никите Струве (март 1976 года) писа-
тель сообщил, что его концепция гипермонтажа восходит к роману 
Джона Дос Пассоса «1919», который Солженицын прочитал во вну-
тренней тюрьме на Лубянке в 1945 году. В первую очередь он связывал 
с именем Дос Пассоса использование в эпопее коллажей из газетных 
текстов и «экранных» фрагментов. Однако, отвечая на упреки в слиш-
ком обширных заимствованиях у Дос Пассоса, Солженицын настаивал, 
что в его эпопее эти элементы играют существенно иную конструк-
тивную роль, чем у американского писателя2.

Безусловно, композиционные принципы Дос Пассоса оказали су-
щественное влияние на поэтику «Красного колеса», однако важны 
и различия. Прежде всего, «кинообразных» фрагментов, аналогичных 
солженицынским, в романе «1919», как и во всей трилогии «США», нет! 
Солженицын считал, что его «Экраны» восходят к главам Дос Пассоса, 
озаглавленным в переводе Валентина Стенича «Киноглаз» (в оригина-
ле — «Cinema Eye»), однако в действительности эпизоды, обозначенные 
как «Киноглаз», ничем не похожи на «экранные» сцены Солженицына. 
Они представляют «непосредственное», «неотобранное» восприятие 
«сырой» реальности — но не с помощью имитации киноизображения 

1 Солженицын А.И. Интервью с  Бернаром Пиво для французского телевиде-
ния. Кавендиш, 31 октября 1983 г. // Солженицын А.И. Публицистика: В 3 т. Т. 3. 
Статьи, письма, интервью, предисловия. Ярославль: Верхняя Волга, 1997. С. 181.

2 Солженицын А. Телеинтервью на литературные темы с Н.А. Струве. Париж, 
март 1976 г. // Солженицын А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 7. М.: Терра–Книжный клуб, 2001. 
С. 215–216.
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словесными средствами, а с помощью приема потока сознания, который 
организован несколько иначе, чем у Джойса1. «Cinema Eye» показывают 
персонажа не с абсолютно внешней, как «экранные» сцены «Красного 
колеса», а скорее с абсолютно внутренней точки зрения:

вспоминая о серых скрюченных пальцах густой крови капающей 
с холста о булькающем дыханье раненных в легкие о вонючих клочьях 
мяса которые вносишь в санитарный автомобиль живыми и выносишь 
мертвыми

мы сидим втроем на дне высохшего цементного бассейна в малень-
ком саду с розовой оградой в Ресикуре

Нет должен быть какой-то выход учили нас Страна свободы сове-
сти Дайте мне свободу или дайте мне Вот нам и дали смерть

солнечный полдень сквозь легкую тошноту оставленную гор-
чичным газом я чувствую запах букса чайных роз и белых флоксов 
с пурпурным глазком…2

Очевидно, «Экраны» в «Красном колесе» названы по главам друго-
го типа: «нарезки» газетных заголовков и заметок у Дос Пассоса назы-
ваются «Экран новостей» (в оригинале — «Newsreel»). У Солженицына 
такие нарезки никак не называются, а главы, из которых они состоят, 
имеют особую маркировку: к их номеру присоединен картографиче-
ский знак секунды (например, 534 ).

Дос Пассос не «монтирует» фрагменты по принципу контраста: 
в стыкующихся главах действуют разные герои, но их различия не вы-
глядят драматическим противостоянием. «Контрастный монтаж» 
в ЗИТ и «Красном колесе» куда больше напоминает произведения 
не американского писателя, а советского режиссера.

По-видимому, для изображения революции — новой, антисталин-
ской, праведной — в ЗИТ, или двух прежних, 1917 года — в «Красном 
колесе» Солженицын считал необходимым эйзенштейновский метод 
«монтажа оппозиций».

1 На влияние джойсовской поэтики потока сознания на «киноглазы» обратили 
внимание уже первые критики, писавшие о трилогии «США», — еще задолго до ее 
завершения. См., например, неподписанную рецензию на первый роман трилогии, 
«42-я параллель»: Bookman (New York). 1930. April. Vol. LXXI. P. 210–211. Цит. по: 
John Dos Passos: Th e Critical Heritage / Ed. by B. Maine. P. 91.

2 Дос Пассос Дж. 1919 / Пер. В. Стенича. Изд. 2-е. М., 1936. С. 104. Именно это 
издание могло попасться Солженицыну в тюрьме: после 1936 г. роман Дос Пассоса 
многие годы не переиздавался.
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Характерно, что в двух романах эпопеи, в которых описывают-
ся собственно революционные события, — «Марте Семнадцатого» 
и «Апреле Семнадцатого» — можно видеть экспансию этого метода 
за пределы «экранных» сцен1. В романах есть главы, состоящие из хро-
никальных заметок и маленьких сцен или «кадров», демонстрирующих 
рост психологического противостояния и прямого насилия на всех 
уровнях общества (гл. 10, 24, 29, 41, 43 и др. «Марта Семнадцатого») 
или появление на исторической авансцене новых влиятельных сил — 
например, петроградских студентов. Вот два таких фрагмента целиком:

Солдат верхом и с револьвером в руке подъехал к офицеру и це-
лится ему в лицо.

(гл. 111 «Марта Семнадцатого»)2

или:

С клодтовских коней студенты убеждают проходящие манифе-
стации:

— Не  надо! Расходитесь! Вот-вот начинается общее заседание 
правительства, там всё и решится! Завтра узнаем!

(гл. 59 «Апреля Семнадцатого3)

В двух предыдущих романах эпопеи ничего аналогичного таким 
подборкам коротких эпизодов нет4.

Для изображения индивидуального нравственного сопротивления 
или сохранения от зла в условиях тоталитарного режима («Матренин 

1 Александр Урманов интерпретирует это прямо противоположным обра-
зом, полагая, что в  «Марте Семнадцатого» слово «экран», маркирующее особый 
тип повествования, «используется только в двух первых “экранных” главках (гл. 
2 и 13. — И.К.), а в остальных автор обходится без него» (Урманов А.В. Указ. соч. 
С. 69). Я с этим не согласен: в главах типа 10-й и 24-й (в оглавлении они названы 
«Сцены» или «Сцены петроградских улиц», хотя в самом тексте специально никак 
не обозначены) повествование имеет совершенно иной характер, чем в «Экранах».

2 Солженицын А. Красное колесо: Повествованье в отмеренных сроках: В 10 т. 
Т. 5. М.: Военное издательство, 1994. С. 482. В последний, чуть сокращенный вари-
ант романа, опубликованный в новом 30-томном собрании сочинений Солжени-
цына, этот фрагмент не вошел.

3 Солженицын А. Собр. соч.: В 30 т. Т. 15. М., 2009. С. 445.
4 Гл. 15 романа «Октябрь Шестнадцатого» содержит пример фрагментарного 

письма, но совершенно другого рода — это стилизованная записная книжка вы-
мышленного писателя-казака Федора Ковенева.
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двор») Солженицыну требовался не эйзенштейновский монтаж, а со-
вершенно другие модальности высказывания. В его арсенале было 
несколько весьма разных модальностей, в диапазоне от «народного» 
лагерного эпоса в «Одном дне…» до злободневной социальной сатиры 
в киносценарии «Тунеядец». П. Вайль и А. Генис справедливо заметили, 
что раннее творчество Солженицына, в отличие от зрелого, крайне 
разнообразно не только по жанрам, но и по стилистике1, — писатель 
экспериментировал и одновременно словно бы испытывал, на каком 
пути его могут ожидать большее признание и понимание.

Одним из прямых следствий эйзенштейновского метода монта-
жа является активное использование гротеска, необходимого для 
подчеркивания различий между сторонами конфликта, для «фо-
кусировки» содержания и перспектив конфликта и для вынесения 
тенденциозных оценок. Гротеск такого рода постоянно использовал 
и Солженицын: ср. приведенный выше (и далеко не полный) пере-
чень парадоксальных образов в ЗИТ. Однако писатель, полемизируя 
с режиссером, перенес смысловой акцент с карикатурного облика 
и мимики персонажей (постоянный элемент поэтики Эйзенштейна) 
на иррациональное поведение.

В фильме «Октябрь» агрессивно настроенные обыватели выглядят 
подчеркнуто вульгарно и все время смеются, радуясь «поражению ре-
волюции» в июле 1917 года (или, говоря более исторически, провалу 
первой попытки большевистского переворота, после которого военные 
наконец выгнали большевиков из захваченного ими дома Матильды 
Кшесинской). В «Марте Семнадцатого» обыватели тоже постоянно сме-
ются — но они составляют не контрреволюционную, а революционную 
и вполне благополучно выглядящую толпу, которая радуется избиению 
государственных служащих — полицейских или вагоновожатых — или 
притворно жалуется на несуществующий голод:

…придумали такую забаву, сияют лица курсисток, студентов: 
толпа ничего не нарушает, слитно плывет по тротуару, лица довольные 
и озорные, а голоса заунывные, будто хоронят, как подземный стон:

— Хле-е-еба… Хле-е-еба…
Переняли у баб-работниц, преобразили [из крика] в стон, и все те-

перь вместе, всё шире, кто ржаного и в рот не берет, а стонут могильно:
— Хле-е-еба… Хле-е-еба…

1 Вайль П., Генис А. 60-е: мир советского человека. М.: Новое литературное обо-
зрение, 1996. С. 246–253.
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А глазами хихикают. Да открыто смеются, дразнят. Петербургские 
жители всегда сумрачные — и тем страннее овладевшая веселость.

А мальчишки, сбежав на край мостовой, там шагают-барабанят, 
балуются:

— Дай!-те!-хле!-ба! Дай!-те!-хле!-ба!
(Гл. 2)1

Еще одна важная тема, которая, по-видимому, была для Солже-
ницына ассоциативно связана с «эйзенштейнообразным» гротеском 
(то есть с приданием гротескного облика одной из сторон конфлик-
та), — несвобода, которую ее охранители выдают за свободу. В этих 
случаях на униженных, притесняемых людей извне словно бы надева-
ется гротескная «рамка» или маска. Так построены вставная новелла 
«Улыбка Будды» и финал романа «В круге первом» и пролог книги 
«Архипелаг ГУЛАГ».

В финале «В круге первом» узников «шарашки» перевозят в наряд-
ном закрытом фургоне с надписью «Мясо» на четырех европейских 
языках. Надпись рассчитана не столько на москвичей, сколько на ино-
странных корреспондентов. Эта надпись — единственный фрагмент 
текста романа, выделенный графически: она записана «лесенкой» 
и отсылает к поэтике авангарда 1920-х годов.

Швыряясь внутри сгруженными стиснутыми телами, веселая оран-
жево-голубая машина шла уже городскими улицами, миновала один 
из вокзалов и остановилась на перекрестке. На этом скрещении был 
задержан светофором темно-бордовый автомобиль корреспондента 
газеты «Либерасьон», ехавшего на стадион «Динамо» на хоккейный 
матч. Корреспондент прочел на машине-фургоне:

Мясо
Viande

Fleisch
Meat2

1 Солженицын А. Собр. соч.: В  30  т. Т. 11. С.  21. По-видимому, вся эта сцена 
отсылает к известной фразе А. Авторханова о том, что революцию делают не го-
лодные люди, а сытые, которых один день не покормили (см., например, републи-
кацию: Вопросы истории. 1992. № 11–12. С. 105).

2 Цит. по: Солженицын А. В  круге первом  / Подгот. текста, сост. и  послесл. 
М.Г. Петровой. М.: Наука, 2006. С. 610 (Литературные памятники). 
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Так оформлены фрагменты прозы Андрея Белого, Бориса Пильняка, 
Артема Веселого и воскрешавшего модернистские традиции Абрама Терца 
(«Любимов»), а также один из титров в фильме Эйзенштейна «Октябрь». 
Вероятно, столь же неслучайно у Солженицына проза «лесенкой» впервые 
появляется в ЗИТ: «— Давят! / Танки! / Спасайся! / Спокойно…» (с. 456).

В прологе «Архипелага…» повествователь угадывает, что статья 
из журнала «Природа», рассказывающая о том, что ископаемые трито-
ны, найденные в вечной мерзлоте, оказались вполне съедобными, в дей-
ствительности изображает изголодавшихся заключенных, пожирающих 
мерзлых архаических земноводных. Недавно было установлено, что 
на самом деле в пересказанной Солженицыным статье 1948 года речь 
шла не о тритонах, а о больших ископаемых рыбах. О тритонах же там 
говорится, что этих животных в замерзшем виде «находили рабочие при 
корчевании пней» и что тритоны «при оттаивании оживали», но о том, 
что ели и их, автор не сообщает1. С высокой степенью вероятности, 
упомянутые в статье «рабочие», корчующие пни на берегах Индигирки, 
тоже были заключенными, как и те, что нашли ископаемых рыб во взо-
рванных глыбах льда: в бассейне этой реки (ныне — Верхнеколымский 
улус Якутии) находились многочисленные лагеря.

Расхождение между журналом и предисловием позволяет увидеть, 
как Солженицын форсировал гротеск в своем описании: коллективное 
поедание рыбы, даже ископаемой, не могло бы вызвать такого ужаса, 
жалости и сострадания, которые вызывает поедание тритонов2.

 

«Белый Эйзенштейн»
 
Если аналогии между творчеством Солженицына и Эйзенштейна, 

о которых шла речь выше, не случайны и если допустима предложенная 
выше интерпретация этих аналогий, есть основания скорректировать 
существующие представления о генезисе эстетики Солженицына. Нет 

1 Попов Ю.Н. Новые находки трупов плейстоценовых животных на  Северо-
Востоке СССР  // Природа. 1948. № 3. С.  75–76. Анализ этого текста и  предисло-
вия к «Архипелагу…» с биологической точки зрения см.: Формозов Н. Метаморфоз 
одной метафоры. Комментарий зоолога к прологу «Архипелага ГУЛАГ» // Новый 
мир. 2011. № 10.

2 Я опираюсь на анализ пролога к «Архипелагу ГУЛАГ», предложенный Алек-
сандром Эткиндом в  диалоге: Липовецкий М., Эткинд А. Возвращение тритона: 
Советская катастрофа и постсоветский роман  // Новое литературное обозрение. 
2008. № 94. С. 174–206.
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сомнений в том, что эта эстетика имеет модернистское происхождение1. 
В телевизионной беседе с Никитой Струве Солженицын, перечисляя 
любимых и наиболее значимых для него писателей, назвал Пушкина, 
позднего Льва Толстого (оговорив, что ценит его позднее творчество 
выше «классического»), Марину Цветаеву, Евгения Замятина и Джона 
Дос Пассоса2. Цветаева-прозаик, Замятин и Дос Пассос — вполне мо-
дернистский «пантеон», исторически связанный не столько с 1920-ми, 
сколько с 1930-ми годами: расцвет прозы Цветаевой приходится на это 
десятилетие, да и роман «1919» написан в 1932 году.

Можно заметить неожиданные переклички, в первую очередь фор-
мальные, между прозой Солженицына и сочинениями авторов-модер-
нистов, идеологически ему враждебных. В «Красном колесе» русские 
пословицы, набранные по центру страницы крупным шрифтом, как 
лозунги или титры в кино, отделяют друг от друга большие фрагменты 
текста, задавая ритмическую организацию целого и одновременно — 
комментируя происходящее, как если бы его «объяснял» хор из древ-
негреческой трагедии («…Пословицами выражается словно бы голос 
народа», — замечает автор3). Содержательно эти пословицы боль-
ше всего напоминают заключающие каждую часть фразы «отбивки» 
в повести Бориса Садовского «Александр Третий» — они являются 
цитатами из христианских молитв («Да придет царствие Твое») или 
имеют столь же сакральное значение для автора-националиста, как 
и молитвы, — например, лозунг «Россия для русских», чье авторство 
часто приписывалось именно Александру III4. Но  графически эти 
пословицы-комментарии в романе Солженицына — что уже менее 

1 См.: Темпест Р. Александр Солженицын — (анти) модернист. Ранее о модернист-
ском происхождении эстетики Солженицына неоднократно упоминал Лев Лосев, кото-
рый, однако, никогда не обсуждал этот вопрос специально. См., например, его статьи: 
Солженицынские евреи; Солженицын и Бродский как соседи // Лосев Л. Солженицын 
и Бродский как соседи. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2010. С. 324–325, 375–376.

2 Солженицын А.И. Телеинтервью на литературные темы с Н.А. Струве. С. 199–
229. О парадоксальной близости эстетики позднего Толстого к модернизму писали 
многие авторы, я позволю себе сослаться на сопоставление позиций Льва Толстого 
и Р.-М. Рильке, произведенное в работе: Седакова О. Новая лирика Райнера Марии 
Рильке. Семь рассуждений (1979). Опубликовано в Интернете: http://www.niworld.
ru/poezia/sedakova/rilke/rilke.htm.

3 Солженицын А.И. Телеинтервью на литературные темы с Н.А. Струве. С. 218.
4 Согласно мемуарам генерал-адъютанта А.Н. Куропаткина, император избрал 

эту фразу девизом своего царствования (см.: Куропаткин А.Н. Русская армия. СПб., 
2003. С. 35) — впрочем, Куропаткин тут ссылался не на личные впечатления, а на пе-
ресказ бесед с Александром, переданный ему министром финансов России Н.Х. Бун-
ге. Авторство фразы «Россия для русских» приписывают также М.Д. Скобелеву.
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предсказуемо — напоминают некоторые ремарки в пьесах Бертольта 
Брехта. Ср., например, идеологические надписи-пояснения, которые 
должны были появляться на киноэкране после каждого эпизода пьесы 
«Карьера Артуро Уи, которой могло не быть» (1941).

Задача ремарок у Брехта и Солженицына диаметрально противопо-
ложна. Комментарии в пьесах Брехта — аналитические: так, в «Карьере 
Артуро Уи…» надписи аргументируют для зрителей метафорическое 
сходство между становлением нацистского режима и ростом американ-
ской мафиозной шайки1. «Титры»-пословицы в «Красном колесе» — на-
турализующие: они приведены с абстрактной точки зрения глубинной 
народной мудрости, от имени «настоящей» человеческой природы, 
от которой герои отчуждены, а повествователь — нет. В этом смысле 
ремарки Солженицына похожи на «отбивки» в повести Садовского — 
они тоже выражают голос высшего разума.

Мы ничего не знаем о том, читал ли Солженицын пьесы Брехта, 
хотя, скорее всего, видел поставленные по ним спектакли в москов-
ском Театре на Таганке. Однако он мог и вовсе не помнить о пьесах 
немецкого драматурга: здесь, в отличие от проанализированных выше 
перекличек с Эйзенштейном, важнее сходства и различия, обусловлен-
ные не генетически, а типологически.

Солженицын стал автором, завершившим — по  крайней мере, 
на сегодняшний день — развитие ЭППИ, перевернувшим его общую 
идеологическую основу: в произведениях писателя революция предстает 
не как спасение человечества, а как антропологическая катастрофа, 
лишающая людей памяти. Сюжеты «Красного колеса» и «Архипелага 
ГУЛАГ» в равной степени могут быть интерпретированы как история 
деградации общества, руководимого тоталитарной властью (ср., напри-
мер, название одной из частей «Архипелага ГУЛАГ»: «Архипелаг каме-
неет»), — и сопротивления одиночек и маленьких групп, всегда слабого, 
почти безнадежного. Единственное в его творчестве произведение, 

1 Вот как объяснял эту часть своего метода Брехт: «Заголовки должны содержать 
общественно значимую суть явления и вместе с тем как-то определять желаемый ме-
тод и стиль исполнения, подражая, в зависимости от этого, хронике, балладе, газете, 
бытописательному очерку» (Брехт Б. «Малый Органон» для театра // Брехт Б. Собр. 
соч.: В 5 т. Т. 5. Кн. 2. М.: Искусство, 1965. С. 174–209, здесь цит. с. 205). Примеры 
надписей из «Карьеры Артуро Уи»: «Сцена VI. Когда рейхсканцлер генерал Шлейхер 
пригрозил президенту [Гинденбургу] разоблачением финансовых афер и  злоупо-
треблений, Гинденбург 30 января 1933 года передал Гитлеру власть. Следствие было 
прекращено». «Сцена VII. Судя по некоторым источникам, Гитлера обучал деклама-
ции и сценической пластике провинциальный актер Базиль» (Пер. Е. Эткинда. Цит. 
по: Брехт Б. Театр. Пьесы. Статьи. Высказывания: В 5 т. Т. 3. М.: Искусство, 1964).
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изображающее революцию положительно, — ЗИТ — видимо, первый 
ответ на эстетику Эйзенштейна, оказавшийся и самым прямолинейным: 
в сценарии изображена революция, но не советская, а антисоветская.

Говоря упрощенно, Солженицын стремился стать своего рода «белым 
Эйзенштейном», чтобы с помощью силового психологического воздействия 
на читателей всего мира «перетянуть» действие советской пропаганды вре-
мен «Культуры один», когда образ СССР в глазах всего мира был наиболее 
привлекательным, и показать всю бесчеловечность советского режима. Это 
«перетягивание» ему, к счастью, в значительной степени удалось.

Позволю себе высказать еще одно предположение. Огромное влия-
ние, которое оказал «Архипелаг ГУЛАГ» на людей левых антитотали-
тарных убеждений в начале 1970-х годов, было вызвано не только тем, 
что это произведение вышло в переломный момент (крах «больших» 
идеологий после событий 1968 года и кризис веры многих коммунистов 
и социалистов в правоту СССР после вторжения стран Варшавского 
договора в Чехословакию) и имело огромную обобщающую силу. В от-
личие от большинства вышедших ранее на Западе книг, разоблачавших 
советский режим, «Архипелаг» использовал элементы международного 
языка «левого» искусства. Они были убедительны и эмоционально зна-
чимы для принадлежавших к самым разным культурам людей с левыми 
(в настоящем или в прошлом) убеждениями.

Трагедийный модус ЭППИ: Солженицын и Альфред Дёблин

Так как произведения ЭППИ предлагают разные модальности опи-
сания истории, к ним может быть mutatis mutandis применена класси-
фикация Хейдена Уайта, предназначенная для описания модальностей 
письма в научных исторических трудах: история как трагедия, комедия, 
реалистический роман и сатира. Применительно к творчеству Эйзен-
штейна такую модель интерпретации впервые предложили Кевин М.Ф. 
Платт и Дэвид Бранденбергер: они показали, что при формировании 
сталинского аллегорического нарратива истории разные политические 
и культурные группы стремились придать этому нарративу разные мо-
дальности, и эта разница в ожиданиях структурировала споры вокруг 
сценариев исторических фильмов, развернувшиеся в СССР во второй 
половине 1930-х и начале 1940-х годов1.

1 Platt K.M.F., Brandenberger D. Terribly Romantic, Terribly Progressive, Terribly 
Tragic: Rehabilitating Ivan IV under I.V. Stalin. P. 643.
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Исследователи творчества Эйзенштейна, да и он сам, неоднократно 
писали о том, что в его фильмах, мемуарной и дневниковой прозе исто-
рия интерпретируется как трагедия1. В финале первого варианта сцена-
рия даже такого «победительного» фильма, как «Александр Невский», 
заглавный герой погибал, отравленный завистниками-князьями во вре-
мя поездки в Золотую Орду. Хотя сценарий режиссер писал в соавтор-
стве с Петром Павленко, финал придумал лично Эйзенштейн — и очень 
им дорожил2. Однако Сталин, прочитав сценарий, провел красную черту 
под описанием мига наивысшего торжества Невского — и потребовал 
закончить фильм именно этой сценой, приказав передать Эйзенштейну 
его устную резолюцию: «Не может погибнуть такой хороший князь»3.

В произведениях Солженицына история интерпретируется од-
новременно элегически и сатирически. Его сочинения — своего рода 
медитации на руины «правильного», «органического» состояния об-
щества, совмещенные с сатирическим изображением как современного 
состояния этого общества, так и тех, кого Солженицын считал винов-
никами деградации. Даже в «обзорных» разделах «Красного колеса», 
имитирующих научно-исторический стиль, повествователь, выра-
жающий точку зрения автора, постоянно вмешивается в цитируемые 
стенограммы заседаний Государственной думы и «перебивает» речи 
либеральных и левых депутатов издевательскими комментариями, де-
монстрирующими властолюбие или нечестность очередного выступаю-
щего4. Собственно «органическое» состояние общества — «до руин» — 
в прозе Солженицына избражается крайне редко: в воспоминаниях 
Ивана Денисовича и в первых, довоенных главах «Красного колеса» — 
где эта идиллия, впрочем, уже подточена предчувствиями будущей 
катастрофы. Солженицын сохранил во многих своих произведениях 
характерный для ЭППИ телеологизм, но изменил его смысл на про-
тивоположный — превратил из утопического в катастрофический.

Исторический аналог этого переворачивания, как оно представ-
лено в «Красном колесе», — романная тетралогия Альфреда Дёблина 

1 См. подготовленную Л.К. Козловым публикацию заметки С.М. Эйзенштейна 
1947 г. об инвариантах трагического сюжета в его фильмах: Киноведческие запис-
ки. 1998. № 38. С. 97.

2 Шенк Ф.Б. Александр Невский в русской культурной памяти: Святой, прави-
тель, национальный герой / Пер. с нем. Е. Земсковой и М. Лавринович. М.: Новое 
литературное обозрение, 2007. С. 311–312, 360.

3 Эйзенштейн С.М. Мемуары: В 2 т. Т. 2. М.: Труд; Музей кино, 1997. С. 289. 
Обсуждение достоверности этой фразы Сталина см.: Шенк Ф.Б. Указ. соч. С. 374.

4 См. анализ этого приема: Урманов А.В. Указ. соч. С. 67–68.
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«Ноябрь 1918. Немецкая революция», посвященная моральному пора-
жению революции 1918–1919 годов в Германии. Этот цикл, написанный 
в 1937–1943 годах в эмиграции, состоит из четырех больших романов: 
«Буржуа и солдаты» (1939), «Преданный народ» (1940), «Возвращение 
фронтовиков» (1940) и «Карл и Роза» (1942–1943)1. Можно предполо-
жить, что Солженицын не знал о произведении Дёблина и сходство 
их эпопей — сугубо типологическое. Но оно достаточно значимо.

Дёблин отказался назвать свое сочинение романом или циклом 
романов и обозначил его жанр как «повествование» или «повество-
вательное сочинение» (Erzählwerk) — «Красное колесо», как известно, 
снабжено указывающим на жанр подзаголовком «повествование в от-
меренных сроках». Каждый из романов дёблиновского цикла очень 
подробно описывает события, происходящие в течение нескольких 
исторически значимых дней по всей Германии (все действие эпопеи 
охватывает время с 10 ноября 1918 года до 15 января 1919-го — дня, 
в который были убиты Карл Либкнехт и Роза Люксембург), — анало-
гично, в каждом из романов «Красного колеса» описаны многочис-
ленные события, происходящие в очень краткие промежутки времени 
(если не считать многочисленных отступлений в прошлое героев).

В статье 1929 года «Структура эпического произведения» Дёблин 
писал: «Произведения искусства непосредственно связаны с Правдой 
(Wahrheit)» (курсив источника)2. Солженицын, как известно, завершил 
свою Нобелевскую лекцию (1970) словами:

В русском языке излюблены пословицы о правде. Они настойчиво 
выражают немалый тяжелый народный опыт, и иногда поразительно:

ОДНО СЛОВО ПРАВДЫ ВЕСЬ МИР ПЕРЕТЯНЕТ.
Вот на таком мнимо фантастическом нарушении закона сохранения 

масс и энергий основана и моя собственная деятельность, и мой призыв 
к писателям всего мира.

Нобелевскую лекцию Солженицын написал сразу после заверше-
ния работы над романом «Август Четырнадцатого» (март 1969 — ок-
тябрь 1970, премия писателю была присуждена 8 октября 1970 года) — 
первым «узлом» эпопеи «Красное колесо». 

1 Первый роман цикла был издан в 1939 г. в Голландии, второй, третий и чет-
вертый — в 1948–1950-м в Германии, однако первое текстологически выверенное 
издание появилось только в 1990-м.

2 Döblin A. Die Vertreibung der Gespenster. S. 466. Использован перевод Т. Баска-
ковой.
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По-видимому, и Дёблин, и Солженицын имели в виду выразить 
в своих произведениях скрытую «правду» истории, хотя представляли 
себе ее совершенно по-разному. Это было связано с тем, что их твор-
чество было основано на разных концепциях субъекта.

В статье «Исторический роман и мы» (1936) Дёблин писал, в неко-
торых отношениях прямо предвосхищая «Тезисы о понятии истории» 
Беньямина:

Он [автор] вовсе не предполагает рыться в… могилах подобно ар-
хеологу, чтобы после обогатить какой-нибудь музей, но хочет уже погру-
зившееся в землю переместить — живым — в мир, мертвым — открыть 
уста, их иссохшим костякам — вернуть способность к движению. […] 
Автор… продумывает и прощупывает пядь за пядью свой материал, 
и когда хочет что-то ухватить — и ухватывает, — то подталкивает 
его к этому отнюдь не бессмысленное стремление к объективности, 
а единственная неподдельность, которая возможна для индивида на этой 
земле: пристрастность действующего. […] Куски истории, заимство-
ванные из нее части становятся кусками его самого, и он их вы-став-
ляет, последовательно, один за другим, и так выстраивается особый, 
действительно вперед-живущий и  до  конца себя из-живающий мир 
(eine wirklich sich hinlebende und auslebende Welt). […] Ибо мы сделаны 
из того же теста, что и те, пребывающие в могилах, и обстоятельства, 
условия, в которых мы живем, позволяют нам на время приютить у себя 
и тех, кто, по видимости, совершенно отличен от нас1.

Солженицын явно перекликается с Дёблином в двух пунктах: его 
проза направляется стремлением «открыть уста мертвым» и выражает 
стремление вмешаться в историю с точки зрения «пристрастности 
действующего». Но он далек от идеи «приютить у себя и тех, кто, 
по видимости, совершенно отличен от нас», хотя и был уверен, что 
стремится к пониманию обеих сторон исторического конфликта (ср., 
например, его объяснения по поводу исторической книги о русско-
еврейских отношениях «Двести лет вместе»). Кроме того, Солженицын 
не считал, что делает исторические события «кусками себя самого», 
так как воспринимал самого себя не как субъективного, а как объек-
тивного наблюдателя.

1 Döblin A. Die Vertreibung der Gespenster. S. 518–520. Перевод Т. Баскаковой. 
Сохранены шрифтовые выделения источника.



337Глава 8. Александр Солженицын

Несмотря на эти расхождения, переклички между принципами 
организации двух романных исторических эпопей — Дёблина и Сол-
женицына — весьма значимы.

В дёблиновском цикле действуют многочисленные исторические 
лица под собственными именами — и вымышленные герои. Политиче-
ские деятели, особенно социал-демократы, изображены очень ирони-
чески, а вся эпопея Дёблина описывает крах революции, руководство 
которой взяли на себя представители именно этой партии. В других 
эпизодах автор, оставляя насмешливый тон, патетически описывает 
происходящее как результат действия божественных и дьявольских 
сил. Особенно это заметно в последнем романе, который представляет 
историю убийства Розы Люксембург как высокую трагедию, приво-
дящую к спасению души немецкой коммунистки — «искательницы 
богов» (определение Дёблина — «Göttersucherin»). И структура мира 
персонажей, и ироническая интонация, и религиозные объяснения про-
исходящего — все это находит соответствия в эпопее Солженицына.

По-видимому, это сходство — конвергентное, и  основано оно 
на сочетании «монтажной» выучки авторов этих двух эпопей и их по-
литических убеждений. Солженицын, как и Дёблин, может быть назван 
разочарованным левым, или человеком, разочаровавшимся в рево-
люции. «…Первое время [после ареста, последовавшего в 1945 году,] 
в тюрьмах, особенно в Бутырке […] [Солженицын] продолжает [в спо-
рах с другими заключенными] доказывать, что ленинизм — это го-
товая, верная истина»1. В дальнейшем Солженицын пришел в своем 
развитии к почвенно-националистическому мировоззрению. Дёблин 
к 1930-м годам стал левым либералом2. Однако оба писателя стали 
верующими людьми, объяснявшими историю как результат транс-
цендентного вмешательства и этического выбора, который обязан 
сделать каждый человек. Этнический еврей Дёблин во время работы 
над эпопеей заинтересовался католическим вероучением и крестился 
между завершением третьего и началом работы над четвертым, за-
вершающим, томом — 30 ноября 1941 года. Солженицын был крещен 
в младенчестве, но долгое время не был церковным человеком и вновь 
обратился в православие, попав в лагерь в 1950 году.

1 Сараскина Л. О Солженицыне, или Кому нужна русская литература // Сайт 
«Православие и  мир». 2013. 3  августа (http://www.pravmir.ru/zhizn-solzhenicyna-
sovershennoe-proizvedenie-video/). 

2 Bernhardt O. Alfred Döblin. Münich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 2007. 
S. 51–57.
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В романном цикле Дёблина по сравнению с его самым известным 
романом «Берлин, Александерплац» роль монтажных построений умень-
шена. Газетные статьи и заголовки активно используются, но, в отличие 
от «монтажной» литературы 1920-х, вводятся мотивированно: например, 
Дёблин описывает, как герой или героиня читают на улице газету, — 
и тогда уже цитирует статью из прессы, попавшуюся ему или ей на глаза. 
Повествователь, как это часто бывало в реалистической прозе XIX века, 
знает обо всех мыслях и переживаниях героев и пересказывает их1. Все 
эти поэтологические аспекты эпопеи дали основания литературоведу-
германисту Клаусу Хофманну счесть, что «Ноябрь 1918», несмотря 
на модернистский генезис, — не модернистское произведение2.

Солженицын, как можно видеть, тоже вводит фигуру всезнающего 
автора, но сохраняет гораздо больше из монтажной стилистики, харак-
терной для культуры 1920–1930-х. Так, в его эпопее газетные заголовки 
вводятся немотивированно, создавая монтажный «информационный 
поток», как у Дос Пассоса.

Несмотря на инверсию философско-идеологической основы, струк-
турные принципы ЭППИ в творчестве Солженицына сохранились пол-
ностью — в частности, выделение «моментов пафоса», противостоящих 
потоку сплошного становления: «В этой кривой истории — то есть 
в смысле математическом кривая линия истории, — есть критические 
точки, их называют в математике особыми. Вот эти узловые точки… 
я… подаю в большой плотности»3. У Солженицына эта локализация 
действия еще заметнее, чем у Дёблина, так как все действие «Красного 
колеса» охватывает почти четыре года (с августа 1914-го до апреля 
1917-го, если не считать эпилога), а действие каждого романа занимает 
все равно всего несколько дней, как у Дёблина.

Возможно, и нетерпимость Солженицына в спорах, и его стремле-
ние идеологически заклеймить противника были генетически связаны 
не только с психологическими особенностями писателя, но и с мето-
дологией и стилистикой раннесоветского авангарда. Или, если угодно, 
психологические особенности Солженицына привели его к усвоению 
не только эстетики советского авангарда, но и характерных для него 
агрессивных методов ведения полемики.

1 См. об этом: Dollenmayer D.B. Th e Berlin Novels of Alfred Döblin. Berkeley; Los 
Angeles; London: University of California Press, 1988. P. 130–133.

2 Hofmann K. Revolution and Redemption: Alfred Döblin’s “November 1918” // Th e 
Modern Language Review. 2008. Vol. 103. No. 2 (April). P. 471–489, здесь цит. p. 487.

3 Солженицын А.И. Телеинтервью на литературные темы с Н.А. Струве. С. 213.
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«Вненаходимый» писатель

П. Вайль и А. Генис полагают, что в первой половине 1960-х, после 
публикации «Одного дня Ивана Денисовича» Солженицын еще мог 
надеяться войти в подцензурную советскую литературу. Но со второй 
половины 1960-х годов он целенаправленно формировал свою репута-
цию как автора, не имеющего аналогов в советской литературе и про-
тивостоящего советской культуре в целом, а поэтому и не сравнимого 
ни с кем. Здесь можно воспользоваться термином Михаила Бахтина: 
Солженицын манифестировал свою «вненаходимость», то есть лока-
лизацию за пределами известного контекста.

Естественными союзниками Солженицына в формировании такой 
репутации стали первые внимательные интерпретаторы его творче-
ства — критики-нонконформисты в диапазоне от Владимира Лакшина 
до Аркадия Белинкова. Для них отказ Солженицына от советских «пра-
вил игры» приобрел значение социального образца, новой утопической 
нормы культурного и этического самоопределения1. «Вненаходимость» 
Солженицына давала ему и сочувствующим его исследователям воз-
можность связать его с традициями русской классической литературы, 
от которых были отчуждены советские авторы.

В дальнейшем писатель настаивал на своем уникальном положе-
нии и в эмигрантской литературе. В произведениях и жизнетворче-
ских акциях (манера одеваться, стилистика публичных выступлений, 
уединенная жизнь в Вермонте, торжественная поездка по России при 
возвращении в 1994 году…) он выработал намеренно анахроническую 
культурную позицию, которая в еще большей степени затруднила 
определение его литературной генеалогии — притом что идеологиче-
ская генеалогия Солженицына прослежена довольно подробно как его 
противниками, так и доброжелательно настроенными аналитиками2. 

1 Лакшин В. Солженицын и  колесо истории  / Сост. С. Кайдаш-Лакшиной. М.: 
Вече; Аз, 2008 (статьи, переписка критика и писателя, дневниковые записи, дающие 
представление об увлечении Лакшина Солженицыным и о его разочаровании); Бе-
линков А. Судьба и книги Александра Солженицына (1969) // Белинков А., Белинкова 
Н. Распря с веком: В два голоса. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 429–451.

2 Ericson Jr. E.E. Solzhenitsyn: Th e Moral Vision. Grand Rapids, Mich.: Eerdmans, 
1980; Pontuso J.F. Solzhenitsyn’s Political Th ought. Charlottesville: University of Vir-
ginia Press, 1990; Mahoney D. Alexander Solzhenitsyn: Th e Ascent from Ideology. La-
nham; Boulder; New York; Oxford: Rowman & Littlefi eld Publishers, Inc., 2001; Pearce 
J. Solzhenitsyn: A Soul in Exile. Grand Rapids, Mich.: Baker Books, 2001; Кротов Я. 
Солженицын как религиозный тип // Сайт «Грани.ру». 2008. 15 августа (http://www.
grani.ru/Politics/Russia/m.139989.html). 
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«Единственность» стала основой образа писателя в биографической 
книге Людмилы Сараскиной, что вызвало справедливые возражения — 
в частности, Елены Скарлыгиной1.

Адепты автора «Архипелага ГУЛАГ» объясняют, что Солженицын 
вовсе не анахроничен, а оппоненты настаивают, что явная анахронич-
ность свидетельствует об эстетической и гражданской несостоятельно-
сти литератора. Тем не менее до сих пор почти не исследован вопрос: 
почему писатель, живо откликавшийся на многие современные ему 
события, намеренно поддерживал в своем творчестве и поведении 
такую анахронистичность? Какими могли быть его художественные 
задачи?2 На мой взгляд, обсуждение политических и этических концеп-
ций Солженицына сегодня если и имеет смысл, то как часть  изучения 
выработанных писателем модальностей высказывания — а эти модаль-
ности связаны с особенностями его эстетической генеалогии.

Случай Солженицына — в самом деле, особый, но не уникальный, 
и у него есть своя родословная. Не уникален он и типологически: в 1920–
1930-е годы такую же позицию «вненаходимости» в советской литературе 
стремился занять Михаил Булгаков. Существенно, что и «…Булгаков заяв-
лял о своих консервативных ценностях, используя язык нового времени»3.

Место Солженицына в русской культуре 1960–1980-х годов на-
поминает положение языка, не имеющего современных аналогов, — 
единственного сохранившегося потомка большой языковой семьи, 
причудливо сочетающего черты своих исчезнувших собратьев и бли-
жайшего, но чужеродного ему окружения.

1 Скарлыгина Е. Солженицын и третья русская эмиграция (К вопросу об одной 
монографии) // Вопросы литературы. 2009. № 2. С. 381–406.

2 В серии работ Даниила Цыганкова обсуждается не эстетический, а социаль-
ный смысл этой анахронистичности. См., например: Цыганков Д. Социологический 
анализ воззрений и  общественной деятельности А.И. Солженицына: Автореф. 
дис. … канд. социол. наук. М., 1995; Он же. «Властитель дум» в поле политики: опыт 
социоанализа  // Авторская интернет-страница Д. Цыганкова (http://tsygankov.ru/
texts/RussianPeriodicals/vlastitel_dum2.html), сокращенный вариант статьи опубли-
кован в журнале «Социологические исследования»: 1999. № 1. С. 78–87. Ср. также 
давнюю, сугубо эскизную статью о социальной «вненаходимости» Солженицына: 
Парамонов Б. Сюжет как явление стиля: Солженицын. Закат русской иллюзии 
о писателе — учителе жизни // Независимая газета. 1991. 25 апреля. С. 7.

3 Михайлик Е. Булгаков, Шкловский, Уэллс и «косность земли» // Тыняновский 
сборник  / Под ред. М.О. Чудаковой, Е.А. Тоддеса, Ю.Г. Цивьяна. Вып. 13: Двена-
дцатые  — Тринадцатые  — Четырнадцатые Тыняновские чтения: исследования, 
материалы. М.: Водолей, 2009. С. 242. Кажется, первым Булгакова и Солженицына 
сопоставил Владимир Лакшин: Лакшин В. Булгаков и Солженицын: к постановке 
проблемы // Лакшин В. Солженицын и колесо истории… С. 128–136.
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