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Наталья Ковтун
Красноярск

ИДЕЯ «СБЕРЕЖЕНИЯ НАРОДА» 
В РАННИХ ТЕКСТАХ А. СОЛЖЕНИЦЫНА1 

Известно, что творчество А. Солженицына монолитно, он приходит в ли-
тературу зрелым мастером, до конца остаётся верен избранным темам2. В тек-
сте «Как нам обустроить Россию» (1990) сформулирована важнейшая идея его 
произведений — идея «сбережения народа» как основа «русской идеи» в це-
лом. Судьбы крестьянства и революции — ключевые проблемы и «Красного 
Колеса» (1936–1989), где развёрнуто художественное исследование трагедии 
национальной истории, тех нравственных устоев, что позволили народу в 
этой истории выстоять. 

Уже в ранних текстах писатель разрабатывает типологию сокровенных ге-
роев, на чьих плечах и стоит Русь: крестьянский праведник (образ Матрёны), 
каторжанин (Иван Денисович Шухов) и Святой воин, воплотивший сам дух 
родной земли (образ Захара-Калиты). Изображая современность в картинах 
лагеря, нищей провинции с вымирающим народом, художник подчёркивает 
разительный контраст между абсурдностью бытия и нравственной одарён-
ностью избранного героя. Персонажам русской классики вольно было обсу-
ждать проекты преобразования сущего, у них был выбор и возможность этим 
выбором воспользоваться. Каковы же шансы обретения свободы, духовной и 
социальной, у тех, кто заперт в мире, сдвинувшемся до размеров полуразру-
шенной усадьбы или зоны? 

Одной из причин русской трагедии — революции 1917 года — автор 
«Красного Колеса» считает патологию власти и раскол нации, истоки которо-
го можно увидеть во времена Иоанна Грозного, введшего опричнину, закрепо-
стившего мужика, и Петра I, когда высшие слои общества — пусть и силой — 
приобщаются к западному прогрессу, крестьянство же остаётся в устоях 
XV века. «Звездочёт» Павел Иванович Варсонофьев в «Августе Четырнадцатого» 
прямо вопрошает: «Это, может, до монголов было — нравственная высота, 
а мы как зачли, так и храним. А как стали народ чёртовой мешалкой мешать — 
хоть с Грозного считайте, хоть с Петра, хоть с Пугачёва — но до наших ка-
батчиков непременно, и Пятый год не упустите, — так что теперь на лике его 
незримом? что там в сокрытом сердце?»3
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Уже с первого русского Государя умственная элита и крестьянство пред-
ставляют не разные сословия, но буквально разные народы, чуждые друг дру-
гу даже на уровне языка. Периодические попытки интеллигенции преодолеть 
пропасть, разделяющую её и подневольное большинство, наталкиваются на 
непонимание, топор. Почти интуитивное чувство собственного бесправия, 
униженности, тоска по воле питают русские бунты, беспощадные, но никогда 
не бессмысленные, по А. Солженицыну. (Бунт для писателя — возможность 
подняться над рабством в себе самом, которое Инквизитор Ф. Достоевского 
считал неискоренимым в природе человека.) Отмена крепостного права мало 
что изменяет во внутренней жизни общины, даже к эмпирическому понима-
нию свободы как свободы выбора и ответственности за него нельзя было при-
общиться вдруг. Права на личную судьбу у русского мужика почти никогда и 
не было, отдельный человек, крестьянин, находился в жёстких рамках законов 
общины, крепостной зависимости, позже — под ярмом коммуны. Во многом 
отсюда характерные для безмолвствующего большинства доверчивость, ин-
фантильность, покорность судьбе, ставшие одной из причин успешности 
большевистской авантюры.

Начиная с ранних текстов, в фокусе авторского внимания оказываются не 
столько сама история, факты (хотя этим Солженицын интересуется неустан-
но), сколько отдельные судьбы людей, в эту историю вплетённые. Один из ге-
роев романа «В круге первом» (1955–1968) — Руська Доронин прямо заявляет: 
«История до того однообразна, что противно её читать. Всё равно как “Правду”. 
Чем человек благородней и честней — тем хамее поступают с ним соотече-
ственники» (2; 86). Ход истории, по версии автора, предопределён. История 
имеет иррациональный, мистический характер, растёт, как дерево или река, 
её смысл не открывается одиночному сознанию, но остаётся ответственность 
личности за сделанный в истории выбор (или отказ от него). Здесь писатель 
смыкается с традицией христианского экзистенциализма, тень Достоевского 
угадывается уже в рассказе «Один день Ивана Денисовича». Нас будет инте-
ресовать проблема взаимообусловленности духовной и эмпирической свобо-
ды, процесс отлучения народа от осознания самой необходимости свободы 
как условия полноты человеческого бытия, исследуемый Солженицыным на 
протяжении всего творчества. На уровне поэтики ключевые идеи художника 
переданы через устойчивые мифологемы: пути-дороженьки (метафора исто-
рии) и мчащейся по ней Руси-Тройки. 

Классический образ несущейся Тройки генетически восходит к теме 
блуждающей в лабиринтах космических тюрем души, развитой в сочинени-
ях Платона («Республика») и ставшей, по мнению исследователей, отправ-
ной для «Мёртвых душ» Н. Гоголя4. Представляется, что именно трактовка 
Платона с опорой на просветительскую традицию стала для автора «Одного 
дня...» принципиальной. В транскрипции романтического Платона («Федра») 
«состав человеческий» уподоблен колеснице, а душа — «вознице, держащему 
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бразды», колесница с богами легко устремляется ввысь, но злые кони не под-
чиняются неумелому вознице и тянут колесницу вниз5. Сквозными в тексте 
Солженицына оказываются мотивы бескрылости души современного челове-
ка, его холопства, отсутствия путей, способных открыть перед народом иную 
перспективу. 

Главный герой рассказа «Один день Ивана Денисовича» (1959) сочетает чер-
ты сокровенного героя и трикстера. Он сберегает этические нормы (доброту, 
отзывчивость, совестливость) в противоестественных обстоятельствах лагеря, 
назван автором по имени-отчеству, как и потомственный крестьянин — бри-
гадир Андрей Прокофьевич Тюрин. (По отчеству Иван Денисович обращается 
и к соседу по бараку — режиссёру Цезарю Марковичу, но это скорее дань кре-
стьянской привычке почтительного отношения к барствующим.) На первой же 
странице текста звучит наставление бывалого лагерника: «— Здесь, ребята, за-
кон — тайга. Но люди и здесь живут» (1; 15). Шухов, при внешнем подчинении 
власти, сохраняет трезвое, порой ироническое отношение к ней. Его мужицкая 
сноровка, трудолюбие, хитрость позволяют притерпеться к обстоятельствам, 
сохраниться физически, однако вопрос о духовном статусе героя вызывает 
жёсткие споры в критике по сей день.

Автор изображает один день зэка почти исключительно в горизонтальной 
проекции (образ бескрылой души). Все усилия Ивана Денисовича сосредото-
чены на добывании еды и одежды, тягостная, всеобъемлющая забота о хлебе 
насущном не оставляет места хлебу духовному. Даже воспоминания о дола-
герной жизни сосредоточены на том, сколько и что тогда ели. Желудок в бук-
вальном смысле вытесняет и заменяет собой душу: центром лагерного мира 
осознаётся столовая (гротескный низ), образ которой пародийно развёрнут в 
сторону церкви. Вход в столовую преграждает дневальный по кличке Хромой, 
названный главным героем «князь» — повелитель тьмы. Появление Хромого, 
как и «чёрного» старика Фаддея в «Матрёнином дворе» (1959), влечёт за собой 
страх, увечье, раскол. Герои неслучайно наделены портретным (кривизна) и 
атрибутивным сходством (посох Хромого дублирует палка Фаддея, которой 
он размахивает в ситуации дележа избы). Пространство лагеря расходит-
ся концентрическими кругами, с каждым из которых связана утрата зэками 
примет личного бытия, вплоть до нательного белья, изымаемого при обыске. 
По древним верованиям, «тело человека есть (его) одежда», расставание с ко-
торой символизирует смерть6. Лагерь напоминает Тартар, заполненный не 
людьми — их отражениями, тенями.

Образ Ивана Денисовича погружён в детали быта, герой держит в памяти 
тысячи мелочей (как просушить валенки, не забыть старые портянки, бечё-
вочку, тряпочку-намордник от мороза...) и каждое утро буквально собирает 
себя по частицам из небытия. Автор фиксирует каждую деталь этого акта са-
мотворения, неслучайно лагерь представляется Ивану Денисовичу местом, 
не имеющим отношения к Божественному Творению. Здесь стоит вспомнить 
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«Записки сумасшедшего» Н. Гоголя, где появляются образы «испанского коро-
ля» Поприщина и персонажа его рассуждений — «хромого бочара», который 
делает «прескверно» луну из «смоляного каната и части деревянного масла»7. 
Гоголевский текст обыгрывает известные гностические сюжеты, в том числе 
образ демиурга — «жалкого ремесленника», при создании человека «исполь-
зовавшего всевозможные канатики, пузырьки и т.п., причём расстройством 
последних непосредственно объясняются душевные и производные от них 
социальные пороки»8. Герой Солженицына и соположен ремесленнику-деми-
ургу, сотворяющему самого себя всякий раз заново.

В богооставленном мире зэкам некогда и незачем поднимать лицо к 
небу: «Руки держа сзади, а головы опустив, пошла колонна, как на похороны. 
И видно тебе только ноги у передних двух-трёх да клочок земли утоптан-
ной, куда своими ногами переступить» (1; 35). Для Шухова, мысль о Боге не 
оставившего, зона — место, откуда молитвы не доходят или ответ краток — 
«в жалобе отказать»: «— В общем, <...> сколько ни молись, а сроку не скинут. 
Так от звонка до звонка и досидишь» (1; 111). Критик А. Архангельский, рас-
суждая о конфессиональной прописке Ивана Денисовича, указывает на его 
близость раскольникам-беспоповцам, выдвигая в качестве аргументов обо-
собленность бытия героя в лагере, отсутствие в нём «каратаевской» округ-
лости9.

И Бог, и Слово утрачивают в зоне первоначальные смыслы. Зэки говорить 
могут о чём угодно, ибо никто и никогда их не услышит: 

«Чем в каторжном лагере хорошо — свободы здесь от пуза. В усть-
ижменском скажешь шепотком, что на воле спичек нет, тебя садят, новую де-
сятку клепают. А здесь кричи с верхних нар что хошь — стукачи того не до-
носят, оперы рукой махнули» (1; 101). 

На уровне персонажа вопрос о спасительности Слова, молитвы снимается 
тогда сам собой, даже 

«<...> старые бендеровцы, в лагере пожив, от креста отстали.
А русские — и какой рукой креститься забыли» (1; 21). 
Исключителен в этом отношении образ Алёшки-баптиста, подсвечен-

ный авторитетом Алексия, человека Божия — одного из самых почитаемых 
святых на Руси10  — и Алёши Карамазова Достоевского, включённый в пара-
дигму юродствующих, для которых ценность земного бытия невелика. Для 
Солженицына же «с его пониманием литературных задач и целей именно 
сердечность, любовь к бытию (“существующему”) не просто окрашивает (или 
не окрашивает) литературу, а является ею»11, отсюда и нравственный опыт 
Алёшки сколь исключителен, столь и перифериен. 

Отношение к официальному православию моделируется в тексте через 
воспоминания главного героя о сельском попе, который «трём бабам в три 
города алименты платит, а с четвёртой семьёй живет. И архиерей област-
ной у него на крючке, лапу жирную наш поп архиерею даёт. И всех других 
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попов, сколько их присылали, выживает, ни с кем делиться не хочет...» (1; 
111). Церковь, сотрудничающая с государством, формализуется, превра-
щается в подобие вертепа, несёт равную с властью ответственность за со-
блазнение и развращение народа. Однако и нарочитая вера баптистов вос-
принимается Иваном Денисовичем как ещё один вариант принуждения: 
«<...> они ведь, эти баптисты, любят агитировать, вроде политруков <...>» 
(1; 28). 

В стороне от крестьянского прагматизма Шухова, не привыкшего пола-
гаться на Бога, и одержимости сектантов стоит образ старообрядческой де-
ревни, сохранившей в неприкосновенности русский язык, «древлюю» веру, 
однако он подчёркнуто внеположен описываемому миру. (Старообрядчество 
для Солженицына к сектантству отношения не имеет, это исконный вариант 
православия.) Только раз в слове Ивана Денисовича оживает древняя народ-
ная легенда о Боге, что крошит старый месяц на звёзды, ибо «звёзды-те от 
времени падают, пополнять нужно» (1; 77). Поэтическая зарисовка диссони-
рует с рациональным объяснением исчезновения с небосвода луны, данным 
кавторангом Буйновским, читатель на мгновение приобщается к красоте на-
родного слова. Картина звёздного неба — одна из наиболее устойчивых в 
поэтике Солженицына — связывается с идеей Божественного Провидения; 
неслучайно с ней соотнесены герои-идеологи («Звездочёт» в «Красном 
Колесе»).

На уровне авторской наррации эпизод имеет и более глубокое прочте-
ние. В тексте Откровения описан сюжет, когда хвост дракона увлекает с неба 
треть звёзд, что указывает на падение злых ангелов, увлекаемых сатаною 
(Откр. 12: 4). Иван Денисович замечает, что над зоной «небо белое, аж с су-
зеленью, звёзды яркие да редкие» (1; 108). Образ дракона проецируется на 
изображение двигающейся колонны заключённых, напоминающей длинное 
извивающееся чудовище, что «хвост на холм вывалило» (1; 84) и поглоща-
ет отдельных людей, превращая их в безликую агрессивную массу, всегда 
ведомую. С этим связан сквозной мотив похорон: «Идут зэки размеренно, 
понурясь, как на похороны» (1; 83). Движение колонны направлено «против 
краснеющего восхода» (1; 35), символизирующего акт обновления. В мире 
зэков солнце своё — волчье — «так у Шухова в краю ино месяц в шутку зо-
вут» (1; 108). Образ волка проецируется и на фигуры конвоиров — апосто-
лов лагерного мироустройства. Они «хуже любого пастуха», не способны 
не только сберечь вверенное им «стадо», но элементарно пересчитать его. 
Действие в тексте погружено в атмосферу холода, голода, темноты и глухо-
ты, ставшую традиционной приметой ада12. 

В контексте ортодоксальной советской литературы колонна — эмблема 
единства, динамичности советского общества, указание на праздничность, 
значительность его свершений (такова семантика образа в романах «Цемент», 
«Железный поток», «Дни Журбиных», «Битва в пути» и многих других). В рас-
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сказе движение колонны воссоздано как движение на тот свет, зэки двигаются 
по снежной пустыне: «Голый белый снег лежал до края, направо и налево, и 
деревцá во всей степи не было ни одного» (1; 35), — означающей власть не-
бытия. В былине путь в царство смерти лежит через поле, усеянное мёртвы-
ми костями, над которыми кружат вороны: «<...> представление о неведомой 
стране, в которую ведёт далёкий и трудный путь, — характернейший мотив 
сюжета о загробных странствиях»13. 

Заметим, описание белого, почти лишённого звёзд неба дублируется кар-
тиной бескрайнего заснеженного поля в отсветах жёлтых фонарей, укреп-
лённых на лагерных вышках. «Верх» и «низ» оказываются взаимозаменяе-
мы, мир утрачивает вертикаль. Картина обезбоженного мира намечена и в 
рассказе «Захар-Калита» (1965). Путникам-велосипедистам то дано увидеть 
«иглу в небо», соединяющую горнее с дольным, то она исчезает из виду: 
«Спустились — потеряли её. Опять стали вытягивать вверх и опять показа-
лась серая игла, теперь уже явнее, а рядом с ней привиделась нам как будто 
церковь, но странная, постройки невиданной, какая только в сказке может 
примерещиться: купола её были как бы сквозные, прозрачные, и в струях жар-
кого августовского дня колебались и морочили — то ли есть они, то ли нет» (1; 
248). Мотив обретения высоты дублируется темой морока, марева. И сюда, на 
Поле Куликово, проникает «нечисть»: мемориальную табличку от башни-па-
мятника «чёрт один из деревни упёр». Внутреннее убранство церкви осквер-
нено надписями, сделанными «идолами».

В «Красном Колесе» в этой же семантике решён мотив исчезающих 
гор14, персонажи, начиная свой путь, двигаются в направлении от гор/
храма (судьба Сани Лаженицына, Вари пятигорской) к периферии, теря-
ют ориентир, сбиваются с дороги. В «Одном дне...» ежедневные марши за-
ключённых через мёртвое пространство делают их нечувствительными не 
только к ценностям жизни, но и к страху смерти. Здесь Солженицын вновь 
сближается с экзистенциальной прозой В. Шаламова; в рассказе-зарисов-
ке последнего «По снегу» (1956) появляется образ бескрайней снежной 
пустыни (бытия), по которой, выбиваясь из сил, двигаются зэки, падает 
один — на его место вступает другой, путь, как судьба человека в целом, 
трагичен, есть приближение к смерти. 

В тексте Солженицына нечеловеческий, механический порядок бытия 
в лагере отзеркаливает зловещим карнавалом, у конвоиров «с вечера до 
утра всё наоборот поворачивается» (1; 39), законы в лагере и государстве в 
целом «выворотные», направленные на планомерное уничтожение челове-
ческого в человеке. Лагерные обычаи пародируют церковные ритуалы, что 
согласуется с идеей сакрализации советского быта, утверждаемой властью. 
Жизнь в лагере начинается с удара «молотком об рельс у штабного барака» 
(1; 15), травестирующего звуки церковного колокола, что должны защи-
щать от нечисти. Художник, пишущий номера на шапках зэков, «точно как 
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поп миром лбы мажет» (1; 29); ежедневный развод на работу сопровожда-
ется «надоевшей арестантской молитвой» — напоминанием о правилах 
режима; «широкий дым от трубки Цезаря, как ладан в церкви» (1; 59–60); 
«святые минуты» для зэка, когда он держит в руках миску похлёбки, для 
этой минуты «и живёт зэк» (1; 97).

Образ бригадира одновременно разворачивается в парадигме Христа 
и Великого Инквизитора. От его усилий буквально зависит «хлеб насущ-
ный» («о большой пайке заботлив»), жизнь и смерть («хороший бригадир 
тебе жизнь вторую даст, плохой бригадир в деревянный бушлат загонит» 
(1; 38)). В рассказе бригадир Тюрин наделён чертами природного вождя, 
русского богатыря: «в плечах здоров да и образ у него широкий» — и 
Благодетеля со «стальной грудью», «высокой думой» на челе, требованием 
абсолютной покорности: «<...>шевельнёт бровью или пальцем покажет — 
беги, делай. Кого хошь в лагере обманывай, только Андрей Прокофьича 
не обманывай. И будешь жив» (там же). Герой играет роль медиатора, свя-
зывает части лагерного мира, палачей и зэков. Наследуя здешнему началь-
ству, принимая за бригаду все решения, он заслоняет от случайных опас-
ностей, но и укрепляет привычку к холопству.

В восприятии главного героя зона предстаёт абсолютно замкнутой 
(«всякие ворота всегда внутрь зоны открываются, чтоб, если зэки и толпой 
изнутри на них напёрли, не могли бы высадить» (1; 88)), неподвижной и 
непреодолимой, лагерь простирается от земли до неба, от края до края, 
приобретая мистический характер. Даже отбыв свой срок, зэк не свобо-
ден, в его судьбе ничего не меняется: «Кончится десятка — скажут, нá тебе 
ещё одну. Или в ссылку» (1; 51). Надежды на освобождение отличают но-
вичков. Отсюда нерелевантность категорий времени и пространства, срок 
заточения нередко превышает отпущенную человеку меру земного бытия: 
«А конца срока в этом лагере ни у кого ещё не было» (1; 32), часы оказы-
ваются диковинкой и абсолютно бесполезны: «Никто из зэков никогда в 
глаза часов не видит, да и к чему они, часы? Зэку только надо знать — скоро 
ли подъём? до развода сколько? до обеда? до отбоя?» (1; 108). Между тем 
именно отношение к категории времени во многом определяет статус лич-
ности. Д.С. Лихачёв подчёркивает: «В богословии есть понятие синергии. 
Я думаю, что в аналогичном тому положении, в котором проявляет себя 
Бог, находится и человек. Его поступки и свободны и предопределены од-
новременно. Время есть не только способ восприятия мира, но и форма 
проявления свободы»15. 

Зона проникает в сознание, в сны персонажей, ею заполнены думы ка-
торжан: «Дума арестантская — и та несвободная, всё к тому ж возвращается, 
всё снова ворошит: не нащупают ли пайку в матрасе? В санчасти освободят 
ли вечером? Посадят капитана или не посадят?» (1; 35). Лагерь оказывается 
внутри человека. И как следствие, стирается само понятие вины, граница 
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между «преступлением и наказанием». Зэки творчески сотрудничают со сле-
дователями, придумывая себе обвинения, воскрешается не столько обычай 
средневековой инквизиции, когда для приговора было достаточно призна-
ния человеком вины, сколько травестийный сюжет «Приглашения на казнь» 
В. Набокова.  

Однако и быт русской деревни, предстающий в письмах жены Ивана 
Денисовича, лишён внутренней логики: мужики бросают землю, «уходят по-
вально или в город на завод, или на торфоразработки» (1; 36), из особенно 
предприимчивых мастаков «красили ´» получаются. На их коврах, созданных 
из старых простыней, оживают образы «Тройки» и сказочного «Оленя» — 
символа восхода солнца, обновления бытия. Воспроизводятся знаковые об-
разы без участия вдохновения, работы души — по трафаретам. Кукольный, 
ведомый властью народ не способен к духовному воскресению. Сами «ков-
ры», призванные приукрасить нищету настоящего, функционально повто-
ряют советские лозунги и транспаранты, драпирующие прорехи на тоге «со-
вершенного государства». В этом же ряду знаменитые «потёмкинские дерев-
ни» Екатерины. Русская история, впавшая в «дурную бесконечность», меняет 
только фасад. Крестьяне, отставшие от земли и веры, легко пополняют шерен-
ги пролетариев. 

Шухов, размышляя о судьбе деревни, вспоминает истории «вольных лю-
дей» — шофёров и экскаваторщиков, и видит, что «прямую дорогу людям 
загородили, но люди не теряются: в обход идут и тем живы» (1; 37). Однако 
тут же герой одёргивает себя — окольные пути особой развязности, нахаль-
ства требуют, он же тому «и в лагере не научился» (там же). «Кривой путь» в 
поэтике Солженицына традиционно становится графическим эквивалентом 
Зла, как и движение грешников в дантовском аду совершается замкнуты-
ми кривыми (в тени Данте прочитывается и роман «В круге первом»). Коль 
скоро в России нет ни достойных возниц, ни прямых дорог, а ложными не 
всякий пойти может, лагерь для крестьянина становится домом, бригада — 
семьёй. Иван Денисович не знает, «где ему будет житуха лучше — тут ли, 
там — неведомо» (1; 112). Советское государство подано автором в дьяволь-
ской символике как соблазняющее, уничтожающее собственный народ. Для 
Солженицына дилемма Достоевского: «С кем быть — с Христом или с ис-
тиной?»16 — прочитывается как «с Христом или с инквизитором», свобода 
совести, несносимость которой для смертных доказывает Инквизитор, при-
знаётся условием самоосуществления личности и нации, без чего будущее 
(движение) невозможно.

Каковы же пути противостояния Левиафану, открытые человеку в исто-
рии? Один из них — бунт («Сорок дней Кенгира» в «Архипелаге ГУЛАГ»), 
тайное сопротивление (в лагере по ночам вырезают стукачей), сниженный 
вариант которого — бандитизм: Тюрин, спасая от голодной смерти млад-
шего брата, вынужден отдать его на выучку блатным; Захар-Калита об-
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ликом напоминает богатыря и разбойника, из-под его кепки «выбивалась 
рыжизна» — примета инфернальности. Показательно, что и Степан Разин 
В. Шукшина не отказывается от связи с отчаянными головорезами, свобод-
ными от страха и жалости. Однако бунт, восстание — выбор немногих, ис-
ключительных натур, масштаба Разина, Пугачёва. «Мужеством непротивле-
ния» (Д. Лихачёв) можно считать самостояние Матрёны, двор которой не-
случайно уподоблен ковчегу17. 

Вызов власти бросает и Захар-Калита, охраняющий Куликово поле как 
символ освобождения Руси, о котором современники предпочитают забыть. 
При всей трагикомичности образа Смотрителя, он относится к ряду героев-
действователей, исполняющих призвание, несмотря на очевидную обречён-
ность миссии. В ранних рассказах главный аргумент Солженицына в борьбе 
с Системой — Слово — ещё не прописан со всей очевидностью (хотя факт со-
творения текстов — тому свидетельство), это будет сделано в романе «В круге 
первом» (судьбы Володина, Нержина), в «Красном Колесе». Образ Шухова в 
ряды сопротивления вписывается далеко не безусловно. 

Он — «человек робкий», конвою не перечит, незаконным «шмонам» под-
чиняется, даже заболев, не в состоянии постоять за себя — в медпункте: 
«Шухов сел на скамейку у стены на самый краешек <...>» (1; 25). Он живёт, 
буквально под собой земли и страны не чуя, не имея своего места (след 
Ивана Денисовича угадывается в судьбе героини В. Распутина из расска-
за «В ту же землю...», которую в городе и похоронить оказывается негде). 
Каторжанин в каждый момент существования должен заново отстаивать 
своё право быть — дышать, есть, ходить. Его подлинная, крестьянская на-
тура проявляется только в труде, ибо труд — возможность остаться в гра-
ницах жизни, сохранить способность к созиданию в мире всеобщего раз-
рушения. Исключительное трудолюбие крестьян отмечает и В. Шаламов: 
«<...> крестьяне работают в лагерях отлично, лучше всех»18. Знаменитый 
эпизод, когда Иван Денисович кладёт стену, оценивается исследователями 
по-разному. Одни видят в происходящем подтверждение творческого дара 
героя: «Шухов ощущает радость мастерства, настоящее вдохновение, про-
буждающее в этом голодном и оборванном зэке человеческую гордость»19; 
другие — труд на благо Системы: «И всё же этот дар мастера и умельца, эта 
рачительность хозяина, неспособного дать сгинуть никакому добру, будь 
то остаток цементного раствора или кусок полотна, старой ножовки, — всё 
это работает на ГУЛАГ»20, «воспроизведение традиции рабства, непротивле-
ния — и готовность на оные»21. 

Подчеркнём, труд не был в числе безусловных ценностей традиционной 
культуры, в чём сказалось влияние крепостного права. Сакрализация труда 
осуществляется в период утверждения советской доктрины, тогда же обо-
сновывается его подневольный характер. Чем тяжелее, бесперспективнее 
становится работа в колхозах, тем большей патетикой она окружается на ми-
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тингах, в официальной прессе, ибо труд — единственный способ создать 
новый мир вместо божественного домостроительства. Иван Денисович 
хорошо понимает, что работа в лагере ещё один способ закрепощения: 
«бригада — это такое устройство, чтоб не начальство зэков понукало, а 
зэки друг друга» (1; 46). Об этом же пишет В. Гроссман в романе «Жизнь 
и судьба» (1961), характеризуя существование в фашистских концлагерях: 
«Сами заключённые приняли на себя полицейскую охрану в лагерях города. 
Сами заключённые следили за внутренним распорядком в бараках, следили, 
чтобы к ним в котлы шла одна гнилая и мёрзлая картошка, а крупная, хо-
рошая отсортировывалась для отправки на армейские продовольственные 
базы. Заключённые были врачами, бактериологами в каторжных больни-
цах и лабораториях, дворниками, подметавшими каторжные тротуары, они 
были инженерами, дававшими каторжный свет, каторжное тепло, детали 
каторжных машин»22.

Однако в рассказе Солженицына парадокс сотрудничества жертвы и па-
лача рассматривается в ретроспекции исторического бытия русского народа, 
отлучённого от самой возможности не только отстаивать свои права, но и 
помышлять о них. Рядовой заключённый, крестьянин с генетически укоре-
нённой в нём памятью страдания, не видит иной защиты, кроме как в отце/
бригадире, иной возможности обнаружить себя, кроме как через личное 
мастерство. На фоне окружения — отчаянного кавторанга Буйновского, не 
умеющего сдержаться перед конвоем, но сохраняющего веру в непогреши-
мость власти (что сближает героя с образом лейтенанта Васи Зотова из рас-
сказа «Случай на станции Кречетовка», 1962), и барствующего интеллигента 
Цезаря, нашедшего общий язык с лагерным начальством, — Шухов исключи-
тельно «нормален рассудком». 

Близкое этому определение Солженицын даёт и дворнику Спиридону из 
романа «В круге первом»: «Несмотря на ужасающее невежество и безпонят-
ливость Спиридона Егорова в отношении высших порождений человече-
ского духа и общества — отличались равномерной трезвостью его действия 
и решения» (2; 492). Образ крестьянина подсвечен авторитетом Егория 
Храброго, в тексте сплелись мифологический и христианский дискур-
сы — Георгий-Победоносец и Егор-горе-бедоносец: «Змееборчество возво-
дит Егора в статус героя, фольклор свидетельствует о падении Егора в зону 
горя»23, он никого уже не в состоянии спасти. Гонения, несчастья — един-
ственный удел персонажа, его семьи, как и крестьянской Руси в целом, но 
даже в этих условиях всепроникающей власти зла Спиридон научается жить 
без иллюзий и надежд, полагаться только на себя, сохранять в себе человече-
ское, насколько это открыто его духовному опыту. Здесь герой в абсолютной 
близости зэку Шухову. 

Если в контексте образа Буйновского явлена фигура идеального военно-
го, что привык командовать и подчиняется приказам, то интертекстуальное 
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поле образа Цезаря включает символику древних тираний, фигуру первого 
русского царя и его опричников. Цезарь единственный из рядовых зэков но-
сит богатую шапку — пародийно сниженный атрибут царских полномочий, 
указывающий на включённость героя в череду лагерных придурков — шутов 
власти. Шапку «белого пуха без номера, ни у кого из вольных такой шапки 
нет» (1; 94) носит заведующий столовой, «отличная кожаная» шапка у десят-
ника Дэра. В этой же парадигме знаменитый посох Хромого, отсылающий к 
образу Иоанна Грозного, и «кожаная, кручёная» плётка начальника режима 
Волкового, напоминающая об опричнине. Показательно определение, данное 
Иваном Денисовичем надзирателям: «псы клятые». В «Архипелаге ГУЛАГ» 
глава, посвящённая тюремщикам, названа в той же стилистике — «Псовая 
служба».

Традиционная параллель «царь—шут» получает у Солженицына своё 
развитие, мир лагеря заполнен рабами, отражениями, здесь каждый играет 
множество ролей, ибо собственной судьбы (пути) отлучённый от свободы 
не имеет. В изнаночном мире шут легко становится палачом, а палач жерт-
вой. Отсюда и сострадание Шухова к участи конвоиров: «Потом и они реже 
кричать стали: ветер сечёт, смотреть мешает. Им-то тряпочками завязы-
ваться не положено. Тоже служба неважная...» (1; 35). Барская небрежность, 
с которой принимает заботу о себе Цезарь: «Цезарь оборотился, руку про-
тянул за кашей, на Шухова и не посмотрел, будто каша сама приехала по 
воздуху <...>» (1; 61), — сколь показательна, столь и нелепа, она отсылает 
к модели античного рабства, где за раба всё же платили (режиссёр делится 
с Иваном Денисовичем содержанием посылок, которые регулярно получает 
из Москвы). Цезарь, его собеседники-интеллектуалы, обсуждающие фильм 
Эйзенштейна «Иван Грозный», воспринимаются Иваном Денисовичем как 
«чудаки», язык, нравы которых пристали иностранцам: «Они, москвичи, 
друг друга издаля чуют, как собаки. И, сойдясь, всё обнюхиваются, обню-
хиваются по-своему. И лопочут быстро-быстро, кто больше слов скажет. 
И когда так лопочут, так редко русские слова попадаются, слушать их — всё 
равно как латышей или румын» (1; 91–92). 

На общем фантасмагорическом фоне выделяется фигура высокого старика 
Ю-81, приговорённого ещё до советской власти и этим отчасти исключённого 
из истории её преступлений. В плоскостном мире лагеря образ заключённо-
го есть воплощение духовной вертикали: «Изо всех пригорбленных лагерных 
спин его спина отменна была прямизною, и за столом казалось, будто он ещё 
сверх скамейки под себя что подложил» (1; 98). Подлинное, сквозящее в ка-
ждой черте героя достоинство опорой имеет чувство собственной правоты, 
внутренней свободы. Старику-заключённому оказывается близок персонаж 
романа А. Битова «Пушкинский дом» — Модест Платонович Одоевский, для 
которого тюрьма стала личным выбором, формой протеста, определившего 
судьбу. 
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В портрете Ю-81 очевидны иконографические черты: прямизна, взгляд, 
погружённый глубоко в себя: «Глаза старика не юрили вслед всему, что де-
лалось в столовой, а поверх Шухова невидяще упёрлись в своё» (1; 98–99), 
символика апостольства: «Лицо его всё вымотано было, но не до слабости 
фитиля-инвалида, а до камня тёсаного, тёмного» (1; 99). Если усилия зэков со-
средоточены на добывании пищи, то старец и ест по-особенному: «<...> мерно 
ел пустую баланду ложкой деревянной, надщерблённой, но не уходил головой 
в миску, как все, а высоко носил ложки ко рту», «трёхсотграммовку свою не 
ложит, как все, на нечистый стол в росплесках, а — на тряпочку стираную» (1; 
99). Всем своим видом, поведением герой демонстрирует внутреннюю неза-
висимость, отсылающую к устоям стоицизма. В этой парадигме образ катор-
жанина перекликается с образом «Звездочёта» Варсонофьева, награждённого 
той же, отовсюду заметной прямизной: «высокий узкий человек с седым за-
тылком», что «упорно глядит поверх голов». Неслучайно этому герою автор 
«Красного Колеса» передоверяет сокровенные мысли о таинственных законах 
истории, роли человека в бытии. 

Население лагеря и распределяется меж двух полюсов: неотмирной ду-
ховной высоты Ю-81 и шакальего поведения бывшего советского чиновни-
ка — доходяги Фетюкова. Каждый из названных человеческих типов имеет 
свою историческую проекцию: идеализированный образ добольшевистской 
России и Соцгородок как эмблему «светлого будущего». На строительстве по-
следнего трудится и Ю-81, по рукам героя Иван Денисович узнаёт в нём ра-
ботника: «И по рукам, большим, в трещинах и черноте, видать было, что не 
много выпадало ему за все годы отсиживаться придурком» (1; 99). Сближает 
образы старца и крестьянина Шухова не только мастерство, но и общая вина: 
Ю-81 несёт нравственную ответственность за судьбу народа, как пастырь, не 
уберёгший приход от дьявольского соблазна.

В итоге складывается всеобъемлющая картина мира как лагеря, главным 
лицом которой становится зэк — «голый» человек, лишённый всего, что не-
обходимо для жизни: «На Шухове-то всё казённое, на, щупай — грудь да 
душа <...>» (1; 32). В близком контексте решены образы сокровенных героев 
романа «В круге первом». Талантливый инженер Бобынин, объясняя причи-
ну собственного бесстрашия министру Абакумову, свидетельствует: «У меня 
ничего нет, вы понимаете — н е т  н и ч е г о! Жену мою и ребёнка вы уже не 
достанете — их взяла бомба. Родители мои — уже умерли. Имущества у меня 
всего на земле — носовой платок, а комбинезон и вот бельё под ним без пу-
говиц, — он обнажил грудь и показал, — казённое. Свободу вы у меня давно 
отняли, а вернуть её не в ваших силах, ибо её нет у вас самих» (2; 103). Однако 
если Иван Денисович, Матрёна, Захар-Калита обобраны самой историей, го-
сударством, то высокие интеллектуалы — обитатели шарашки — делают аске-
зу личным выбором, нежелание потворствовать идеям власти заставляет их 
возвращаться в лагерь — последний круг ада. 
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В традиционной культуре «голого» человека сопровождает смех, но смех 
сквозь слёзы (знаменитые Фома и Ерёма). Заключённый не имеет собственно-
го имени, веры, слова, земли, близких, права на жизнь и смерть, на историю 
и личную судьбу, однако его усилиями возведена страна: «Колонна прошла 
мимо деревообделочного, построенного зэками, мимо жилого квартала (со-
бирали бараки тоже зэки, а живут вольные), мимо клуба нового (тоже зэки 
всё, от фундамента до стенной росписи, а кино вольные смотрят), и вышла 
колонна в степь <...>» (1; 35). Современная Россия, стоящая на каторжанах, 
низведшая мужика-кормильца до зэка (образ Ивана Денисовича соположен 
образу дворника Спиридона), представляется автору пространством хаоса, 
адом, у неё нет и быть не может будущего. Отсюда столь дорогая позднему 
Солженицыну идея зачинания новой христианской державы на чистых, не 
осквернённых рабством землях.

На уровне поэтики сближение образа зэка с архетипом «голого» челове-
ка не только демонстрирует многослойность хрестоматийной фигуры Ивана 
Денисовича, но позволяет судить о причинах неиссякаемого интереса к ней. 
В поразительной устойчивости, выживаемости Шухова, его готовности к лю-
бым испытаниям и ситуациям, из которых он всегда выходит равным себе, 
угадываются черты трикстера. «Голый» человек заперт в «дурной бесконеч-
ности» механических действий, текстовых повторов, преодолеть которые, 
выйти к настоящему он сам не в состоянии. 

Идея удвоения реальности воплощается в рассказе и через кольцевую 
композицию: повествование начинается и заканчивается сценой в лагерном 
бараке, Иван Денисович проживает свой «почти счастливый» день, вплетён-
ный в бесконечную череду ему подобных: 

«Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи шестьсот 
пятьдесят три. 

Из-за високосных годов — три дня лишних набавлялось...» (1; 114). 
Данный приём вписывает прозу Солженицына в традицию классической 

литературы: тексты с зеркально-кольцевой структурой передают вечную 
обеспокоенность авторов проблемой будущего Руси — какие бы события в её 
истории ни происходили, их смысл всегда один и тот же. (В рассказе «Захар-
Калита» эта идея передана через образ неумолимой истории, что «возвраща-
лась петлями, возвращалась и душила» (1; 257).) 

Кромешный, изнаночный мир, нарастая в «голости» и бедности, вытесня-
ет и заменяет собой мир сущий. В «Архипелаге ГУЛАГ» появляется и соответ-
ствующее определение «зэки как нация». В Советской России зэк становится 
более узнаваемой фигурой, чем свободный человек. Неслучайно в финале рас-
сказа «Матрёнин двор» героиня будто случайно надевает телогрейку посто-
яльца — бывшего заключённого: «<...> телогрейка эта была мне память, она 
грела меня в тяжёлые годы», что подчёркивает неизменность участи русского 
крестьянства. Из этой ситуации выход — бесчувственность (свидетельство — 
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проза В. Шаламова), которая заканчивается там, где начинается сострадание, 
явление трикстера содержит в себе обещание героя-избавителя. Отсутствие 
последнего делает и его собственный путь глубоко трагическим, не менее тра-
гическим, чем участь культурного героя — богатыря. 

Актуальность, которую рассказ «Один день Ивана Денисовича» сохраняет 
по сей день, в его экзистенциальной проблематике. Необходимость осозна-
ния ценности свободы как условия сохранения человеческого в человеке, без 
чего личная судьба, история народа — соборной личности — бессмысленны, 
подтверждается современностью. Сострадание к обездоленному герою сосед-
ствует с чувством нравственного протеста, понуждает к неустанному движе-
нию внутрь себя, чтобы однажды зэк не глянул на тебя из зеркала.
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