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Человек эпический — 

Александр Солженицын

Чтобы ответственно говорить о явлении, которое останется в исто#
рии (и в нравственной памяти) под именем Солженицын, мы, опери#
руя научными средствами понимания, должны, во#первых, исходить
из опыта, по своему содержанию гораздо более сложного и динамично6
го, чем опыт, необходимый для суждений о любом ином крупном дея#
теле, писателе, гражданине. Нам нужно быть во всеоружии опыта ис#
торического, политического, социопсихического, морального и
литературного, который и сейчас еще подвижен, остро актуален. Это
диктует нам особый масштаб и состав явления.

Во#вторых, мы должны поставить рассматриваемое явление на ту
высоту, где не только происходило описание мировых событий, но где
эти события совершались.

Солженицын активно присутствовал во всех областях современ#
ной жизни, где протекали ее фундаментальные и рефлексивные про#
цессы. В этом его свойстве он может быть сопоставлен с одним лишь
Достоевским. Кругозор и деятельность Солженицына включали со#
циальную ретроспекцию и текущую политику, борьбу с тоталитариз#
мом (не только советским) и общественно#нравственную проповедь,
гуманитарную практику и художественное творчество. В каждом его
поступке и слове отражаются и фокусируются эти области, и мы
должны учитывать все такие отражения во всей их значительности —
значительности для Солженицына и для нас: это должен быть наш об6
щий с Солженицыным опыт — насколько то возможно. По широкому
и отважному захвату действительности сегодня Солженицыну нет
равных. Это человек не сегментарно, не тенденциально, а универсаль6
но открытый миру — универсально, однако, не созерцательно.

В названном качестве Солженицына следует усматривать не толь#
ко его личное свойство, но, если угодно, задание человеку — и не на
XXI даже век, а, может быть, на XXII — в лучшем случае.

Вопрос о высоте, на которой действовал Солженицын, — вопрос
не о ранге данного деятеля, но о статусе субъекта исторического про#
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цесса. Солженицын в наше, почти невозможное для этого время,
вновь персонифицировал героическое начало в истории — то начало, о
котором с истинно романским великолепием рассуждал (и оправдал
его жизненно) Джордано Бруно, которому возвел философско#этиче#
ский памятник Томас Карлейль и деградацию которого в Европе кон#
статировал врач и мыслитель Константин Леонтьев.

Более чем уместно сейчас вспомнить максиму Карлейля: «Одно из
двух: или мы должны научиться узнавать истинных героев и вождей,
когда смотрим на них; или, в противном случае, нами неизменно на#
веки будут управлять негероические люди; а будут ли шары ударяться
о дно баллотировочных ящиков на каждом перекрестке или нет — это
вовсе не поможет делу»1.

Он же, говоря о Книге Иова, проницательно увидел в ней «дух бла#
городного универсализма» и связал его с «эпической мелодией» этой
книги, «правдивой во всех отношениях: правдивый взгляд на все и
правдивое понимание всего, материальных предметов точно так же,
как и духовных <...>. Возвышенная скорбь, возвышенное примире#
ние, древнейшая хоровая мелодия, исходящая из самого сердца чело#
веческого»2.

Культурно#историческое воображение и последовательность мыс#
ли заставляют нас увидеть начальный, праисторический исток Со#
лженицына в этом библейском писателе, потрясенном страданием,
отвергшем авторитетную идеологию книжников и пошедшем на
риск личного вмешательства в бытие своим вопрошанием Бога о
смысле сущего. Иов — и герой, и создатель ветхозаветного эпоса.

Солженицын имел дар, силу и смелость вмешаться в ход истории
по праву эпического героя Нового времени и сказать о том по праву эпи6
ческого писателя. Последнее очевидно и было замечено в свое время
И. Бродским3.

Он вмешался в основную коллизию Нового времени: коллизию че#
ловека современной цивилизации (оставляем последнюю без опреде#
лений — все они давно банализировались) и человека духа. Не теоре#
тический спор о них решен Солженицыным — он будет длиться еще
долго, пока Восток не вынесет первому свой приговор; нет — на «ве#
сах Иова» им взвешена внутренняя ценность того и другого и опреде#
лена их внешняя участь.

Он также вмешался в опаснейшую для человека коллизию нашей
эпохи — коллизию насилия и свободы, массы и личности. И героичес6
ки подтвердил неуничтожимость личности и свободы, и эпически по#
казал их жизненное осуществление.

Историк и драматург Шекспир разложил познанное им бытие на
трагических персонажей мирового театра, дав каждому его меру ви#
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ны и правоты, равное право жить и умирать. Историк и эпик Солже#
ницын собрал трагических персонажей действительности и соеди#
нил их в эпическое целое, создав не мир рассеянных одиноких суще#
ствований, а человеческий космос, связанный со своим абсолютным
смысловым центром.

* * *
В «Архипелаге...» классический реализм достиг предельной,

сплошь документированной полноты и не только индивидуально#ав#
торской, но объективно#жизненной экспрессии.

Но помимо мощно действующих на воображение и нравственное
чувство фактов, поражало необычное, казалось бы совсем не соответ#
ствующее теме и материалу, ощущение простора. Сгущенный мрак и
ужас «революционного террора», то грубо зверская, то изощренно#са#
дистская обстановка преследований, миллионы уничтоженных, загуб#
ленные судьбы, муки, отчаяние — все это представало воочию, вызыва#
ло у читателя боль, негодование, побуждало что#то немедленно совер#
шить. И все#таки, переполняемый этими чувствами, читатель двигался
вместе с повествователем через все этапы гулаговской эпохи — вдаль.
В самом этом познавательном движении, которое не признавало ни пре#
делов впереди, ни ограничений вокруг, в самом темпе развертывания
материала была динамика, несомненно предполагавшая выход за пре#
делы описываемой действительности, к верховной позиции ее осмыс#
ления, конечного понимания в свете абсолютной истины.

Применительно к познавательно#художественным задачам Солже#
ницына и речевому их решению в «Архипелаге...» это представление
соответствует масштабу работы; здесь всем словам возвращены на#
стоящий вес, подлинная цена, они вне подозрений в риторичности,
«литературности», ибо обеспечены личным опытом страдания, по#
знания, борьбы, воскресения в жизнь и страстной любви к жизни.
Только такие слова в своей живой совокупности развертывают про#
цесс понимания.

Здесь нужно сказать о языковой работе Солженицына.
Он точно акцентировал языковой аспект внедрения зла в челове#

ка и в общество: «Революция спешит все переназвать, чтобы каждый
предмет увидеть новым. Так и “смертная казнь” была переназвана — в
“высшую меру” и не “наказания” даже, а “социальной защиты”»4.

Истреблялись не только люди, носители религии, культуры, тради#
ции, — истреблялась и фальсифицировалась сама национальная речь,
а с нею сознание, память, личность. Процесс обезличивания и маски#
ровки зла в большевистском социуме — это в значительной степени
процесс выработки и насаждения «новояза» (отраженный, в частнос#
ти, и в антиутопии Е.И. Замятина «Мы»), это создание языка совет#
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ской идеологии — языка «коммунистического общества», языка газет
и собраний, языка лжи и насилия. За таким конгломератом разнород#
ных языковых элементов (канцелярит и славянизмы, научная терми#
нология и военная лексика), за смесью демагогии, невежества и наив#
ности постепенно исчезали подлинные смыслы и истоки слова.

Важнейшей задачей Солженицына стало сокрушение прежде все#
го языковой «сплотки» (одно из любимых и метких его словечек) зла.
Он вернулся к коренной русской речи — недаром же он еще на пер#
вых этапах (во всех значениях слова) своего лагерно#литературного
пути избрал себе неразлучным спутником «Словарь живого велико#
русского языка» Владимира Даля. Писатель не поддался соблазну вер#
нуться к языку старой России, устроить для себя литературный запо#
ведник чистопородной русской речи. Он смело заговорил уже тогда
новым, послебольшевистским языком, речью своей предвосхищая ко#
нец режима, называя все вещи их настоящими именами, возвращая
русским словам их фундаментальные смыслы. И тогда словесные за#
весы зла разодрались, разошлись грубо сметанные швы, отлетели все
нашивки, позументы, кумачовые заплаты.

Живой язык правды и свободы — вот что создавал Солженицын,
когда в 1958 году задумывал книгу о лагерях, когда работал над «Ива#
ном Денисовичем» (первым, «подрывным» фрагментом задуманной
книги) и когда потом в течение десяти лет описывал неведомый ми#
ру «Архипелаг...». Он дал не только собственно стиль (что само по се#
бе стало событием в литературе и глубоко повлияло на развитие рус#
ской прозы) — он предложил новую парадигму русского языкового
сознания, очистил и расширил языковое пространство. Крупным ре#
зультатом его деятельности в этом необходимейшем направлении
стал знаменитый «Словарь» 5.

Для этого понадобилось раскопать и разобрать по деталям слои
российской истории, социально#государственного быта, сознания
эпохи великого кризиса двадцатого столетия. Писатель предпринял
небывалый еще «опыт художественного исследования» (подзаголо#
вок «Архипелага...»), который он не случайно уподобил «археологи#
ческим раскопкам» 6. Действительно, в книге предстает не только ан#
тропология, но и своего рода «археология» зла, скопившегося в
вековых отложениях нашей жизни.

Обозревая историю карательных учреждений 1920–1930#х годов,
набрасывая портреты тех, кто планировал и осуществлял беспример#
ные по жестокости и масштабам репрессии, он ставит неизбежный
вопрос: «Это волчье племя — откуда оно в нашем народе взялось?»
(1, 160). Ответ вытекает из всего содержания книги: зло скапливалось
в тех наших недрах, которые оставались не просвещенными идеаль#
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ным светом, не развитыми в человеческом общении. Но автор спра#
шивает сам себя и требует, чтобы каждый поставил перед собою во#
прос: «А повернись моя жизнь иначе — палачом таким не стал бы и я?
Это страшный вопрос, если отвечать на него честно» (1, 160).

Беспристрастно оглядываясь на свое прошлое, вспоминая, с каким
энтузиазмом принимал он привитое молодежи тридцатых годов
«строелюбие и маршелюбие» — вместо «студенческого вольнолю#
бия», — вспоминая испытанную им в армии «радость опрощения» (то
есть нравственного упрощения себя, отказа от самостоятельного от#
ветственного мышления и поведения), наконец, и свое отношение к
солдатам, которых он, офицер, считал несравненно ниже себя, —
вспоминая все это на тюремных нарах, он «ужаснулся». «Вот что с че#
ловеком делают погоны. И — куда те внушения бабушки перед икон#
кой! И — куда те пионерские грезы о будущем святом Равенстве!»
(1, 163). «Я приписывал себе бескорыстную самоотверженность, —
продолжает автор свои “раскопки”. — А между тем был — вполне под#
готовленный палач. И попади я в училище НКВД при Ежове, — может
быть, у Берии я вырос бы как раз на месте?» (1, 167).

Это в большевистскую эпоху, в ХХ веке. А в XVI, при не менее, пожа#
луй, жестокой опричнине Ивана Грозного, которую возглавлял «зверь»
Малюта Скуратов? «А кликнул бы Малюта Скуратов н а с, — довершает
Солженицын признание, — пожалуй, и мы б не сплошали!» (1, 167).

На третьем курсе, в 1938 году, его с товарищами настойчиво звали
в училище НКВД. Он не согласился. «Сопротивлялась какая#то вовсе
не головная, а грудная область. Тебе могут со всех сторон кричать:
“надо!”, и голова твоя собственная тоже: “надо!”, а грудь отталкивает#
ся: не хочу, воротит!» (1, 161).

Но тысячи — пошли. И исполняли все, что от них требовали вож#
ди и начальство; хуже того — действовали «по велению долга». На чем
можно было основать такое представление о долге? Чем можно было
оправдать насилие, унижение и уничтожение людей? Ведь всякий
творящий зло нуждается в таком обосновании и оформлении его,
чтобы оно представало необходимостью в мировом порядке вещей,
казалось частью некоего блага и чтобы личное право на него оказы#
валось несомненным.

«Идеология! — отвечает Солженицын, — это она дает искомое оп#
равдание злодейству и нужную долгую твердость злодею. Та общест#
венная теория, которая помогает ему перед собой и перед другими
обелять свои поступки и слышать не укоры, не проклятья, а хвалы и
почет. <...> Благодаря Идеологии досталось ХХ#му веку испытать зло#
действо миллионное» (1, 172). «И, видимо, злодейство есть тоже вели#
чина пороговая, — размышляет автор. — Да, колеблется, мечется чело#
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век всю жизнь между злом и добром, оскользается, срывается, караб#
кается, раскаивается, снова затемняется, но пока не переступлен по#
рог злодейства — в его возможностях возврат, и сам он — еще в объеме
нашей надежды. Когда же густотою злых поступков или какой#то сте#
пенью их или абсолютностью власти он вдруг переходит через по#
рог — он ушел из человечества. И может быть — без возврата» (1, 173).

Тут уже вопрос не нравственного, а антропологического порядка.
За той гранью, о которой говорит Солженицын, в самой человечес#
кой природе происходит какой#то качественный сдвиг. Это, конечно,
далеко не новое явление, оно столь же древнее, как род человечес#
кий, — от первого грехопадения, от замысла и действия Каина.

Но мотив его нов: теперь это уже не взрыв стихийной ярости, гне#
ва, не алчность, не личная ненависть, не месть, что всегда таится в глу#
бине человеческой натуры. Нет, теперь это овладевшая ущербными
умами и душами новая «религия» — коммунистическая идеология, со#
блазнительный плод антихристианского гуманизма. У нее есть свое
«богословие» — «диалектический и исторический материализм», есть
«Великий учитель», имеющий своих «предтеч» (социалистов#утопис#
тов) и верных учеников и «апостолов». Есть своя «церковь» (партия),
есть «вселенские соборы» (партийные съезды), провозглашающие
идеологическую догматику, моральную доктрину, предписывающие
формы и порядок «культа» (партийные собрания как «церковная
служба», демонстрации, праздничные шествия как «крестный ход»).
Коммунистическая идеология — это последовательное и системное
выражение антрополатрии, религиозного поклонения человеку твар#
ному. Она стремится из элементарных представлений о материаль#
ном мире и наукообразных объяснений его создать цельную картину
мира, но сам этот мир она берет лишь частично, в таком его составе,
который предполагает возможность и необходимость волевой пере#
делки этого мира и управления им. Она не признает глубокого генези#
са и сложных связей, она непримирима ко всему трансцендентному,
идеальному. В своей самоуверенности схематического миропредстав#
ления идеология становится деспотичной и преследует всякую
мысль, всякое чувство, которые за пределы схемы пытаются выйти.
Она тупа и беспощадна в своем теоретическом монизме тем более,
чем решительнее она ставит задачи социально#политической практи#
ки — революционной ломки общества и создание «нового человека».

Не все могли это понять, не все хотели это признать. Соблазн
коммунистической идеологии именно в том, что она удовлетворяет
простому человеческому инстинкту единства среды, цельности окру#
жающего мира; инстинкту достаточно, что такой цельностью охваты#
вается только «свой», ближайший мир. О другом мире инстинкт не
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знает и не хочет знать и населяет его «классовыми врагами», «импе#
риалистами», которых и следует истребить, чтобы сохранить цель#
ность «нашего нового мира».

Заражаются идеологией прежде всего люди, «лишенные верхней
сферы человеческого бытия» (1, 149), как определяет их Солжени#
цын. Таких оказалось в России неисчислимое множество. Их всегда
было немало, они просто не были столь активны; советская власть и
идеология санкционировали их активность — дали понятное всем
обоснование и оправдание зла, дали ему свои — ложные — «освящен#
ные» большевистской религией имена.

Развитие другого человеческого типа, обладающего «верхней сфе#
рой», то есть духовностью, происходило слишком медленно, единич#
но и разрозненно; оно так и не создало сколько#нибудь значительной
социальной силы, способной успешно сопротивляться идеологичес#
ким соблазнам и власти большевиков. Поэтому в стране, с горечью
констатирует писатель, не сложилось «граждански#мужественное об#
щество» (1, 57).

«Не было в стране общественного мнения — и оттого укрепилась
Тюрьма Нового Типа» (1, 455); так было в 1930#е годы. Но не находит
его Солженицын и позже, после хрущевской «оттепели». «Общест#
венное мнение. Я не знаю, как определяют его социологи, но мне яс#
но, что оно может составиться только из взаимно влияющих индиви#
дуальных мнений, выражаемых свободно и совершенно независимо
от мнения правительственного или партийного, или от голоса прес#
сы. И пока не будет в стране независимого общественного мнения —
нет никакой гарантии, что все многомиллионное беспричинное
уничтожение не повторится вновь, что оно не начнется любой но#
чью, каждой ночью — вот этой самой ночью, первой за сегодняшним
днем» (3, 98–99).

Можно указать на возникновение нескольких независимых «обще#
ственных мнений» в России в девятнадцатом и в начале двадцатого
столетия. Из их борьбы и взаимовлияния могло возникнуть со време#
нем некое действительно общероссийское «мнение» — исторически
обоснованное, социально ответственное, нравственно авторитет#
ное. Но слабо дифференцированная в личной вере и убеждениях мас#
са, движимая общинными инстинктами и простыми социальными
интересами, подавила этот процесс.

Чтобы создалось «общее мнение», нужны мнения частные, нужна
мыслящая и волевая личность. И самый большой, самый трудновос#
полнимый изъян русской жизни, особенно заметный в моменты пе#
реходные, кризисные, — умаление личного начала в человеке, прене#
брежение им в обществе.
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Разумеется, всегда были личности замечательные, выдающиеся.
Не было прочной традиции облекать жизненное содержание в лич#
ностную форму, неуклонно доводить его до выражения в твердой
личностной форме — не только в великой, исключительной, а хотя
бы в средней, даже малой, повседневной, но отчетливо личностной
форме. «Я», как это засвидетельствовал в начале революционного
разворота М.М. Пришвин, привыкло прятаться за «мы», а то и вовсе
растворяться в нем.

И Солженицын вспоминает, как он заново открывал в себе собст#
венную личность, о которой как будто и не вспоминал в прежней жиз#
ни, которая как будто и не нужна была ему тогда (в тридцатые годы)
и тем более была подавлена в лагере. Его вызвали к начальству и ве#
лели писать автобиографию. «И от одного того, что я писал, ко мне
возвращалась, кажется, моя личность, мое “я”. (Да, мой гносеологиче#
ский субъект “я”! А ведь я все#таки был из универсантов...)» (2, 168).

Для полноценной развитой личности необходимо прочное бы#
тийное основание, прочувствованное и продуманное в его связях с
идеальными надличными началами. Без него личности не на чем ут#
вердиться в мире; без него — шаткость, слабость, невозможность со#
противляться стихиям и злу.

Последнее состояние — почти обычно для многих, попавших в ла#
герь. Сам Солженицын не раз находил себя в подобном состоянии и
только усилием воли и мысли преодолевал его. Так в нем восстанав#
ливалась личность.

А чекистам пришлось уже с самого начала их деятельности столк#
нуться с несколькими настоящими личностями, с настоящим сопро#
тивлением. То были люди действительно укорененные в абсолютных
началах бытия.

Солженицын вспоминает о Бердяеве, чье поведение разительно
выделяется на фоне малодушия как многих прежних революционеров
(декабрист Завалишин, анархист Бакунин в своей «Исповеди» перед
императором Николаем, Рысаков, участвовавший в покушении на
Александра II), так и новых — видных партийных руководителей, ко#
торых Сталин заставил играть жалкую роль на знаменитых политиче#
ских процессах 1930#х годов. Бердяев, арестованный в 1922 году и
приведенный на допрос к Дзержинскому (там же присутствовал и Ка#
менев), «не унижался, не умолял, а изложил им твердо те религиозные
и нравственные принципы, по которым не принимает установившей#
ся в России власти, — и не только признали его бесполезным для суда,
но — освободили» (1, 132). Вслед за тем Бердяев пишет еще и «Фило#
софию неравенства», одно из сильнейших обличений большевизма.
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(Но каков парадокс — и каков соблазн коммунизма! — позже Бердя#
ев (отрекшийся, кстати сказать, от упомянутой книги) признает «ста#
линскую конституцию» манифестом гуманизма и социальной спра#
ведливости.)

Примеров сопротивления в «Архипелаге...» приводится немало:
инженер П.А. Пальчинский, биологи Н.И. Вавилов, Н.В. Тимофеев#
Ресовский, студент Б. Гаммеров, моряк Г.П. Тэнно — ряд можно про#
должать. Однако тут скорее исключительные личности, их натура и
судьба складывались под влиянием особых обстоятельств.

Есть ли на что опереться, есть ли в чем почерпнуть силы человеку,
чья жизнь протекала не на авансцене истории, кто не был призван иг#
рать значительную роль в политической, управленческой сферах, в
науке и искусстве?

Исследование Солженицына показывает, что есть. Далеко не сра#
зу и в «Архипелаге...», может быть, еще и не окончательно, он убеж#
дается, вначале наблюдая за другими, а затем вглядываясь в себя само#
го, что самым прочным основанием для личности оказывается вера.
Постепенно различил он среди массы зэков людей особенных, хотя
«они невидимы и неслышимы были нам. Они были немы. Немее всех
остальных. Рыбы — их образ.

Рыбы, символ древних христиан. И христиане же — их главный от#
ряд. Корявые, малограмотные, не умеющие сказать речь с трибуны,
ни составить подпольного воззвания (да им по вере это и не нужно),
они шли в лагеря на мучение и смерть — только чтоб не отказаться от
веры! Они хорошо знали, за что сидят, и были неколебимы в своих
убеждениях!» (2, 285).

Для Солженицына это стало открытием: «Мы проглядели, что у
грешной православной Церкви выросли все#таки дочери, достойные
первых веков христианства, — сестры тех, кого бросали на арены ко
львам.

Христиан было множество, этапы и могильники, этапы и могиль#
ники, — кто сочтет эти миллионы? Они погибли безвестно, освещая,
как свеча, только в самой близи от себя. Это были лучшие христиане
России. <...> Но так чисто, так без свидетелей сработано удушение,
что редко всплывет нам рассказ об одном или другом» (2, 286).

Автор все#таки упоминает некоторых, ставших известными: архи#
ерея Преображенского, отказавшегося войти в состав учрежденного
под контролем большевиков Синода и снова отправленного в лагеря;
знаменитого епископа Луку (В.Ф. Войно#Ясенецкого), пастыря Церкви
и одновременно выдающегося хирурга; о. Павла Флоренского и других.

Он оказывается свидетелем удивительных эпизодов в судьбах си#
девших с ним людей, неисследимыми путями приводимых к Богу.
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«Николай Александрович Козырев, чья блестящая астрономическая
стезя была прервана арестом, спасался только мыслями о вечном и
беспредельном: о мировом порядке — и Высшем духе его; о звездах;
об их внутреннем состоянии; и о том, что же такое есть Время и ход
Времени». Но чтобы привести эти мысли в научную систему, ему по#
требовались сведения из специальной литературы. Из тюремной
библиотеки ему раз за разом приносили издания «пролетарского по#
эта» Демьяна Бедного, и вряд ли там были книги иного рода. Каза#
лось — тупик; Козырев был на грани сумасшествия. Солженицын рас#
сказывает, что случилось потом: «И ученый взмолился: Господи! Я
сделал все, что мог. Но помоги мне! Помоги мне дальше. <...> Минуло
полчаса после его молитвы — пришли сменить ему книгу и, как всегда,
не спрашивая, швырнули — «Курс астрофизики»! Откуда она взялась?
Представить было нельзя, что такая есть в библиотеке!» Козырев на#
кинулся на нее, но через несколько дней книгу отобрали — именно
потому, что он астроном. «Но мистический приход ее освободил пу#
ти для работы, продолженной в норильском лагере» (1, 465).

Иногда трудно было понять, откуда могла взяться искра Божия в
советском человеке и, главное, — как могла сохраниться под глухими
пластами зла. Но убедился Солженицын: «бывают скрыты в рядовом
облике — нерядовые души».

«Бывший беспризорник, воспитанник детдома, атеист» Анатолий
Васильевич Силин, попав в немецкий плен, впервые взял в руки книгу
на религиозную тему — и не отбросил, а стал читать, и она захватила
его. «С тех пор он стал не только верующим человеком, — но филосо#
фом и богословом!» Никогда не входивший в храм, лишенный духов#
ного окормления, он ощупью искал свою дорогу к Христу. И излагал
эти поиски в поэмах, сочиняя и запоминая тысячи стихотворных
строк (записывать в лагере не разрешалось). Многое поражало Солже#
ницына во взглядах Силина; особенно его дерзновенное объяснение
страданий Христа в человеческой плоти: они были нужны не только
ради искупления людских грехов, но и потому, что Бог желал перечув#
ствовать земные страдания. Силин говорил так: «Об этих страданиях
Бог  з н а л  всегда, но никогда раньше не чувствовал их!» (3, 113–114).

О допустимости таких идей с богословской точки зрения можно
спорить, но заслуживают внимания свобода и тонкость религиозного
воображения в этом человеке. Великолепен и его аргумент против
материалистов: «Они не хотят задуматься над тем — а как могла гру#
бая материя породить Дух? В таком порядке — разве это не чудо? Да
это было бы чудо еще большее!» (3, 114).

Из плена советского материализма сам Солженицын выходил не#
легко. Нескоро и непрямо пришел он к принятию Бога. По крайней
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мере в 1946 году он искренне отозвался о напечатанной в газете мо#
литве президента Рузвельта: «Ну, это, конечно, ханжество». И вдруг
получил неожиданный отпор — от студента Бориса Гаммерова, также
попавшего в Бутырскую тюрьму. Солженицын тогда еще мог ответить
«очень уверенными фразами» — из известного идеологического арсе#
нала. «Но, — замечает он, глядя на себя уже из времен позднейших, —
уверенность моя в тюрьмах уже шатнулась, а главное: живет в нас от#
дельно от убеждений какое#то чистое чувство, и оно мне осветило,
что это я сейчас не убеждение свое проговорил, а это в меня со сто#
роны вложено. И — я не сумел ему возразить. Я только спросил: А вы
верите в Бога? — Конечно, — спокойно ответил он.

Конечно? Конечно... Да, комсомольская молодость уже облетает,
облетает везде. И НКГБ среди первых заметил это» (1, 574).

Даже вовсе неверующих спасал Христос в лагере от соучастия в
зле, от пособничества палачам. Лагерного знакомого Солженицына
прибалта У. оперчекисты шантажом и угрозами принуждали к сотруд#
ничеству, не принимая никаких отговорок. У него не оставалось боль#
ше доводов для отказа, и он, человек вполне безрелигиозный, прибег
к последней защите: «Я получил христианское воспитание, и поэто#
му работать с вами мне совершенно невозможно!» Это подействова#
ло немедленно; его оставили в покое.

Рассказ об этом случае Солженицын заключает знаменательным
суждением: «А не находит беспристрастный читатель, что разлетают#
ся они от Христа, как бесы от крестного знамения, от колокола к за#
утрене?

Вот почему наш режим никогда не сойдется с христианством!
И зря французские коммунисты обещают» (2, 345).

В. Шаламов считал, что все попавшие в лагеря неизбежно или под#
вергаются растлению, или неисцелимо травмируются душевно.
С этим Солженицын решительно не согласен. «Никакой лагерь, — ут#
верждает он, — не может растлить тех, у кого есть устоявшееся ядро,
а не та жалкая идеология “человек создан для счастья”, выбиваемая
первым ударом нарядчикова дрына» (2, 579).

Самое же прочное ядро личности — его вера, если она подлинна и
глубока. Христиане проходят через Архипелаг, как будто «какой#то
молчаливый крестный ход с невидимыми свечами. <...> Твердость, не
виданная в ХХ веке!» (2, 577).

Героизм в мученичестве, твердость в испытаниях — да. Но и вер#
ное понимание смысла этих испытаний. Безвестная старушка Дуся
Чмиль, где#то случайно встреченная автором, на вопрос конвойного
о лагерном сроке сначала задумывается, потом отвечает: «Какой
срок!.. Пока Бог грехи отпустит — потоль и сидеть буду» (2, 577).
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Закончив и издав книгу, подведя последние итоги лагерного опы#
та, Солженицын пришел к замечательному выводу: «Идеология там
полностью исчезает. Остается, во#первых, борьба за жизнь, затем от#
крывается смысл жизни, а затем Бог»7.

* * *

Когда возникает необходимость рационально обозначить род ми#
ропредставления, созданный «Архипелагом...» и в «Архипелаге...»,
то подсказывает его сам автор в начале второй части («Вечное движе#
ние»): «...вступили вы в страну  э п о с а. Приход и уход разделяются
здесь десятилетиями, четвертью века».

У Шаламова и в прозе — напряженная лирика, беспощадная к себе
и к другим, с перехватом дыхания. Мотив отрицания пронизывает ее
насквозь; внутренне отрицается и в любом месте обрывается само по#
вествование — ибо: «Что толку в человеческом опыте?» — вопрошает он
с без#надеждной скорбью («Мой процесс»).8

У Солженицына именно эпос, естественно вырастающий из опыта
личного, с которым соединился опыт общий — и пережитый как опыт
лагерного человеческого множества, единого «лагерного тела», и
пришедший из чужих рассказов, из документов, из общей памяти.
При иногда субъективном нравственном и политическом заострении
этого опыта Солженицын не только эпический писатель, но, главное,
эпический человек, что, с одной стороны, уводит нас к архаическим ти#
пам мировосприятия, а с другой — предвосхищает новый «протоисто#
ризм» в литературе — может быть, уже в нынешнем, XXI веке.

В «Архипелаге...», «Красном Колесе», малой эпике Солженицына
улавливаются некоторые линии русского эпического миропонимания.

Уместно определить положение Солженицына относительно двух
главных классиков эпических жанров — Достоевского и Льва Толстого.

Несомненно, обнаруживаются тяготения, сознательные или бес#
сознательные, к тому и другому. Однако при известной, не столько да#
же литературной, сколько гуманистической близости к сильной тол#
стовской традиции, преимущественно морально#эпической,
Солженицыну ближе — если можно так его назвать — антропологиче#
ский эпос Достоевского.

У Достоевского эпическая событийность развертывается в сфере
личности как уходящий вглубь сюжет психологической и идейной про#
блематизации человека. У Толстого эпическая событийность развер#
тывается в природной, общественной, личной сферах как моральный
и жизнестроительный сюжет. Но Солженицын идет уже после того, как
произошли реальные исторические развязки этих сюжетов. Его дея#
тельность приходится на ту эпоху, когда для движения к пониманию и
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изображению истины о человеке существенно не знаменательное ког#
да#то противоположение Достоевского и Толстого (из чего вслед за
Д.С. Мережковским выводили две как будто несовместимые филосо#
фии человека), а возможность и необходимость связывания духовного
и литературного опыта обоих, что Солженицын осуществляет на но#
вом материале, в новом культурно#историческом пространстве.

Вместе с тем Достоевский был для него особенно дорог. Как изве#
стно, в Марфинской шарашке он вместе со словарем Даля (тогда им
разрешалось выписывать из библиотеки книги почти без ограниче#
ний) он выписывал Достоевского, прочитал у него все и неоднократ#
но к этому возвращался позже. Именно как Достоевский — и в этом
плане Солженицын оказывается гораздо ближе именно к нему — как и
Достоевский, он захватывал действительность в ее живых состояни#
ях, в кризисных, в преступных, в гибельных, почти безысходных со#
стояниях, чего Толстой избегал. Толстой установил твердое русло суж#
дений о человеке и о жизни, широкое, но неглубокое, без омутов и
донных течений, профиль и направление русла определялись этико#
социальной программой писателя. За пределы этого русла Толстой не
выходил. Достоевский выплескивался наружу, и Солженицын в этом
ему наследует — в расплеске, в раскате беспредельно вдаль и в разные
(но всегда самые важные) стороны, захватывая по ходу движения без#
мерно большой материал. Так ведется повествование в «Красном Ко#
лесе», где разнородное содержание индивидуальной и общей жизни
втянуто в мировые катастрофические процессы. Толстому эпоха
«Красного Колеса» была бы уже не под силу, потому что те события,
которые происходили в ту эпоху и в эпопее Солженицына отрази#
лись, уже лишены былой социальной почвы, не поддавались бы тол#
стовскому морализирующему осмыслению и на нем основанному эпи#
ческому изображению. Русло оказалось размыто, религиозные и
национально#патриархальные опоры разрушены, началась абсолют#
но новая эра. С этой поры проблемой для мысли и творчества стали
не дальнейшие интеллектуальные интроспекции в сферы личности и
социума и не новое литературное оформление их, центральным стал
вопрос о сохранении человека и человеческого сообщества как субъ#
ектов истории и культуры. Солженицын начинает эпически отвечать
на этот вопрос с «Архипелага...» и продолжает в «Красном Колесе».

Существенны возникающие именно в «Архипелаге...» как будто не#
предумышленные отзвуки средневекового эпоса о «погибели земли
русской», о кознях, борьбе, смерти, о разорении общественного и ду#
шевного уклада людей. Трагизм героики и жертвенности соединяют#
ся здесь с всеобъемлющей основательностью летописного сказания.
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Столь же эпично, как и в древнерусских повествованиях, предстает
в книге вся реальность русской жизни (только шире захваченная, по#
дробней прописанная и в фактичности своей доведенная до докумен#
тальной точности, без чего современник не признает ее за истину), так
же крупно и просто выступают первоначала бытия и человеческой при#
роды — смерть, страх, страдание, любовь, свобода, труд. Все те же силы
действуют в эпическом мире Солженицына, хотя политические фор#
мы, орудия действия принадлежат уже двадцатому веку, веку нового
Ирода, нового Вавилонского пленения, нового Святополка Окаянного.

Это современная эпоха и современный эпос. Не только по истори#
ческому содержанию, но и по острейшей нравственной проблемнос#
ти, которой не знал эпос старый. Повсюду обнаруживается новая по#
датливость злу, новая готовность его совершать, новая способность
предать свою личность таким сверхличным формациям, которым не#
ведомы не только высшие идеи и побуждения, но и обыкновенные
чувства сострадания, жалости. В «Архипелаге...» эпически разраста#
ется устрашающая «картина человека», в которую, однако, автор —
как сказано, человек эпический — не боится вписать и себя самого.
Того требует эпос как всеобъемлющая, универсальная форма: здесь
необходимо взаимосвязаны общим смыслом Иоанн Грозный, Андрей
Курбский, Малюта Скуратов, Дружина Морозов, Борис Годунов.

Жесточайшими обстоятельствами эпохи жизненный круг как буд#
то замыкался безысходно. Но эпос не может действовать в замкнутом
пространстве. Символ круга, железного красного колеса возникает
неоднократно, чтобы показать преодолевающий их напор жизни и
героической личности. Эпическое миропонимание и эпическая воля
Солженицына разрывают круги — и первый, и второй, и третий и вы#
ходят на простор Большого Времени.
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