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«Крохотки»

С
реди известных в литературе нашего столе­
тия миниатюр — лирических медитаций 
И.Бунина, рассказов-«снов» А.Ремизова, 
«разноцветных камешков», замет ума и 
сердца В.Солоухина, лирических элегий 
Ю.Куранова — «крохотки» А.И. Солженицына, как и 

все и всегда у него, на особицу. Автор их отделяет себя 
от известного ряда уже самим названием — «крохот­
ки», отделяет без вызова и гордыни, но просто по осоз­
нанию особенности своих малых детиш. В самом деле, 
вяжется ли слово «миниатюра», ассоциирующееся в 
нашем сознании с чем-то изысканным, фарфорово- 
хрупким, а то и чуть жеманным, с голосом солжени­
цынских рассказов, что поднимается из толщи рус­
ской истории, звенит набатом общей, национальной 
беды, как в «Колоколе Углича», «Колокольне» или 
«Позоре». И все-таки «крохотки» Солженицына, как 
малые дети, для писателя, может быть, самое близкое 
и родное, в них — то, отчего щемит сердце неотступ­
ной тревогой, волнением, но и надеждой.

Со свойственной ему сдержанностью Солженицын 
открывает свои заветные думы — о свободе, о боли Рос­
сии, о радости жить и дышать, об освобождении от страха 
смерти, о красоте и творчестве. Нельзя не почувствовать, 
что какими-то кровными и интимными нитями его 
«крохотки» связаны с родной землей. Недаром в каче­
стве эпиграфа к новым «крохоткам», опубликованным 
в 1997 г., взяты слова А.И. Солженицына из его письма 
в «Новый мир»: «Только вернувшись в Россию, я ока­
зался способен снова их писать, там — не мог...»1 (выде­
лено А.И.Солженицыным. — Л.К.).

И еще: в «крохотках» с особой непосредственнос­
тью обнаруживается свойство всего творческого ви­
дения мира, присущее Солженицыну и связанное с его 
поистине уникальным духовным опытом, накоплен­
ным за его жизнь, — страдальную, тяжкую, правед- 
нически высокую и чудом для нас спасенную. Можно 
сказать почти без преувеличения, это опыт смерти и 
Воскресения. Мы знаем, что за ним стоит испытан­
ный писателем ад советской каторги и пережитая им 
при говорен н ость к раковой смерти, о чем он вспоми­
нает, в частности, в «крохотке» «Старение».

Этот опыт придает всему творческому материку 
Солженицына неповторимые очертания. Видны они 
и во всех его «крохотках»: давних, конца 50-х — нача­
ла 60-х гг., и новых, опубликованных в «Новом мире» 
в прошлом году. — «Лиственница», «Молния», «Ко­
локол Углича», «Колокольня», «Старение», «Позор», 
«Лихое зелье», «Утро», «Завеса»2.

Побывавшему за чертой и вновь вернувшемуся к 
земной жизни, как никому другому, дано с небыва­
лой остротой, словно впервые, ощутить сладость жиз­
ни в ее простейших, первичных и фундаментальных 
радостях, как радость дышать:

«Я стою под яблоней отцветающей — и дышу3. Не 
одна яблоня, но и травы вокруг сочают после дождя 
— и нет названия тому сладкому духу, который напаи­
вает воздух. Я его втягиваю всеми легкими, ощущаю 
аромат всею грудью, дышу, дышу, то с открытыми гла­
зами, то с закрытыми — не знаю, как лучше.

Вот, пожалуй, та воля — та единственная, но са­
мая дорогая воля, которой лишает нас тюрьма: дышать 
так, как дышать здесь. Никакая еда на земле, никакое 
вино, ни даже поцелуй женщины не слэше мне этого 
воздуха, этого воздуха, напоённого цветением, сыро­
стью, свежестью» («Дыхание»),

Чувство наслаждения жизнью передано здесь с об­
жигающей непосредственностью — в образных радо­
стях каждого вздоха, усиленных словесными повто­
рами — «дышу, дышу, то с открытыми глазами, то с 
закрытыми», «этого воздуха, этого воздуха», «дышать 
так, как дышать здесь», выливающихся в конце кон­
цов в некую целостную картину — дыхания как сим­
вола вол и, высшей, ни с чем несравнимой ценности 
мира.

Тяготы возврата к жизни после катастрофы возме­
щаются писателю даром удвоенного зрения, умно­
женной остроты чувств. Пейзажные образы яблони в 
цветах, источающих «сладкий дух» трав, «воздуха, на­
поенного цветением, сыростью, свежестью», вызыва­
ют в нас ассоциации с памятными картинами приро­
ды у Бунина, со свойственным ему ликующим чув­
ством полноты жизни в напряженные ее моменты. 
Однако в «Дыхании» Солженицына пейзаж иной: 
здесь нет и не может быть бунинской пейзажной на­
рядности, природной роскоши. Чувство красоты зем­
ли рождается скорее изнутри, идет от повышенной 
обостренности восприятий, возникает даже вопреки 
бедности реального «материала»: «Пусть это — толь­
ко крохотный садик, сжатый звериными клетками 
пятиэтажных домов. Я перестаю слышать стрельбу 
мотоциклов, завывание радиол, бубны громкоговори­
телей».

Так оживает та «крохотка» души, с каплей надеж­
ды, что дает силы герою сделать шаг навстречу жиз­
ни: «Пока можно ещё дышать после дождя под ябло­
ней — можно ещё и пожить!»

Подобное восприятие жизни как вернувшегося 
дара, в разных своих оттенках и гранях, раскрывается 
в «Вязовом бревне» образом нежданно проклюнувше­
гося свежего ростка из бревна, символом неодолимо­
сти жизненного начала, или в рассказе «Гроза в горах», 
проникнутом авторским ощущением благодарной 
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причастности человека к прекрасному и грозному 
миру, словно бы застигнутому в миг его творения 
(•Стрелами Саваофа молнии падали сверху в Хребет, 
и дробились в змейки, в струйки, как бы разбрызги­
ваясь о скалы или поражая и разбрызгивая там что жи­
вое*). или в «крохотке» «Утенок», где беззащитный, 
«жалкенький жёлтенький утенок» увиден писателем 
в неизъяснимом превосходстве — превосходстве чуда 
естественной, органической жизни над всеми ее воз­
можными механическими, «смонтированными» по­
добиями. которыми без меры гордится человек XX 
века. «А мы — мы на Венеру скоро полетим. Мы те­
перь. если все дружно возьмёмся — за двадцать минут 
целый мир перепашем.

Но никогда! — никогда, со всем нашим атомным 
могуществом мы не составим в колбе, и даже если пе­
рья и косточки нам дать — не смонтируем вот этого 
невесомого жалкенького желтенького утенка...»

Этот крошечный утенок у Солженицына — предо­
стережение высокомерию современного технизиро­
ванного сознания. И он, этот милый сердцу художни­
ка комочек трепетной жизни, несомненно сродни об­
разу есенинского жеребенка из «Сорокоуста», уступа­
ющего в беге стальному коню, но единственно пре­
красного. И как творческая неизбежность, уже пря­
мо, не в подтексте, возникает в раннем цикле «крохо­
ток» тень поэта — «На родине Есенина». Талант по­
эта видится автору рассказа таинственным началом, 
«небесным огнем», что вспыхивает в человеке не в 
согласии с повседневной реальностью, а наперекор 
ей. в споре с ее убогим однообразием, скудостью, не­
красивостью. мотивы которых выделяются в изобра­
жении села Константинова. «Какой же слиток талан­
та метнул Творец сюда, в эту избу, в это сердце дере­
венского драчливого парня, чтобы тот, потрясённый, 
нашел столькое для красоты — у печи, в хлеву, на гум­
не, за околицей — красоты, которую тысячу лет топ­
чут и не замечают?..»

Опыт «воскресшего» сообщает писателю необы­
чайный ракурс видения людей и вещей, иной раз рез­
ко остранённый, словно бы инопланетный, позволя­
ющий под новым углом зрения заметить нелепости, 
абсурд человеческой жизни, в особенности — советс­
кой. Выразительны в этом отношении «крохотки» 
«Способ двигаться» и «Приступая ко дню». В первой 
— ироническая насмешка над современным способом 
передвижения, гротескный образ нашего всеобщего 
любимца, автомобиля — «безобразнейшего из творе­
ний Земли, на резиновых быстрых лапах, с мертвыми 
стеклянными глазами, тупым ребристым рылом, гор­
батого железным ящиком». Он-то и вызывает неуте­
шительное обобщающее заключение: «Что ж, каковы 
мы — таков и наш способ двигаться». Во второй же 
«крохотке» «Приступая ко дню» запечатлен непри­
вычный взгляд на физзарядку, исполняемую молод­
цами с таким усердием, словно «они молятся».

В центре «крохотки», как всегда, — всего лишь 
одно мгновение жизни, маленькая картинка, которая 
в силу остранённости изображения (« На восходе солн­
ца выбежало тридцать молодых на поляну, расстави­
лись вразрядку все лицом к солнцу, и стали нагибать­

ся, приседая, кланяться, ложиться ниц. простирать 
руки, запрокидываться с колен. И так — четверть 
часа») вырастает в знак всеобщего, в символ нашей 
цивилизации, которая «служит терпеливо и внима­
тельно Телу своему», но не духу.

Неслучайно, подготавливая ироническое сближе­
ние зарядки с «молитвой», данное в концовке («Нет, 
это не молитва. Это зарядка»), художник описание 
зарядки дает в высоком стилевом ключе: «все лицом к 
солнцу», «ложиться ниц», «простирать», «воздевать 
руки».

Принцип укрупнения мгновения жизни, уродли­
вого или прекрасного, из которого, как из тугого бу­
тона, развертывается целостная и завершенная, но 
лапидарнейшая картина, — принцип, изначально 
присущий жанру рассказа, нодоведенныйдо предель­
ной лаконичности, — основа «крохоток» Солженицы­
на, давних и нынешних. В «крохотках» 58-60-го годов 
— и в этом их отличие от поздних — обнаженнее обо­
значены волнующие писателя социальные темы. В 
рассказах же последних лет все отчетливее выдвига­
ются на первый план вопросы всечеловеческие, фи­
лософские. Конечно, они возникали и раньше. Это 
были раздумья о сути красоты, о свободе, о вере и без­
верии, о смерти («Озеро Сегден», «Путешествие вдоль 
Оки». «Мы-то не умрем!» и др.). Но они, эти пробле­
мы. всегда тесно, иной раз напрямую, сопрягались с 
социальными узлами жизни, жизни под прессом «зем­
ной власти», тогда тоталитарной.

Начальной внутренней опорой художнику было не 
оставлявшее его чувство красоты природного мира, 
залог веры в высшие начала бытия. Солженицынское 
чувство прекрасного питалось глубинно народными, 
национальными представлениями. Перечтем еще раз 
отрывок из рассказа «Озеро Сегден»: «Сегденское озе­
ро — круглое, как циркулем вырезанное. Если крик­
нешь с одного берега (но ты не крикнешь, чтоб тебя 
не заметили) — до другого только эхо размытое дой­
дёт. Обомкнуто озеро прибрежным лесом. Лес ровен, 
дерево в дерево, не уступит ни ствола. Вышедшему к 
воде, видна тебе вся окружность замкнутого берега: 
где жёлтая полоска песка, где серый камышок още­
тинился. где зелёная мурава легла. Вода ровная-ровная. 
гладкая без ряби, кой-где у берега в ряске, а то про­
зрачная белая — и белое дно.

Замкнутая вода. Замкнутый лес. Озеро в небо смот­
рит, небо — в озеро. И есть ли ещё что на земле — неве­
домо, поверх леса — не видно. А если что и есть — оно 
сюда не нужно, лишнее».

Здесь ощутимо близкое к народному представление 
о красоте как о чем-то круглом, снимающем все острые 
углы, ровном и гладком (вспомним символику «кругло­
го» вобразе Платона Каратаева в «Войне и мире»Л.Тол- 
стого). И что особенно важно, природная картина в этом 
рассказе расстилается не только вширь, вдаль, но и ввысь, 
улавливает нерасторжимую связь земли (озера) и неба: 
«Озеро в небо смотрит, небо — в озеро». Другими слова­
ми, взор художника охватывает картину мира как цело­
стность. что свойственно национальному русскому духу 
в его высших устремлениях.

Еще И.Бунин, выводя образ праведника в расска-
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С Генрихом Бёллем сразу после высылки из СССР.
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зе «Лирник Родион*, удивляясь его гармоничности, 
замечал о своем герое: он — «сын народа, не отделяю­
щего земли от неба».

А.И. Солженицыну органически близка такая 
именно красота, подобное ее понимание: «бот тут бы 
и поселиться навсегда... Тут душа, как воздух дрожа­
щий, между водой и небом струилась бы, и текли бы 
чистые глубокие мысли». «Озеро пустынное. Милое 
озеро. Родина...» — такова концовка рассказа.

Но радость созерцания красоты мира омрачается 
в рассказе неизбежной треногой. К озеру «заложены 
все дороги <...>, как к волшебному замку; над всеми 
дорогами висит знак запретный, простая немая чер­
точка». Неустранимо встает вопрос о свободе и «зем­
ной власти», власти, которая, подобно «лютому кня­
зю, злодею косоглазому» из страшной сказки, присво­
ила себе красоту, сделав ее недоступной всем другим 
людям: «Там, за лесами, горбит и тянет вся окружная 
область. А сюда, чтоб никто не мешал им. — закрыты 
дороги <...>». Это написано в конце 1950-х годов, ког­
да вопрос о свободе и «земной власти», ее отнимаю­
щей, был для писателя самым жгучим.

В «крохотках» 90-х художественная мысль авто­
ра, не теряя своей обобщающей энергии, предель­
но уплотняется, сжимаясь порой до объема стихот­
ворения в прозе, но, как правило, не перенимая его 
лирической природы. Замысел художника достига­
ет своей цели, укладываясь в рассказ из пятнадца­
ти-двадцати строк, в рассказ-афоризм («Лиственни­
ца», «Лихое зелье», «Молния», «Утро» и др.). Это 
удается благодаря тому, что писатель искусно вво­
дит кратчайший миг, «молнию» жизни в «большое 
время», будь то вековое время истории («восьмой 
век» города Калязина и полвека рукотворного совет­
ского потопа в рассказе «Колокольня», «тристалет- 
ний срок» ссылки колокола в «Колоколе Углича» 
или время одной человеческой жизни в ее целост­
ном опыте, как в «Старении» и т.п.).

В крохотных рассказах последнего времени совер­
шеннее выражена связь между конкретной, малой 
подробностью, которая становится ядром повество­
вания, и скрывающимся в ней всеохватно обобщаю­
щим, символическим (или аллегорическим) смыслом, 
национально-историческим или общефилософским. 
Причем ключевая образная деталь освещает подобные 
всеобщие смыслы тем ярче и выпуклее, чем ощути­
мее в ней проглядывает связь с личностью автора, его 
биографией.

Глубоко символичен рассказ об углическом коло­
коле, героем которого выбран колокол-изгнанник, 
испытавший «диковинное наказание» — ссылку в Си­
бирь, ту судьбу, что была столь драматически значи­
мой в истории России, как и в жизни художника. Так 
ведь и творится подлинная символическая глубина ис­
кусства — чутьем в выборе вещного, конкретного, 
предметного образа, со дна которого поднимаются 
расходящиеся широкими кругами ассоциации. По­
добная безошибочность выбора Солженицына опла­
чена горьким опытом личной причастности к драмам 
отечественной истории. Потому таким живым и род­
ным кажется нам в рассказе «Колокол Углича» его 
необычный герой, тот колокол, триста лет назад сво­
им набатным звоном высказавший народное возму­
щение убийством царевича Димитрия и возвестивший 
начало «великой Беды», Смутного времени. «Кто из 
нас не наслышан об этом колоколе, в диковинное на­
казание лишённом и языка и одной проушины, чтоб 
никогда уже не висел в колокольном достоинстве; 
мало того — битом плетьми, а ещё и сосланном за две 
тысячи вёрст, в Тобольск, на колымаге, — и во всю, и 
во всю эту даль не лошади везли заклятую клажу, но 
тянули на себе наказанные угличане — сверх тех двух­
сот. уже казненных за растерзанье государевых людей 
(убийц малого царевича), и тех — с языками урезан­
ными, дабы не изъясняли по-своему происшедшее в 
городе» (курсив А.И.Солженицына. — Л.К.). Так ес­
тественны здесь приемы очеловечивания колокола, 
«лишённого и языка и одной проушины», «битого 
плетьми», подобного «наказанным угличанам».

В этой, как и в других «крохотках», полнота худо­
жественного впечатления достигается сопоставлени­
ем истории и современности, когда прошлое раздает­
ся голосом «провидческой тревоги народной», необ- 
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холимым напоминанием о знаниях и умениях «пред­
ков», обо всем «лучшем» в их «понимании жизни» 
(«Путешествуя вдоль Оки»). Полнозвучием художе­
ственных красок передан в рассказе образ «дивного 
гула» вернувшегося на родину колокола.

Завершая повествование рассказом о том, что ему 
самому удалось ударить в углический колокол, писа­
тель видит в этом символическое предначертание, 
знак длящейся в наши дни Третьей Смуты: «Досталось 
и мне, вот, сейчас ударить в страдальный колокол — 
где-то вялении, в тлении Смуты Третьей». Так исто­
рия, по Солженицыну, сама отливает формы симво­
ла, неумолкающей легенды.

Образы колокола, колокольни, колоколенки ста­
новятся в «крохотках» их символическим лейтмоти­
вом, исполненным многозвучных смысловых оттен­
ков. Так, в «Колоколе Углича», как мы видели, это го­
лос правды, негодующей совести, возмущения не­
справедливостью и насилием, знак народной трево­
ги, обращенной не только к прошлому, но к настоя­
щему и будущему. В рассказе «Путешествуя вдоль 
Оки» колокольня — символ объединяющего людей и 
умиротворяющего духа: «Пройдя просёлками Сред­
ней России, начинаешь понимать, в чём ключ уми­
ротворяющего русского пейзажа. Он — в церквах. 
Взбежавшие на пригорки, взошедшие на холмы, ца­
ревнами белыми и красными вышедшие к широким 
рекам, колокольнями стройными, точёными, резны­
ми поднявшиеся над соломенной и тесовой повсед­
невностью — они издалека-издалека кивают друг дру­
гу, они из сел разобщённых, друг другу невидимых, 
поднимаются к единому небу. И где 6 ты в поле, в лу­
гах ни брёл, вдали от всякого жилья, — никогда ты не 
один <...>*.

Прямым укором современникам звучит финал рас­
сказа, повествующий о разрушении и запустении церк­
вей: «В эти камни, в колоколенки эти, наши предки вло­
жили всё своё лучшее, всё своё понимание жизни.

Ковыряй, Витька, долбай, не жалей! Кино будет в 
шесть, танцы в восемь...» Сам уродливый, чужой для 
автора, режущий слух словарь — «Ковыряй, долбай», 
— звучащий диссонансом к умиротворяющему пей­
зажу, свидетельствует о жесткой авторской оценке 
длящегося в нашей жизни варварства.

Колокольня в одноименном рассказе — символ 
катастрофического пренебрежения к корням культу­
ры. Образ калязинской колокольни вырастает, в во­
ображении и в реальности, из глубины веков: «Она 
стояла при соборе, в гуще изобильного торгового го­
рода, близ Гостиного двора, и на площадь к ней спус­
кались улицы двухэтажных купеческих особняков. И 
никакой же провидец не предсказал тогда, что древ­
ний этот город, переживший разорения жестокие и от 
татар, и от поляков, на своем восьмом веку будет, не­
вежественной волей самодурных властителей, утоп­
лен на две трети в Волге <...>».

Впечатление времени, уходящего в бесконеч­
ность, создается в произведении введением в него 
легенд из прошлого, истории — российской и ми­
ровой. Это образы Китежа и Атлантиды, сказочно­
го города и легендарного материка, бесследно ис­

чезнувших с лица земли, утонувших на дне тысяче­
летий, но оставивших нетленную память: «И сегод­
ня, стань на прибрежной грани. — даже воображе­
нию твоему уже не подъять из хляби этот изневоль- 
ный Китеж или Атлантиду, ушедшую на дюжину 
саженей глубины*.

Образ полузатопленной колокольни в рассказе — 
это тихий, молчаливый вызов непробиваемому рав­
нодушию, затопившему мир советских людей: «...шле­
пают волны по белым стенам, и с палуб уже пятьде­
сят лет глазеют советские пассажиры».

Но «высокостройная колокольня», продолжавшая 
— «каким чудом?» — стоять в воде, «не покосись, не 
искривись», — это и символическое воплощение нео­
долимости человеческого духа, идущей от веры древ­
ности и от ее мудрых легенд: «<...> для всех, кто од­
нажды увидел это диво: ведь стоит колокольня! Как 
наша надежда. Как наша молитва: нет, всю Русь до 
конца не попустит Господь утопить...» (Разрядка 
А. И.Солженицына. — Л. К.). Поддержку своим надеж­
дам писатель находит не только в историческом про­
шлом России, но и в живых голосах современности, 
прежде всего в тех «щедродушных, родных людях», 
которых Солженицын увидел и принял сердцем в пер­
вую же свою встречу с Россией, после возвращения 
на родину.

«листаешь, листаешь глубь нашей истории, ищешь 
ободрения в образцах. Но и знаешь неумолимую прав­
ду: бывало и вовсе гибли народы земные. Это — бы­
вало.

Нет, другая глубь — той четверть-сотни областей, 
где побыл я, — вот та дышит мне надеждой: там видел 
и чистоту помыслов, и неубитый поиск, и живых, щед­
родушных, родныхлюдей. Неу же ль не прорвут они эту 
черту обречённости? Прорвут! ещё — в силах».

Как нельзя более подходит к миру, запечатленно­
му в «крохотках», тон авторской речи, ее интонации, 
словарь. Это тон благородной прямоты, сдержаннос­
ти, сострадания «затопленцам», негодующей иронии 
к перекраивающим землю «ради нашего будущего» и, 
наконец, величественная интонация надежды. Впол­
не органична здесь торжественность сложных состав­
ных определений: колокольня «высокостройная», 
«ветка густошумяшая», люди «щедродушные», — в духе 
определений, излюбленных поэтами «серебряного 
века», Вяч. Ивановым, А.Белым. К.Бальмонтом и др.

Необычный стилевой колорит прозы Солжени­
цына создается его особым словарем, в котором не­
редко ощутим запах старины, в удивительном его 
сочетании с подвижностью речевых форм, новизной 
слов, придуманных писателем или видоизменен­
ных* . Измененных с целью оживить, освежить 
дремлющий в корне слова «внутренний образ». Так, 
автор «крохоток» вместо «запустение* скажет — «за- 
пусть», что звучит энергичнее и более явственным 
делает заложенное в корне ощущение пустоты и 
запущенности, вместо «ежедневно» — «ежедень», 
вместо «дружный* — «дружливый» (с усилением 
внутренней действенности формы), в том же духе — 
«послушливый», «снежистая», «нсотстанная», «ис- 
силясь», «протревожить» и т.п.
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Свое, не встречавшееся до него у других писате­
лей слово, — непременный критерий А.И. Солжени­
цына в критической оценке творчества каждого ху­
дожника. Это подтверждается интереснейшими его 
заметками из «Литературной коллекции». Свои очер­
ки о русских писателях — будь то Б.Пильняк, М.Ал­
данов. В.Гроссман или А.Белый — автор «Литератур­
ной коллекции» обязательно заключает перечнем но­
вых, изобретенных писателем слов и выражений, ко­
торыми он «отменно расширил наш скудеющий язы­
ковой поток»5.

В «крохотках» ярче, чем в крупных вещах Солже­
ницына, сказалась установка писателя на звукопись, 
музыку речи, на слышимое слово. В полную силу это 
проявилось, к примеру, в «Колоколе Углича», в зву­
ковой передаче колокольного звона: «Я — бью, еди­
ножды. И какой же дивный гул возникает в храме, 
сколь многозначно это слитие глубоких тонов, из ста­
рины — к нам, неразумно поспешливым и замутнен­
ным душам. Всего один удар, но длится полминуты, а 
додливается минуту полную, лишь медленно-медлен­
но величественно угасая — и до самого умолка не те­
ряя красочного многозвучья. Знали предки тайны 
металлов».

Автор намеренно густо насыщает слова мягким 
сонорным звуком «л» (он повторяется здесь 16 раз!), 
рифмующимися созвучиями — дл-дл, лн-длн, дли, 
дленн, (длится... додливается, полную, медленно-мед­
ленно), слит —с-лив (слитие — послушливый), воспро­
изводящими поток льющихся, сливающихся в «гул» 
звуков.

В «крохотках» последнего времени Солженицын 
пристально всматривается в такие вечные, философ­
ские мотивы, как смерть и старение («Старение», «За­
веса»), творческое вдохновение («Утро»), удары судь­
бы и способность человека выстоять («Молния»), воп­
росы о значимости мгновения в человеческой жизни 
(«Завеса»), о душевном возделывании добра («Лихое 
зелье»), о тайне обновляющейся жизни («Лиственни­
ца») и др.

Художественная мысль писателя становится все 
лапидарнее, иной раз приближаясь к афористичнос­
ти. Афоризм же, как говорили поэты, — это мост к 
символу (А.Белый). Такой мост писатель проклады­
вает через образный параллелизм — древний творчес­
кий прием, известный еще фольклору, который гене­
тически был прародителем символа в литературе. Со­
лженицын, как обычно, склонен оперировать испы­
танными, опробованными в веках художественными 
приемами, вместе с тем смыкая опыт архаический с 
новейшим, современным (неологизмы, словотворче­
ство).

Образный строй рассказа «Лихое зелье» держится 
параллелью между описанием труда земледельца, тер­
пеливо выхаживающего добрые злаки, в то время, как 
сорняки, «лихое зелье», разбрасываются легко, «про­
тив всякого ухода» (курсив А.И.Солженицына. — 
Л. К.). —и завершающим рассказ образом «труда» каж­
дой души. В этой параллели заложен возможный от­
вет на главный вопрос автора — о слабости добра в 
нашей жизни, в «непролазной» истории: «Отчего ж у 

добрых людей всегда сил меньше?» Добра меньше, чем 
зла, потому что оно требует от человека непрестанно­
го своего возделывания, неотступного добра душ и. ко­
торый берет на себя не каждый.

Образная параллель в «крохотках» может быть пря­
мой, обнаженной и даже назидательной, как вданном 
случае или в «Молнии», где вслед за картиной раско­
лотого молнией надвое и все же устоявшего дерева 
дается такая прозрачная аналогия: «Так и нас, иного, 
когда уже постигает удар кары-совести, то — черезо 
всё нутро напрострел, и черезо всю жизнь вдоль. И кто 
ещё остоится после того, а кто и нет».

Однако в «крохотках» есть параллели, заключаю­
щие в себе смыслы и неявные. В рассказе «Листвен­
ница» нарисован выразительный образ «диковинно­
го дерева», хвойного и лиственного, наделенного 
«наинадежной в мире» крепкой породой и в то же вре­
мя — мягкостью «шелковистых иголочек», ежегодно 
«празднично» сбрасываемой кроны. Думается, за ла­
коничной, самого общего плана аналогией финала: 
«Ведь и люди такие есть» — скрывается нечто еще, 
более конкретное. В том чувстве радостного удивле­
ния, с каким автор описывает Лиственницу, угадыва­
ется ощущение его собственного сходства с ней. И 
правда, Солженицын не раз поражал нас крепостью 
своей духовной породы и одновременно потаенной 
мягкостью сердца, как и даром обновления. В «Ли­
ственнице» есть нечто от символического автопорт­
рета художника, впрочем, как и в некоторых других 
«крохотках».

Интимно-духовная связь автора с образами, вы­
лившимися на бумагу, узнаваема также в рассказах 
«Старение» и «Завеса». Тема смерти не раз волновала 
Солженицына. Еще в давнем рассказе «Мы-то не ум­
рём!» (из группы «крохоток» 1958-1960-х гг.) он пи­
сал о страхе смерти, поработившем современного че­
ловека и парадоксально оборачивающемся у него ди­
ким пренебрежением к отеческим могилам. В расска­
зе «Старение» (1996) писатель приоткрывает соб­
ственный духовный опыт, убеждающий, что превоз­
мочь страх смерти человеку посильно.

«Помню в лагере греческого поэта, — вспоминает 
автор, — уже обречённого, а лет — за тридцать. И ни­
какого страха перед смертью не было в его мягко-пе­
чальной улыбке. Я изумился. А он: «Прежде чем на­
ступает смерть, в нас происходит внутренняя подго­
товка: мы созреваем к ней. И уже ничто не страшно».

Всего год прошел тогда — и я испытал всё это на 
себе сам, в мои тридцать четыре. Месяц за месяцем, 
неделя за неделей клонясь к смерти, свыкаясь, — я в 
своей готовности, смиренности опередил тело.

Так насколько же легче, какая открытость, если к 
смерти медленно подводит нас преклонный возраст. 
Старенье — вовсе не наказанье Божье, в нем своя бла­
годать и свои тёплые краски».

В накоплении подобного приуготовительного 
внутреннего опыта и состоит, по убеждению писате­
ля, главный смысл старения, когда человек поднима­
ется над самим собой, над материей. Оно, «ясное ста­
рение», видится художнику путем «не вниз, а вверх».

С рассказом «Старение» соприкасается «крохотка» 
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«Завеса», где речь идет о другой, неизбежной стороне 
старости — о болезнях сердца, когда его перебои зас­
тавляют вспомнить «камеру смертников»: «Каждый 
вечер — ждешь, не шуршат ли шаги? это за мной?» 
(Курсив А.И.Солженицына. — Л. К.) Пережив такую 
камеру, со всей остротой начинаешь ощущать значи­
мость для человека мгновений жизни: «Сколько, 
сколько можно прожить и сделатьза один единствен­
ный только день\» Так, по-солженицынски, праведни- 
чески, осознается драгоценность каждого человечес­
кого мгновения на земле как благодатный шанс 
жизнетворчества.

Творчество и его внутренняя почва — особое, y/n- 
реннее состояние душ и, — своеобразно раскрываются 
в рассказе «Утро»: «Что происходит за ночь с нашей 
душой? В недвижной онемелости твоего сна она как 
бы получает волю, отдельно от этого тела, пройти че­
рез некие чистые пространства, освободиться ото все­
го ничтожного, что налипало на ней или морщило её 
в прошлый день, и даже в целые годы. И возвращает­
ся с первозданной снежистой белизной. И распахивает 
тебе необъятно покойное, ясное утреннее состояние».

Все художники знали подобное состояние, пола­
гая первым условием творчества «покой и волю», «тай­
ную свободу», как, вспоминая Пушкина, признавал­
ся в предсмертной своей речи «О назначении поэта* 
А. Блок. В «Утре» говорится, по сути, о том, что назы­
вают «творческим вдохновением». Но как своеобыч­
но оно освещено у Солженицына! Художественно зна­
чимы в «крохотке» не только образы «воли», свободы, 
распахнутости души, но и состояние ее очищения — 
необходимости «пройти через некие чистые простран­
ства», вернуться к «первозданной снежистой белизне» 
и ясности.

Поэтическое вдохновение, по Солженицыну, от­
нюдь не безудержный эмоциональный порыв, взлет 
и вихрь творческих страстей. Это не подобие язычес­
кого экстаза, который культивировали в своем твор­
честве многие поэты нашего века, начиная с Брюсо­
ва, Бальмонта и Вяч. Иванова. В художественном мире 
Солженицына это тоже своего рода «чародейство», но 
иной природы: « Благодетельны эти миги! Ты — выше 
самого себя. Ты что-то несравненное можешь от­
крыть, решить, задумать — только бы не расколыхать. 
только бы не дать протревожить эту озарённую гладь 
в тебе самом...»

Недаром автор оттеняет и варьирует мотивы «оза­
рённой глади», «нетронутой глади вечной воды», осо­
бой «дивной бесколышности» духа, его «чуткой натя­
женности», то есть подвижного равновесия, которое 
вызвано не только усилием воли человеческой, но и 
высшей, благодатной. Органическим завершающим 
штрихом появляется тут образ «белой лилийки» (не 
изысканной «лилии», а малой и будто бы по-детски 
трогательной и ласковой «лилийки»), прорастающей 
из глубины внутреннего, молитвенного зова: «Почти 
не дыша, призываешь — тот светлый росток, ту вер­
хушку белой лилийки, которая вот сейчас выдвинется 
из непротронутой глади вечной воды».

Так творческое вдохновение осмыслено художни­
ком-христианином.

Что же представляют собой «крохотки» с точки зре­
ния их жанровой природы? Критики называют их ли­
рическими миниатюрами, стихотворениями в прозе6. 
Думаю, это неверно. Лирическая взволнованность в 
«крохотках», конечно, присутствует, проявляясь, как 
правило, не в исповедальных откровениях, но опос­
редованно, в подтексте — в ритме словесных повто­
ров, в интонационных перебоях, в эмоциональной 
выразительности инверсий. Но не лиризм, открытый 
или подтекстный, делает здесь погоду. Главное для 
автора «крохоток* — не субъективное авторское впе­
чатление от тех или иных явлений жизни, но сама их 
суть, переданная по большей части эпически-пове- 
ствовательно, если не в последовательности событий, 
то в связке знаменующих их подробностей. «Крохот­
ки» — это чаще всего «сгущенные» до грани афориз­
ма рассказы, самый малый эпос.

Вряд ли возможно согласиться с некоторыми кри­
тиками, утверждающими, что автор «крохоток», как 
стопроцентный реалист, работает «старыми ухватка­
ми». Солженицын, правда, не пишет «треугольника­
ми и квадратами» (как иронизировал однажды в «Пас­
хальном крестном ходе», 1966): абстрактное искусст­
во ему чуждо. Он верен глубокой, коренной (по его 
же слову) для русской литературы реалистической тра­
диции. Однако нельзя недооценивать творческую вос­
приимчивость писателя к широкому и разнообразно­
му опыту литературы XX века не только в ее реалис­
тическом русле’. Об этом свидетельствуют насыщен­
ность прозы А.И. Солженицына символами, приемы 
«расширения» современной литературной лексики, 
новации в области словотворчества, богатство неоло­
гизмов и установка художника на слово слышимое, на 
музыкальную стихию речи, звукопись. Все это новы­
ми гранями засверкало в цикле солженицынских кро­
хотных рассказов.

Примечания
1 Новый мир. 1997. № 1. С. 99.
3 Там же. С. 99-100: № 3. С. 70-71; № 10. С. 119-120.
3 Здесь и далее все выделения в цитатах, кроме особо огово­
ренных случаев, принадлежат автору статьи.
4 См.: Спиваковский П.Е. Лексическое «расширение» в эпо­
пее А.И.Солженицына «Красное Колесо» // Социальные и 
гуманит. науки. Отеч. лит. Сер. 6. Языкознание / ИНИОН 
РАН. 1994. №4. С. 54-64.
5 См., напр.: Солженицын А.И. Из «Литературной коллек­
ции» // Новый мир. 1997. № 1. С. 195.
6Шнесрсон М. Александр Солженицын: Очерки творчества. 
Франкфурт-на-Майне, 1984. С. 233-234, 238; Георгиевский
А.С. Своеобразие миниатюр «Крохотки» А.Солженицына// 
Актуальные проблемы современного литературоведения: 
Материалы межвузовской науч. конф. МГОПУ. Вып. 2. М., 
1997. С. 27-31.
’ Не случайно и влияние на Солженицына прозы М.Цвета­
евой, Е.Замятина и Д.Дос Пас coca (см.: Солженицын А.И. 
Публицистика: В 3 т. Т. 2. М., 1996. С. 434, 446-448).
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