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«ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»

Алексей Климов

ИВАН ДЕНИСОВИч

И КРЕСТЬЯНСКАЯ ТОчКА ЗРЕНИЯ

I

Солженицын довольно много рассказал нам о тех обстоятельствах, в
которых задумывался «Один день Ивана Денисовича». Из пояснений к
его тексту в Собрании сочинений мы узнаём, что мысль о написании про-
изведения такого типа появилась у автора зимой 1950/51 года*), в то вре-
мя, когда он был заключённым-разнорабочим советского Особого лагеря
в Казахстане1 . В интервью Би-Би-Си, приуроченном к двадцатилетнему
юбилею публикации «Одного дня…» в 1982 году, Солженицын описывает
этот момент подробнее:

«Я в 50-м году, в какой-то долгий лагерный зимний день таскал носилки с
напарником и подумал: как описать всю нашу лагерную жизнь? По сути, дос-
таточно описать один всего день в подробностях, в мельчайших подробнос-
тях, притом день самого простого работяги, и тут отразится вся наша жизнь.
И даже не надо нагнетать каких-то ужасов, не надо, чтоб это был какой-то
особенный день, а — рядовой, вот тот самый день, из которого складываются
годы. Задумал я так, и этот замысел остался у меня в уме, девять лет я к нему не
прикасался и только в 1959, через девять лет, сел и написал»2 .

Девять лет, о которых говорит Солженицын, были заполнены важны-
ми в его жизни событиями: освобождением из лагеря (1953), преодолени-
ем едва не ставшей смертельной болезни (1954), переездом после трёх
лет ссылки в маленьком среднеазиатском ауле в европейскую часть Рос-
сии (1956) и последовавшей в 1957 году официальной «реабилитацией»,
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*) Писатель сам вносит неопределённость относительно этой даты. В заявлении, сде-
ланном в 1976 году (Телеинтервью на литературные темы с Н.А. Струве (март 1976) //
Публицистика. Т. 2. С. 424), он упоминает об этом моменте как  о случившемся в 1952 году, в
то время как в интервью Би-Би-Си (см. примеч. 2 на с. 533 наст. изд.), он относит его к 1950-
му. Следует полагать, что дата, указанная в Собрании сочинений, может считаться более
достоверной).
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снявшей все обвинения, по которым он был арестован в 1945-м за крити-
ческие оценки Сталина.

Весной 1958 года, когда Солженицын преподавал физику и астроно-
мию в средней школе в Рязани, каждую минуту свободного времени он
посвящал своему подпольному творчеству, работая над романом «В круге
первом». Тогда же он стал серьёзно обдумывать создание истории совет-
ской системы тюрем и лагерей и набросал в общих чертах предваритель-
ную схему того, что стало позже «Архипелагом ГУЛАГ». Написав начерно
несколько глав этой работы, Солженицын пришёл к выводу, что из-за не-
достаточности собранного материала, которым он в то время распола-
гал, её следует отложить3 . Отметим, что отложенный тогда проект явился
уже четвёртой работой Солженицына на тему советского механизма реп-
рессий. Иными словами, «Один день Ивана Денисовича», написанный в
следующем году, следует считать частью развивающейся темы*).

Непосредственным импульсом к созданию рассказа явилась попытка
Солженицына весной 1959 года изобразить жизнь школьного учителя пу-
тём воспроизведения одного его дня**) 4 . Это начинание, по-видимому, не
осуществилось, и вместо него писатель взялся за произведение со столь
же ограниченными временны�ми рамками, задуманное в лагере много лет
назад. Как он сформулировал это в своём выше цитированном интервью
Би-Би-Си: «…только в 1959, через девять лет, сел и написал». В другом
случае он эти сведения дополняет: «Сел — и как полилось! со страшным
напряжением! Потому что в тебе концентрируется сразу много этих дней.
И только чтоб чего-нибудь не пропустить»5 .

Работа продвигалась быстро и заняла всего сорок дней***) 6 . Первона-
чально Солженицын дал рассказу название «Щ-854 (Один день одного
зэка)», где буква и цифра обозначают лагерный номер  заключённого.
Центральную фигуру своего произведения писатель описывал так: «Об-
раз Ивана Денисовича сложился из солдата Шухова, воевавшего с авто-

*) Первое из произведений Солженицына, в котором речь идёт о лицах, арестован-
ных по политическим мотивам, — это пьеса «Пленники» (1953). За ней следует пьеса
«Республика труда» (1954), действие которой происходит в лагере. Следующий в хроно-
логическом ряду — роман «В круге первом», существующий в нескольких редакциях,
начиная с 1957 года. Место действия романа — тюремный исследовательский институт. К
тому же ряду можно причислить и раннюю пьесу «Пир победителей» (1951), её сюжет
вращается вокруг фигуры агента Смерша, рыщущего в поисках очередной жертвы.

**) Хотя к воспоминаниям первой жены Солженицына следует относиться с осторож-
ностью, причин сомневаться в достоверности этой подробности, по-видимому, нетСLXXXIII.

***) Решетовская пишет, что начало и окончание работы приходятся на 18 мая и 11 ок-
тября 1959 года, летние месяцы между этими числами были отведены другим занятиям
(см.: Reshetovskaya N.A. Sanya... P. 212; рос. изд.: Решетовская Н. В споре со временем. [М.:]
АПН, 1975. С. 154–155)СLXXXIV.
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ром в советско-германскую войну (и никогда не сидевшего), общего опы-
та пленников и личного опыта автора в Особом лагере каменщиком»7 .

Реальный Шухов служил в артиллерийской звуковой разведке под ко-
мандованием Солженицына. Как указывал писатель, он не находился в
особо дружеских отношениях с этим простым солдатом8 . Тем более инте-
ресен его рассказ о таинственном творческом процессе, в результате ко-
торого черты человека, знакомого ему лишь поверхностно, отошли к глав-
ному герою «Одного дня…».

«…Когда я пришёл к мысли написать день одного зэка, ясно было, что
это должен быть наиболее такой рядовой член армии ГУЛАГа. …Кого же
брать? Много бывало заключённых вокруг меня, я мог вспомнить многие
десятки людей, которых я хорошо очень знал, и сотни. Вдруг, почему-то,
стал тип Ивана Денисовича складываться неожиданным образом. Начи-
ная с фамилии — Шухов, — влезла в меня без всякого выбора, я не выбирал
её, а это была фамилия одного моего солдата в батарее, во время войны.
Потом вместе с этой фамилией его лицо, и немножко его реальности, из
какой он местности, каким языком он говорил. Вдруг, почему-то, вот этот
рядовой солдат батареи советско-германской войны вдруг стал идти в
повесть, хотя он не был заключённым. <…>

И вдруг он сюда полез сам…»9

Эта фигура затем приобрела дополнительные биографические под-
робности и личностные черты, перенесённые Солженицыным на него
от солагерников; автор также наделил её своими собственными чувства-
ми и представлениями. Другие персонажи «Одного дня…», менее «со-
ставны» по своей природе и непосредственнее связаны со своими про-
тотипами. Все они, как сообщается в пояснениях,  взяты «из лагерной
жизни, с их подлинными биографиями»10 . В самом деле, из различных
источников нам известно, что образ капитана Буйновского во многом
срисован с солагерника Солженицына Бориса Бурковского, что Тюрин,
крепкий бригадир Шухова, наделен опытом Николая Х-ва, о котором
автор пишет в «Архипелаге ГУЛАГ», а Цезарь Маркович смоделирован
по образу и подобию кинорежиссёра Льва Гроссмана; Алёшка-баптист и
Сенька Клевшин оба тоже могут быть соотнесены с реально существо-
вавшими лицами11 .

Использование реальных прототипов — приём, широко применявший-
ся в русской литературе XIX столетия. В противоположность западной
традиции проведения резкого разграничения между вымыслом и действи-
тельностью, великие русские прозаики гордились тем, что их произведе-
ния отражают исторические, социальные и моральные проблемы и реа-
лии их родины. В России литература оценивалась не мерой способности
писателя  создавать при помощи своего мощного воображения живой и
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красочный мир ex nihilo*, а скорее его таланта к отбору, переиначиванию
и упорядочению элементов действительности, приводящим к пересозда-
нию её в художественно совершенной форме12 .

Солженицын открыто заявлял о своей приверженности этой тради-
ции. Когда интервьюер заметил, что читатели воспринимают «Один
день…» в основном как автобиографическое произведение, он ответил
следующими словами: «Ничего не поделать, я действительно не вижу пе-
ред собой задачи выше, чем служить реальности, то есть воссоздавать
растоптанную, уничтоженную, оболганную у нас реальность, а вымысел я
не считаю своей  задачей или целью. Я вовсе не хочу никогда блеснуть
вымыслом, но просто вымысел есть для художника средство концентра-
ции действительности»13 .

Намерения автора изложены здесь с абсолютной ясностью: «Один день
Ивана Денисовича» — это произведение, преследующее в равной степе-
ни познавательную, этическую и эстетическую цели и достигающее их
способом, совершенно свободным от сознательных усилий, направлен-
ных на достижение художественного совершенства. В самом деле, здесь
уместно было бы вспомнить, что жанр «Архипелага ГУЛАГ», своей мону-
ментальной работы о системе советских тюрем и лагерей, Солженицын
определил как «опыт художественного исследования»,  — смело объявив
тем самым искусство литературы методом поиска познавательной цели.
И хотя «Один день…» очевидно гораздо более скромен по своим масшта-
бам, основной подход в нём очень схож с уже упомянутым и построен
всецело на основе воссоздания средствами памяти полнокровного худо-
жественного образа  столь долго скрываемой от общества действитель-
ности14 .

«Один день…» весь переполнен информацией о жестоком мире совет-
ских лагерей подневольного труда, который от обычного человеческого
опыта большинства современных читателей столь далёк, что требует не-
которого исторического комментария.

Временны�е рамки известны точно. Действие рассказа происходит в
начале 1951 года15 ; Сталин, называемый «батькой усатым» (с. 101), ещё у
власти; в Корее идёт война (с. 100). Место действия — так называемый
Особый лагерь, расположенный где-то в Средней Азии. Хотя различные
типы концентрационных лагерей существовали с самого начала советс-
кой власти, Особые лагеря были учреждены Сталиным только в 1948 году
с целью отделения политических заключённых от якобы гораздо менее
опасных обычных уголовников16 . В Особых лагерях вводились так настой-
чиво упоминающиеся в тексте нашивки с номерами и ещё некоторые пра-

* Еx nihilo — из ничего (лат.).
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вила, в число которых входили жёсткое ограничение числа писем, кото-
рые разрешалось писать (по два в год (с. 35)), и отсутствие даже символи-
ческого вознаграждения за принудительный труд, полагавшегося в боль-
шей части «обычных» лагерей (с. 99).

Однако заключение в Особых лагерях имело одно парадоксальное пре-
имущество. Поскольку все заключённые, содержавшиеся в них, автома-
тически считались классовыми врагами — в отличие от обычных преступ-
ников, к которым режим относился как к «социально-близким»*) 17 , — ла-
герное начальство, по-видимому, не прилагало особых усилий для
искоренения «антисоветских» разговоров, которые в лагерях других ти-
пов приводили к применению самых жестоких мер (с. 101). Хотя лагер-
ный офицер безопасности по-прежнему полагался на осведомителей сре-
ди заключённых  — в бригаде Шухова «стукачом» считался человек по
фамилии Пантелеев (с. 29), — тем не менее, как мы узнаём из рассказа, в
этом же лагере были убиты несколько доносчиков и заключённые вели
между собой достаточно вольные разговоры (с. 53, 71). Мы становимся
свидетелями того, как Тюрин открыто рассказывает солагерникам чудо-
вищную историю репрессий, которые режим обрушил на него и его се-
мью (с. 62–65), как другие зэки оскорбительно высказываются о Сталине
(с. 101) и как они открыто спорят о войне в Корее (с. 100) **).

В рассказе приводятся некоторые обвинения, из-за которых попали в
лагерь многие заключённые; о большинстве других, неупомянутых, нам
тоже догадаться нетрудно. Шухов во время войны ненадолго попал в плен
к немцам, после чего его немедленно объявили немецким шпионом (с. 51–
52); той же самой параноидальной логикой объясняется десятилетний
срок, отмеренный попавшему в плен Ермолаеву (с. 96). Сеньку Клевшина
и капитана Буйновского осудили за шпионаж всего лишь по причине кон-
такта с иностранцами: Сеньку освободили из немецкого концлагеря аме-
риканские военные, и он провёл среди них два дня, а капитан некоторое
время находился в качестве офицера связи на одном британском воен-
ном судне. Этого оказалось достаточно, чтобы обвинить обоих в шпиона-
же и дать им по 25 лет (с. 83). В лагере сидит так много псевдошпионов,
что единственного настоящего все считают курьёзом (с. 80).

К 1951 году Тюрин отсидел девятнадцать лет только за то, что его по-
считали членом семьи кулака, то есть крестьянина, который выступил —
или подозревали, что выступил, — против политики насильственной кол-

*) Этот термин применялся при марксистско-ленинском классовом анализе.
**) Упоминания об убийстве осведомителей были изъяты из рукописи, предложенной

Солженицыным «Новому миру»; они были вновь вставлены в последующих изданиях
рассказа, вышедших на Западе в 1973-м и 1978 годах [и в дальнейших изданиях — см.:
Рассказы и Крохотки. С. 53. — Ред.].



522

ЛИТЕРАТУРА. «Один день Ивана Денисовича»

лективизации в сельском хозяйстве, начатой в 1929 году и проводившей-
ся в начале 1930-х с невообразимой жестокостью. Алёшку и других бапти-
стов посадили на двадцать пять лет за одну их веру (с. 38).

Однако среди осуждённых есть разные. Так, например, Павло, по-
мощник начальника сто четвёртой бригады, был членом радикальной
украинской националистической организации, возглавляемой Степа-
ном Бандерой; в течение нескольких лет после Второй мировой войны
бандеровцы проводили партизанские вылазки против советских воен-
ных частей на Украине (с. 65). В этом отношении Павло и ещё несколь-
ко бандеровцев (с. 21) вместе с так и не названным по имени настоящим
шпионом образуют крошечную группу заключённых, осуждённых за на-
стоящие враждебные действия против советского режима. Но никакой
разницы между настоящими и воображаемыми врагами режим не про-
водил, и гротескная непропорциональность его карательной системы
подчёркивается тем фактом, что украинский подросток Гопчик был при-
говорён к тому же самому двадцатипятилетнему сроку, что и настоящие
боевики, в то время как на самом деле мальчишка только приносил им в
их лесное убежище молоко (с. 48).

Ещё одна выделяющаяся среди других группа заключённых, обвине-
ния против которых не упоминаются, но подразумеваются из контекста, —
это эстонцы и латыши, десятки тысяч которых были арестованы при ак-
циях подавления «буржуазного национализма», направленных против
лиц, связанных с досоветскими прибалтийскими режимами, или просто
против людей, подозревавшихся  в тайных надеждах на восстановление
национальной независимости*). Кинорежиссёр Цезарь Маркович был,
по всей видимости, жертвой преследований «безродных космополитов»
(клишированное определение русско-еврейской интеллигенции), чист-
ки её проводились в Советском Союзе в конце 1940-х и начале 1950-х го-
дов. Нам даётся также короткая, но запоминающаяся зарисовка заклю-
чённого под номером Ю-81, человека с несломленным духом, о котором
только известно, «что он по лагерям да по тюрьмам сидит несчётно,  сколь-
ко  советская  власть  стоит» (с. 98–99), — возможно, его посадили в лагерь
только из-за нежелания скрывать презрение к режиму и его системе.

Выведя в своем рассказе галерею заключённых самых несходных ти-
пов, в подавляющем большинстве своём приговорённых к суровым сро-
кам за несуществующие преступления, и наделив их историями жизни,
составленными на основе биографий реальных людей, Солженицын на-
рисовал впечатляющую картину, которая шокировала описаниями моно-

*) Исключением среди них был эстонский солагерник Шухова, которого арестовали
как иностранного шпиона, когда он, наивно поверив советским обещаниям, вернулся из
Швеции в Эстонию (с. 41).
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литной несправедливости, но в то же время отражала действительность,
до того огромным числом советских читателей на сознательном уровне
не воспринимавшуюся. В 1962 году СССР был страной, десятки милли-
онов граждан которой либо сами сидели в лагерях, либо имели родствен-
ников или друзей, туда попавших (и, возможно, оттуда не вернувшихся).
Тем не менее о существовании этих учреждений в произведениях, пред-
назначенных для публикации или сцены, или не упоминалось, или упоми-
налось только самым косвенным или лживым образом. Обратившись к
табуированной теме прямо и при этом ещё воплотив её средствами бога-
того и подчас приземлённого языка, находившегося в головокружитель-
ном контрасте со стандартными лингвистическими нормами того дня,
«Один день…» не мог не вызвать со стороны читателей поистине обваль-
ной реакции. Без преувеличения можно сказать, что своим неопровер-
жимым утверждением реалий действительной жизни «Один день…» по-
служил для общества некой «социальной терапией» (по выражению До-
нальда Фангера18 ) и в этом смысле освобождал читателей от удушливых
ограничений и словесных уловок, характерных для официальной советс-
кой литературы в течение десятилетий. Действительно, многочислен-
ные комментаторы, бывшие свидетелями появления в 1962 году «Одного
дня…», подтверждают, что глубина общественной реакции на него была
просто беспрецедентна и несопоставима с реакцией на любое другое ли-
тературное событие до этого или после*) 19 . Свидетельством чувств, кото-
рые вызвала в обществе эта публикация, а также высокого мастерства
писателя явился уже тот факт, что усложнённая литературная структура
рассказа, по-видимому, так и осталась  многими неосознанной, ибо они
воспринимали его как своего рода свидетельство очевидца. Живой при-
мер такого прочтения приводит российский политический деятель Гри-
горий Явлинский, который вспоминает решительную оценку «Одного
дня…» своим отцом как один из памятных моментов своей жизни: «Когда
он [отец] пришел, [я] подошёл к нему и спросил: “Что это такое?” Он мне
сказал: “Это — правда!”»20

Слова старшего Явлинского, явно сказанные в похвалу, Солженицыну
наверняка не понравились бы. Традиция русской литературы, к которой
принадлежит он, не одобряет взгляда на литературу как на самодовлею-
щее или же всего только декоративное действо, никак с поисками исти-
ны не соотнесённое. Она предполагает, что писатель, свидетель мук и

*) Хорошо описывает атмосферу следующая подробность. Великий поэт Анна Ахмато-
ва, прочитавшая «Один день…» в рукописи, отложила свой отъезд домой в Ленинград
потому, что ей захотелось увидеть вещь напечатанной. Она заявила, что не уедет из
Москвы, «пока не подержит ноябрьскую книжку “Нового мира” в руках» (см.: Чуковская Л.
Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М.: Время, 2007. Т. 2: 1952–1962. С. 579).
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несчастий своего общества, не должен растрачивать данный ему Богом
талант на праздные выдумки. В то же время писатель должен оставаться
верным принципам литературы как искусства и избегать чисто утилита-
ристских или пропагандистских задач. Идеалом русской литературы счи-
тается слияние высокой и серьёзной темы с соответствующей эстети-
ческой структурой.

«Один день Ивана Денисовича» служит подтверждением, что эта цель
достижима. Как указывает писатель в выше уже цитированных утвержде-
ниях, его желание описать мир лагеря с самого начала столкнулось с про-
блемой поиска подходящей повествовательной формы. Он решил взять
за основу подробный рассказ о событиях одного-единственного дня. Что
ещё более важно, он захотел представить лагерный опыт в основном, хотя
и не полностью, пропустив его через сознание и язык необразованного
заключённого-крестьянина, но в то же время форму изложения от третье-
го лица сохранить. Такой род повествования передаётся немецким лите-
ратурным термином erlebte Rede; Доррит Кон даёт ему английский эквива-
лент narrated monologue* и предлагает его следующее описательное опреде-
ление:  «передача мысли героя посредством его идиоматической речи
при сохранении субъектности повествования от третьего лица и основ-
ного грамматического времени»*) 21 . Такой метод разделяет с повествова-
нием от первого лица способность передачи подчёркнуто субъективного
взгляда на мир в неопосредованной манере с автоматически следующей
из него самохарактеристикой, но в то же время делает  решительный шаг
к  передаче субъективной точки зрения в грамматической форме, обыч-
но ассоциирующейся с объективным повествованием. В теории это по-
зволяет писателю легко перемещаться между индивидуальной перспек-
тивой  какого-нибудь персонажа и более бесстрастным языком основно-
го повествователя, каждый раз о таком перемещении формально не
объявляя. Хотя в «Одном дне Ивана Денисовича» выявление такого ос-
новного повествователя, никак не связанного с Иваном Шуховым, всё же
проблематично, поскольку нейтральные описательные отрывки переда-
ются теми же самыми лексическими средствами, что и субъективные ут-
верждения, недвусмысленно связанные с Шуховым. Это можно показать
на материале почти каждой страницы текста.

«Взял [Шухов] с собой для лёду топорик и метёлку, а для кладки — моло-
точек каменотёсный, рейку, шнурок, отвес.

* Narrated monologue — букв.: пересказанный монолог  (англ.).
*) Другие критики предлагали иную терминологию: indirect interior monologue (букв.

«косвенный внутренний монолог») и represented discourse (букв. «описанный дискурс»). Рус-
ский эквивалент немецкого erlebte Rede звучит как несобственно-прямая речь или косвенно-
прямая речь.
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Кильдигс румяный посмотрел на Шухова, скривился — мол, чего попе-
рёк бригадира выпрыгнул? Да ведь Кильдигсу не думать, из чего бригаду
кормить: ему, лысому, хоть на двести грамм хлеба и помене — он с посылка-
ми проживёт» (с. 65).

Хотя первое предложение в этом отрывке по сути описательное и не
отличается оценочным тоном непосредственно следующих за ним фраз,
оно содержит бросающуюся в глаза грамматическую неправильность (для
лёду вместо для льда) и лексическую инверсию (молоточек каменотёсный),
характерные для народного говора. И хотя на основе таких отрывков мож-
но все-таки утверждать, что открыто субъективное повествование Шухо-
ва (как в «ему, лысому», и т. д.) перемежается с голосом отличного от него,
более нейтрального повествователя, язык которого всё же разделяет ха-
рактерные лингвистические черты языка Шухова, проведение различий
между этими голосами ничего не добавляет к тексту как к целому22 . Самая
главная его черта — «Один день…» является практически непрерывным
комментированием лагерного опыта с точки зрения, которую в целом
можно определить как крестьянскую. В этом смысле индивидуальный го-
лос Шухова является всего лишь особо выразительной формой господ-
ствующей в тексте модальности.

Прежде чем разобрать важность для всего текста этой точки зрения,
отметим, что Солженицын выделил отточием три описательных отрыв-
ка, которые уходят от всего, что Шухов (или же обобщённый крестьянин-
повествователь) мог в лагере видеть или слышать. Соответственно, каж-
дый из этих трёх отрывков выдержан в стандартном, «образованном»
литературном стиле, резко отличающемся от идиоматического языка,
которым написан рассказ в целом. В первом таком отрывке говорится о
санитаре, занятом написанием стихов, работой «для Шухова непостижи-
мой» (с. 26), во втором даётся краткий экскурс в сознание Цезаря в то
время, когда тот курит, «чтобы возбудить в себе сильную мысль и дать ей
найти что-то» (с. 30), и в третьем позволяет нам заглянуть в психологи-
ческое состояние Буйновского в тот момент, когда он начинает превра-
щаться «из властного звонкого морского офицера в малоподвижного ос-
мотрительного зэка» (с. 58–59) *).

Кроме этих трёх случаев, в тексте «Одного дня…» нет никаких фор-
мальных обозначений, которые бы выделяли разные повествовательные
голоса, и за вербализациями размышлений Шухова следуют без всяких
видимых швов высказанные в его присутствии суждения других персона-
жей, даже когда предмет разговора ему непонятен, как в случае, когда он

*) Писатель вставил также отточие перед рассказом Тюрина (с. 62), но в данном случае
оно просто означает, что Шухов не слышал его с самого начала.
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молча слушает «образованный разговор» Цезаря с Х-123 об Эйзенштейне
(с. 60). Типографскими средствами, таким образом, выделены только те
части рассказа, в которых Шухов (и представляемое им обобщённое кре-
стьянское мировосприятие) не может считаться ни свидетелем, ни ком-
ментатором*).

В критической литературе, посвящённой интерпретации  «Одного
дня…», значение крестьянской точки зрения уже рассматривалось не раз.
Некоторые из комментаторов утверждают, что, столь сильно опираясь
на неё, Солженицын тем самым накладывает на текст нежелательные ог-
раничения, поскольку интеллектуальная узость Шухова не позволяет ему
понять, не говоря уже о том, чтобы выразить, внутренний смысл всего,
что он в лагере видит23 . Таким критикам можно было бы возразить, что,
показывая сталинский лагерь через заведомо зауженный фокус сознания
Шухова, писатель сталкивает нас со своим материалом прямо, лишая воз-
можности бегства в интеллектуальные обобщения24 . В частности, доба-
вил бы я, такой способ подачи материала исключает прочтение «Одного
дня…» как произведения о бессмысленности жизни в целом — в конечном
итоге слишком легковесный для конкретных ужасов ХХ века ответ. Крес-
тьянская натура Шухова его исключает, поскольку в основе её лежит креп-
кий и трезвый подход к действительности, подтверждающийся в тексте
его зоркими наблюдениями и разумными комментариями. Так, например,
Шухов признаёт способность  власти подавлять всякое открытое сопро-
тивление (с. 42) и, поскольку гордому сопротивлению он предпочитает
выживание (с. 54), он подчиняется навязанным ему извне правилам. Тем
не менее ничего сверх этого Шухов системе, чью жестокость и вопию-
щую ложь он осознает полностью, не уступает. Лагерь, каким он видит
его, — это место организованной злобы и сознательно насаждаемого из-
вращения настоящей жизни, а не непостижимое для человека следствие
беспорядочности хаоса**) 25 .

Своё здоровое чувство моральной ориентации Шухов проявляет по-
разному. Хотя задачей каждого своего дня он ставит выживание, он всё
же просит жену не посылать ему передач с едой, потому что понимает: в
таком случае  семье пришлось бы жертвовать слишком многим (с. 90). В

*) В «Одном дне…» есть ещё один короткий абзац такого рода, относящийся к Буйнов-
скому (начинается со слов «Виноватая улыбка…»). Абзац  выделен отточием в оригиналь-
ной версии «Нового мира» (Новый мир. 1962. № 11. С. 38), которое опущено в Собрании
сочинений (Солженицын А.И. Собр. соч.: [В 20 т.] Вермонт; Париж: YMCA-Press, 1978. Т. 3.
С. 57 [и в 30-томном Собрании сочинений — см.: Рассказы и Крохотки. С. 59. — Ред.]),
предположительно, потому, что непосредственно из него следует пассаж, который мо-
жет быть приписан Шухову.

**)  Подобное чувство реальности свойственно и автору рассказа.
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отношениях с солагерниками он неизменно честен, ответственно отно-
сится к своей работе и даже в унизительных обстоятельствах лагерной
жизни умудряется сохранять человеческое достоинство.

В противоположность ему поведение интеллектуалов из его рабочей
бригады, капитана Буйновского и Цезаря Марковича, показывает, что
они во многом действительности лагерного мира не понимают. Так, на-
пример, заносчивый Буйновский, ставящий себя несопоставимо выше
Шухова по развитию (с. 77), ещё не ощутил всем своим существом не-
справедливость и коррупцию, которые окружают его со всех сторон, и в
своем протесте против проводимого утром обыска, похоже, искренне
убежден, что «настоящие советские люди» уже по определению должны
быть честными и лагерное начальство просто не знает Уголовного кодек-
са (с. 32). Шухов про себя возражает ему: «Знают. Это ты, брат, ещё не
знаешь». Позже Буйновский, по-видимому, с той же наивной искреннос-
тью, заявляет, что он лучшего мнения о советских законах (с. 83), вызывая
у  Шухова только усмешку.

Критическое отношение Шухова к Цезарю Марковичу выражено ме-
нее прямо. Цезарю, благодаря посылкам, которыми он подкупает лагер-
ное начальство, удаётся, в отличие от других членов его рабочей бри-
гады, избегать физического труда, и он, по-видимому, наивно не осоз-
нает той меры моральной невосприимчивости, которую обнаруживает
в своих эстетических рассуждениях. Особенно странно слышать, как
он, заключённый сталинского полицейского государства, сидящий в ла-
гере вместе с другими невинными жертвами беспорядочных репрессий,
восторгается кинематографическим проходом, в котором Эйзенштейн
эстетизирует институт опричнины, частную армию убийц, которую со-
держал Иван Грозный (с. 60)26 . Шухов выступает во время панегирика
Эйзенштейну всего лишь в качестве молчаливого и, предположительно,
ничего в искусстве не смыслящего слушателя. Тем не менее построение
самой этой сцены подчёркивает эгоцентризм Цезаря. Цезарь тянется за
миской с кашей, которую не без труда припас для него Шухов, даже не
замечая присутствия последнего. Для него «будто каша сама приехала по
воздуху» (с. 61) *).

Кроме Буйновского и Цезаря, единственный другой образованный
человек, с которым в течение дня общается Шухов, — фельдшер санчасти
Вдовушкин. Бывший студент с мягкими манерами, изучавший ранее лите-
ратуру, Вдовушкин лишь в малой степени наделён властью, позволяющей
ему освобождать больных заключённых от работы.  Он показан автором

*) Читатели заметят сходство этой сцены с толстовским изображением поведения
Наполеона в Тильзите (Война и мир. Т. 2, ч. 2, гл. 21).
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настолько поглощённым своим поэтическим творчеством, что его совет
Шухову идти, как обычно, на работу, в общем-то в данных обстоятель-
ствах разумный, тем не менее, содержит явную нотку безразличия. Имен-
но этот нюанс заставляет Шухова рывком подняться с места и выйти за
дверь, даже на прощание Вдовушкину не кивнув (с. 26). Мораль эпизода
прямо выражена словами, следующими за выходом Шухова из санчасти:
«Тёплый зяблого разве когда поймёт?» (с. 26). Краткий и отчётливо нели-
тературный стиль этой русской фразы афористичен и энергичен и слу-
жит особенно живым примером свойственного Шухову чувства реально-
сти и крестьянского менталитета, который он представляет. Он также
превосходно объясняет высказывание Твардовского, редактора «Нового
мира», сделанное им во время его первой встречи с Солженицыным.
«Один день…», как тогда заявил Твардовский, — это новое слово в рус-
ской литературе именно потому, что интеллигенция показана в нём глаза-
ми народа, а не традиционно, наоборот27 .

Солженицын утверждал, что именно эта особенность рассказа сыгра-
ла решающую, хотя и неожиданную роль в разрешении на его публика-
цию. В самом деле, мы знаем, что экземпляр рукописи «Одного дня…»
привлёк внимание Твардовского в немалой степени из-за тактически вер-
ного, оброненного в его присутствии замечания о том, что это произве-
дение — «лагерь глазами мужика, очень народная вещь»28 . Твардовский,
как и расторопный Никита Хрущёв, был крестьянского происхождения,
и Солженицын считает, что на решение Хрущёва разрешить публикацию
«Одного дня…» в ведущем литературном журнале Советского Союза, чего
так настойчиво добивался Твардовский, прямо повлияла инстинктивно
положительная реакция обоих на крестьянский взгляд на вещи, свойствен-
ный Шухову. Как пишет об этом Солженицын: «Не скажу, что такой точ-
ный план, но верная догадка-предчувствие у меня в том и была: к этому
мужику Ивану Денисовичу не могут остаться равнодушны верхний мужик
Александр Твардовский и верховный мужик Никита Хрущёв»*) 29 .

Солженицын потом предположил, что этим же объясняется и тот факт,
что в течение нескольких месяцев 1962 года, когда рассказ, ожидая своей
публикации в «Новом мире», распространялся в машинописных копиях,
он так и не появился на Западе: «…он был слишком крестьянским, слиш-

*) Конечно, Солженицын сознавал, что Хрущёв собирается использовать его рассказ
как орудие в борьбе за контроль над партией. Он высказывает эту точку зрения в своём
интервью Би-Би-Си (см.: Радиоинтервью к 20-летию выхода «Одного дня Ивана Денисо-
вича» для Би-Би-Си (8 июня 1982) // Публицистика. Т. 3. С. 21). Интересно отметить, что
в своих мемуарах, которые Хрущёв надиктовал после смещения с должности, бывший
первый секретарь этот аспект публикации «Одного дня…» затушёвывает, подчеркивая
свои гуманные намерения (см.: Khrushchev remembers: The glasnost tapes / Transl. and ed.
J.L. Schecter and V.V. Luchkov. Boston: Little, Brown & C°, 1990. P. 196–199).
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ком русским, и оттого как бы зашифрован. Западные корреспонденты,
может, и читали его в тот год, но не сочли перспективным к западному
уху»30 .

Тем не менее никакого особого усилия для того, чтобы понять точку
зрения Шухова, на наш взгляд, не требуется. Создавая своё произведение,
Солженицын очевидно опирался на русскую традицию XIX века, взывав-
шую к «простому народу» как к носителю моральных ценностей31 .

Собственное отношение Солженицына к этой традиции амбивалент-
но. В романе «В круге первом» анализу эволюции взглядов на неё Глеба
Нержина, главного героя, отведена целая глава32 . Пытаясь уяснить для
себя народническую идею, которая в России XIX века стала почти навяз-
чивой, Нержин знакомится с крестьянином, дворником Спиридоном, и
пытается понять мотивацию его поведения. Как и ожидалось, он прихо-
дит к выводу, что Спиридон — отнюдь не фонтан мудрости, способный
служить руководством к познанию сложного современного мира. Тем не
менее в стойкой преданности дворника своей семье и в его поведенчес-
кой доморощенной морали  многое Нержин находит достойным восхи-
щения.

Гораздо более значительная вариация на эту же тему представлена в
рассказе «Матрёнин двор», который Солженицын начал писать во время
паузы в работе над «Одним днём…». Заглавная героиня — пожилая женщи-
на-крестьянка, достоинства которой настолько скрыты убогостью её не-
посредственного окружения, что становятся ясными только после её смер-
ти. Сама неординарность Матрёны, обираемой бессовестными и жадны-
ми родственниками и презираемой односельчанами за непрактичную
бескорыстность, выразительно указывает на характер господствующей в
деревне морали. Постоянно унижаемая и непризнанная при жизни, Мат-
рёна воспринимается в конце рассказа как идеал, или, словами русской
пословицы, как «праведник», без которого «не стоит село». Солженицын
видит в ней отчётливое воплощение моральной идеи, провозглашаемой
русской традицией, поэтому уже сам факт существования Матрёны пред-
ставлен им как доказательство выживания ценностей, присущих этому
идеалу, среди деградации советской жизни.

Созданный в хронологическом интервале между романом «В круге пер-
вом» и рассказом «Матрёнин двор», «Один день…», естественно, отража-
ет часть затрагиваемых в них тем. Во-первых, следует отметить частич-
ную, хотя и неоспоримую, параллель между образами Спиридона и Шухо-
ва. Хотя герой «Одного дня…» несравненно шире воспринимает мир, чем
подслеповатый дворник Спиридон, он разделяет с тем такие ключевые
черты характера, как стойкая приверженность твёрдому, пусть и несколь-
ко своеобразному, кодексу поведения и, видимо, полный иммунитет к
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любого рода идеологии. Хотя, конечно, Спиридону, как второстепенно-
му персонажу, в романе уделяется лишь ограниченное внимание, и прово-
димая аналогия носит схематический, а не сущностный характер.

Связь «Одного дня…» с «Матрёниным двором» намного значимее. И
она прослеживается, несмотря на тот очевидный факт, что важность,
которую Шухов придаёт выживанию, находится в прямом противоречии
с инстинктивной бескорыстностью Матрёны, а форма характеристики
Матрёны от лица повествователя несопоставима с косвенно-прямым из-
ложением мыслей Шухова в «Одном дне…». Сходность произведений — в
их подчёркнутой сосредоточенности  на фигурах главных героев, чьи дей-
ствия и отношения к другим людям отражают определённые моральные
качества, сохраняющиеся в русском крестьянском самосознании. Имен-
но на этом уровне в них воплощён основной посыл русской литературной
традиции XIX века: предполагается, что описываемое может самым сущ-
ностным образом рассматриваться как образец социальной или истори-
ческой действительности, а не как творческое самовыражение, не имею-
щее сколь-либо очевидного отношения к миру обычного опыта. С этой
точки зрения все произведения Солженицына прочно укоренены в реа-
листической традиции: писатель немало потрудился над тем, чтобы пред-
ставить нам сидящего в послевоенном советском лагере Шухова как фи-
гуру типичную, а в случае с «Матрёниным двором» нам сообщается в по-
яснении к рассказу, что жизнь и смерть героини «воспроизведены как
были»*) 33 .

Бедственное положение крестьянства как общественного класса тема-
тически представлено в обоих текстах, хотя в «Матрёнином дворе» — толь-
ко косвенно. Зато эта тема прямо описывается в «Одном дне…», где кроме
душераздирающего рассказа Тюрина о террористических методах, кото-
рыми проводилась коллективизация (с. 64), нам передаются также печаль-
ные мысли Шухова о катастрофическом положении колхоза в его дерев-
не (с. 36) и его воспоминания о сельскохозяйственном изобилии в докол-
хозные времена (с. 40).

В конечном счёте Солженицын пытается доказать, что, несмотря на
все катаклизмы советской истории, люди, подобные Шухову, Тюрину и
Матрёне, относятся к реально существующему типу национального рус-
ского характера, типу, который так и не удалось выкорчевать. И каким бы
шатким ни казалось под пером Солженицына выживание подобных геро-
ев, сам факт, что Солженицын в описанной им жизни обнаруживает та-

*) Публикуя фотографию Матрёны, стоящей перед своим домом, Солженицын тем
самым указывает, что его сообщение следует воспринимать буквально. См.: Бодался телё-
нок с дубом. Вклейка между с. 162 и 163. [С. 5].
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кие качества, как честность, трезвомыслие, крепкую устойчивость и даже
христианскую кротость, равнозначен утверждению его веры в неслом-
ленный дух русского крестьянства. Именно это чувство автор предостав-
ляет сформулировать Шухову, когда тому в конце долгого дня удается по-
лучить крупицу настоящего удовольствия от жалкой миски каши, заменя-
ющей ему ужин: «…переживём! Переживём всё, даст Бог кончится!» (с. 98).
Есть все основания полагать, что в этих словах Шухова звучит голос на-
дежды, разделяемый также автором, который, хотя и по другому поводу,
говорил о себе, что он тоже «сам в душе мужик» 34 .

II

Ещё одна тема, послужившая предметом живого обсуждения в крити-
ке, — это отношение Шухова к труду. Шухов — бывший плотник, он оче-
видно любит своё ремесло и так умело справляется с различного рода
практическими заданиями, что его считают в сто четвёртой бригаде од-
ним из двух самых искусных её мастеров. В то же время его инстинктивно
положительное отношение к работе деформировано ненормальными ус-
ловиями лагерного мира. Он с отвращением относится к тому, что новый
лагерный доктор любит выгонять больных заключённых на работу, ци-
нично считая её лекарством от всех болезней (с. 25), и убеждён в том, что,
работая на начальство (как в том случае, когда его заставили мыть полы в
надзирательской), можно исполнять свое задание кое-как (с. 21).

Неудивительно, что важнейшие стороны отношения Шухова к работе
выявляются в его чувствах и делах, а не в чётко осознанных общих прави-
лах. Первое, что мы замечаем, — погружённость в работу позволяет Шухо-
ву на время отвлечься от окружающей обстановки. Так, например, когда
он прилаживает трубу к печи на стройке, «…как вымело все мысли из
головы. Ни о чём Шухов сейчас не вспоминал и не заботился, а только
думал — как ему колена трубные составить и вывести, чтоб не дымило»
(с. 47).

Для Шухова главное — «время за работой идёт» (с. 50), хотя, как горько
замечает он, срок от этого не убавляется. И ещё за работой он забывает о
боли и недомогании, которые беспокоили его утром (с. 84).

Но центральный эпизод, раскрывающий философию труда, — это, не-
сомненно, пространное описание того, как Шухов с солагерниками стро-
ит стену (с. 65–76). Эту сцену выделил в рассказе и похвалил сам Хрущёв,
и её же некоторые из первых читателей осудили как типичный образец
социалистического реализма35 . И в первом, и в остальных случаях оче-
видную преданность Шухова хорошей работе и его удовлетворение от
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неё приравнивали к так называемому трудовому энтузиазму — непремен-
ному компоненту бесконечной серии советских романов, прославляющих
«социалистическое строительство».

Для характеристики этой серии достаточно будет всего одного при-
мера. Глеб Чумалов, герой весьма известного романа «Цемент» (1925),
показан среди многих других рабочих во время их общей работы по вос-
становлению разрушенного завода. «Чувствовал Глеб не каждого отдель-
ного человека, а всю людскую толпу и за собой и впереди себя. Обливаясь
потом, он выворачивал киркою цементный сланец и шпат. Муравейные
толпы взмахивали тысячами кирок и накрывали всю гору — от труб и кор-
пусов завода, от каменных отвалов до обелисков электропередачи»36 . Как
и повсюду в «Цементе», здесь подчёркнута экстатическая утрата Глебом
Чумаловым индивидуальности по мере того, как он, вдохновлённый об-
щим видением коммунизма, сливается с пролетарскими массами. В полу-
религиозном мире этого архетипического советского производственно-
го романа Глеб должен отбросить свои личные чувства и амбиции, чтобы
приобрести более высокое знание, мистическим средоточием которого
является Партия.

Ничего даже отдалённо схожего с этим в «Одном дне…» не происхо-
дит. Нет никакой необходимости упоминать, что ни Шухов, ни любой
другой работник его бригады не трудятся ради великой победы коммуниз-
ма. Они заняты принудительным трудом, и их дневной рацион как группы
прямо зависит от выполнения установленной для них нормы задания
(с. 46–48), поскольку подкуп начальства, к которому они часто прибега-
ют, чтобы немного её убавить, тоже имеет свои пределы. И всё же очевид-
но, что в процессе возведения стены несколько заключённых из сто чет-
вертой бригады трудятся с усердием, которое необходимостью выполне-
ния установленной для них нормы объяснить нельзя. Мотивация этих
работников по своему происхождению глубоко внутренняя: в лагерной
атмосфере всеобъемлющего принуждения работа остаётся для заключён-
ных единственным доступным и самым значимым средством самовыра-
жения. Мастерство становится для них источником профессиональной
гордости и самоуважения, и мысли Шухова, когда он осматривает резуль-
таты своей работы, прежде чем броситься вдогонку за бригадой, стано-
вятся тому прямым подтверждением. Самое важное здесь — контекст. Ос-
тавшись на стройке на несколько минут позже положенного срока, чтобы
закончить укладку последнего ряда шлакоблоков, Шухов уже рискует быть
за это наказанным. Однако внутренняя потребность заставляет его сде-
лать ещё один шаг: «…хоть там его сейчас конвой псами трави, отбежал
по площадке назад, глянул. Ничего. Теперь подбежал — и через стенку,
слева, справа. Эх, глаз — ватерпас! Ровно! Ещё рука не старится» (с. 76).
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Трудно представить себе более очевидное доказательство той важности,
которую работа приобретает для Шухова: она укрепляет его веру в себя
как в знающего и умелого человека.

В «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын признаёт парадоксальность той
ситуации, когда хорошая работа, выполненная в обстановке закрытой и
принудительной системы, неизбежно служит усилению этой системы,
несмотря на все психологическое благо, которое она временно приносит
работнику. Но автор энергично опровергает обвинения тех, кто в эпизо-
де возведения стены  усматривает прославление рабского труда. По его
мнению, вопрос в конечном счёте сводится к выживанию: «Как же Ивану
Денисовичу выжить десять лет, денно и нощно только проклиная свой
труд? Ведь это он на первом же кронштейне удавиться должен!»37

Затем автор переходит к описанию того, как он сам во время отбывания
срока в лагере испытывал радость от хорошо выполненной работы: «…такова
природа человека, что иногда даже горькая, проклятая работа делается им с
каким-то непонятным лихим азартом. Поработав два года и сам руками, я на
себе испытал это странное свойство: вдруг увлечься работой самой по себе,
независимо от того, что она рабская и ничего тебе не обещает. Эти странные
минуты испытал я и на каменной кладке (иначе б не написал), и в литейном деле,
и в плотницкой, и даже в задоре разбивания старого чугуна кувалдой. Так Ивану-
то Денисовичу можно разрешить не всегда тяготиться своим неизбежным тру-
дом, не всегда его ненавидеть?»38

Трезвый и здравомыслящий тон этого утверждения служит лишним
примером того, как взгляд писателя на окружающий мир сливается с кре-
стьянской точкой зрения его героя.
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ИВАН ДЕНИСОВИЧ И КРЕСТЬЯНСКАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Перевод (с сокращениями, касающимися замечаний автора об английских
переводах «Одного дня Ивана Денисовича»)  выполнен по изданию: Klimoff A.
The sober eye: Ivan Denisovich and the peasant perspective // One day in the life
of Ivan Denisovich: A critical companion / Ed. A. Klimoff. Evanston, IL: Northwestern
univ. press, 1997. P. 3–22, 25–30.
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на, запись от 31 октября 1976 г.: «О, своевременность каждой вещи в возрасте
писателя и в его жизненных обстоятельствах! Не написал любовных расска-
зов в юности — уже и не напишешь. <…> “Раковый” — уже был упускаем (как и
не осуществлённый “Один день учителя”, многие рассказы)…» (Три отрывка
из «Дневника Р-17» // Между двумя юбилеями: 1998–2003: Писатели, крити-
ки, литературоведы о творчестве А.И. Солженицына: Альманах / Сост.
Н.А. Струве, В.А. Москвин. М.: Русский путь, 2005. С. 28).

СLXXXIV …начало и окончание работы приходятся на 18 мая и 11 октября 1959 года,
летние месяцы между этими числами были отведены другим занятиям.  — См. выше,
примеч. CLXIX.

Леона Токер
НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОГО МЕТОДА

В «ОДНОМ ДНЕ ИВАНА ДЕНИСОВИчА»

Материал представляет собой переработанную для наст. изд. статью:
Toker L. On some aspects of the narrative method in «One day in the life of Ivan
Denisovich» // Russian philology & history: In honor of professor Victor Levin /
Hebrew univ. of Jerusalem; Department of Russian and Slavic studies; Center for
the study of Slavic languages and literature / Ed. W. Moskovich. Jerusalem: Praedicta,
1992. P. 270–282.

СLXXXV Что же касается упоминаемого в рассказе больничного кота, то в лагерях,
где сидел Варлам Шаламов… — См.: «По мерке многих тяжких лагерей справед-
ливо упрекнул меня Шаламов: “и что ещё за больничный кот ходит там у вас?
Почему его до сих пор не зарезали и не съели?.. И зачем Иван Денисович
носит у вас ложку, когда известно, что всё, варимое в лагере, легко съедается
жидким, через бортик”?» (Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2, ч. 3, гл. 7. С. 195 (примечание)).
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