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Ольга Храбрых
Павлов из Карабаса
(Московский комсомолец. Казахстан. 2012. 27 апр. 
URL: http://www.mk-kz.kz/interview/2012/04/27/698209-pavlov-iz-karabasa.html)
«Казахстан — обетованная земля для русских авторов, несмотря на то, что многие из них находились здесь в ссылке». Это слова известного российского писателя, лауреата Букеровской премии Олега Павлова, напоминающего, что Александр Солженицын, находясь в лагере Степлаг Экибастуза, написал «Один день из жизни Ивана Денисовича», Николай Заболоцкий отбывал срок в Караганде, повесть «Записки из Мертвого дома» Федор Достоевский начал с описания Семипалатинского острога… Впрочем, и в жизни Павлова есть «тюремная» связь с нашей страной: солдатом он охранял зону в поселке Карабас под Карагандой. На днях Олег Олегович нашел более оптимистичный повод для визита в Казахстан — провести в южной столице мастер-класс для молодых авторов.   
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— Я постоянно посещаю вашу страну по приглашению алматинской литературной школы, — поправляет он. — А впервые открыл казахстанскую прозу для России, когда проводил мастер-классы в фонде «Мусагет». Надо сказать, что многие ваши авторы имеют большой вес в русской литературе. Например, Михаил Земсков попросил меня привезти из Москвы несколько его книжек, однако я не смог этого сделать. Их попросту раскупили! 

 

Сочинять истории Олег Павлов начал с 6 лет. В 15 опубликовал свой первый рассказ, разрушив постулат, что хороший писатель должен непременно опираться на свой жизненный опыт. Под влиянием произведений Федора Достоевского понял, что мир полон добрых, несчастных людей, нуждающихся в помощи. А потом, по собственному выражению, принес в редакцию этакий треш «Об одиночестве», подделанный под стиль Федора Михайловича, и его опубликовали. На автора посыпались письма — три мешка откликов. Как шутит Олег Олегович, в полном сомнамбулизме он провел четыре года, вступив в переписку со стариками, матерями, моряками и другими разновозрастными представителями различных социальных слоев Советского Союза.

 

Газете «МК в Казахстане» Олег Павлов признался, что почти 20 лет не проводил встречи с поклонниками своего творчества. Поэтому разговор получился весьма откровенным.

 

— Олег Олегович, почему вы избегаете публичности? 
 

— Я не люблю книжные ярмарки и прочие подобные мероприятия, где полно народу. Когда люди подходят к твоей книге, закрадывается надежда, что ее купят. Но, пролистав ее, покупатель тут же кладет твое произведение обратно. Однажды издатель, желающий завлечь читателей, начал орать в мегафон следующий слоган: «Олег Павлов — друг Александра Солженицына и наследник Виктора Астафьева». В этот момент толпа зашевелилась, и к нам стали подходить люди. Я понял, что он попал в точку. Но после того как ко мне подошел пожилой мужчина со словами   «Как же тебе не стыдно?», я дал себе зарок, что больше не появлюсь ни на одной книжной ярмарке. И если мое выступление даже и обозначено, я придумываю любой предлог, чтобы там не показываться. Например, будучи в Лондоне и в Париже, заявил, что у меня гипертонический криз. Считаю, что писатель не сможет рассказать больше, чем он это делает в своей книге. Тем более у меня есть суеверный страх, что могу отпугнуть читателей своей личностью.  

 

— Что для вас важнее: получить одобрение читателей или «живых классиков»? Насколько я знаю, ваш талант отметили Виктор Астафьев и Георгий Владимов…   
 

— Читателя своего я не знаю, поскольку человек непубличный и редко провожу творческие встречи. Ты молча читаешь, молча пишешь, поэтому книги — это твои молчаливые друзья, из продаж которых складывается то самое читательское признание. Если третье издание романа идет полным ходом, а два предыдущих выпуска уже раскуплены, значит, уже можно о чем-то говорить. В Москве в театре «Дом» поставили спектакль по моему произведению. А что касается Астафьева и Солженицына, то их признание очень весомо для меня. 

 

— Кстати, как вы познакомились с Солженицыным?
 

— Он вернулся в Россию и захотел пообщаться с современными писателями. Прочитал мою «Казенную сказку» и сказал много теплых слов. А потом подарил мне книгу с надписью: «Олегу Павлову из того мира, который он видел, но с другой стороны». Я видел тот мир — со стороны лагерных вышек. В фонд Солженицына приходили письма от его почитателей, которые я публиковал. А потом написал очерк, основанный на этих материалах.

 

— Как сегодня в России обстоит дело с книгопечатанием? 
 

— В 90-х издательства в России разрушились. Первый современный писатель, напечатанный в России в тот период, был Виктор Пелевин. Именно на Пелевине, вернувшем интерес к русской литературе, знаменитое издательство «Вагриус» делало самые большие деньги и за счет этого стало издавать других. За 11 лет «Вагриус» выпустил практически всю современную литературу. Сейчас, к сожалению, издательство закрылось. Каждые пять лет читатель меняется, и задача автора — стать ему нужным. В России осталось четыре издательства, выпускающих современную литературу. Нулевые ознаменовались периодом продюсирования и коммерциализации литературы: авторской стало меньше, а продюсерской больше. Книжный успех оценивался в миллион долларов. Тогда же появились Сергей Минаев, Оксана Робски, портретами которой обклеены все стены метро, и многие другие модные авторы. Мы живем в эпоху, когда побеждает реклама. Но потом пиар-индустрия в этой сфере выдохлась. Сейчас издатели печатают то, что проверено временем, а новое им не очень интересно. Элемент новизны и шока постепенно ушел, а читатель стал более серьезным и образованным.  

 

— Правда, что ваша повесть «Дневник больничного охранника» автобиографична? 
 

— В 90‑е я работал в больнице. Но это уже далекая для меня жизнь, которую почти не помню. «Дневник больничного охранника» — на сегодняшний день моя последняя и очень значимая книга о 90-х годах. Ее читают, она приковывает к себе всеобщее внимание.    

 

— Когда я ее читала, меня зацепила фраза «Весь ужас нашего времени в том, что боятся не трусы, а храбрые люди»…      
 

— Действительно так и происходит. В современном обществе подлецы обретают полную власть. Говорят, что добро и зло не должны получать равные права. А если зло лидирует, значит, время тяжелое.   

 

— Какие еще жизненные этапы описаны в ваших книгах? 
 

— Детство, по которому очень скучаю и которое всегда меня зовет. Я вспоминаю сильную привязанность к матери, ощущение, что деревья большие, постепенное понимание окружающего тебя мира.  

 

— Однажды вы заметили, что молодые несут бескультурье, пока не перенимают опыт у стариков. Как вы в целом относитесь к молодежи?    
 

— Дело молодых — смелость и безоглядность. Однако нужно помнить, что все, что делается быстро и без понимания, ведет к разрушению. Но потом все возвращается на круги своя. Маяковский, в свое время казавшийся всем бунтарем и разрушителем, сейчас является частью поэтической русской традиции. А что касается молодежи, то я не люблю людей в возрасте от 14 до 25 пьющих и курящих: их надо водить по улицам в намордниках.         

 

— А каким образом «опыт и бескультурье» вписываются в контекст вашей жизни? 
 

— Не знаю. Я всю жизнь учусь, и всю жизнь меня сопровождает приставка «самый молодой». Я впервые опубликовался в 15 лет, впоследствии стал самым молодым финалистом и лауреатом Букеровской премии и премии Александра Солженицына. Удивительно, но молодежь очень полюбила мой роман «Асистолия», повествующий о любви и одиночестве человека в современном мире. Эта тема очень близка им. Я получил очень много откликов, в особенности от молодых женщин. Захар Прилепин постоянно удивлялся: «Почему от этой книги так млеет слабый пол?»  

 

— Знакомы с Прилепиным?   
 

— Да, и с ним связан один случай. Мой друг, знаменитый фотограф, снял меня в таком ракурсе, что получился столетний дед. Когда этот снимок растиражировали, меня с трудом признавали журналисты. И однажды ко мне подошел Захар Прилепин и спросил: «Зачем ты пустил в печать такую невыгодную фотографию?» На что я ответил: «Захар, я просто умнее тебя. Смени свой растиражированный имидж. Тебе тоже нужно состариться». После этого случая щетина Прилепина стала седой. 

 

— Вы как-то заявили, что в российском обществе исчезает сельская интеллигенция… 
 

— Да, это так. Остались либо госслужащие, либо московская культурная элита, идея которой — господство. Я давно не слышал голоса русской интеллигенции. Она существует, но измордована жизнью и постепенно уходит.

 

— Согласны ли вы с Сергеем Довлатовым, что провинциализм — это духовное, а не географическое явление? 
 

— Да, согласен. Я не понимаю и не принимаю понятия «провинция». Многие россияне, в том числе и москвичи, ощущают себя провинциалами по сравнению с Европой. Мне ближе деление на родное и чужое — первое любишь, а второе понимаешь. В Алматы для меня многое кажется родным.  

 

— Верите ли вы в то, что литература может повлиять на жизнь общества? 
 

 — Мне часто задают этот вопрос. Я говорю, что она скорее может изменить человека: воспитать его чувства, привить понимание того, что такое добро, зло, сострадание. Литература — это искренность, и ее нельзя ни убить, ни отменить. Мой творческий идеал — человечность, а книги — о человеке и для человека. 

