
Феномен Солженицына

Иосиф Бродский ,

Г еография зла

П
отому что человек в состоянии уразуметь 
только то количество зла, на которое он сам 
способен, все попытки художественного 
или документального описания преступле
ний, производимых в государственном 
масштабе, обречены на неудачу. Поле деятельности 

каждого из нас ограничено 2-3 лицами, и все, что вы
ходит за пределы этой цифры, превращается в абст
ракцию. В этом — залог безнаказанности режимов, 
проводящих массовые репрессии.

Теоретически, адекватный анализ и осуждение 
преступлений (того или иного) государства может 
быть осуществлен только другим государством. На 
практике же необходимым условием Нюрнбергского 
процесса оказывается мировая война. Не случись ее, 
мы бы по сей день внимали соловьям, поющим о 
«международном праве», «национальном суверените
те» и «политике невмешательства» во внутренние дела 
Третьего Рейха.

По счастью, идея «национального суверенитета», 
парализуя этику государства, не в состоянии парали
зовать этику индивидуума. Хотя и с риском для жиз
ни. индивидуум может позволить себе роскошь собрать 
показания свидетелей и учинить свой Нюрнбергский 
процесс. Именно это — обвинительный материал и 
самое обвинение — и представляет собой «Архипелаг 
ГУЛаг» А.Солженицына. Читатель приглашается при
нять участие в процессе в качестве наблюдателя. Не
сомненным преимуществом участия в данном разби
рательстве является то, что от вас не требуется предва
рительного пролития ни своей, ни чьей бы то ни было 
крови. Другое дело, захотим ли мы участвовать.

Первое возражение: книга слишком длинная; в 
наше время мы привыкли иметь дело со сфокусиро
ванным материалом. Фотографиям и фильмам везет 
больше, чем книгам, именно в силу их моментально
го характера. Но и психологические последствия про
смотра этих фотографий и фильмов также моменталь
ны, фрагментарны. Фотография/фильм есть комфор
табельная форма истины, не требующая нравственной

© «The Estate of Joseph Brodsky». 

оценки co стороны зрителя, ибо этический выбор со
вершен уже самим фотографом, нажавшим на спуск. 
Своим представлением о Дахау или Хиросиме рядо
вой американец обязан скорее телевизионному экра
ну, чем собственным умозаключениям1.

Но количество нажатий на спуск меньше количе
ства нажатий на гашетку2. Всякая книга зла длинна и 
монотонна, но таковы особенности жанра, ибо жанр 
этот — эпический. И писатель, о котором идет речь, 
писатель эпический. Эстетические критерии нор
мальной художественной литературы здесь неприме
нимы, как и неприменимы критерии нормального 
общества к самому феномену. Подвергая данное про
изведение литературоведческому анализу и автомати
чески приходя к неутешительным результатам, мы 
обманываем самих себя2: это как игнорировать гул 
бомбардировщика, ссылаясь на Моцарта. Бомбарди
ровщик продолжает гудеть, и звук этот становится все 
громче. Нам надо что-то делать с нашими эстетичес
кими и этическими критериями; в противном случае 
нас ожидает страшный сюрприз.

Зло не заботится о гармонии, и сила его — в рути
не. То же самое можно сказать и об этой книге. Она 
недостаточно длинна, и два тома, которые еще оста
ются англоязычному читателю, тему не искупают: о 
шестидесяти миллионах насильственно умерщвлен
ных рассказать невозможно, даже если попытаться, 
как пытается Солженицын, обнаружить стереотипы. 
Стереотип, однако, прием, и писателю приходится 
прибегать к приему, в то время как смерть к приему 
не прибегает и всякий раз индивидуальна.

Солженицын, полагаю, сознает это, и сознает, что 
его попытка обречена. Отсюда — объем этого произ
ведения, а вовсе не потому, что автор мыслит о себе в 
категориях автора «Человеческой комедии». Следует 
только приветствовать, что у него хватило эстетичес
кого — как это ни парадоксально — чутья отказаться 
от «чувства меры», воспитанного в нас литературой 
девятнадцатого столетия. Беллетристическая техноло
гия сведена в «Архипелаге ГУЛаг» к чисто функцио
нальной роли, ибо литература в свете смерти попрос
ту неадекватна. Солженицын начинал как нормаль
ный романист, но, произведение за произведением, 
мы видим, что форма романа у него, так сказать, рас
ширяется. Существует огромная стилистическая раз
ница между «Одним днём» и «Раковым корпусом»; 
еще большая разница возникает между «Раковым кор
пусом» и «В круге первом». От первой книги к третьей 
мы видим отчетливое размывание границ жанра но
вел л ьР. «Архипелаг» знаменует собой полный отказ от 
нее. Ибо в человеческом Алу больше кругов, чем в 
Господнем.

Иными словами, новый опыт исключает предше
ствующие жанры. Литературную критику гораздо боль
ше бы удовлетворило, если б Солженицын развивался в 
классическом русле, которое на сегодняшний день за
вершается Беккетом5. Но все дело в том. что абсурд — 
далеко не последнее слово человеческого опыта. После 
абсурда человека еще можно поставить к стенке или из
насиловать на допросе его жену. Где. в таком случае, 
оказывается художественная литература?
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Короче говоря, литература одомашнивает зло. 
Интеллектуальное превосходство писателя, автомати
чески адаптируемое читателями, убеждает последних 
в их превосходстве над объектом повествования. Со
лженицын добивается обратного. Средства, которы
ми он пользуется, чрезвычайно бедны и полностью 
заимствованы из арсенала «социалистического реа
лизма», но здесь-то они оказываются как нельзя бо
лее к месту. Всякое литературное направление имеет 
свою периферию и свои вершины, и я бы назвал ав
тора «Архипелага ГУЛаг» гением «социалистическо
го реализма». Если советская власть не имела своего 
Гомера, в лице Солженицына она его получила.

Эта книга написана, безусловно, в первую очередь 
для русского читателя, но отказываться от ее чтения 
на этом основании — все равно что отказываться от 
чтения «Илиады» на основании незнания греческой 
мифологии и труднопроизносимых имен. Общим зна
менателем этих двух произведений является тема раз
рушения: в одном случае — города, в другом — нации. 
Возможно, что через 2 тысячи лет чтение «ГУЛага* 
будет доставлять то же удовольствие, что чтение «Или
ады» сегодня. Но если не читать «ГУЛаг» сегодня, 
вполне может статься, что гораздо раньше, чем через 
2 тысячи лет, читать обе книги будет некому''.

Зло не есть понятие географическое, но даже если 
свести его к таковому, то сегодня, когда благодаря тех
ническому прогрессу мы снова оказались в библейс
кой ситуации — на расстоянии брошенного камня — 
следует попристальней приглядеться к «своему бра
ту». По отношению к жертвам тех или иных катаст
роф мы всегда занимаем несколько превосходитель
ную позицию: позицию присутствующих по отноше
нию к отсутствующим, большинства — к меньшин
ству. Но если внимательно посмотреть на глобус, мер
твых внутри у него больше, чем живых на его поверх
ности. Если не читать эту книгу, у нас есть шансы при
общиться к реальному большинству скорее, чем мы 
предполагаем. Как и все на свете. Зло существует на 
трех уровнях: вероятности, возможности и реальнос
ти. Повторение «ГУЛага» или подобного феномена к 
Западу от Гринвича чисто статистически вероятно, 
психологически — возможно; что касается его реаль
ного лица, то, благодаря Солженицыну, мы обладаем 
вполне убедительным портретом’. К сожалению, фо
тографы и кинооператоры на территорию лагерей уси
ленного режима не допускались и не допускаются; 
если же допускаются, то без камер, и назад не возвра
щаются. Москва в этом — как и во многих других от
ношениях — сильно отличается от Сайгона. А в наши 
цивилизованные времена то, что не появляется на 
экране телевизора, приравнивается к несуществую
щему. Поэтому, говоря о «своем брате», мы все время 
сбиваемся на фразеологию Каина.

Речь идет не о русской паранойе, не о мании пре
следования: в этом отношении мы, русские, счастли
вые люди, потому что всякий раз, когда нам кажется, 
что нас кто-то преследует, выясняется, что это просто 
сотрудник государственной безопасности. Речь в этой 
книге идет о человеческом феномене, об уничтоже
нии большинства меньшинством, ибо каким бы гран

диозным аппарат госбезопасности в СССР ни был, он 
все-таки значительно уступает числу своих жертв. 
Речь идет о процессе, чрезвычайно аналогичном са
мому процессу нашего мышления. В сознании любо
го убийцы присутствует некий догматический эле
мент. будь то ревность, месть, жажда наживы или ощу
щение собственной правоты. Идеальной представля
ется ситуация, когда ответственность за акцию берет 
на себя государство (будучи априори ненаказуемо), 
поставляющее для этой акции идеологический мотив. 
Идеальной — потому что что может быть идеальней 
совпадения догмы и инстинкта?

Догма, как таковая, всегда является реакцией на 
разнообразие выбора. Это обстоятельство снижает 
национальный колорит «ГУЛага», придавая данной 
книге зловещую универсальность. Ибо телу решитель
но все равно, кто в него посылает пулю: «шмайсер» 
или «калашников». В конечном счете пуля, с ее не
укоснительностью, есть идеальный выразитель догмы. 
Что касается нашего автора, то потому, что он доволь
но долго ходил под дулами как тех, так и других, ми
ровая война для него не кончилась. По крайней мере, 
он оказался не в числе победителей: 9-го мая 1945 года, 
когда гремел салют Победы, он сидел в одной из са
мых знаменитых тюрем победившего государства.

От человека, тело которого, таким образом, явилось 
общим знаменателем двух зол, из которых ни одно ни 
меньше, можно ожидать альтернативных предложе
ний. и здесь мы переходим к Солженицыну-публици
сту’'. Авторы сборника «Из-под глыб», в котором Со
лженицын принимает участие тремя статьями, и автор 
книги «О социалистической демократии» заслужива
ют внимания уже хотя бы потому, что они являются 
как бы питательной средой Солженицына, сами, в 
свою очередь, питаясь от него. В общих чертах темати
ку «Из-под глыб» можно охарактеризовать как сумми
рование опыта России в XX веке, поиск решения, что 
делать России дальше, в каком направлении ей дви
гаться и в состоянии ли она двигаться вообще.

Признавая невозможным при существующем ап
парате государственного контроля какие-либо попыт
ки радикальных перемен, авторы сосредотачивают 
свое внимание на индивидуальных путях освобожде
ния из-под гипноза государства; в качестве наиболее 
эффективных средств предлагается пробуждение ре
лигиозного сознания и внерелигиозные системы са
мосовершенствования. То есть, ре витал изация цер
ковных институций или нравственное неповиновение 
без применения насилия — смесь Толстого и Ганди. 
Сборник содержит, среди всего прочего, блестящую 
инвективу Солженицына против нынешней интелли
генции и этим как бы развивает идеи сборника «Вехи» 
(вышедшего в России пол столетия назад накануне 
революции), продолжением которого «Из-под глыб» 
и было задумано.

Для читателя этого полушария «Из-под глыб» 
представляет главным образом этнографический, по
знавательный интерес. Потому что ничто не иллюст
рирует «статус-кво» лучше, чем описание альтернати
вы. Другое дело, содержат ли предложения авторов 
сборника подлинную альтернативу.

5



Феномен Солженицына

Все авторы сборника исходят из той предпосылки, 
что катастрофа, обрушившаяся на Россию в этом столе
тии, содержит в себе некий урок — как для самой Рос
сии. так и для остального мира (последнее во всяком 
случае верно) — и является как бы испытанием нрав
ственной жизнеспособности нации. В связи с этим хо- 
телосьбы заметить следующее: любая катастрофа, вклю
чая социальную, суть экзистенциальное явление и, как 
таковое, смысловой нагрузки на себе не несет, как из
вержение вулкана. Оценить ее размер можно только по 
количеству— но не по качеству выживших’. Единствен
ный урок, который катастрофа дает, это то, что она мо
жет случиться. Нравственное состояние нации после 
катастрофы (особенно социальной) равно нравственно
му состоянию до катастрофы. Предполагать обратное 
значило бы предполагать, что революция (по крайней 
мере, революция 1917 г.) совершается руками нации. Это 
не соответствует истории (по крайней мере, русской). 
Революции совершаются политическими группировка
ми и охватывают нацию, как пожар в одном доме охва
ты вает квартал. Предполагать обратное значило бы, что 
коллективизация и террор 36-37 года были делом рук на
рода. Это также не соответствует истории. Ибо именно 
народ был объектом коллективизации и объектом тер
рора, осуществлявшимися государством, т.е. другой — 
пусть и меньшей —частью народа. Иными словами, со
циальная катастрофа не приходит, извне: нация всегда и 
свой палач, и своя жертва. Боюсь, что любой колхозник 
понимает это лучше, чем авторы сборника «Из-под 
глыб», ибо если нация и вынесла что-то из полувеково
го пожара, это сознание двойственности, амбивалент
ности своей природы — сознание, присущее России за
долго до Октября 1917 года. 8 человеке две бездны, учил 
Достоевский, и он не выбирает между ними, но мечется 
как маятник.

От маятника вылечить нельзя. Русское двоемыс
лие и двоеречие, сколь бы несимпатичны они ни ка
зались, на самом деле указывают, что этот народ на
ходится ближе к экзистенциальной сути бытия, чем 
какой-либо иной, предпочитающий правую или ле
вую стенку часового футляра. Солженицын сам ут
верждает, что граница между добром и злом прохо
дит не по географической карте, но через человечес
кое сердце. Но при этом он отказывается сделать 
следующий шаг: признать их соседство данностью, 
статусом-кво. Он настаивает на том, что Добро по
бедит Зло, — результат примитивно понимаемого 
христианства: ибо у Господа есть Рай, но у Него же 
есть и Ад.

Слабость аргументов авторов «Из-под глыб» имен
но в этом — в животном неприятии идеи/картины эк
зистенциального ужаса, в трактовке его как результата 
социальной догмы. Догма — надо отдать ей должное — 
сделала гораздо больше, чем кто/что-либо для вящего 
этого ужаса обнажения (вследствие чего она принимает 
всякое его — ужаса — описание как упрек на собствен
ный счет; отсюда все, что происходит с писателями в 
России на протяжении этого столетия). Но она только 
обнажает — порой буквально обнажает—то, что есть. В 
некотором смысле, догма (причем любая) есть всего 
лишь акселератор: она просто ускоряет процесс осозна-

Старший лейтенант Солженицын в блиндаже.
Шипарня, февраль 1944

ния человеком сущности бытия, и на Страшном Суде 
могла бы этим ускорением отговориться.

Христианские идеалы, пусть даже примитивно по
нятые, выглядят, безусловно, привлекательнее «бесклас
сового» общества; но не следует забывать, что последнее 
наследует первому. Либо что-то не в порядке с Христи
анством, как таковым, либо с нашим его пониманием, 
если такая преемственность оказывается возможной. 
Поэтому проповедь пробуждения религиозного созна
ния и восстановления церковных институций звучит 
несколько неубедительно. К моменту революции на тер
ритории России работало 300.000 священников, тем не 
менее, случилось то, что случилось. На мой взгляд, имен
но низкое качество церкви на Руси ответственно за весь 
тот жуткий бред, который имел и имеет место на протя
жении последних 3-х столетий. Что касается програм
мы внерелигиозного внутреннего самоусовершенство
вания. то первым условием авторы «Из-под глыб» выд
вигают необходимость жертвы — комфортом, положе
нием в обществе и т.п. Тому подобного не так уж много: 
по статистике Объединенных Наций, Россия занимает 
одно из последних мест в смысле уровня благосостоя
ния. Только что выбравшаяся из вековой нищеты, из 
послереволюционной и послевоенной разрухи, Россия 
мало-помалу начинает обзаводиться самыми элементар
ными вещами (по стандартам нашего времени), и со
мнительно, чтобы отказ от телевизора, автомашины, 
двухкомнатной квартиры и финской мебели нашел го
рячий отклик в сердцах даже лучших представителей 
населения. От комфорта можно отказаться в третьем 
поколении, реже во втором и никогда в первом. При
зыв к самоограничению, к отказу от благ, поставляемых 
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государством в обмен на сотрудничество с этим государ
ством, ложен не только потому, что другого источника 
этих благ нет, нои потому что даже есл и представить себе 
«торжество справедливости», оно выразится в том же 
самом автомобиле, телевизоре, холодильнике, двухком
натной квартире и заграничной командировке, в той или 
иной комбинации материальных ценностей. Приравни
вать обладание недвижимостью к символам нравствен
ной капитуляции — такой же вздор, как приравнивать 
нищету к нравственному торжеству. См. Бангладеш10. В 
конечном счете это — вариация на тему «Бытие опреде
ляет сознание».

Исключение, пожалуй, составляет статья И. Шафа
ревича «Социализм», рассматривающая негативный 
фундамент последнего без христианской предвзятос
ти, но как воплощение негативных начал, содержа
щихся в самом человеческом бытии. Автор чрезвычай
но убедительно очерчивает сюрреалистическую сущ
ность социализма и отвержение им рационального 
мышления, как такового. Однако, он упускает из виду, 
что — по Марксу — задачей социализма является вы
ведение нового типа человеческой особи, равно неза
висимой от сил природы и сложившегося социума; т.е. 
социализм представляет собой всего лишь средство 
достижения (пусть и абсолютно безумной) цели, в то 
время как Шафаревич рассматривает его как цель, 
несправедливо приравнивая духовное самоуничтоже
ние хомо сапиенс’а к физическому, хотя и не исклю
чено, что социализм, принявший государственные 
формы, способен осуществить второе прежде перво
го: практика СССР это только подтверждает, и автор 
находится под ее гипнозом.

Остальные авторы, при всем разнообразии их сти
лей и используемого материала, объединяются в од
ном: в стремлении завершить свои статьи позитивной 
нотой, чем-то «жизнеутверждающим». Это восходит 
к учительской и утешительной тенденции русской 
художественной и философской прозы 19-го века — 
к тенденции оправдания — в самом широком смысле 
и на самом высоком метафизическом уровне — суще
ствующего порядка вещей. У тенденции этой, есте
ственно, сильный христианский пафос, и все жанры, 
включая самую жесткую сатиру, как бы освящены ею. 
Что, однако, хорошо для литературы, то оказывается 
тормозом для аналитической мысли, и сборник «Из- 
под глыб» наилучшая иллюстрация зависимости 
мышления от гармонических законов языка мысли
телей, предопределенных литературой. Что делает 
только честь русской литературе.

Если в нравственном отношении предлагается са
моочищение, то в политическом — возврат к теокра
тическому порядку и/или регионализму, децентрали
зации. Авторы, исключая, как несуществующую (в 
чем они — правы) перспективу ослабления тоталитар
ного государства, предлагают его съедобный вариант. 
Это относится к статье Агурского и, в большей степе
ни, к книге ?. Медведева «О социалистической демок
ратии». Характер этой книги определяется ее назва
нием, в котором «демократии» предшествует прила
гательное. Ее психологической предпосылкой явля
ется любимая идея желающих себя уважать аппарат

чиков, что Маркс и Ленин были извращены Стали
ным и что на самом деле существующая система — в 
корне хорошая система; единственно, что нужно сде
лать, это очистить ее от извращений. Второй предпо
сылкой является взгляд надемократию не как на идею 
общества, но как на государственный механизм.

Из этого, прежде всего, следует, что демократию 
можно приспособить к целям тоталитарного государ
ства, от чего последнее только выиграет. И 405 стра
ниц повествуют о том, как это следует осуществить. В 
отличие от авторов «Из-под глыб», не верящих в де
мократические преобразования «сверху». Рой Медве
дев толкует именно о преобразовании СССР в социа
листическую демократию руками партийного аппара
та, к верхушке которого эта книга и обращена, как к 
аудитории, которая одна и способна понять содержа
ние. И, поняв, предпринять что-либо в соответствии 
с прочитанным. Это — своего рода Маркиза де Пом
падур, нашептывающая на ухо кремлевскому Людо
вику XV-му Что особенно замечательно, это язык 
Медведева, совершенно в точности воспроизводящий 
язык партийных официозов. При этом, естественно, 
автора греет мысль о том, что он действует «по науке», 
т.е. что в его подходе есть много общего с западными 
марксистами и экономистами, на которых он часто 
ссылается. Не будем отрицать: есть. Делается все это. 
безусловно, из самых лучших побуждений: заботы о 
судьбе своей страны, своего народа, и пафос у этой 
книги довольно прагматический: посмотрим, что 
можно хорошего сделать в существующих рамках".

<„>
На долю России в этом столетии выпал действи

тельно уникальный опыт. Беда в том, что опыт еще не 
кончился, и попытки его суммирования скорее сви
детельствуют о степени отчаяния, чем о степени пре
зрения. Тем не менее, отказываясь от чтения этих книг 
(даже просто откладывая их в сторону) по соображе
ниям эстетическим либо — недосуга, мы тем самым 
совершаем этический выбор в пользу зла. Лишенное 
реальных шансов окончательной победы. Зло поэто
му наделено имперской природой, и нынешним оби
тателям демократий следует помнить о том, о чем ни
чего не знали граждане Афинской республики.

Примечания
Публикуется по разрешению «The Estate of Joseph Brodsky». 
Английская версия «Географии зла» опубликована в пере
воде Барри Рубина (Barry Rubin) в 1977 году: Brodsky J. The 
Geography of Evil. Review of From Under the Ruble by 
A.Solzenicynetal; The Gulag Archipelago Hl, /KbyA.Solzenicyn; 
On Socialist Democrasy by R.Medvedev // Partisan Review. 
Vol.44. № 4. Winter 1977. P.637-645. Рецензия написана по- 
русски, черновик ее сохранился в архиве поэта в Нью-Йор
ке. Текст настоящей публикации подготовлен по чернови
ку, представляющему собой разрозненные листы машино
писи с различными частями рецензии и авторской правкой, 
при сопоставлении их с опубликованным английским пе
реводом. Русский и английский варианты не совпадают, что 
оговорено в примечаниях. При подготовке текста были ис
правлены опечатки, расшифрованы сокращения и уточне
ны названия произведений А.И.Солженииына («Гулаг» за
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менено на «ГУЛаг»), Печатается с сохранением особенностей 
авторской орфографии, с незначительным сокращением.
I В английском варианте за этим абзацем следуют еще два. 
один из которых, со слов «К сожалению, фотографы и ки
нооператоры...», завершает 11-й абзац настоящего текста, а 
другой отсутствует в русской версии: «But man is not monkey 
to be educated by pictures. As far as truth is concerned, words a 
better medium than images, for images, after all, are artifacts. 
Gulag is certainly too long as Das Kapital and The Interpretation 
of Dreams. And in a way Gulag sums up these two: together they 
make a modern man’s trilogy: without anyone of them the potrait 
of the human psyche is not complete». («Но человек не обезья
на, чтобы обучаться по картинкам. Что касается передачи 
истины, слова служат лучшими посредниками, чем изобра
жения. поскольку изображения, в конечном счете, являют
ся артефактами. «ГУЛаг», несомненно, слишком длинен, так 
же, как «Капитал» или «Толкование сновидений»; и в неко
тором смысле их суммирует. Вместе они составляют трило
гию о современном человеке: без любого из них портрет че
ловеческой души будет неполным».)
3 В английской версии эта фраза отсутствует.
' В английском варианте вместо следующей фразы: 
«Solzenitsyn is not out to create a work of fiction here, but a work 
of truth. Accordingly, he uses literature and it devices as mere 
tools» («Солженицын стремился здесь создать не произве
дение беллетристики, но произведение правды. Соответ
ственно, он использовал литературу и ее приемы всего лишь 
как рабочие инструменты»).
4 В английской версии за этим предложением следует дру
гое окончание абзаца и еще один абзац, отсутствующий в 
русской: «In either case. Gulag stands apart from existing genres 
and mocks both Russian and English literary tradition. It absorbs 
genres in the same way the Gulag Archipelago absorbed lives. 
The manner of Solzhenitsyn’s narrative fluctuates widely: it 
includes dry bureaucratic information, stream of consciousness, 
imitation of folk speech, the elevated tone of formal elegy, the 
lingo of criminals, parodies of official statements. Turgenev-like 
passages of bi a uti fill prose. Often this occurs within one sentence, 
but this is I he way Russian speak. Hit were not in translation, this 
book's linguistic fabric alone would give readers shivers». ( «В 
любом случае. "ГУЛаг’’ не укладывается в существующие 
жанры: он насмехается и над русской, и над английской ли
тературной традицией. Он поглощает жанры так же, как ре
альный ГУЛаг поглощал жизни.
Манера солженицынского повествования колеблется в ши
роких пределах, включая в себя сухие бюрократические 
справки, потоксознания,сказ. возвышенный слог правиль
ной элегии, воровской жаргон, пародии на официальные за
явления и куски прекрасной прозы в духе Тургенева. Часто 
все это существует внутри одного предложения, но русские 
гак и говорят. Будь это не в переводе, одна словесная ткань 
этой книги способна повергнуть читателей в трепет)».
’ В английской версии вставлено предложение: «In fact, 
Solzhenitsyn was quite close to that in certain chapters of Cancer 
Warth}. («Вообше-то, Солженицын был чрезвычайно бли
зок к этому в некоторых главах «Ракового корпуса»),
• В английской версии приведенный выше абзац опушен.
3 Последующий конец абзаца следует в английской версии 
за 4 абзацем.
* Это начало абзаца в английской версии отсутствует.
II Это предложение в английской версии отсутствует.
III Эта ремарка в английской версии отсутствует.
11 Далее в черновике следующий текст: «Чтоб закончить раз
говор об этой книге, я бы хотел отослать уважаемого чита
теля к цитате, хоть и длинной, но зато достаточно красно
речивой». Сама цитата не выписана. Приведенная в англий
ском тексте объемная цитата из книги Роя Медведева (Р. 160- 
161) иллюстрирует высказанную автором выше характери
стику Желающих отсылаем к книге Медведева или к анг
лийской версии статьи.

Публикация Виктора Куллэ

Павел Спиваковский

Феномен 
Солженицына

За меня не будете в ответе, 
Можете теперь спокойно спать.

Анна Ахматова

О
н среди нас — уже восемь десятилетий. Это 
много. Но даже и сейчас — что мы, совре
менники. можем сказать о нем? Чего стоят 
все эти наши казенно-обязательные вос
торги по поводу якобы лучших в его твор
ческом наследии и с тех пор «непревзойденных» двух 

ранних рассказов?1 Но даже если и говорить лишь о 
рассказах — почему выбраны только «Один день И ва
на Денисовича» и «Матрён ин двор»? Чем хуже, напри
мер, «Правая кисть»? Только тем, что это произведе
ние не могло быть напечатано в СССР в 60-е годы и 
его оказалось труднее переосмыслить в духе популяр
ных в ту эпоху идей «возвращения к ленинским нор
мам»? А чем хуже солженицынские рассказы 90-х го
дов: «Эго», «На краях», «Молодняк», «Настенька», 
«Абрикосовое варенье*?2 Это ведь подлинные шедев
ры русской прозы XX века.

Но нет, нам удобнее ничего не менять в нашем 
послушном следовании шестидесятнической догма
тике. А.И.Солженицын для нас если и терпим, то 
лишь самый ранний, да еще просеянный сквозь сито 
советской цензуры. Ну, придется, конечно, что-то 
сказать и об «Архипелаге» (совершенно очевидно: 
книга эпохальная). Кто-то (это по желанию) вспом
нит о «Случае на станции Кочетовка», перевирая на
звание станции на старый, подцензурно-новомиров- 
ский лад, кто-то — о романе «В круге первом», кто-то 
— о повести «Раковый корпус». Но и только. Дальше 
идти нам ни в коем случае нельзя. Заминировано. Дав
но ведь уже объявлено и всем известно: не только ска
зать что-нибудь хорошее о «Красном Колесе», но даже 
и читать его не следует. Нас упорно и настойчиво 
предупреждают: нив коем случае не читайте это про
изведение! Оно страшно длинное, очень скучное (а 
зачем же тогда так настойчиво предупреждать?), со
всем-совсем малохудожественное, а главное — архи- 
реакционное!’

Впрочем, даже и говоря об «Одном дне Ивана Де
нисовича* и «Матрёнином дворе», надо не забыть 
«главное»: какое впечатление они произвели на совет-
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