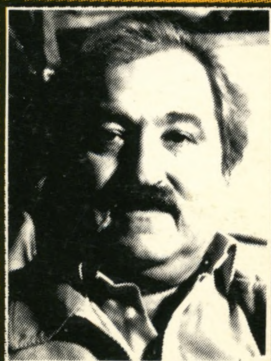
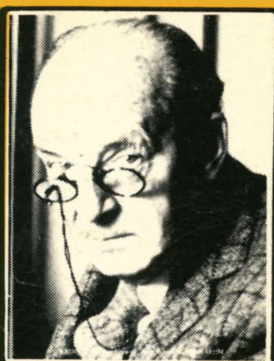
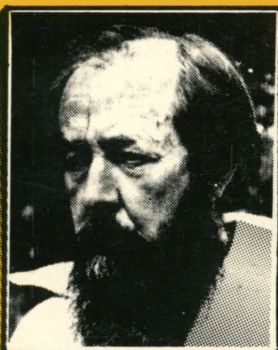


№1(61)

1989 г.

# СТРЕЛЫ

АЛЬМАНАХ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И  
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ



Дмитрий БОБЫШЕВ

## ДВА ЛАУРЕАТА

1970 – 1987: семнадцать лет, целая литературная эпоха разделяет эти два русских нобеля, два лауреатства, столь непохожие между собой. Проза и поэзия, при этом как бы поменявшиеся местами: напористый идеализм прозаика, окажись оба в одном измерении, встретил бы скептический отпор поэта, настолько они разны. А ведь, кажется, и пространство у них одно, российско-американское, мировое, да и время это же самое, что у всех нас, их негордых читателей и современников. И, хотя "технически" наши лауреаты принадлежат к разным поколениям, все героические злодейства и затяжные мерзости эпохи стали для каждого из них персональным опытом.

Даже война, которую один встретил воином, а другой – младенцем, могла оказаться равно-чудовишной для обоих – ведь, как гласит мудрость нашего века, душевные травмы бывают тем глубже и болезненней, чем нежнее возраст. Да и младенцы в войну мрут ничуть не хуже, чем новобранцы...

Был и ГУЛаг у обоих, и тоже, по их соответствию, разный.

Однако я хотел бы сравнить не творческие биографии, а лишь литературные репутации, то есть сопоставить два умозримых памятника, которые уже существуют в глазах неравнодушных современников.

Конечно, у каждого писателя есть свой читательский круг (что — триумф), и не обязательно кругам этим совпадать или пересекаться. Так, в сущности, и бывает, но только не в наших двух случаях, которые явно переросли из литературных в жизненные события для общества, включающего все, и читательские, и даже не читательские круги.

Видно, не так-то легко отделить литературный текст от жизни, как бы нам этого ни хотелось. Но приходится признать, что именно внелитературный контекст и влияет сильнее всего на восприятие, как, например, романтическая дуэль Пушкина, открывающая сочувствующие сердца юношества ещё, собственно, до сознательного прочтения стихотворных строк.

Эту мысль очень точно, хотя и несколько картинно, выразил в Нобелевской речи Альбер Камю, сравнивший писателя с гладиатором на арене, от которого публика требует крови.

Действительно, если не буквально кровь, то, можно предположить, пота и слёз пролил лауреат-прозаик достаточно, чтобы сохранить свой труд от посягательств, и жизнь, и личное достоинство, и, главное, стать и остаться голосом миллионов замученных душ, причём после премии ещё более громогласным, чем до. Его вызов чудовищу непомерно сконцентрированной власти, вызов смелый, праведный и почти одинокий, заставил всех нас, буквально, затаив дыхание, следить за перипетиями той заведомо неравной борьбы.

Необычно и его нобелевское лауреатство. Ведь чаще всего эта премия оказывается пышным надгробием для осчастливленных писателей, после чего они просто тонут в лаврах. Примеров называть не надо, их слишком много. В этом случае премия пришла во-время, в самый разгар поединка. Тексты — само собой, но на уровне простых символов важнее, чтобы добро победило зло. При этом силы добра, конечно, персонифицировались в героической личности автора.

Непонятно другое. К этому времени масштабы его писательской мысли ещё более расширились и углубились. Уже не только трагедийный *архипелаг*, но весь катастрофический *континент* русской новейшей истории стал темой и содержанием грандиозного замысла романиста.

Тем не менее (и здесь-то начинается непонятное) в западной и эмигрантской прессе прокатился какой-то холодок, как от хорошей сплетни, чувства заметно смешались, стали противоречивыми. Прозаик-лауреат всё более начинал впадать в немилость: если не читателям, то, по крайней мере, некоторому, всё умножающемуся числу критиков. Более того, в мировой свободной

публицистике наметились попытки де-героизации писателя, едва ли не скоординированная кампания, сходная с волной клеветы на него в советской прессе десятилетием раньше.

Причины такой опалы (или одну из причин) я и хотел бы здесь определить, но чуть погодя, поскольку к этому времени относится стремительное восхождение другого нашего лауреата, поэта, к высшим литературным почестям.

Начиная с ранних 60-х, всё споспешествовало поэту: он входит в узкий кружок ленинградских (питерских?) интеллектуалов, где снискает себе репутацию литературного гения; его представляют Анне Ахматовой; даже гонения оборачиваются ему в конечном счёте на пользу, а вступление к книге, изданной на Западе, начинается с немыслимой фразы о том, что он "впервые возводит русскую поэзию в сан мировой".

Несмотря на дикость этого утверждения, в нём был какой-то толк: поэт, действительно, лез из языка и культуры, как из кожи. Его ранние поэмы, такие, как "Шествие" и "Холмы" имели местом действия некую общеевропейскую абстракцию. Да и в дальнейшем, если принять космополитизм свойством политически нейтральным, то именно это качество его сознания и стиля продолжает усиливаться: латинские название и эпитафии, английские посвящения и прочие западные заимствования и заставки оказываются исключительно характерны для будущего лауреата.

И язык поэм всё более отходит от слова к фразе, строфе, периоду...

Лауреат-прозаик, наоборот, в это время делает свой слог всё более "останавливающим", акцентируя каждое важное слово, делая его наиболее "русским", даже областным, по-Далю, что полностью соответствует его новой сосредоточенности на узловых точках российской культуры и истории.

И вот здесь западная критика впервые делает "фас" на прозаика. Вскоре он становится мишенью для некоторых чрезмерно публицистических, порой русофобских, взхлёб, упражнений: "монархист", "айятолла", "враг демократии". Дальше – больше: "сумасшедший", "антисемит"...

Полная противоположность прозаику, поэт-лауреат остаётся в лучшем случае равнодушным к русским национальным святыням: например, кроткие великомученики, князя Борис и Глеб, в его стихах "в морду хочут", и т. д.

Это отношение отвечало, и, видимо, продолжает отвечать публичным настроениям на Западе вообще и в эмиграции в частности, – ведь автору не было высказано ни упрека. Всё же некоторые моменты шокируют даже самых горячих поклонников

поэта, таких, к примеру, как Л. Лосев, который попытался как бы влезть в черновики, сфальсифицировать, замазать слишком уродливую строчку в описании типичной русско-отечественной вечеринки, заменив задним числом "кучу" на "кучера". Но здесь, боюсь, национальная этика была ни при чём, а лишь эстетика...

Представленный поэтом-лауреатом как новый князь П. Вяземский (вероятно, за язвительные стихи и желчную публицистику), Лев Лосев оказался тем критиком, который разом высказывался о двух русских живых памятниках. Потому-то его суждения можно взять "общим измерением" для этих, иначе никак не пересекающихся, литераторов. Он издаёт ряд статей о творчестве увенченного стихотворца, редактирует целый сборник исследований на эту тему. Но даже если Лосев-критик пишет о чём-то другом, то любая тема оказывается для него предлогом, чтобы послать комплимент поэту.

Не исключением в этом смысле было и его исследование о лауреате-прозаике, названное, по-видимому, с иронией: "Великолепное будущее России". Напечатанное в виде статьи в *Континенте* (№ 42, 1984 г.) и транслировавшееся по радио *Свобода* (авг. 1984 г.), это эссе вызвало целую бурю по инстанциям.

Дело в том, что по виду оно являло литературоведческий разбор одного из главных эпизодов исторической эпопеи прозаика, но по сути имело совсем другие, публицистические цели, что совершенно ясно видно из логики статьи, а также из полу-насмешек её обрамления.

Сам замысел романа ставится под сомнение, снижается ухмылкой о том, что "грандиозность проекта вызывает комические протесты у студентов и преподавателей..." На это же снижение работает и эпиграф из "Мёртвых душ" о колесе дрянной чичиковской брочки, явно выбранный по аналогии с "Колесом" эпопеи. Поэтому читатель (или слушатель) уже подготовлен к моменту, когда критик разворачивает главный номер своего разбора.

Прежде всего, он берёт важнейший эпизод романа (но всё же не единственный и не центральный) и, смещая композицию эпопеи, ставит его в самый *центр* повествования: убийство русского премьер-министра Столыпина евреем-террористом Богровым, Учитывая мнение писателя (а критик с ним по-своему согласен), что вместе со Столыпиным были убиты тогда великие реформы и то самое "великолепное будущее России", можно понять, что Лосев навязывает повествователю некий композиционный намёк: мол, смотрите, кто погубил Россию!

Но осторожный критик не хочет сам тыкать пальцем в

великого писателя, для этого достаточно сослаться на соответствующие страницы других экспертов-обвинителей: например, на книгу "Соляной столп", где его, Л. Лосева, "понимание этой темы очень близко к трактовке Э. Когана", т. е. автора книги о творчестве лауреата-прозаика (изд. "Поиски", Париж, 1982 г.). Но, если полистать, то вот что пишет на указанных страницах Коган, не стесняясь в выражениях: "Писатель поступает как заправский советский журналист, что выкуривает с наслаждением жида из благопристойно звучащего русского имени". Далее Коган выражается о прозаике-лауреате ещё круче...

Возвращаясь к Л. Лосеву, мы видим, что он, наоборот, пытается из прозаика "выкурить антисемита" и, переставив композиционные акценты, обостряет еврейскую тему. Однако этого мало: ему нужно показать "животный" антисемитизм прозаика, — тогда читатель сам (опять же — не критик) сможет ткнуть в великого писателя пальцем, назвать, заклеить и т. д.

И вот он приступает к этому занятию. Как заметил именно об этой статье Жорж Нива, известный швейцарский славист, "речь идёт о мифологеме змеи: молодой еврей-убийца уподобляется — через размышление о змее — Сатане... Вот, по Лосеву, ещё одно свидетельство присутствия мифологемы змеи: он извивается!" (Журн. "Обозрение" № 17, Париж, 1985).

Действительно, с каким-то особым упоением критик прослеживает в деталях повествование о том, как убийца, заворожив охрану и, внезапно ужалив жертву выстрелом, "змеясь чёрной спиной, убежал". А чему же ещё должен был уподобить прозаик зло внезапного убийственного действия, политического убийства, — как не змее, "в пяту жалящей"? Тем не менее, критик этим библейским образом не удовлетворяется и, желая пушего, выстраивает целые столбцы далеко идущих противопоставлений:

Столыпин	Богров
стоит	извивается
сильный	слабый
мужественный	бесполой
светлый	чёрный

Из этой коллекции эпитетов Лосев выстраивает собственное символическое противопоставление: "Крест — Змий", и здесь останавливается, приглашая читателя самому сотворить конечную мифологему: "русский — еврей". А, следовательно...

Но если мы всё ещё сомневаемся в причинах, почему повествователь придал такую "змеиность" террористу, то, для большей

понятности, эссеист подменяет библейского змея ещё худшим. И – вроде уже не существовало исторического факта, как будто романист его нафантазировал-наклеветал, – так работает зловещая параллель, которую критик извлекает из "Протоколов Сионских мудрецов". "Эти мудрецы решили мирно завоевать мир для Сиона хитростью Символического Змея"...

То есть, если представить, что писатель клянётся в верности фактам, положив руку на Библию, то критик как бы выхватывает из-под руки клянущегося Книгу книг и подсовывает вместо неё "Протоколы".

Итак, логика рассуждений пытается привести нас на самый порог довольно гнусного вывода о великом писателе, в то время, как стиль и слог статьи маскируют это намерение побочными рассуждениями и даже рассеянными комплиментами, – однако, какими? Да, в одном месте Лосеву понравилась фраза из романа, но он тут же эту похвалу отнимает у прозаика и передаёт своему любимцу поэту-лауреату, у которого сходная фраза была, кажется, лучше (или раньше)...

И всё-таки, даже в контексте других нападок на писателя, – откровенных, оголтелых, а порой и уголовно-непристойных, – эта попытка Л. Лосева кажется настолько опасной из-за её коварства, что хочется ещё и ещё раз проверить себя по другому источнику: нет ли ошибки, так ли предубеждён этот ядовитый критик против писателя?

Увы, в других сочинениях "нового князя Вяземского" эта неприязнь выражена ещё резче. Вот, например, стихотворение "Один день Льва Владимировича", – не правда ли, название, что-то напоминающее?.. Но следуем дальше:

"... За окном Вермонт...

...какую не увидишь там обитель:

в одной укрылся нелюдимый дед,

он в бороду толстовскую одет

и в сталинский полувоенный китель."

Здесь уже, что ни слово, то деталь злой карикатуры на знаменитого "вермонтского отшельника", изображаемого как гибрид Толстого и Сталина с накладной бородой...

Что ж, Лосев-стихотворец выражается вполне откровенно, а вот Лосев-критик, адресуясь к "не-читающим" широким кругам публики, как мне кажется, перемудрил... Отсюда и скандал на радио, когда в результате его самого обвинили в антисемитизме, что, конечно, нелепо. Но и он виноват: следовало бы высказываться ясней, как это сделали, например, Янов, Михайлов и Флегон.

В конечном счёте, нельзя не задать этот горький вопрос: почему? Отчего с таким остервенением критики набрасываются на прозаика-гиганта? Не действует ли здесь, по-Крылову, комплекс маленькой и очень злошей зверюшки?

Возможно и это... Но главное – в чём-то другом.

Любопытно, что многие обвинения против писателя строятся вокруг такого вопроса, как его национализм, хотя он себя националистом и не провозглашал. Само это понятие трактуется сейчас настолько широко, что границы его определения расплываются. Где, например, кончается патриотизм, и где начинается шовинизм?

Тем больше неразберихи в оценке различных национализмов: например, так ли уж великолепен польский национализм? А эстонский, латышский, литовский? Существует ли национализм еврейский, а также хорош ли украинский, и чем плох русский? И почему за одним народом он признаётся, а другому отказан?

На эти вопросы очень трудно ответить, хотя чувство подсказывает простую аналогию между достоинством национально-культурным и личным. Иначе говоря, всяк может уважать себя, но только не за счёт унижения других.

Если принять это немудрёное правило, то сколько же отпадет напраслин, обид, жёлчи и, в особенности, пенно кипящего публицистического гнева!

Итак, у нас есть два лауреата, и оба принадлежат как русской литературе, так и советской эмиграции...

Однажды Гёте, говоря с Эккерманом о Шиллере, заметил, что в пору его молодой славы Германия разделилась на две, чуть не до драки враждебные, партии: одна за Шиллера, а другая за него, Гёте, – "...вместо того, чтобы радоваться, что у Германии есть разом два таких молодца, как мы оба".

Не стоит ли нам прислушаться к словам великого немца, или же и его следует препарировать по национальному признаку?



## СОДЕРЖАНИЕ

От редакции .....	3
<b>ПРОЗА И ПОЭЗИЯ</b>	
<i>Юрий Кублановский</i>	
С доверием к географии. Стихи .....	4
<i>Юрий Мамлеев</i>	
Отражение. Здравствуйте, друзья! Рассказы .....	8
<i>Генрих Сапгир</i>	
Этюды в манере Огарева и Случевского. Стихи .....	17
<i>Владимир Максимов</i>	
И аз воздам. Отрывок из романа .....	20
<i>Дмитрий Бобышев</i>	
Из книги: Звери Св. Антония. Бестиарий. Стихи .....	27
<i>Аркадий Бартов</i>	
Кое-что о Мухине. Повесть .....	37
<i>Татьяна Щербина</i>	
Из книги «Ноль-Ноль». Стихи .....	62
<i>Сергей Юрьенен</i>	
Медовый месяц. Отрывок из романа «Желание быть испанцем» .....	69
<i>Анри Волохонский</i>	
Песнь о Хасаре .....	86
<b>ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА</b>	
<i>Юрий Кублановский</i>	
Мастерство. О прозе Татьяны Толстой .....	90
<i>Наталья Иванова</i>	
Шоковая терапия .....	93
<b>ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ</b>	
<i>Владимир Набоков</i>	
Знаки и символы. Рассказ .....	121
<i>Георгий Иванов</i>	
Эллис. Рассказ человека из богемы .....	128
<i>Юрий Анненков</i>	
Ночное путешествие. Рассказ .....	137
<b>ЭССЕ</b>	
<i>Василий Аксенов</i>	
Чувство России .....	148
<i>Борис Тираспольский</i>	
По гамбургскому счету .....	154
<b>НАШЕ ИНТЕРВЬЮ</b>	
Беседа с Татьяной Толстой. «Идеи гласности и перестройки интеллигенция поддерживает...» .....	161
Параджанов покоряет Париж (перевод беседы корреспондента газеты «Либерасьон» с Сергеем Параджановым) .....	174

## ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ

*Натан Эйдельман*

Проблемы и задачи политической истории  
России XVII-XIX веков или рассказ о перестройках  
с хорошим концом и перестройках с плохим  
концом. Выступление в Париже, в Сорбонне,  
в июне 1988 года ..... 179

*Дора Штурман*

Размышления на крутом склоне ..... 189

## ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО

*Александр Глезер*

Живопись на страницах «Огонька» ..... 213

## РАЗГОВОР О ЖУРНАЛЕ

Прощаясь с ежемесячником «Стрелец». Беседа  
Александра Глезера и Сергея Юрьенена ..... 218

*Вадим Крейд*

Приветственное слово «Стрельцу» ..... 233

## НАША КОНФЕРЕНЦИЯ

Международная конференция,  
посвященная А.И.Солженицыну ..... 236

Письмо А.И.Солженицыну  
от участников конференции ..... 237

*Юрий Кублановский*

Приветствие солженицынской конференции ..... 238

Выступление Василия Аксенова ..... 239

Выступление проф. Валерия Сойфера ..... 245

*Александр Глезер*

Солженицын и эмиграция ..... 249

*Дмитрий Бобышев*

Два лауреата ..... 254

*Галина Бови-Кизилова*

Солженицын и Россия — неразделимы ..... 261

*Борис Тираспольский*

Исполнение миссии ..... 264

*Проф. Джон Б. Данлоп*

Как Александр Солженицын был почти  
реабилитирован и снова предан анафеме ..... 269

*Юрий Кублановский*

Стиль и историософия «Красного колеса»  
А.И.Солженицына ..... 283

*Лев Посев*

Солженицынские евреи ..... 294

*Дора Штурман*

Несколько слов к семидесятилетию Солженицына ..... 312

## СОЛЖЕНИЦИНСКИЕ ТОРЖЕСТВА В МОСКВЕ

**П**о сообщению газеты «Нью-Йорк таймс» от 13 декабря 1988 года, в Москве 11 декабря состоялись торжественные собрания, посвященные семидесятилетию А. И. Солженицына. Эти собрания прошли в Доме кинематографистов, Доме Архитекторов и в Доме медицинских работников.

В Доме кино выступили с речами председатель Союза кинематографистов Андрей Смирнов, литературные критики Игорь Виноградов, Владимир Лапшин, Юрий Корякин и главный редактор газеты «Московские новости» Егор Яковлев. Последний сказал: «Мы должны принять его таким, каков он есть» (обр. перевод с англ.). И. Виноградов в своем выступлении, под аплодисменты присутствующих, упомянул «Архипелаг ГУЛАГ». А Ю. Корякин заявил: «Дайте Солженицыну быть антикоммунистом. Достоевский был антикоммунистом, но можем ли мы называть его нашим врагом?» (обр. перевод с англ.).

Отдавая дань мужеству выступавших (напомним, что незадолго до солженицинских торжеств в Москве новый идеолог партии Вадим Медведев объявил на встрече с редакторами газет и журналов, что произведения и само имя писателя не должны больше упоминаться в печати), «Нью-Йорк таймс» замечает, и редакция «Стрельца» к этому замечанию присоединяется, что московские торжества, посвященные А. И. Солженицыну, не могли состояться без разрешения свыше.