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ского или Безухова, а в другом — сюжетные линии Воротынцева 
или Лаженицьша почти исчезают, тонут в водовороте историчес­
ких событий. И вообще можно сказать, что наиболее крупными 
художественными образами Солженицына являются фигуры 
людей "исторических": Брусилова и Ленина, Горького и Милюкова, 
Твардовского и Лакшина. Этого, кстати, не понимают часто даже 
профессиональные литературоведы. Лакшин, например, попытался 
написать опровержение "Теленка". Но опровергнуть можно простые 
мемуары, а не художественное исследование. Если писатель этого 
жанра в чем-то погрешил, допустим, против истины, то ответит 
он уже лишь перед Богом. Художественное литье образов нельзя 
опровергнуть никакими фактами. 

Составлю дальнейшую разработку определения нового жанра 
будущим исследователям: основные черты его очевидны. Очевидно 
также то, что и здесь, в художественной сфере, Солженицын явился 
пророком, первопроходцем и учителем. Литературный "взрыв", ко­
торый вызвала "перестройка", показывает, что писатель несколько 
десятилетий назад вышел на ту дорогу, которую мы сейчас лишь 
робко нащупываем. Может быть, самая главная черта нынешней 
литературной эпохи состоит в том, что узкопонимаемое художест­
венное направление отходит на второй план. Если глашатаями "от­
тепели" были, прежде всего, поэты и писатели, то сейчас положение 
изменилось. Мы лишь "дочитываем" ту традиционно-художест­
венную литературу, которая раньше была сокрыта от нас. В со­
временном же творчестве на передний рубеж вышли публици­
стические, исторические, философские исследования действи­
тельности. Именно они сейчас улавливают "пульс эпохи". Но это 
еще первые неуверенные попытки, и еще, кажется, далеко до 
того, чтобы они соединились в ту художественную цельность, 
образец которой дал Александр Исаевич, 

Но Солженицын не только решает вопросы, но и задает их. 
Последний по времени — немой вопрос, обращенный к нашей "глас­
ности" и к нашей "перестройке": смогут ли они пройти "испытание 
Солженицыным'', в состоянии ли вместить писателя и его произ­
ведения? А если в состоянии, то какие изменения для этого нужно 
внести и в сами эти понятия, и во все наше общество? Вопросы эти 
остаются пока без ответов. И остается пока вечная, неизменная 
расстановка: пророк — вне Отечества, Отечество — без пророка. 

Октябрь, 1988 г. 
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Г.А.АДАМОВИЧ, Г .И .ГАЗДАНОВ, Н.А.СТРУВЕ 

О РОМАНЕ "РАКОВЫЙ КОРПУС" 
А . СОЛЖЕНИЦЫНА 

Во второй половине 60-х годов, руководитель парижской 
студии радио "Свобода" В.Ризер (под псевдонимом В.Шиман-
ский) организовал ряд круглых столов на литературные темы, в 
которых принимали участие литературные "известности" эмиграции 
- поэт и критик Г.В.Адамович, романист Г.И.Газданов (под 
вымышленной фамилией Черкасов), иногда В.В.Вейдле. В не­
которых из этих бесед участвовал и я в качестве представите­
ля молодого поколения эмиграции. Помню беседы о Толстом 
и, в частности, обиду Г.В.Адамовича на мою ретивую реплику 
о толстовских глупостях в теологической области (Толстой был 
кумиром Адамовича). Были еще беседы об Алданове, о Бунине 
и др. Но самым памятным остался круглый стол о "Раковом 
корпусе" (начало 1968г.), тогда еще распространявшемся в сам-
издатской рукописи: на нем царило общее одушевление людей 
разных возрастов, вкусов и темпераментов, объединившихся в 
радостном открывании большого произведения, равного которому 
"не было за последние 50 лет", как сказал Адамович. Беседа о 
"Раковом корпусе" была не только передана в эфир, но и вышла 
в виде небольшой брошюры вместе с другой беседой, о статье 
Сахарова, но, насколько мне известно, в продажу не поступила и 
сколько-нибудь широкого распространения не получила. 

Н. С. 

В. Ризер: — В нашей очередной беседе за круглым столом участ­
вуют: литературный критик и поэт Георгий Викторович Адамович; 
профессор русской литературы Парижского университета Никита 
Алексеевич Струве и редактор второй программы радио "Свобода" 
Георгий Иванович Газданов. Ведет программу Виктор Ризер. Мы 
записываем эту беседу в нашей парижской студии и будем гово­
рить о последнем произведении Александра Солженицына — о его 
романе "Раковый корпус". Мы этот роман прочли пока только в 
рукописи, потому что он здесь еще не издан, но скоро, видимо, 
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появится. Георгий Иванович, я обращусь сначала к вам и попрошу 
вас сказать несколько слов о содержании романа. 

Г. Газданов: — Должен заметить, что изложить коротко содержание 
этого произведения — очень трудная задача: в романе нет опреде­
ленной последовательности, действие его не развивается классиче­
ским образом, — это в общем описание людей, которые собраны 
в этом раковом корпусе, то есть в клинике, где лечат рак; с одной 
стороны, здесь больные, с другой — врачи, сиделки, фельдшерицы 
и так далее. И на этом фоне, который очень своеобразен, потому 
что в конце концов все эти больные знают, — большинство из них 
во всяком случае знает, — что они обречены, что им остается жить 
немного, и они говорят так, как не говорили бы в нормальных 
условиях. И говорят о том, что можно было бы назвать "послед­
ними истинами". 

С другой стороны — врачи, которые занимаются ими и у кото­
рых вполне определенное отношение к этим людям: попытка 
спасти их во что бы то ни стало, хотя эта попытка чаще всего 
безнадежна. И вот на этом фоне идет длительное повествование 
о больных, о врачах, о жизни каждого из них, о том, что они ду­
мают, о том, как они говорят, как они подходят ко всем этим 
вопросам, й это все описывается на протяжении 600 страниц. 
В этом, собственно, и заключается содержание романа. Конеч­
но, содержание, вот так изложенное, не может дать должного 
представления о романе, но я надеюсь, что представление о нем 
расширится в ходе нашего дальнейшего собеседования. 

В. Ризер: — Георгий Викторович, какое у вас общее впечатление от 
этого романа? 

Г. Адамович: — Знаете, об этой повести (мне кажется, Сол­
женицын, несмотря на размеры книги, называет "Раковый кор­
пус" повестью) было столько слухов, столько разговоров, столько 
доходивших до нас отзывов, что, естественно, здесь, на Западе, 
возник особый интерес к ней, тем более, что мы уже знали, что 
Солженицын — замечательный писатель, на основании того, что 
было напечатано, в частности на основании такого небольшого, но, 
по-моему, замечательного рассказа, как "Матренин двор". Однако 
было у нас также и отношение чуть-чуть скептическое, и вот по­
чему. Например, в "Фигаро", распространеннейшей французской 
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газете, помещена была корреспонденция из Москвы, где было 
сказано, что этот роман ставится в Сов. Союзе на уровне про­
изведений Толстого и Достоевского. И, естественно, хотелось 
сказать, как когда-то, кажется, Белинский сказал Некрасову 
и Григоровичу: "У вас Гоголи как грибы рождаются!" Хотелось 
сказать, что Толстые и Достоевские рождаются раз в столетие 
и, как Солженицын ни талантлив, не надо с такими сравнениями 
спешить. Но, когда я прочел "Раковый корпус", этот скептицизм у 
меня отпал. Не в том смысле, что роман написан так, как ни одна 
книга за последние пятьдесят лет не была написана, — нет! В "Ра­
ковом корпусе", в сущности, много формальных недостатков, 
однако духовный уровень этого произведения действительно 
заставляет вспомнить о Толстом и Достоевском. Я не могу на­
звать, не могу вспомнить за последние пятьдесят лет ни одной 
книги, даже подписанной самыми большими литературными име­
нами, которая бы восходила к тому, что именно так значительно 
в Толстом и Достоевском; нет ни одной книги, которую в этом 
отношении можно было бы поставить в один ряд с "Раковым 
корпусом". Многие скажут: на этом же уровне находится "Доктор 
Живаго" Пастернака. Нет! Может быть я ошибаюсь, но, по-моему, 
"Доктор Живаго" гораздо больше "литература в кавычках", гораздо 
легковеснее, рассеяннее. У Пастернака в "Докторе Живаго" меньше 
подъема, напряжения, духовного взлета, чем у Солженицына в 
"Раковом корпусе". Только этот роман надо прочесть по крайней 
мере два раза, потому что в нем очень много такого, что с первого 
раза пропускаешь, на что не обращаешь внимания, — как, впрочем, 
все значительные книги надо читать два-три раза. 

В. Ризер: — Никита Алексеевич, что вы думаете об этом романе? 

Н. Струве: - Я совершенно согласен с Георгием Викторовичем 
и присоединяюсь к каждому его слову. Я прочел роман залпом. 
Написан он на редком, невиданном в X X веке духовном уровне, 
исключителен и в смысле чисто литературном. В романе ничего, 
собственно, не происходит: люди, на протяжении 600 страниц, 
лежат в раковом корпусе, никаких событий там нет, почти нет 
перемены декораций, только к концу главный герой романа Косто-
глотов выходит в город. Роман в целом совершенно статический, 
но в то же время он читается с неослабеваемым интересом. И здесь 
дело не только в духовном уровне, о котором Георгий Иванович 
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так правильно во всех отношениях сказал. Нет, тут мы видим 
действительно большое, очень большое мастерство, напоминающее 
мастерство не только Толстого и Достоевского, но и Чехова: не 
кажется ли вам, например, что замысел "Ракового корпуса" вышел 
из "Палаты №6"? 

В. Ризер: — Георгий Иванович... 

Г. Газданов: — Вот тут сравнивались Толстой, Достоевский, 
Чехов, Солженицын. Я думаю, что это нисколько не преувеличено. 
Ведь что, собственно говоря, самое существенное в произведениях 
Толстого и Достоевского? То, что там говорится о самых главных 
вещах, о самых глубоких проблемах и самым соответствующим 
образом. И то же самое есть у Солженицына. 

Георгий Викторович упомянул о том, что в "Раковом корпусе" 
много формальных недостатков, и я готов с этим согласиться. 
Действительно, формальных недостатков в романе много, но вот 
что замечательно: когда вы читаете его, вам и в голову не приходит 
мысль, как он написан, — об этом не думаешь. Это действительно 
движение, за которым вы следуете, и это лучшее доказательство 
того, что роман написан так, как нужно. Конечно, "Доктор Живаго" 
по сравнению с "Раковым корпусом" кажется произведением не 
очень значительным. Но не только "Доктор Живаго", не только 
советская литература, но я бы сказал, что вообще почти все, что 
вышло за последние пятьдесят лет, не имеет такого проникновения 
в глубину, какое есть у Солженицына. Вот мое впечатление как 
среднего читателя. Я только жалею, что должен был прочесть эту 
книгу за очень короткое время и не имел возможности прочесть 
ее второй или третий раз; поэтому я не сомневаюсь, что очень 
многое от меня ускользнуло. Это чрезвычайно печально, но иначе 
я поступить не мог. 

В. Ризер: — Помимо того, что было здесь сказано о достоинствах 
книги, можно ли сказать (по крайней мере у меня создалось такое 
впечатление), что роман Солженицына — самый полный документ 
о советской жизни, который до сих пор оттуда к нам появился? 
Какое впечатление у вас, Георгий Викторович? 

Г. Адамович: — Это очень интересный вопрос. Когда я начал 
читать первые страницы, те, где Русанов — человек всем довольный, 
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вполне благополучный — приезжает в больницу, мне казалось, 
что это "Смерть Ивана Ильича", что это одна из бесчисленных 
вариаций на тему "Смерти Ивана Ильича" — в сущности, тема 
вечная, на которую, вероятно, будет множество вариаций. А потом 
я понял, что это не совсем так. Конечно, смерть Ивана Ильича 
как бы витает над всеми персонажами повести Солженицына. Но 
не все ею исчерпывается. Потом понимаешь мало-помалу, что 
это — роман о нашем времени, о том, что в России произошло за 
последние пятьдесят лет, о том, что сделало это время с людьми, в 
частности, с такой семьей, как семья Русанова, которая блестяще 
показана в романе, — с женой, с дочерью, сыном. Последний, то 
есть сын, чувствует, что его отец и подлец и дурак, но слабо сопро­
тивляется ему. 

Георгий Иванович заметил, что я говорил о недостатках рома­
на. Если я упомянул о недостатках, то не потому, что считаю, что 
роман не безупречно написан. Да, повторяю: такой книги за по­
следние пятьдесят лет не было, но стилистически были книги не 
хуже, а может быть и лучше написанные. Дело, однако, не в том, 
как написан "Раковый корпус", есть ли в нем стилистические 
недостатки. Конечно, роман можно было бы сократить, потому 
что в нем есть пестрота, и когда читаешь его в первый раз, со­
здается впечатление, что автор перескакивает от одного эпизода 
к другому, не соблюдая основной линии. Это впечатление держится 
очень долго, и только к концу понимаешь, что это, во-первых, 
роман о смерти человека, о том, что каждому из нас предстоит 
и что каждого человека по-разному удивляет или ужасает, чего он 
не может понять. А во-вторых, это, конечно, роман о России и о 
том, что произошло за последние тридцать-пятьдесят лет на нашей 
родине. 

Н.Струве: — Я даже скажу больше: мне кажется, Солженицын 
поместил в "Раковый корпус" почти всю советскую Россию, что это 
книга об итогах пятидесятилетней перестройки России по опреде­
ленной идеологии. Ведь если взглянуть на коммунистов, выведен­
ных в романе: один коммунист подлиза, другой коммунист благо­
получный, третий, Русанов, — коммунист, если хотите, порядка. 

В. Ризер: — Сановный... 
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Н. Струве: — Сановный, даже. Есть еще один коммунист — чест­
ный, открытый, верящий, что человек определяется своей работой. 
Но есть там и другие образы ловкачей, или образы горемык, людей 
просто застигнутых несчастьем, не имеющих сил сопротивляться 
и не понимающих, что вокруг них происходит; есть образ человека, 
который всю свою жизнь приспосабливался — "приспособленца". 
Потому, мне кажется, этот роман — подлинно эпопея: вся Россия 
собрана в нем. И в этом смысле "Раковый корпус" — роман эпо­
хальный. 

В. Ризер: — Можно сказать, что Солженицын применил в своем 
романе какой-то писательский "трюк", чтобы показать именно всю 
Россию. 

Г. Газданов: — Мне кажется, что замысел автора — это поставить 
всех людей в такое положение, при котором они говорят то, что 
действительно думают, и выражают то, что действительно чувст­
вуют. Лежат в этой клинике люди, приговоренные к смерти, и, 
конечно, они не станут говорить ненужных и лишних слов. Когда, 
например, Русанов говорит в споре с Олегом, что "Ленин раз и 
навсегда сказал", Олег ему возражает, что раз навсегда сказать 
вообще никто ничего не может, потому что все в жизни меняется. 
И потом, вы помните, замечательный разговор Шулубина с Олегом, 
когда Шулубин цитирует Пушкина: "В наш гнусный век на всех 
стихиях человек — тиран, предатель или узник!", и после говорит: 
"В конце концов вот вы пострадали, вы были жертвой. Но нам 
пришлось еще хуже: я двадцать пять лет молчал, четверть века 
ничего не говорил, и вот теперь, когда я уже обречен . . . я могу 
сказать, что это недопустимо . . . " Потом он делает замечание 
бедной пожилой фельдшерице, которая говорит, что на войне был 
убит ее сын, что война может быть и национальная, война может 
быть и справедливая, но для нее-то, для нее это последняя война, 
потому что она отняла у ней самое главное... Одним словом, все 
эти люди.. . 

В. Ризер: — Георгий Иванович, вы помните, что и молодая немка, 
доктор Гангарт, которая потеряла на войне жениха, тоже говорит: 
"Для меня это была последняя война". Это лейтмотив... 
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Г. Газданов: - Да, это верно: там никто не говорит незначитель­
ных вещей, и все, что они говорят, полно огромного смысла, и это 
именно какие-то последние вещи. Поэтому роман и производит 
такое необыкновенное впечатление. 

Г. Адамович: — Вот вы вспомнили доктора Веру Корнильевну 
Гангарт. Замечательна глава, где говорится о ее частной жизни, 
о ее женихе, хотя она, может быть, и не относится к главной теме 
книги. Вы сейчас высказали догадку, что Солженицын вводит 
тему смерти для того, чтобы показать, что именно в России произо­
шло. Но ведь дело в том, что когда человек умирает, или когда он 
думает о смерти, то ему, естественно, хочется так или иначе под­
вести итоги. Поэтому здесь не то чтобы прием (я не думаю, чтобы 
это был искусственный прием), — нет, это получилось само собой. 

• Может быть, Солженицын даже и не думал, что это приведет к 
тому, к чему привело. Знаете, как у Пушкина: "Сквозь магиче­
ский кристалл, еще не ясно различал" . . . Какой писатель этого не 
испытывал!.. 

А вот Георгий Иванович сейчас вспомнил разговор Костогло-
това, или, вернее, монолог Шулубина, потому что Костоглотов, 
в сущности, молчит, а говорит Шулубин. Если разрешите, тут 
я немножко задержусь: мне бы хотелось об этом разговоре больше 
сказать. 

Мне всегда казалось, что русская литература как будто ждет, 
чтобы все то, что произошло в наше время, было бы, наконец, 
отражено, и что нужен в нашей новой литературе такой разговор, 
как, скажем, в "Братьях Карамазовых" знаменитые разговоры 
Ивана с Алешей, что-нибудь на этом уровне. Потому что дейст­
вительно в наше время произошли вещи неслыханные, которые 
невозможно, нельзя забыть. И этот разговор Шулубина с Олегом 
поднимает роман Солженицына до такого уровня. Необычайный 
разговор, помните, когда Шулубин говорит, что он больше стра­
дал, поднимая руку и голосуя за расстрел близких людей, чем 
Костоглотов, когда тот сидел в тюрьме. Но в этом разговоре есть 
одна подробность, которой мне хотелось бы коснуться, хотя это и 
Удлинит нашу беседу. 

Шулубин спрашивает, почему, видя сталинский террор, молчала 
вдова Ленина (он ее почтительно, как принято в России, называет 
Надежда Константиновна) ? Вспоминает он и Орджоникидзе, кото­
рый тоже молчал. И вот об этом хочется кое-что сказать. 
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Вполне возможно, что вдова Ленина, Надежда Константиновна 
Крупская, была лично человеком отзывчивым, добрым, — дело, 
однако, не в ее личности. Дело в том, что она, как представитель 
эпохи, как ее символ, должна была, по мнению Шулубина, возвы­
сить голос, хотя, конечно, заплатила бы за это жизнью: несомненно 
Сталин бы ее расстрелял. Но разве Крупская не представляет собой 
те начальные годы революции, из которых вышел Сталин? В эти 
годы, — как бы ни оценивать их, — революция бесспорно сделала 
очень много по сравнению с русским прошлым в государственном, 
экономическом, социальном смысле. Но одновременно это были 
годы, когда как будто прорвалась лавина бесчеловечности, когда 
страну захлестнул террор, в котором человек перестал быть отдель­
ным человеком, а стал какой-то статистической единицей, пред­
ставляя собой не себя лично, а тот нисходящий класс, к которому 
его отнесли и в котором как будто все плохо, не в пример вос­
ходящему классу, где все хорошо. Обо всем этом чрезвычайно 
трудно говорить, обращаясь к советским слушателям, и я сейчас 
эту трудность особенно чувствую. Во-первых, потому, что многие 
из них, вероятно, скажут, что это все выдумки, клевета и чего же 
де можно ждать от людей, оторвавшихся от своей родины и теперь 
даже не знающих, что такое русский народ, может быть, забывших 
его. Кроме того, трудно говорить потому, что советская печать 
в течение пятидесяти лет держит прошлое в каком-то тумане, 
окрашивает первые революционные годы в приторно-слащавые 
тона, будто в это.время была только доброта, только забота о чело­
веке, забота о русском народе. Да, была забота о русском народе, 
но была она какой-то статистической, почти абстрактной. А одно­
временно было море крови, страданий, бедствий. Страдали люди, 
которые лично ни в чем виноваты не были, и даже если были вино­
ваты, то страдали не только они, а и их матери, отцы, близкие. 
Я, кажется, говорил, что разговор Шулубина с Костоглотовым 
напоминает разговор Ивана Карамазова с Алешей — по значению, 
по уровню. Но Иван Карамазов об этом бы наверно поговорил! Он 
сказал бы несколько незабываемых слов не только в восхваление, 
в прославление этого времени, но и в вечный упрек ему! Иван 
Карамазов, наверное, не забыл бы сказать о том, о чем Шулубин 
лишь намекает, будто махнув рукой, чувствуя, что он умрет, веро­
ятно, не сегодня-завтра. Помните, перед тяжелой операцией он 
говорит: "Я весь не умру", потому что "осколочек Мирового Духа 
(это его точные слова) во мне бессмертен". А если он говорит об 
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"осколочке Мирового Духа", то, конечно, этот "осколочек" живет 
в каждом человеке, к какому бы он классу ни принадлежал, а 
никак не в коллективе, не в классе нисходящем или восходящем. 
Все это приводит именно к тому, что заставляет вспомнить време­
на, из которых Сталин и вышел, и которые советская пропаганда 
вот уже много лет представляет не тем, чем они были. Но кто эти 
годы пережил, тот никогда их не забудет. 

Говоря это, я не упрекаю лично Солженицына. Во-первых, 
потому, что автор не отвечает за слова своих героев. Если вспом­
нить героев Достоевского и Толстого, то надо заметить, что герои 
Достоевского часто противоположны героям Толстого. Когда 
говорит, например, Пьер, или говорит что-нибудь Левин, мы чув­
ствуем, что это говорит сам Толстой. Достоевский нередко сам 
с собой спорит и не отвечает за многое, что говорят его герои. 
И Солженицыну нельзя ставить в упрек, что он того-то не сказал. 
Но роман его, если бы Шулубин это сказал, был бы еще правдивее, 
глубже и во многом бы выиграл. 

В. Ризер: — А не думаете ли вы, что Солженицын именно потому 
этого не сказал, что в тех условиях, в которых работают советские 
писатели, этого все-таки нельзя говорить. Он, видимо, хотел дать 
своему роману возможность появиться в советских условиях. 
Возможно, что у него были какие-то иллюзии. Если бы он догова­
ривал все... 

Г. Адамович: — Да, простите, — да, конечно, он мог бы. . . Это 
догадка очень верная, это необходимая поправка. Мы, в сущности, 
не знаем всех тамошних условий и можем только догадываться по 
тому, что нам о Солженицыне рассказывают или что мы о нем 
читаем. Но он не промолчал, он с укоризной подчеркнул, что 
Надежда Константиновна и Орджоникидзе не возвысили голоса. 
Лучше было бы о них не упоминать. Надежда Константиновна, 
повторяю, была, может быть, добрым, порядочным, честным 
человеком. Но она — символ времени, символ всего того, что тогда 
в России делалось. 

Н. Струве: — Я не думаю, чтобы Солженицын, — это на него 
совершенно не похоже, — в этом романе отдал какую-нибудь дань 
Цензуре. Мне кажется, что величие Солженицына в том, что он 
правдив и отважен до конца. Он в своем письме замечательно 
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сказал, что свое писательское дело он сделает, даже если будет в 
могиле, или, вернее, что тогда его слово будет звучать еще сильней. 

Теперь я хотел бы вернуться к двум пунктам нашей беседы. 
Первый пункт — о писательском приеме, в силу которого у Солже­
ницына вся Россия отражена в "Раковом корпусе". Я думаю, что 
это не прием, а что в этом именно сказался художественный гений. 
Поражает в романе то, что все эти разнообразные герои, представ­
ляющие все слои советского общества, осязаемо живут, что ка­
ждый из них имеет свою автономную жизнь, что они входят в нашу 
жизнь, живут с вами и вы с ними живете. И это, может быть, и есть 
один из главных признаков большого произведения, где герои 
делаются осязаемыми. Когда я прочел первую часть рукописи и не 
знал, буду ли я иметь вторую часть, мне казалось невероятным, что 
я теперь должен оставить этих людей, перестать с ними жить, — так 
хотелось знать, что же с ними случилось потом? То же самое было 
со мной и при чтении второй части. Роман закончился на том, что 
Костоглотов выходит из больницы, — очень хотелось знать, ну, 
а что же дальше? Еще бы с ним пожить! И в этом я вижу опять-
таки действительно художественную удачу, или вернее... 

Г. Адамович: — Простите, Никита Алексеевич, но я хочу вас 
перебить. Вы поняли... вы обратили внимание, что Костоглотов 
умирает? * 

Г. Газданов: — На последних страницах... 

Г. Адамович: — Должен признаться, что и я, прочтя роман первый 
раз, не понял, что Костоглотов умирает в поезде... И там упоми­
нается еще этот несчастный зверек макака-резус, которому бро­
сили в глаза горсть табаку, и зверек ослеп. Последняя фраза очень 
характерна: она дает почувствовать, что произошло что-то страш­
ное. Однако это не совсем ясно. Только прочтя второй раз, я понял, 
что Костоглотов умер. 

Г. Газданов: — Мне кажется, что, начиная с того момента, когда 
Костоглотов уходит из клиники, в романе появляются какие-то 

* ) Это, как выяснилось, была ошибочная трактовка Г.В. Адамовича. 

предсмертные, траурные страницы, становится ясно, что он 
умрет... 

И есть еще один момент. Мне хотелось бы сказать несколь­
ко слов по поводу мастерства Солженицына, его умения харак­
теризовать эпоху и разных людей. Вы помните высказывания 
Русанова, которому жена сообщает, что из ссылки вернулся 
реабилитированным один из знакомых, попавших в лагерь с по­
мощью Русанова, — и Русанов в ужасе. Потом культ личности. 
Русанов говорит: — "Боже мой, какая ужасная вещь, какое было 
прекрасное время в тридцать седьмом году, когда общественность 
очищалась!" — когда он, будучи предателем и негодяем, чувст­
вовал себя действительно прекрасно, потому что ему ничего не 
угрожало; он готов был предать тогда кого угодно и считает, что 
это было замечательное время... 

Г. Адамович: — Простите, у меня дурацкая привычка перебивать. 
Вы помните, когда дочь Русанова говорит отцу о Сталине и культе 
личности, и даже произносит слово, которое в советском обиходе 
почти не употребляется: "Ведь это богохульство!" — восклицает 
Русанов. 

Г. Газданов: — Да. А вот с другой стороны: в том же монологе 
Шулубина, когда он говорит, что "нас заставляли требовать на 
митингах расстрела" и цитирует слова отчета о митинге в газете: 
"Советский народ, как один человек. . ." — Как один человек? — 
спрашивает Шулубин. — Да что же разве мы все дураки, что ли? 
Как это вообще было возможно? И как можно верить, что вот эти 
люди, которых мы знаем, что они враги народа? 

Надо сказать, что тут действительно подчеркивается какая-то 
трагическая глупость того, что тогда говорилось. И вот это со­
поставление высказываний Шулубина и Русанова об одном и том 
же времени культа личности представляет собой, по-моему, очень 
выразительный момент. 

В. Ризер: - Никита Алексеевич, вы говорили о двух пунктах... 

Н. Струве: — Да. Второй касается монолога Шулубина, в который 
Солженицын вложил частично, — как это делал и Достоевский, — 
свои мысли. Конечно, Шулубин не выражает целиком мысль Сол­
женицына, потому что сама психологическая основа Шулубина не 
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совпадает с психологической основой Солженицына и биографи­
чески более близким лицом к Солженицыну остается Костоглотов: 
Солженицын прошел тот же путь, что и Костоглотов, кроме смерти. 
Потому-то, читая роман, я в нее и не поверил: ведь Солженицын 
сам выжил! Солженицын был в лагере десять лет, был также в 
раковом корпусе в Ташкенте и выжил. Тем не менее основные 
мысли Шулубина или, вернее, самые его положительные мысли 
выражают несомненно кредо, веру Солженицына. Шулубин-Солже­
ницын предлагает программу жизни, которую он называет не 
христианским социализмом, потому что это слишком высоко для 
человека, а нравственным социализмом. И здесь — основная тема 
Достоевского. Весь этот роман говорит о том, что человек не 
сводится только к социальным отношениям. К социальным отно­
шениям никак нельзя свести бессмертие человека — то, что он не 
умрет целиком. Когда Шулубин говорит: "Весь я не умру", — он 
утверждает личный нравственный принцип, на котором должно 
быть основано общество или с которым оно должно считаться. 

В. Ризер: — Такой же протест и в разговоре между доктором 
Гангарт и Олегом, — помните, когда шло переливание крови? 
Гангарт говорит, что она читала книгу, которая сводит все половые 
отношения между мужчиной и женщиной к какому-то абсолют­
ному материализму, — неужели в это можно верить? И они вдвоем 
соглашаются, что, конечно, нет: верить нельзя. Это очень интересно 
потому, что здесь видно, как понемножку разрушается материа­
листический мир, который так упорно проповедуется в Советском 
Союзе. Вы хотите еще что-то сказать, Георгий Викторович? 

Г. Адамович: — Два слова еще по поводу нравственного социа­
лизма. Шулубин говорит, что нужен именно нравственный социа­
лизм, то есть тот социализм, который согласован с тем, что человеку 
диктует совесть. Он говорит: не нужно вести человечество к сча­
стью, которого все равно мы не добьемся (он не верит, что какой-
либо государственный строй сделает людей счастливыми), а нужно 
взаимное расположение людей, хотя бы только это. 

Но вот, возвращаясь к первому периоду революции, я думаю, 
что был тогда только один человек, который чего-то хотел в этом 
плане. Это — Максим Горький. Потом он пошел на большие, жал­
кие компромиссы и от многого отказался. Но в первые годы, даже 
тогда, когда он уже перешел на сторону власти, он еще об этом 
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помнил. Он ездил к Ленину, защищал людей, которые были лично 
ни в чем не повинны, кроме того, что родились великими князьями 
или, может быть, принадлежали к высшему обществу. И тут можно 
вспомнить для иллюстрации подобных настроений, как поразило 
когда-то Альбера Камю, что Каляев отказался бросить бомбу в 
карету вел. князя Сергея Александровича, которого он убил 
только при втором покушении, потому что в первый раз в карете 
с князем ехали дети, такие же великие князья, как и тот, которого 
он хотел убить. Очевидно, у Каляева было представление о шулу-
бинском нравственном социализме, то есть о том, что дети ни в 
чем не виноваты и ими нельзя жертвовать. Здесь опять мы возвра­
щаемся к Карамазовым, к знаменитым "слезинкам ребенка": 
нельзя жертвовать человеком ради проблематических будущих 
свершений, как бы прекрасны они ни казались. Потом все это стало 
оцениваться иначе, как сентиментальность, как наивность, и тому 
же Горькому возражали, что он занимается пустяками, между тем 
как надо думать о социальном изменении всего строя России. А он 
думал, вероятно, о том, без чего никакой строй неприемлем и 
никогда приемлемым не станет. 

Г. Газданов: — Мне хотелось бы напомнить еще случай, когда 
в палате речь зашла о коллективе и Костоглотов заявил, что чело­
век есть часть коллектива, однако лишь до тех пор, пока он жив. 
Но когда он умирает, он остается один. Это напоминает паскалев-
ское: "On mourra toujours seul". Ta же нота звучит и у Солжени­
цына. Умирающий всегда один. 

Потом, мне хотелось бы отметить еще один, если хотите, лири­
ческий момент (их много у Солженицына, таких случаев чистого 
лиризма). Помните, Костоглотову должны делать переливание 
крови, и он, обращаясь к Вере Корнильевне, которую любит, гово­
рит, что он соглашается на это потому, что переливание крови 
делает ему именно она и что это в конце концов акт любви. Эта 
сцена написана замечательно и необыкновенно убедительно. 

И еще одно последнее, что я хотел бы сказать. Тут говорилось 
о "Палате № 6 " Чехова. Действительно есть что-то общее между 
Чеховым и Солженицыным. Но, в отличие от Чехова, мне кажется 
(может быть, это утверждение вызовет возражения), что в книге 
Солженицына, несмотря на крайне трагичное и мрачное ее содержа­
ние, есть что-то оптимистическое. Есть какая-то жизненная сила, 
которая внезапно прорывается, и мы это чувствуем. И мы еще 
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чувствуем другое: что несмотря на пятьдесят лет унылой советской 
пропаганды, несмотря на полвека попыток совершенно исковер­
кать человека и задушить в нем то, что в нем живет, — выяснилось 
наконец, что эти попытки несостоятельны. Потому что, если бы они 
удались, роман Солженицына не мог бы быть написан и его герои 
не говорили бы так, как они говорят. 

Н. Струве: — Да, я хочу вас в этом поддержать, — указать на 
одну особенность романа, о которой мы не говорили. Тема этого 
романа очень страшна. Тут тоже проявилась смелость Солженицы­
на: чтобы взяться за такую тему, описывать страдания и смерть 
людей от рака и только это и описывать фактически, — надо дейст­
вительно обладать необычайной жизненной силой. И вы правы, 
говоря, что жизненная сила Солженицына, наверно, спасла его и 
в лагерях. Эта жизненно-нравственная сила передалась и роману, 
который говорит о самом последнем и о самом страшном — о тяже­
лых болезнях, о неотвратимости смерти. И вместе с тем с самого 
начала и до конца в романе разлита какая-то мягкость, мягкость 
подхода к человеческой душе, и эта мягкость освещает страницы 
книги. И я понимаю, почему об этом романе говорят чуть ли не 
с благоговением. Потому что действительно на нем почиет какой-
то свет, какой-то нравственный свет и нравственная сила. 

Г. Адамович: — Да, я согласен с тем, что было сказано Никитой 
Алексеевичем об оптимизме этого романа. Конечно, роман в целом 
тяжел, и он не может не быть тяжелым. Кстати, я уже слышал от­
зывы, будто невозможно его читать: очень уж в нем все грустно, 
тягостно. Но книга и не должна непременно вызывать улыбки и 
приятное настроение. 

Оптимизм книги отчасти связан с сыном Русанова. Со старшего 
Русанова нечего спрашивать: с важным видом и апломбом он спо­
собен говорить лишь пошлости и глупости. Помните, когда в палате 
зашел разговор о рассказе "Чем люди живы" Толстого, он говорит: 
"Позвольте, Толстой получил три раза сталинскую премию, он не 
мог такой чепухи написать!" — спутав Льва и Алексея Толстых. Не 
таков образ сына Русанова — человека мягкого, даже слабова­
того, но который все-таки по отцовской дороге не пойдет. Отец им 
недоволен. Когда сын едет в командировку и протестует против 
несправедливого, жестокого, бесчеловечного приговора, подает 
особое мнение, задерживает приговор, — отец возмущен: раз 
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человека присудили, значит он виноват! В сущности вся надежда 
нашей страны в том, что, когда это поколение само собой станет во 
главе страны, не сможет длиться то, что происходит теперь. И мне 
кажется, не случайно Солженицын ввел в роман этого молодого 
человека, который, при всей своей душевной зыбкости, отказы­
вается согласиться с тем, что ему проповедует и внушает отец. 

Я. Струве: — Мне кажется, здесь мы видим, насколько этот 
роман широк по своему замыслу. Может быть, рядом с будущей 
Россией можно поставить образ прошлой России в лице престаре­
лого доктора Орещенкова, замечательного по своему моральному 
облику человека. Несомненно, Солженицын хотел соединить эти 
оба конца — нравственный облик старой России и нравственное 
выздоровление новой. 

В. Ризер: — Это также видно и в образе его женщин, которые 
замечательно описаны в романе: старая докторша Донцова и моло­
дая Вера Корнильевна Гангарт. И в некоторой степени даже эта 
очаровательная сестра Зоя, немного, правда, легкомысленная... 
В описании их все тонко, мягко, замечательно, и доброта такая... 

Г. Адамович: — Я немножко опасаюсь того, что сказал сейчас 
Никита Алексеевич об образе старой России. Это рискованное 
сопоставление: советские слушатели могут решить, что мы связы­
ваем наши сожаления и наши надежды со старым русским строем, 
идеализируем его, уверяем, что старый русский строй был мягкий, 
безупречный, сплошь одушевленный прекрасными, добрыми, 
мягкосердечными людьми и т. д. Это, конечно, не так. Когда мы 
говорим о теперешнем русском строе, у нас есть риск впасть в 
идеализацию прошлого, в котором было много такого, чего не 
должно было быть. Конечно, жили и тогда люди, которые были бы 
согласны со взглядами старшего Русанова. Однако тогда была все 
же большая возможность так или иначе высказаться, проявиться 
людям сердечным, добрым, таким, которые не унижают челове­
ческий образ. Теперь это труднее, и, конечно, это у Солженицына 
проступает. Но только повторяю: не будем слишком слепо и без 
оговорок идеализировать русское прошлое, чтоб нам не вернули 
оттуда приблизительно тот же упрек, который мы делаем им. 
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В. Ризер: — Это Никита Алексеевич хотел связать... 

Н. Струве: — Вы знаете, основная задача сейчас для русских 
людей, — поскольку я мог ее уловить из моих разговоров с совет­
скими людьми, приезжающими на Запад, — это как раз восста­
новление связи с прошлым. Прошлое ничем им не угрожает, но 
разрыв с прошлым угрожает пустыней. И вот найти дверь к про­
шлому, понять, чем было это прошлое, понять, откуда была его 
красота — красота человека и красота культуры, — это действи­
тельно сейчас болезнь, тяга советской молодежи, стремящейся не 
вернуться к прошлому, а построить лучшее будущее. 

В. Ризер: — Мне кажется, что у Солженицына самое важное — это 
скорее надежда на будущее, чем возвращение к прошлому. А воз­
вращение к прошлому мыслится только в смысле возобновления 
русской гуманной культурной традиции. Вот ведь в чем дело! 
И вот что мне кажется особенно показательным: возьмите любой 
роман, какой-нибудь советский средний роман среднего совет­
ского писателя, прочтите его и после этого посмотрите, что и как 
пишет Солженицын. Действительно — небо и земля! И тот факт, 
что в этих условиях, в такой тяжелой жизни мог появиться такой 
писатель, как Солженицын, — это, по-моему, одно из самых радост­
ных явлений. И радостно оно особенно потому, что "Раковому 
корпусу" предшествовали "Один день Ивана Денисовича", замеча­
тельнейший "Матренин двор" и другие вещи Солженицына. Один 
только "Матренин двор" оправдывает все что угодно. 

Н. Струве: — Не знаю, можно ли привести тут то, что мне гово­
рила в поетедний приезд в Париж Анна Андреевна Ахматова о 
Солженицыне, о впечатлении, произведенном на нее его расска­
зами: "Когда появился "Один день Ивана Денисовича", я сказала: 
"Это должна прочесть вся страна". А когда появился "Матренин 
двор", я плакала. А я редко плачу". 

И можно только пожалеть, что она не дожила до появления 
"Ракового корпуса", — произведения, которое безусловно станет 
эпохальным. 
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В.ВЕЙДЛЕ (1895-1979) 

О С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н Е 

(Из частного письма) 

Д о р о г о й Никита Алексеевич, 

Очень я жалею, что не состоялась вчера встреча* с Солжени­
цыным. Боюсь, что, исцелившись от гриппа ( т о г о же, вероятно, 
прегадкого, к о т о р ы м т о л ь к о что и я б о л е л ) , уедет он сразу в 
Цюрих, а п о т о м , чего д о б р о г о , никогда уж и не доведется мне его 
увидеть. Понятия не имею, имеет л и он понятие о б о мне. Н о это 
и не важно. Объясните е м у просто, что мне почти 80 лет , что нет 
на свете человека, к о т о р о г о бы я почитал и л ю б и л больше , чем 
его ("Образованщину" т о л ь к о что прочел и еще больше п о л ю б и л ) , 
и что я прошу у него пятиминутной аудиенции (в гостинице у него, 
или у Вас в "Editeurs Réunis" ) , просто чтобы пожать е м у р у к у — 
желание чего я выразил некогда в "Вестнике", уже давно; а если 
можно, и обнять е г о . 

И во в с я к о м случае обнимите его от меня, поздравьте с празд­
ником Рождества Христова его и его жену. I ... I 

Ваш В. Вейдле 
6.1.1975 

Итак, не в пустыне мы: живет среди нас (где бы мы сами не 
жили) настоящий большой русский писатель. Догадывались мы и 
раньше об этом, но теперь, когда прочтены "В круге первом" 
и "Раковый корпус", это "итак" стало тверже, утвердилось навсе­
гда. И писатель этот после "Октября" родился, в СССР вырос, 
о России знает лишь по книгам или понаслышке. Чтобы такой 
появился, этого не было, это случилось в первый раз. Покорил он 

* ) 5-го января 1975г. намеченная встреча с представителями русской 
эмиграции не состоялась из-за болезни А . Солженицына. 
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