
ИСПЫТАНИЕ ПОШЛОСТЬЮ
(А.И. Солженицын и современная демократия Запада)

Двенадцатого февраля 1974 года Александр Исаевич Солжени-
цын был арестован органами госбезопасности Москвы у себя 

дома, на Тверской, и после суточного пребывания в изоляторе пре-
провождён («выдворен», как сообщалось тогда по официальным 
каналам) за границу, в ФРГ. Он смог вернуться домой, в Москву 
только 24 мая 1994 года – двадцать лет спустя. Изгнание оказалось 
продолжительным.

Дни своего вынужденного пребывания в изгнании писатель отраз-
ил в незаконченном (на сегодня) обширном сочинении «Угодило зёр-
нышко промеж двух жерновов», печатавшемся в номерах «Нового 
Мира» с 1998-го по 2001-й год. Это документальное свидетельство 
нового, вынужденного противостояния писателя системе демократи-
ческой государственности Запада, неожиданно пред ставшей А.И. 
Солженицыну в подлинном обличье, совсем не таком, каким она ви-
делась из ГУЛАГа. Публикация этого труда пришлась на едва ли не 
самые трудные – после крушения коммунизма – годы России: де-
фолт, вторая чеченская война, гибель «Курска», кровавые акции тер-
рористов в Москве и других российских городах. И сам журнал тогда 
боролся за собственное выживание – купить его номера в розничной 
продаже было делом почти невозможным. Отчасти и в силу этих при-
чин новый труд А.И. Солженицына «массовому» (как раньше гово-
рили в СССР) читателю оказался по существу недоступен.

В наши дни, когда – после крушения коммунизма и вопреки бла-
гостным предсказаниям западных политологов – наблюдается кри-
зис и капиталистической системы, труд писателя ещё более актуален, 
чем семь-восемь лет назад, когда, казалось, США уверенно и на-
всегда вышли в мировые лидеры. И если «Архипелаг ГУЛАГ» стал 
обвинительным актом  советскому государству как уголовному пре-
ступнику, «Угодило зёрнышко между двух жерновов» оказывается 
в симметричной позиции по отношению к системе всей демократи-
ческой государственности цивилизованного Запада; но это не обви-
нение конкретному государству, а последовательное оппонирование  
именно с и с т е м е.

За последние несколько лет лавинообразно нарастает число жур-
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нальных статей и книг, предрекающей скорую гибель и американской 
государственности и всему цивилизованному Западу, – не то было 
четверть века тому назад, когда писатель работал над  своим «Зёр-
нышком». Даже поражение во вьетнамской войне и провал политики 
самого демократического (по расхожим  меркам) Президента США 
Джеймса Картера (1975–1980 гг.) не побудили Запад к пересмо-
тру нравственных основ той «демократии», которая утвердилась в 
цивилизованных странах после победы над фашизмом в качестве 
наилучшей модели общественного устройства. И если современные 
критики капитализма и демократии (прежде всего – в самих США) 
не одобряют политику мирового лидера – США чаще всего с пози-
ций антиглобализма, А.И. Солженицын сосредоточивает внимание 
на  э т и к е  современной демократической государственности, со-
вершенно  не затрагивая экономические интересы и проблемы веду-
щих стран Запада.

Предлагаемый очерк – лишь прикосновение к анализу этого мно-
гомерного сочинения; будущие исследователи прочтут «Зёрнышко» 
в исторической перспективе, включённым в ряд произведений XIX 
века, в частности, таких, как «Джон Теннер» А.С. Пушкина, «Де-
мократия в Америке» Алексиса де-Токвиля, «Американские замет-
ки» Чарльза Диккенса. Сочинение А.И. Солженицына замкнуто 
в своем времени – конца века ХХ, когда никакие извинительные 
ссылки на «незрелость» демократии во внимание приняты быть не 
могут.    

             
Соприкосновение с демократической действительностью оказа-

лось шоковым. Только что, на Родине писателю угрожали смертью. 
В телеинтервью компании CBS в Цюрихе он сказал: «Арестовали 
меня и предъявили «измену Родине», которая даёт высшую меру – 
расстрел, так что в первый же вечер ареста предъявили расстрел». 
(1) «И вдруг, –продолжает писатель, – мне объявляют, что я высы-
лаюсь – куда ? – и неожиданно во Франкфурте на Майне высажи-
вают. И почти с этого момента начинается штурм, западная пресса 
обрушивается на меня <…> требуют, чтоб я высказывался. <…>  
в осаде я нахожусь. Хочу выйти, хоть подышать, хоть ночью, когда 
никого нет. Выхожу на задний балкон – вдруг два прожектора на 
меня, и фотографируют, ночью! Я иду со спутниками, разговариваю, 
подсовывают микрофон, несколько микрофонов, узнать – что я го-
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ворю  своим спутникам?  и передать своим агентствам <…> И это 
потом продолжалось долго, когда я ездил в Норвегию, когда прие-
хала моя семья, приехала бессонная, измученная, – нет, позируйте, 
выходите, позируйте нам! Отказались. Тогда прорвались тут, вокруг 
нашего дома, топчут всё, что соседи насадили, как стадо бизонов, 
чтобы что-нибудь сфотографировать. <…> Хорошо. Можно было 
бы даже восхититься: как западная пресса в натиске таком добыть 
истину – ничего не жалеет: ни себя, ни других, ну, как военные кор-
респонденты, лезут под самый обстрел, – пусть меня убьют, но я 
сейчас сфотографирую и что-то такое сообщу. Но вот странное явле-
ние: оказывается, западная пресса далеко не всегда так необузданно 
стремится к истине. Я наблюдал эту самую прессу у нас в Москве, 
да так и везде в Восточной Европе, и в Китае особенно. Вот по-
разительно: там западная пресса совершенно меняется <…> Боль-
шинство вдруг становятся такими скромными, такими осторожными, 
такими осмотрительными…». (1, с. 92–94)  

Солженицын, дороживший каждой минутой своего времени, ви-
дел перед собой непочатый край работы. Нужно писать «Красное 
колесо», осуществлять авторское сопровождение своих выходящих 
на Западе  книг, собирать средства для оказания помощи политза-
ключенным у себя на Родине, – наконец, просто зарабатывать на 
прокорм семейства. И произведение «Угодило зёрнышко промеж 
двух жерновов» повествует о том, с какими неожиданными и  поч-
ти непревозмогаемыми трудностями пришлось столкнуться ему при 
осуществлении своих стопроцентно литературных планов. Опыт про-
тивостояния советской системе, борьбы с КГБ оказался здесь – и в 
первые месяцы в Европе и позже, в США невостребованным. Если 
в Советском Союзе под постоянной угрозой находились его личное 
благополучие – жизнь, свобода, право на общение, но его писатель-
ский труд оставался в неприкосновенности (с лагерных времён было 
лишь опасение – куда схоронить написанное), на Западе разрушаю-
щему воздействию подвергся самый творческий процесс, – главное 
дело его жизни.  В первые же недели жизни – в Германии, а за-
тем и Швейцарии писатель столкнулся с  неожиданным стереотипом 
отношения к «чужому»; казалось бы, на демократическом Западе, 
где неустанно декларируются толерантность  и свобода личности, он 
сможет совершенно беспрепятственно осуществлять свою миссию. 
Тем более дикой оказалась для него суровая реальность. 
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«Молчанием моим – они оказались крайне разочарованы. Так – с 
первого шага мы с западной «медиа» не сдружились. Не поняли друг 
друга». (2, с.46) «А тут ещё столкнулся с западной «медиа» в её 
яростном расхвате: подслушивают, подсматривают, фотографируют 
каждый шаг. Да неужели же я, не притворявшись перед драконом на 
Востоке, – буду теперь притворяться и угождать перед этими на За-
паде? Окутываете меня славой? – Да не нужна она мне!». (2, с.54)

Сегодня словечко «политкорректность» звучит на каждом углу и 
у нас, особенно в среде наших правозащитников, В 1970– 1980-е 
годы Запад ещё только вырабатывал  понятия для защиты «свобо-
ды личности» – такие, как «харрас-смент», «политкорректность» и 
т.п. И вот – свидетельство о подлинной цене этих блудословных за-
витушек. Вспоминает писатель, как однажды «…потащили меня в 
Союз Писателей, на вручение какой-то здешней премии. Говорили 
все по-датски, не переводя, я сидел-отдыхал-кивал, а после церемо-
нии какой-то из писателей подошёл ко мне вплотную и, наедине, впе-
чатал выразительно на чистом русском: «Мы вас ненавидим! Таких, 
как вы, – душить надо!» (2, с. 54)

Такие, институциализированные на Западе понятия, как «свобо-
да личности», «демократическая пресса», «демократическая обще-
ственность», «демократические государственные властные органы», 
«судебная система» «права человека» постепенно открывались рус-
скому изгнаннику в совершенно ином, невообразимом свете. К его 
удивлению, ярость «свободной прессы» вызвал опубликованный в 
начале того же, 1974 года документ – «Письмо вождям», в котором  
автор – неагрессивно и раздумчиво – увещевал членов Политбю-
ро последовать предлагаемой им программе постепенного отхода от 
коммунистической программы и трансформации Советского Союза 
без насилия и жертв.

Солженицын констатирует: «На Западе же теперь литературное 
произведение оценивают тем выше, чем автор отрешённей, холодней, 
больше отходит от действительности, преображая её в игру и туман-
ные построения. И вот, сперва нарушив законы принятой художе-
ственной благообразности, я теперь «Письмом вождям» нарушал и 
пристойность политическую». «И после близких недавних восторгов 
– полилась на меня уже и брань западной прессы, крутой же поворот 
за три недели! Да если бы хоть прочли внимательно! – из отзывов 
и брани сразу выскаливалось, что эти газетчики и не удосужились 
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прочесть подряд! Тут впервые поразила меня, а потом проявилась 
постоянным свойством – недобросовестность». (2, с .63–64)

Размежевание русского изгнанника с миром  западной демократии 
началось мгновенно и продолжалось все последующие двадцать лет.  
«Да больше всего их ранило, что я оказался не страстный поклонник 
Запада, «не демократ»!

А я-то демократ – последовательней и нью-йоркской интеллек-
туальной элиты и наших диссидентов: под  д е м о к р а т и е й   я 
понимаю реальное народное самоуправление снизу доверху, а они – 
правление образованного класса! (2,с. 64)

Попавший на Запад Солженицын и сам не смог бы скоро расстать-
ся с некоторыми иллюзиями в отношении демократии по западному 
образцу – не столкнись он со столь открытой неприязнью к нему. 
«Как же было нам не знать, не помнить, что Запад существует! Да 
каждый день мы в Советском Союзе это ощущали, и борьба наша 
вызывала гулкое эхо на Западе и тем получала опору в западном 
общественном мнении. А вместе с тем реальные законы Свободного 
Мира нами не ощущались». (3, с. 93)

Литература о демократии необъятна. Дефиниций, определяющих её 
истинную суть – тьма. Однако на рубеже веков ХХ и ХХI произо-
шла узурпация права на толкование демократии – западными стра-
нами евроатлантического мира. Вскоре эта модель демократии (по 
американскому образцу) получила санкцию политического философа 
Френсиса Фукуямы в его знаменитом, почти скандально-известном 
труде «Конец истории». Самодовольный Запад, утвердившись в не-
погрешимости своих представлений о демократии, сплошь и рядом 
стал действовать по образцу тоталитарных государств. Поучителен 
эпизод, вовлекший Солженицына в конфликт с… швейцарскими 
властями. Шестнадцатого ноября 1974 года Солженицын дал в 
Цюрихе пресс-конференцию, имевшую для него неожиданные по-
следствия. Тут же выступил шеф цюрихской полиции для иностран-
цев Цеентнер. Он указал, что Солженицын высказал критические 
соображения о коммунизме вообще и о роде и способе, какими он 
практически осуществляется в Советском Союзе. Эти высказыва-
ния имели политическое содержание. Но согласно решению швей-
царского правительства от 1948 года касательно политических речей 
иностранцев, те из них, кто не обладает швейцарским подданством, 
могут высказываться на политические темы как на открытых, так и 
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на закрытых собраниях  т о л ь к о   с   р а з р е ш е н и я  властей. А 
в будущем, продолжал Цеентнер, требуется, чтобы перед каждым 
таким собранием испрашивалось бы разрешение цюрихской полиции 
не позднее как за десять дней.

Вот комментарий писателя: «Десяток суток! Фью-у-у-у! Вот так 
приехал в свободную страну! <…> Да мне и КГБ таких указаний не 
выставляло…». (2, с. 97)     

Сегодня наши петербургские правозащитники весьма болезненно 
реагируют, когда власти нарушают уведомительный порядок инфор-
мирования о митингах и пикетах; забыли они видно, как самая «де-
мократическая» Швейцария заботится о наведении единомыслия… 
Александр Исаевич откликнулся на эту оригинальную акцию цю-
рихской полиции письмом в полицию от 7 января 1975 года. Ниже 
приводятся выдержки из этого письма.

«Никак не могу взять в толк, почему мою критику социализма и 
коммунизма как социальных теорий и систем, проведённую на пресс-
конференции 14 ноября, Вы расцениваете как политическое высту-
пление. Я ни словом не высказывался о советском  правительстве, 
ни – об одном члене его, и не только не призывал к насильственному 
изменению советского р е ж и  м а, но, напротив, предостерегал от 
таких действий.

Поучительно сопоставить, что в этом же самом городе Цюрихе 
в 1916–1917 годах Владимир Ленин, так же не имеющий разре-
шения «осесть», как и я, – многократно на собраниях открытых и 
закрытых призывал к насильственному свержению не только рус-
ского правительства, но и всех правительств Европы, в том числе 
и самого швейцарского, путём открытия гражданской войны в этой 
стране <…> и полицией для иностранцев Цюрихского кантона 
это никогда не было сочтено за нарушение швейцарского нейтра-
литета, ни вмешательством в швейцарские внутренние дела. Ленин 
и его единомышленники не получили никогда ни одного замечания 
за свою разрушительную работу <…> Более того – содействием 
швейцарского правительства Ленин и его единомышленники были 
отправлены через Германию в Россию для скорейшего осуществле-
ния государственного переворота там, и это тоже не трактовалось как 
нарушение швейцарского нейтралитета.

Если же теперь для теоретического обсуждения социальных про-
блем я должен получить предварительное разрешение швейцарской 
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полиции – мне остается констатировать, что с тех пор, и особенно 
решением Бундесрата от 24.2.1948, швейцарская демократия силь-
но эволюционировала». (4)

Расхождение Солженицына с Западом в понимании сущности де-
мократии никак не связано с его первыми (неприятными) впечат-
лениями от бесцеремонности западных журналистов и предвзятости 
прессы. В конце 1980-х годов, ещё оставаясь в Вермонте, писатель в 
своем знаменитом «Как нам обустроить Россию» вопросу «что есть 
демократия и что не есть» отвел целый параграф. Напомнил, что 
ещё «Дж.С. Милль  видел в неограниченной демократии опасность 
«тирании большинства». Сочувственно привёл классификацию при-
знаков демократии у русского философа Левицкого, различавшего 
основные две черты демократии: 1) свобода личности; 2) правовое 
государство, – и вторичные, необязательные, такие как 1) парла-
ментский строй и 2) всеобщее избирательное право. От себя Солже-
ницын пояснил: «Эти два последние принципа совсем не очевидны». 
Сегодня Кэндолиза Райс именно всеобщее избирательное право 
внедряет в «демократизируемые» Америкой страны как лакмусовую 
бумажку на соответствие их государственного строя демократии. 
Насколько продуктивно последнее толкование демократии видно на 
примерах Афганистана и Ирака, где «всеобщие выборы» официаль-
но признаются проведенными.

Прискорбно, что в одном лагере с западными толкователями по-
нятия «демократия» тогда же, в середине 1970-х выступил и А.Д. 
Сахаров. К недоумению многих он принялся диктовать отечеству 
программу «демократических сдвигов под экономическим и поли-
тическим давлением извне». Солженицын возражает: «Давление 
извне! – американских финансистов ? – на кого надежда!» Он на-
поминает высказанное им в «Письме вождям» нужное направление 
движения: «медленный, постепенный переход к демократии через 
авторитарность». С этого пункта расхождения  «вот с этой сахаров-
ской статьи с постоянными ссылками на неё и пошло перетолком по 
Западу, что Солженицын – антидемократ и ретроград». (2, с. 67) 
«От «Письма вождям» снят был общественный самозапрет ругать 
меня <…> и вдруг – зазвучали, зазвучали негодующие голоса. 
Одни – по убеждённости: как? Солженицын и з м е н и л   демокра-
тии? Да как можно ждать чего-либо другого, кроме н е м е д л е н н 
о г о  перехода к демократии?? (Я писал: п е р е х о д н ы й   период 
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авторитарной власти, чтобы не разгрохать всеобщую жизнь разом, 
–  и  не слушали доводов даже, но  «авторитарист»! (5, с. 92) Эрих 
Фромм в своём «Бегстве от свободы» даёт почти фрейдистское тол-
кование авторитаризма, как проявления садомазохистских комплек-
сов в человеке; оставим эту версию здесь без внимания. Политиче-
ский словарь трактует это понятие как «политический режим, при 
котором монополия на власть принадлежит одному лицу, комитету, 
партии, либо иному органу, не допускающему участие в управлении 
других группировок». (7, с. 5) Т о т а л и т а р и з м – более узкое 
понятие, «разновидность авторитаризма, при которой государство 
контролирует  почти все аспекты жизни личности». (7, с. 65) При 
авторитаризме народ не участвует (полностью) в управлении госу-
дарством, но государство же выпускает его из своих когтей, оставляя 
ему относительную свободу личной жизни и поступков.

Столп западной демократии – свободная, независимая пресса. 
Сколько раз она выводила на свет, к слушателям слова правды из-за 
«железного занавеса», а те из нас, кому сегодня под или за семь-
десят, помнят неумолимую жужелицу радаров, глушивших в начале 
50-х ВВС или «Голос Америки». Помнит об этом А.И: «Как же 
было нам не знать, не помнить, что Запад существует! Да каждый 
день мы в Советском Союзе это ощущали, и борьба  наша вызывала 
гулкое эхо на Западе и тем получала опору в западном общественном 
мнении. А вместе с тем реальные законы Свободного Мира нами не 
ощущались».

«Мы бились насмерть, мы изнемогали под каменным истуканом 
Советов, с Запада нёсся слитный шум одобрения мне, – и оттуда же  
тянулись ухватчивые руки, как бы от книг моих и от имени поживить-
ся, а там  пропади и книги эти, и весь наш бой. И без этой стороны 
дела осталась бы неполна картина». (3, с. 93–94)               

Европейская, а затем и американская пресса почти мгновенно 
почувствовала, что русский изгнанник абсолютно неуправляемая 
личность, для которой деньги – ничто. Это было больше чем ра-
зочарование, это было – оскорбление западному – полностью одно-
мерному образу жизни. Еще в 1969-м, оставаясь в СССР, в письме, 
опубликованном советскими газетами по поводу издания на Западе 
«Августа Четырнадцатого», опальный Солженицын предупредил 
западных издателей: «Кроме денег существует ещё и литература». 
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Какое там. Вот и демократическая Швейцария. «Вот и Берн <…> 
А приготовил-то я, оказывается, речь ого-го какую серьёзную. Я, 
опережая догадками равномерный опыт, составил для итальянских 
журналистов речь – вот уж не в коня корм. Мне казалось: пора под-
ниматься в оценках на вершины – а ещё на низменности ничего не 
было разобрано! И журналисты бедные – угасали  на глазах от му-
дрёных этих высот. После церемонии подошёл ко мне один молодой 
журналист попроще и едва ли не плачущим голосом спросил: «Ну и 
что ж я из этого могу дать своим читателям? Вы поясней чего-нибудь 
не можете сказать?» (2, с. 79) 

Нелепость, конфуз – почти как в случае с постановками чеховской 
«Чайки».

 «Удивительно, – продолжает Солженицын, – провалилась вся моя 
эта речь в глухоту. Через четыре года её же, те же самые мысли сводя 
в тот же купол, произнес я в Гарварде – она взорвалась на всю Аме-
рику и на весь мир. Очень неравно в западном мире, где именно про-
изнести или печататься. И даже из рафинированных стран Европы, 
как Франция или Англия, в Америку проникает плохо. Но сказанное 
в немудрящей Америке – почему-то громко летит на весь мир. Ани-
затропная среда, как физики говорят». (2, с. 79)

И – какое горькое разочарование!  «Это уже  Ева потом мне объяс-
нила, опять: «так дела не делаются», на Западе никто не станет начи-
нать работу без аванса, без финансовой прочной основы. Как странно 
было слышать это нашим ушам, привыкшим к бескорыстному и даже 
головоотчаянному стуку самиздатовских пишущих машинок. Это на 
каждом шагу «сколько?» не прилеплялось, не переплеталось с нашим, 
привычным». (3, с. 100)

«Издательства одинаковы: воля писателя, как он там бьётся в со-
ветских тисках мало интересует их. Им нужна только гарантия ком-
мерческого успеха: что никто не обгонит их в печатании, что на случай 
суда у них есть юридический документ. Наши простецкие мозги не 
были приспособлены понять их». (3, с. 99)

Даже одно из лучших издательств не церемонится  с выпускаемым 
произведением – «под его крылом маленький «Иван Денисович» 
был разорван четырём переводчикам для скороспешного перевода (?) 
– уже которое в этом ряду? – вот эта однообразная прагматичность 
их действий безо всякого нравственного контроля более всего и по-
ражает меня в истории печатания моих книг на Западе!.. (3,с. 107) 
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«Одни сплошные кругом наживы, расчёты – и вообразить нельзя, 
что все это копошенье – вокруг огненной  т а м,  в СССР, мятели. 
Пока мы там бьёмся, нам отсюда грызут спину». (3,с. 110)

«В прежние века писатели писали для малого кружка высоких це-
нителей – но те направляли художественный вкус, и создавалась вы-
сокая литература. А сегодня издатель смотрит, как угодить успешной 
массовой торговле – так чаще самому непотребному вкусу. <…> в 
таких условиях великая литература появиться не может, не ждите, 
она кончилась – несмотря на ограниченные «свободы». 

Свобода ещё не независимость, ещё не духовная высота». (3. с. 
118)      

«Независимость! – это и шире, и действенней, чем одна только 
свобода.» (6, с.113)

Солженицын неумолимо фиксирует, как Запад от раза к разу пасу-
ет, отступает перед нашествием коммунизма, не понимая, что «если 
сегодня хрустят наши косточки, то завтра будут хрустеть ваши». 
«Кажется, вот-вот войдут в Польшу советские войска! – и как тут 
промолчать ? <…> Я поспешил с новым заявлением. (А «Голос 
Америки», это ещё при Картере, струсил и смягчил меня. Не могли 
они такой дерзости выговорить в ухо советским коммунистам: вме-
сто «кровавые последователи Ленина» передали «Советский Союз», 
вместо «сколько людей народов, чужих и своих, будет перемолото и 
опозорено в той мясорубке» – «сколько людей погибнет при вторже-
нии». Подменили меня, дипломаты нанюханные». (6, с. 131)

Нужны лишь мгновенные сенсации, высказывания мировых лиде-
ров – да о чём угодно. О природе, о состоянии дорог… «Чуть где 
событие, вскочит шишка – агентства рвутся, добиваются от меня вы-
сказывания – но оно будет действовать всего пять минут, через пять 
минут вскочит в другом месте другая шишка, а эта будет – прочно 
забыта. Медиа всю душу вкладывает не за глубину – за новость». 
(5, с. 130)

Самый рядовой американский обозреватель уверен в своем абсо-
лютном превосходстве над любым – даже таким, как Солженицын, 
выходцем из страны, неподвластной Америке. «Даже рядом, в сон-
ной Канаде, ведущий комментатор телевидения поучал меня, что я 
берусь судить о мировом опыте с точки зрения опыта  ограниченно-
го –  подсоветского и лагерного. О, конечно, жизнь и смерть, не-
воля и голод, выращивание души вопреки пленению тела – как это 
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ограничено по сравнению с ярким миром политической партийности, 
вчерашнего курса на бирже, необъятной развлекательности и экзоти-
ческого туризма». (3, с. 70)

«Права и свободы человека», «правовое государство» – понятия, 
на которых строят свою – в первую очередь внешнюю политику – 
передовые государства Запада. Не входя в философские дебри и не 
пускаясь в эволюционно-исторические изыскания о значении этих 
понятий в разные времена, остановимся на одном из примеров в со-
чинении Солженицына, вскрывающем неправомерность построения 
высоких политических и государственных дефиниций с опорой на 
произвольно толкуемое понятие: «права человека». Его абсолюти-
зация моментально приводит к совершенно неприемлемым выводам. 
Вот пример доведения до абсурда «права на информацию», провоз-
глашаемого в «свободном обществе»: «А тем временем всё притекали 
и копились тысячи писем не столь известных людей, отвечать на них 
– да даже читать их – не было никаких сил. А на Западе привыкли, 
чтобы каждое учреждение и каждое лицо отвечало на каждое пись-
мо: держи какую хочешь большую контору, ПУСТЬ ОТВЕЧАЮТ 
ЗА ТЕБЯ СЕКРЕТАРИ, НО ОТВЕЧАЙ». (2, с. 69)  И да-
лее – в другом месте: «Казалось бы, демократия. Прокламируют, 
что уважают всякие, всяческие права, своеобразие вкусов личности, 
даже причуды. Почему же такая раздраженная нетерпимость к по-
пыткам уединиться?». (5, с. 77)  «А ещё ж и такое настояние: «Пять 
минут поговорить по телефону, лично!» Но абсолютно не телефон-
ный я человек, самый темп телефонных сношений давно уж отучился 
я впускать в свою жизнь. Да в таком темпе не люблю и решений 
принимать, не учтёшь всех соображений, ошибёшься. Телефонным 
людям кажется дикостью написать письмо, когда «можно сразу по-
говорить». А для меня, напротив, дико, что люди не хотят признать 
никаких пространств, разлук, уединений, а – сразу выслушай, сразу 
ответь». (8, с. 149) «В доме, где я работаю, нет телефона, и обычая 
у меня телефонного нет, годами не беру трубки – это важное условие 
ровной работы». (6, с. 175) 

Порицаемый прессой (уже – и американской – за будто бы укло-
нение от животрепещущих тем, затворничество, писатель недоуме-
вает: «Каждое вылезание в публицистику немедленно тянет за со-
бой грозды откликов и писем, по объёму во много раз превышающих 
мои строки, – и что ж ? отвечать? Удивляюсь, что не догадались в 
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Штатах провести закон, что каждый  и м е е т  право на ответ – ну 
наряду с правом личности «всё знать». Под таким законом попотел 
бы я, отвечая на тысячи писем, до литературы бы уже не дошло». (6, 
с. 130)

 «Права человека, – подчеркивает Солженицын, – вознесены на-
столько, что подавляют права общества и разрушают его. Особен-
но своевластна пресса, никем не избираемая, но приобретшая силу 
больше законодательной, исполнительной или судебной власти. А в 
самой с в о б о д н о й  прессе  доминирует не истинная свобода мне-
ний, но диктат политической моды – к неожиданному единообразию 
мнений». (5, с.102)

Позволю себе – в контексте высказанных А.И. суждений – об-
ратиться к сегодняшним политическим реалиям в Петербурге. Один 
из идеологов правозащитной организации «Гражданский Контроль» 
недавно вновь печатно высказался на тему прав  человека. Он вы-
разил пожелание, чтобы оппозиция  воздействовала на власть с тем, 
чтобы та «решала возложенную на неё ключевую задачу: претворяла 
в жизнь  права и законные интересы наших граждан». (9) Не о праве 
ли «интересоваться» личной жизнью всех и каждого и «получать об 
этом информацию» печётся наш правозащитник? И какие интересы 
следует считать «законными»? И если вспомнить, что  п р а в о   как 
понятие шире и заведомо предшествует  з а к о н у, то  немудрящая 
тавтология реализации права через обеспечение «законных» инте-
ресов очевидна. Приведу целиком развернутое высказывание А.И. 
Солженицына об имеющей  широкое хождение на Западе «идеоло-
гии прав человека».

«Как это понять: «идеология прав человека»? «Права», возведен-
ные в ранг и д е о л о г и и, что это такое ? Да это же давно извест-
ный анархизм! И это – желанное российское будущее?  Да ведь ещё 
умница В.А. Маклаков поправлял своих разъярённых кадетов: надо 
заботиться не только о правах человека, но и о правах государства! 
Добиваясь права каждого, надо же помнить и об обязанностях каж-
дого – надо же позаботиться и о целом! Наше столетнее Освободи-
тельное Движение как раз и добивалось только – прав каждому, ис-
ключительно – прав. И развалило Россию. Все наши события 1917 
года начались разве с подавления прав? а не с полного их разгула? 
– рабочие захватили право бить в морду администрацию, солдаты – 
право уезжать с фронта, крестьяне – валить не свой лес, разбирать 
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на части лесопилки или мельницы, самим брать землю, все горожане 
– требовать неограниченного увеличения зарплаты, а русское демо-
кратическое правительство всему этому легко уступало. Ведь когда 
мечтаются «права человека», то подразумевается прежде этого ин-
теллигентное право печататься и произносить  речи – однако за тем 
покатится полный размах других «прав», где уже не отличат слово 
от угрозы, свободу от безнаказанности, собственности от воровства 
<…> Медицински говоря, назойливое втолакивание «прав челове-
ка» есть программа независимого одноклеточного существования, то 
есть ракового развития общества». (6, с. 146) А ведь почти в те же 
месяцы, когда публиковались первые главы «Зёрнышка…», навек 
контуженный преклонением перед демократическими институтами 
Запада правозащитник (национальных меньшинств Всея Руси от… 
русских) Сергей Ковалёв во всё пространство «известинской» по-
лосы печатал свои рассуждения под заголовком «Права человека как 
национальная идея». (12) Трудно не заметить, что ежели права чело-
века должны главенствовать повсюду, значит провозвестник такого 
лозунга фактически отрицает существование наций (у  в с е х  наций 
главная идея – одна). Откуда ушли, туда и приехали: получается  не 
забытый ещё большевистский идеал: «Это чтобы в мире без Россий, 
без Латвий жить единым человечьим общежитьем!»

Заключая тему «прав человека», стоит вспомнить, что победивший 
на президентских выборах в 1976 году в США Джеймс Картер, 
объявивший тогда краеугольным камнем его внешней и внутренней 
политики «защиту прав человека», недавно опубликовал  книгу. Вот 
её название: «Кризис морали в США». Это – о стране, возглавив-
шей четверть века назад правозащитное движение!.. 

Обосновавшись на Западе, писатель с великой горечью призна-
ёт, что истинные мотивы  его подвижничества, его лучшие выводы и 
доказательства, предупреждающие сигналы, направляемые им «сво-
бодному миру» – не напрасны ли они? 

«Здесь, на Западе, к чему мне те позиции, где я крепко стою и где 
как будто слушают меня? Всё это – без истинной пользы, и душа к 
тому не склонна. Все больше вижу я, что государственный Запад и 
газетный Запад, да и конечно – бизнесменский – нам не союзник, 
как слишком небезопасный союзник для преобразования России. 
<…> Оглядываясь, теперь можно удивиться, что та слитная под-
держка, которая так подносила меня в бою с Драконом, поддержка 
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западной прессы, западного общества, да и в СССР – то неоправ-
данное усиление, которое я тогда получил, – создалось по взаимно-
му непониманию. А на самом деле всевершащему мнению западной 
интеллектуально-политической верхушки я так же мало угоден, как и 
советским правителям, да и советской образованщине». ( 5, с. 82)

«Что ни шаг на Западе, самый простой шаг, вызывает суд – была 
для меня полная неожиданность, и резко неприятная: этой атмосфе-
ры напряженных гражданских исков в Союзе не было совсем». ( 3, 
с. 106) «Я все время сравнивал людей здесь, на Западе, и людей 
там, у нас, – и испытывал к западному миру печальное недоумение. 
Так что ж это? Люди на Западе хуже, что ли, чем у нас? Но когда 
с человеческой природы спрошен всего лишь ю р и д и ч е с к и й   
уровень – опущена планка от уровня благородства и чести, даже по-
нятия те почти развеялись ныне, – тогда сколько открывается лазеек 
для хитрости и недобросовести. Что вынуждает из нас закон – того 
слишком мало для человечности, – з а к о н   п о в ы ш е   должен 
быть в нашем сердце. К здешнему  воздуху холодного юридизма – я 
решительно не мог привыкнуть». (3, с.118) «Может быть, тут пер-
вый раз, а потом и ещё замечал: при юридических столкновениях 
– физическое ощущение усилия в верхней части груди, как бывает 
мускульное при схватке руками, – а тут чем? Это схватка душами. 
Не свойственная для душ, низкая для них – и потому унижающая 
схватка. И потом ещё долгое последействие, опустошенность в гру-
ди, Юридическая борьба – профанация души, изъязвление её. Вы-
ступив в юридическую эру и постепенно заменив совесть законом, 
мир снизился в духовном уровне.

О, юридический мир! О, свободное крючкотворство!». (3, с. 140)
На многих-многих страницах в «Зёрнышке…» рассказывает автор 

о непрерывных судебных преследованиях его со стороны «свобод-
ных»  издателей, переводчиков, незваных его «биографов». Пере-
сказывать здесь перипетии нескольких судебных дел и формулиров-
ки исков – значит перегрузить этот анализ частностями – отсылаю 
интересующихся к самому «Зёрнышку». Назову лишь два имени 
– Флегон и Андреева-Карлайл. Первый самовольно издавал – в 
скверном переводе – произведения Солженицына, начиная с «Авгу-
ста Четырнадцатого», и когда А.И. позволил себе резко отозваться 
о качестве и ценности  «издательских усилий» Флегона, тот подал 
на него в суд за оскорбление личности. Позже тот же Флегон ещё 

390



и сам написал возмутительно лживую и злобную книгу о Солжени-
цыне. Ольга Андреева-Карлайл, которой писатель доверился, ещё 
находясь в СССР, оказалась – в качестве переводчика и издателя 
романа «В круге Первом», столь же недобросовестным и непоря-
дочным лицом. Когда Солженицын лишил её прав на издание своего 
романа, она затеяла гнусное судебное преследование Солженицына 
– ведь от неё уплывал крупный денежный куш. Вот лишь несколько 
строк Солженицына о книге Флегона: «Тысячестраничный <…> 
двухтомник Флегона: бездействующее, совсем невинное КГБ (са-
мые бережные выражения о нём, и даже с нескрытой симпатией), 
резкие нападки на ЦРУ, клокочущее злобство ко мне – и море пор-
нографии». «Тон книги – такой вульгарной развязности, как если 
бы трактирный лакей уселся главным гостем». (10, с. 82)  Флегон 
выигрывает иск против Солженицына; далее слова А.И.: «И уже 
всем стал ясен мой проигрыш, но все заседания суда – о той полу-
фразе в нескольких экземплярах  р у с с к о г о   «Телёнка», изданного 
в Париже 12 лет назад – заняли  д е в я т ь  п о л н ы х   дней! – вот 
она, бессмертная английская Фемида. Вот сутяга <…> победоносно 
действует в английских королевских судах уже четверть века – и ни-
кто не может его остановить.

И эти несведущие присяжные рассудили в своих безопасных крес-
лах, что 15 лет назад в СССР, изнемогая в неравном бою с КГБ, я 
должен был аккуратнее выражаться о пирате, который в те самые 
годы испакощивал мои книги на Западе, и присудили мне наивыс-
ший из возможных в данном суде штрафов – 10 тысяч фунтов. А со 
всеми  судебными издержками и бесплодными адвокатами это будет 
и втрое». (10, с. 83)

Тоталитаризм судебной системы, где процедура всё, а суть – это 
как посмотреть… Вот ещё два горестных суждения А.И. Солжени-
цына: «А пожалуй, наиболее единодушно поражалась и возмущалась 
американская критика, как это я могу быть так уверен в своей право-
те? Ведь известно, что для всяких мнений о всяком деле может суще-
ствовать равновесие, текучий плюрализм, «фифти-фифти» – и никто 
не владеет истиной, да и быть её в природе не может, все идеи имеют 
равные права! А раз у меня такая уверенность, так значит вообража-
ет себя мессией. <…> И какими бы помехами еще бы меня донять? 
Да, суды же, свободные демократические суды! <…> О, великое  
право личности на защиту судом! Свободный западный человек во 
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всю свою свободную жизнь лишён удовольствия сказать негоднику в 
глаза, что тот – негодник». (6, с. 161–163)

За Солженицына попытался вступиться его соотечественник Лен-
чевский, оказавшийся на Западе еще в начале 1960-х годов. Он по-
дал иск на Флегона – по поводу его тысячестраничной книги, полной 
клеветы на писателя. «И, – пишет Солженицын, – попал в горшую 
беду, когда вмешался защитить меня от физической грязи. С того мо-
мента потянула его в себя заглатывающая машина непеременяемого 
британского суда, по моим впечатлениям – гниющая язва современ-
ной Англии». (8, с.127). Ленчевский всё-таки (!) выигрывает свой 
иск. В тяжбе по иску Ольги Карлайл помогает Э.Б. Вильямс, ранее 
выигравший суд против неё и спасший писателя от разорения.

Важно, что своё нескрываемое презрение к  с и с т е м е  «демо-
кратических институтов Запада» Солженицын никогда не переносит 
на рядовых представителей западного мира – швейцарцев, англичан, 
американцев; к  людям  в н е  власти – исполнительной, законо-
дательной или судебной, действующих в житейских ситуациях  в н 
е  механизмов западной демократии – он относится с интересом и, 
когда они того заслуживают, с искренней симпатией. «На Западе 
я старался убедить не политико-журналистскую братию, а простых 
людей». (8, с. 152)

Кичащаяся своими «политкорректностью» и «толерантностью» за-
падная демократия, в каждом звене своем опирающаяся на правило 
«двойных стандартов» – для себя одно; напоказ, в лозунгах – дру-
гое, демонстрирует искренность и единодушие в одном: ненависти к 
России. Развитые цивилизованные страны дают приют и возмож-
ность выживания тем, кто приезжает к ним, чтобы безоговорочно 
принять западную систему ценностей и политических ориентиров. 
Не то – для тех, кто глядит на Запад непредвзято и не присоединя-
ет свой голос к  хвалебному хору. Но ещё непримиримее относятся 
пресса и государство к  русскому, защищающему политические прио-
ритеты своей страны: такой с порога объявляется «русским национа-
листом». На поверку оказалось, что «свободный мир» готов терпеть 
коммунизм и коммунистов, но ощеривается, когда ему приходится 
иметь дело с защитником национальных интересов России. Сол-
женицын не забывает отдельно назвать государственных деятелей 
США, приветствовавших его и пытавшихся в меру возможностей 
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повысить его статус в Америке. Это сенатор Хелмс, президент АФТ 
Джордж Мини, Темплтон, миллионер, учредитель Фонда, президент 
Рональд Рейган, деятельность которого Солженицын оценивает ис-
ключительно высоко. 

В своем обращении к Рейгану Солженицын пишет: «Я восхищаюсь 
многими аспектами Вашей деятельности, радуюсь за Америку, что у 
неё такой Президент, не перестаю благодарить Бога, что Вы не уби-
ты злодейскими пулями». (13) Но – функционеры системы, адепты 
«американской демократии» – это  н е ч т о… Откровеннее всех 
были укоренившиеся в США украинские сепаратисты. «Они почти 
откровенно так и выражают, что с освобождением их родины от ком-
мунизма они готовы и потерпеть, а только – утеснить бы москалей с 
лица земли, им жаждется признание, что весь мир страдает не от ком-
мунизма, а от русских<…> Ведь именно украинские сепаратисты 
протащили через Конгресс Соединенных Штатов тот закон 86–90, 
что не коммунизм – всемирный поработитель, а русские». (6, с. 174) 
Этот закон, известный под именем закона о порабощённых нациях, 
был положительно воспринят противниками коммунизма в России и 
– поначалу – самим Солженицыным – до тех пор, пока не откры-
лась его точная документальная формулировка. Оказывается, пора-
ботителем наций являются русские, а вовсе не мировой коммунизм! 
«Да если бы я знал! если бы кто-нибудь мне тогда показал позорный 
закон 86–90 (1959 года) американского Конгресса, где русские не 
были названы в числе угнетённых коммунизмом наций, а всемирным 
угнетателем (и Китая, и Тибета, и «Казакии», и «Ивдель-Урала») 
назван не коммунизм, а Россия». (3, с. 132)  Разве  не знают об этом 
те, кто, преследуя сугубо личные интересы, тянет сегодня Россию в 
ЕС и ВТО?

И как же ополчается эта хваленая западная демократия на россия-
нина, готового отстаивать национальные приоритеты своей страны!  
Прибытие Солженицына в Швейцарию почти совпало с прочтени-
ем на Западе ранее написанного (ещё в России) «Письма вождям». 
И тут хор комплиментов сменился на прямо противонаправленный. 
«Газета  («Нью-Йорк Таймс») теперь обзывала меня реакционером, 
шовинистом, империалистом. Тут и я онедоумел: в чём же империа-
лист? Предлагаю Советам прекратить всякую агрессию, убрать ото-
всюду свои оккупационные войска – кому ж это плохо?  пишу же: 
«цели империи и нравственное здоровье народа несовместимы», – 
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нет, империалист! А потому, что всякий русский как только выявит 
себя русским патриотом, уже «империалист». (2, с. 64)

Особенно всколыхнула идеологов «свободного общества» гарвард-
ская  речь писателя (1978 год). В ней он, критикуя западные демо-
кратии, вскрыл корни её пороков. Первопричиной  их он считает ка-
тастрофу гуманистического автономного безрелигиозного сознания. 
«Мерою всех вещей на Западе (далее – солженицынская прямая 
речь) оно поставило человека – несовершенного человека, никогда не 
свободного от самолюбия, корыстолюбия, зависти, тщеславия и дру-
гих пороков. И вот ошибки, не оцененные в начале пути, теперь мстят 
за себя. Путь, пройденный от Возрождения, обогатил нас опытом, но 
мы утеряли то Целое, Высшее, когда-то полагавшее предел нашим 
страстям и безответственности. Слишком много надежд мы отдали 
политико-социальным преобразованиям, – а оказалось, что у нас от-
бирают самое драгоценное, что у нас есть: нашу внутреннюю жизнь. 
На Востоке её вытаптывает партийный базар, на Западе – коммер-
ческий. Вот каков кризис: не то даже страшно, что мир расколот, но 
что у главных расколотых частей его – сходная болезнь.

Если бы, как декларировал гуманизм, человек был рождён только 
для счастья, он не был бы смертен. Но оттого, что он телесно обречен 
смерти, его земная задача, очевидно, духовней: не захлёб повседнев-
ностью, не наилучшие способы добывания благ, а потом весёлого про-
живания их, но несение постоянного и трудного долга, так что весь 
жизненный путь становится главным образом опытом  нравственного 
возвышения: покинуть жизнь существом более высоким, чем начинал 
её. Неизбежно пересмотреть шкалу  распространенных человеческих 
ценностей и изумиться неправильности её сегодня. Невозможно, что-
бы оценка деятельности Президента сводилась бы к тому, какова твоя 
заработная плата и не ограничен ли в продаже бензин. Только добро-
вольное воспитание  в самих себе светлого самоограничения возвы-
шает людей над материальным потоком мира». (11)

В «Зёрнышке…» писатель развивает мотивы своей знаменитой 
гарвардской речи. Он сокрушается, что «западное общество в прин-
ципе строится на ю р и д и ч е с к о м   уровне, что много ниже ис-
тинных нравственных мерок, и к тому же это юридическое мышление 
имеет способности каменеть. Моральных указателей принципиально 
не придерживаются в политике, а и в общественной жизни часто. По-
нятие  с в о б о д ы   переклонено в необуздание страстей, а зна-
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чит, в сторону сил зла (чтобы не ограничить же никому «свободу»!) 
Поблекло сознание ответственности человека перед Богом и обще-
ством. «Права человека» вознесены настолько, что подавляют права 
общества и разрушают его. Особенно своевластна пресса, никем не 
избираемая, но приобретшая силу  больше законодательной, испол-
нительной и судебной власти. <…>

Царящая идеология, постулирующая, что накопление материаль-
ных благ, столь ценимое благосостояние – превыше всего приводит 
к расслаблению человеческого характера на Западе, к массовому па-
дению мужества, воли к защите, как это проявилось во вьетнамской 
войне или в растерянности перед террором.

А все корни такого общественного состояния идут от эпохи Про-
свещения, от рационалистического гуманизма, от представления, что 
человек – центр всего существующего, и нет над ним внешней силы. 
И эти корни безрелигиозного гуманизма – общие у нынешнего за-
падного мировоззрения и у коммунизма, и оттого-то западная ин-
теллигенция так долго и упорно симпатизирует коммунизму». (5, с. 
102)

Эти суждения вывели американскую прессу из состояния душев-
ного равновесия. Понеслась (какая уж там «политкорректность») 
махровая ругань и – «если Вам здесь не нравится – убирайтесь!» 

«До гарвардской речи, – поясняет автор, – я наивно полагал, что 
попал в общество, где можно говорить, что думаешь, а не льстить 
этому обществу. Оказывается, и демократия ждёт себе лести. Пока 
я звал «жить не по лжи» в СССР – это пожалуйста, а вот «жить 
не по лжи» в Соединенных Штатах – да убирайтесь вы вон!» (5, с. 
103)

Писатель оказался дважды ненавистным – как критик бездуховной 
идеологии потребительского общества и как патриот своей страны. 
Ненависть не просто к чужаку-пришельцу, а именно – к русскому, 
критикующему основы морали стяжательства, стала проявляться и в 
большом и в малом. Даже дети писателя стали объектом ненависти 
американских обывателей, полностью приемлющих западные стан-
дарты морали: «За выбранное мною лесное уединение дети платили 
свою цену. А Степан, с его добродушием, оказался незащищен про-
тив жестокости школьных нравов, на грубую ругань не способен от-
вечать руганью, его беззащитная повадка только подогревала атаки, 
да к тому же – иностранец. На переменах ему не давали участвовать 
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в общих играх, звали Russian Negro, требовали, чтобы он ел траву, 
даже запихивали в рот. Степушка был подавлен, говорил матери «из 
жизни нет выхода». А произошёл в Бейруте взрыв на американской 
базе, погибло 200 морских пехотинцев, – стали травить Степана как 
«русского шпиона». В школьном автобусе ему заламывали руки на-
зад и били, приговаривая: «коммунист, шпион». (6, с. 115) 

Эмигранты третьей волны, миллионная армия американских «тру-
жеников пера», обслуживающая институты западной демократии, 
наверняка заклеймят ещё (да и не раз уж принимались клеймить) 
писателя как «аятоллу», «пещерного националиста» и уж , конечно, 
безумца, противящегося благам западной цивилизации. Но вспом-
ним, что писал американцам об этой цивилизации их соотечественник 
– больше столетия тому назад:

«Трест «Дары цивилизации» – предприятие первый сорт, если 
управлять им разумно и с толком. Он может принести куда больше 
денег, территории, власти и прочих благ, нежели любая из азартных 
игр <…> Дары Цивилизации – славный, отменный товар; толь-
ко нельзя разглядывать его на ярком свету. При слабом освещении, 
да ещё если смотреть издали, Дары Цивилизации могут показаться 
джентльменам, Ходящим во Тьме, весьма привлекательными. Пере-
числим их:

Любовь,
Справедливость,
Кротость,
Христианские чувства,
Защита слабых,
Трезвость, 
Законность и порядок,
Свобода,
Честные взаимоотношения,
Равенство, 
Милосердие,
Просвещение и тому подобное.
Ну что плохого? Просто великолепно, сэр! Любой идиот из самой 

непроглядной Тьмы придёт в восторг от такого товара! Но уж давай-
те не путать разные сорта <…> Сорт, о котором шла речь выше, по-
видимому, предназначается для экспорта <…> Между нами говоря, 
все вышеназванное – только обёртка, яркая, красивая, заманчивая, и 

396



на ней изображены такие чудеса нашей Цивилизации, которые пред-
назначаются для отечественного потребления. А вот под оберткой 
находится Подлинная Суть, и за неё покупатель, Ходящий во Тьме, 
платит слезами и кровью, землей и свободой. Именно эта Подлин-
ная Суть и есть Цивилизация, предназначенная на экспорт. (14)

Одна из глав «Зернышка…» – одиннадцатая – озаглавлена осо-
бенно выразительно: «Испытание пошлостью» – о противостоянии 
человека  н е з а в и с и м о г о  институтам западной демократии и  
с в о б о д ы.  Надеюсь, что А.И. простит автора настоящего эссе, 
вынесшего эти два слова  в заголовок своего беглого анализа «Зёр-
нышка…».   

Остаётся удивляться, как только всепроникающая атмосфера не-
приязни к писателю, посмевшему не восхититься современными де-
мократическими фетишами западного мира, не сузила поле его зре-
ния, не расфокусировала зрачок. На сотнях страниц «Зёрнышка…» 
встречаются множественные фрагменты, исполненные благодарно-
сти к тем, кто подавал ему знаки ободрения, помогал  в судебных 
процессах, старался в неискаженном виде доносить до западного 
читателя его произведения. Первым в этом ряду, пожалуй, стоит 
Президент США Рональд Рейган, за ним – политические деятели, 
переводчики, юристы. Уезжая домой, Александр Исаевич обратился 
с теплыми словами прощания к жителям Кэвендиша. В «Зёрныш-
ке…» же есть и самые искренние строки признательности ко всем, 
кто не мешал ему работать. Вот эти слова: «В такой изумительной, 
необъятной тишине, как в Пяти Ручьях, не жил я никогда – да без 
навязчивых громкоговорителей, всю мою советскую жизнь долбив-
ших, изнимавших меня. Тут проснёшься ночью – и всем телом, всей 
душой чувствуешь себя частью неохватимого молчащего Мира». (8, 
с. 153)
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