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Бог создал мир из пустоты, но пустота просвечивает.  
Поль Валери  

 

А истина, а правда во всём мировом течении одна — Божья.  
Александр Солженицын  

 
Эзра Паунд, как ни удивительно, полагал, что «всякое хорошее искусство — это 

реализм той или иной разновидности»1. Автор «Одного дня Ивана Денисовича» с ним бы, 

без сомнения, согласился. В своих литературных и эстетических вкусах он был немного 
викторианцем, по-видимому чуждым радостям, провокационности и честолюбивым при-

тязаниям искусства эпохи модерна. Солженицын противопоставил себя «весьма распро-
страненной в западной культуре с конца XIX века интеллектуальной квазиэсхатологиче-
ской мифологеме конца — смерти Бога (Ф. Ницше), неизбежного скорого заката Европы 

(О. Шпенглер), конца романа (О.Э. Мандельштам)»2. Его вообще пугал кричаще иконо-
борческий характер русского и европейского модернизма, но особенно раздражали заяв-

ления представителей этого искусства (по крайней мере, самых «прогрессивных» из них), 
что они превзошли и потеснили многовековую культурную традицию. В одной язвитель-
ной заметке он припечатывает: «В литературе звучало и такое, что отныне её «надо начать 

с чистого листа бумаги». (Иные на этом почти и остановились.)»3. Такое же саркастиче-
ское отношение он демонстрирует и в своих художественных произведениях. В «Красном 

Колесе» выведена поклонница символистов, манерная, томная Ликоня, «гражданка все-
ленной», гораздая хлопать ресницами и декламировать смертоутверждающие стихи Гуми-
лева. Почитательница Всеволода Мейерхольда и Александра Вертинского (ее широкие 

вкусы равняются плохому вкусу), она не стесняется сказать, например, такую пошлость: 
«Девятнадцатый век имел серую культурную атмосферу»4. В качестве литературной сати-

рической фигуры Ликоня принадлежит к той же категории персонажей, что и Авиета из 
«Ракового корпуса» — пышногрудая соцреалистическая поэтесса, которая держит нос по 
ветру и сочиняет «идейно передовые», с легким эротическим оттенком, стихи.  

В самом деле, мишенью Солженицына куда чаще и рельефнее выступает социали-
стический реализм, чем символизм или даже модернизм в  
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целом. Его художественные тексты представляют собой динамические опровержения 
соцреалистического «способа литературного производства», если воспользоваться терми-

нологией Терри Иглтона; равно как и конкретные случаи опровержения отдельных жан-
ров соцреалистической прозы — исторического, производственного, колхозного, шпион-
ского, научного романов. Или даже соцреалистической эротики, если таковая когда-либо 

существовала. Вся мощь художественных и драматических произведений писателя 

                                                 
1
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2
 Спиваковский П. Художественная функция образов Вавилонской башни и мирового колодца в 

эпопее А.И. Солженицына «Красное Колесо»  

(http://www.portal-slovo. ru/philology/37238.php?ELEMENT_ID=37238&PAGEN _2=3). 
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 Солженицын А.И. Публицистика: В 3 томах. Ярославль: Верхняя Волга, 1995–1997. Т. 3. С. 384. 

4
 Солженицын А.И. Собрание сочинений: В 30 томах. М.: Время, 2006. Т. 8. С. 64. 
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направлена против соцреалистических практик; точно так же романы Толстого до 1881 
года последовательно антиромантичны по своей эстетике, этике и формальным ценностям 

(хотя после тяжелейшего экзистенциального кризиса в том же году он стал писать вещи в 
некотором смысле антитолстовские). «Вся суть реализма — настоящего реализма — в 

том, что он не нуждается в уточняющей приставке. Сочинения Солженицына демонстри-
руют это постоянно»5.  

В отличие от открытого неприятия соцреализма, в прозе Солженицына едва ли 

можно отыскать большое количество антимодернистских, полемически заостренных тем 
или образов. Жеманная Ликоня — в известном смысле исключение. Конечно, большин-

ство его произведений далеко отстоят от модернистской эстетики, более того, имплицитно 
враждебны ей, но ни одно — так, как «Крохотки», состоящие из двух циклов (1958–1963; 
1996–1999). Эти элегические, задумчивые, иногда скорбные миниатюры очеловечивают 

растения и животных, сокрушаются о деревне, изуродованной промышленностью или то-
талитаризмом, но редко изображают индивидуальные характеры или отношения. В «Кро-

хотках» Солженицын пробует себя в жанре стихотворения в прозе — на художественной 
территории, которую первыми застолбили Иван Тургенев и Михаил Пришвин, а после них 
возделывала череда авторов, влюбленных в природу. Подобного рода тексты неизменно 

вызывали благожелательный отклик среди русских читателей, хотя и англоговорящий, 
далекий от любви к природе читатель мог бы найти похожую чувствительность, скажем, у 

поэта XVIII века Уильяма Купера. Здесь архаизирующие тенденции Солженицына пред-
ставлены в полном объеме. Леса, поля, реки и озера, древние церкви и колокольни, дерев-
ни, ютящиеся в складках холмистого пейзажа, свежесть весеннего утра, лиственницы, пе-

чально сбрасывающие по осени свою хвою, щенок, играющий в снегу, утенок, трогатель-
ным кряком зовущий маму. Но когда советская действительность или индустриальная де-

ятельность вторгаются в эти буколические, сакральные пространства, настроение меняет-
ся. Поэтическое/прозаическое «я» содрогается при виде автомобиля, этого плюющегося 
дымом монстра на резиновых лапах, отвратительной замены лошади или верблюда — 

«двугорбого лебедя»6. Частая тема здесь — смерть: в «Вязовом бревне» полено, которое 
собираются пилить, уподобляется человеку на плахе. Одна из немногих урбанистических 

крохоток — «Город на Неве» — рисует классический силуэт Ленинграда/Петербурга как 
пример чистой архитектурной формы, великолепной, но бездушной.  

Каждый цикл заканчивается «Молитвой». В первой, написанной сразу после пуб-

ликации «Одного дня Ивана Денисовича», писатель благодарит  
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Господа за то, что Тот позволил ему «послать человечеству / отблеск лучей» Своих7. Во 

второй молитве, написанной уже в преклонном возрасте, он просит Господа пощадить 
многострадальную Россию: «Россиюшку Твою многострадальную / не покинь в ошелом-

лении нынешнем» и ее «народ <…> неукладный»8. Молитвы, вообще-то, являются сокро-
венным, предельно личным выражением веры, но здесь к ним примешивается нечто 
большее. Личные — да, но не сокровенные: в конце концов, это опубликованные тексты. 

Они возвещают провиденциальную связь между Всевышним и трагической, влачащей 
жалкое существование коммунистической и посткоммунистической Россией, причем ав-

тор смиренно — или не совсем — принимает на себя художественную функцию посред-
ника между Богом и страной.  

Эрих Ауэрбах отмечает, что русская реалистическая литература «достигла полного 

расцвета лишь в XIX веке, даже во второй его половине <…> и в своих основах скорее 
                                                 

5
 Hitchens C. The Man Who Kept on Writing // Slate. 2008. August 4 (http://www.slate.com/id/2196606/). 

6
 Солженицын А.И. Собрание сочинений. Т. 1. С. 544. 

7
 Там же. С. 554. 

8
 Там же. С. 571. 
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родственна раннехристианскому реализму, а не современному реализму Западной Евро-
пы»9. Эта оценка наверняка нашла бы отклик у автора «Молитвы». Действительно, его 

проза изобилует откровенно христианскими характерами, такими как Алешка-баптист 
(«Один день Ивана Денисовича») и отец Северьян («Красное Колесо»), но намного чаще 

религиозные ценности и понятия представлены косвенно, даже от противного. В «Марте 
Семнадцатого» две стареющие социалистические гарпии, Агнесса и Адалия, прогулива-
ются по улицам революционного Петрограда и приходят в восторг при виде того, что 

«Антихрист» Ницше свободно продается на Невском проспекте, этой главной улице рус-
ской литературы10.  

Вернемся к «Крохоткам». Хотя многие из этих прозаических виньеток, особенно 
яркие описания пейзажа центральной и северной России, столь дорогого Солженицыну, 
настраивают на сентиментальный лад, все они касаются тем, разрабатывавшихся в его 

крупных произведениях: история, тирания, тюрьма, люди на природе, люди в замкнутых 
пространствах, поэтика тела, этика художественного творчества, а также присутствие или 

отсутствие Бога в жизни людей.  
За исключением отношения к советскому тоталитаризму, в «Крохотках» нет ниче-

го, что могло бы поразить или озадачить тех же Тургенева и Пришвина. Жанрово, стили-

стически — это тексты вне времени (если не вне пространства). Что делает их самыми 
проблематичными из всех художественных творений Солженицына. В нашей пресытив-

шейся, всезнающей, склонной к цитированию культуре «Крохотки» прямо-таки напраши-
ваются на то, чтобы сверхобразованный читатель подходил к ним крепко держа язык за 
зубами или скрестив пальцы за спиной и смаковал их как пастиш. И тем не менее. Повест-

вовательный/поэтический голос настолько искренен, тексты настолько обезоруживающе 
беззащитны перед потенциально ехидной реакцией со стороны читателя, что — возможно 

— «Крохотки» и впрямь неуязвимы для такого лукавого постмодернистского толкования. 
Возможно. 
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Но что сказать о счетах Солженицына с модернизмом? Он ассоциирует его пред-
ставителей с радикально левыми, но не с радикально правыми: Д’Аннунцио, Маринетти, 
Дали, Гамсуном, Селином, Бразильяком, Уиндамом Льюисом — да и Паундом, коли на то 

пошло. (Не будем забывать и о собственно русских Гиппиус и Мережковском, этом сим-
волистско-фашистском тандеме11.) Модернизм, или «авангардизм», был искусством «раз-

рушения», сыграв в истории России зловещую роль, потому что «предварил… предсказал 
собою и своими ухватками — вскоре наступившую разрушительнейшую физическую ре-
волюцию XX века» (курсив Солженицына). Отметим словцо «ухватки»: не просто дис-

курсы модернизма, но сами его приемы и методы имели катастрофические исторические 
последствия. Писатель заходит настолько далеко, что связывает модернистские стилисти-

ческие эксперименты с ужасами национального краха 1917 года: «Сотрясательная рево-
люция, прежде чем взорваться на улицах Петрограда, взорвалась в литературно-
художественных журналах петроградской богемы»12. Обратим внимание: Солженицын 

обвиняет модернизм в том, что тот телеологически способствовал национальному краху 
1917-го, а не в том, что явился его причиной. Имеется в виду, скорее, вина, может быть, 

                                                 
9
 Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской литературе. М.: Пр о-

гресс, 1976. С. 512. 
10

 Солженицын А.И. Собрание сочинений. Т. 13. С. 537. 
11

 См. статью Мережковского «Большевизм и человечество» в «Парижском вестнике» (1944. № 81. 

8 января), а также рецензию Шерон Джордж на книгу: Temira Pachmuss. D. S. Merezhkovsky in Exile: The 

master of the genre of the biographie romancée. New York: Peter Lang, 1992 (Russian Review. 1992. Vol. 36. № 3. 

P. 369–371). 
12

 Солженицын А.И. Публицистика. Т. 3. С. 384. 
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моральное преступление, но не само преступное деяние.  

Писатель выделяет футуристов как пособников и верных союзников нового боль-

шевистского режима, который, в свою очередь, наделил их «административной властью в 
культуре», пока страна не погрузилась в «70-летний ледниковый период»13. (Он мог ду-

мать при этом о рассказе Замятина «Пещера», с его описанием революционного Петро-
града как земли ледников, пещер и мамонтов, где перепуганные буржуа антропологически 
регрессируют, превращаясь в пещерных людей.) С особым пренебрежением Солженицын 

относится к Маяковскому, самому знаменитому из всех русских футуристов. В «Круге 
первом» Клара Макарыгина, чьи взгляды на литературу совпадают с авторскими, думает о 

Маяковском не как о передовом, шокирующем поэте, а как о скучном и неповоротливом! 
Что же до модерниста-попутчика, по-ницшеански усатого Максима Горького, то героиня 
Солженицына судит о нем так: «очень правильный… но какой-то неувлекательный»14. 

Видимо, она не так уж и не права.  
Однако в том же романе правдоискатель Володин переживает настоящее потрясе-

ние, когда случайно находит письма и журналы Серебряного века. Оказывается, эти годы 
декадентствующих символистов и футуристов-скандалистов были полны творческой ак-
тивности и художественных открытий: «В пестроте течений, в столкновении идей, в сво-

боде фантазии и тревоге предчувствий глянула на Иннокентия с этих желтеющих страниц 
Россия Десятых годов, последнего предреволюционного десятилетия…»15 

Похоже, не все так просто и однозначно там, где затронуто отношение автора к мо-
дернизму. 
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В интервью 1976 года Солженицына попросили перечислить писателей, оказавших 
на него наибольшее влияние. Как и следовало ожидать, он назвал Пушкина, а также позд-
него Толстого (которого он любил больше, чем создателя «Войны и мира» и «Анны Каре-

ниной»), но еще он назвал Джона Дос Пассоса, Марину Цветаеву и Евгения Замятина. 
Трое последних считаются сегодня выдающимися модернистами. Да и Толстой в период 

после «Анны Карениной» не просто был свидетелем становления этого типа литературы, 
но, по сути, предвосхитил некоторые ее приемы и методы обращения со словом.  

Красноречиво высказывание Солженицына о Замятине:  

 
В синтаксисе поставил его себе как бы одним из учителей… Как только ситуация, 

характер намечены — он лишнего слова не скажет, даже настолько недоговорено, 
что и не всякий читатель скумекает. <…> Но больше всего меня притягивал его 
сжатый синтаксис16. 

 
Эти замечания, казалось бы, не выходят за пределы писательской техники, но мы 

вправе предположить, что любовь Солженицына к автору «Мы» имеет более широкие 
концептуальные основания. В конце концов, оба по образованию были учеными и интере-
совались современной культурной оппозицией между наукой и искусством; оба мыслили 

математику как богатый источник символов и значений; оба опровергли положение 
Якобсона о том, что (немодернистская) проза тяготеет к метонимии, подчеркнуто отдавая 

преимущество метафоре в своих нарративах (хотя любили и синекдоху); оба были перво-
классными политическими сатириками и использовали свой сатирический дар, чтобы вы-
смеять и деконструировать коммунистический миф, его подмифы и мифемы.  

                                                 
13

 Там же. С. 385. 
14

 Солженицын А.И. В круге первом. М.: Наука, 2006. С. 243. 
15

 Там же. С. 364. 
16

 Солженицын А.И. Литературная коллекция. Из Евгения Замятина // Новый мир. 1997. № 10 

(http://magazines. russ.ru/novyi_mi/1997/10/solgen.html). 
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Должен также напомнить, что в письме 1972 года к Шведской академии Солжени-

цын выдвинул на Нобелевскую премию в области литературы Владимира Набокова, пред-

ставив его как мастера «тончайших психологических наблюдений», «изощрённой игры 
языка» и «блистательных» формальных композиций. Набоков, утверждал он, один из тех 

редких авторов, кто «узнаётся с одного абзаца»17 — черта, в равной степени применимая и 
к самому Солженицыну! Вместе с тем, эти хвалебные характеристики ничего не говорят 
нам о тех произведениях Набокова, которые ему нравятся, и очень мало о том, что именно 

ему в них нравится. Впрочем, письмо все же намекает на неодолимую читательскую реак-
цию — острое чувственное удовольствие. Будет справедливым заключить, что наш автор 

просто-напросто наслаждается Набоковым: в конце концов, писатель может читать дру-
гих писателей и ради удовольствия. Особенно когда удовольствие проистекает из смако-
вания эстетических значений, прикрывающих и приукрашивающих чуждые, возможно, 

даже неправильные с твоей точки зрения вещи: «Удовольствие от текста не имеет идеоло-
гических предпочтений»18.  

Что касается Набокова, то он напрочь отказывался видеть достоинства в произве-
дениях Солженицына, даже в «Архипелаге ГУЛАГ», который  
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брезгливо отверг как «сочный газетный штамп»19. Это высказывание можно квалифици-
ровать как одно из тех грубых замечаний Набокова, что отдают характерным для него 
душком рафинированного плохого вкуса, аромат которого иногда можно уловить даже на 

страницах его прозы. Впрочем, в современную эпоху, эпоху модерна, все великие писате-
ли отметились тем, что допускали похожие ляпы в своих художественных суждениях, 

причиной чему, возможно, то, что, как заметил Ролан Барт, где-то около 1850 года «вдре-
безги разлетелось классическое письмо, и вся Литература — от Флобера до наших дней — 
превратилась в одну сплошную проблематику слова»20. После этого эстетического ката-

клизма никакой культурный консенсус был уже невозможен. Вероятно, единственным со-
временным писателем, неизменно демонстрировавшим безупречный вкус в своих оценках 

культурных фигур и текстов, был Фридрих Ницше; но ведь он был одним из авторов мо-
дерна и, как таковой, создателем дискурса, который подготовил, охватил и артикулировал 
эту самую проблематику слова.  

Из всего художественного наследия Солженицына я могу, пожалуй, выудить толь-
ко один «набоковский» эпизод. Речь идет о коротеньком рассказе «Как жаль». Главная 

героиня, чудаковатая Анна Модестовна, собирает дождевые капли: «Волнистый рисунок 
пальца виделся через каплю крупнее, чем рядом, капля увеличивала, как лупа. Но… та же 
капля… была ещё и шаровым зеркальцем», в котором героиня улавливает крохотное, ис-

кривленное отражение своей головы, плеч и ветвей над ними21. Блестящая зарисовка, до-
стойная — напоминающая — автора «Дара» или «Лолиты».  

Бесспорно, «Крохотки», «Один день Ивана Денисовича», «Матренин двор», «В 
круге первом», «Раковый корпус» — Шведская академия упоминает эти произведения при 
присуждении их автору Нобелевской премии «за нравственную силу, возрождающую тра-

диции русской литературы»22, — все обладают этой характерной для раннехристианской 

                                                 
17

 Солженицын А.И. Публицистика. Т. 2. С. 43–44. 
18

 Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс, 1989. С. 487. 
19

 Цит. по: Boyd B. Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton: Princeton University Press, 1991. 

P. 648. 
20

 Барт Р. Нулевая степень письма // Французская семиотика: От структурализма к постструктур а-

лизму. М.: Прогресс, 2000. С. 51. 
21

 Солженицын А.И. Собрание сочинений. Т. 1. С. 261. 
22

 Цит. по: Thomas D.M. Alexander Solzhenitsyn: A Century in His Life. London: Little, Brown & Com-

pany, 1998. P. 357. 
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прозы особенностью, отмеченной Ауэрбахом. Солженицын направил эту нравственную 
силу на заполнение моральных и семантических пустот культуры густым, плотно струк-

турированным, а в поздние годы новаторским по организации текстом. «Красное Колесо» 
— это разрастающаяся семейная сага с вкраплениями эпизодов военных действий, описа-

ний придворной и политической жизни, многолюдных сцен, сюрреалистических «экра-
нов», острых народных словечек, извлечений из газет того времени, цитат из официаль-
ных документов, частных писем и мемуаров и ученых экскурсов на самые разнообразные 

исторические темы. А можно сказать и по-другому: это гигантский коллаж текстов, тро-
пов и топосов, в котором семейные главы суть миметический клей, скрепляющий все эти 

несопоставимые, разнородные обрывки диегезиса.  
На мой взгляд, идея, которую Солженицын хочет донести, заключается в том, что в 

начале прошлого века и народные массы, и элита России сообща совершили ряд истори-

ческих ошибок, которые неизбежно привели  
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к трагедии 1917 года. Хотя тяжкая вина за национальную катастрофу лежит и на тех и на 

других, вина политиков, генералов и художников больше, чем вина простого народа: осу-
ществление власти, материальной либо культурной, налагает на обладающих ею общена-

циональную нравственную обязанность заботиться о стране и ее населении. Позицию 
Солженицына по этому вопросу можно обозначить, если воспользоваться неологизмом, 
как здравомыслящий или разумный элитизм. Как бы то ни было, с его эпистемологиче-

ской неопределенностью, недосказанностью, формальными экспериментами, лингвисти-
ческими вывертами, структурными разрывами, которые становятся все более заметными 

по мере того, как один «Узел» сменяется другим, «Красное Колесо», вероятно, удовлетво-
рило бы наибольшему числу научных определений того, что называют модернистским 
романом.  

Вот одно из таких определений, принадлежащих перу букеровского лауреата и тео-
ретика литературы Дэвида Лоджа, который уж точно знает, о чем говорит:  

 
Во-первых, это экспериментальный или новаторский по форме текст, с ярко выра-
женными отклонениями от существующих типов дискурса, литературных и нели-

тературных. Далее, он больше занимается сознанием, а также подсознательной или 
бессознательной работой человеческого разума. Поэтому структура внешних «объ-

ективных» событий, существенная для повествовательного искусства в традицион-
ной поэтике, уменьшается в размерах и масштабе или изображается выборочно и 
вскользь, чтобы оставить место для интроспекции, анализа, рефлексии или вообра-

жения. Современный роман поэтому часто не имеет настоящего «начала», а сразу 
же погружает нас в поток переживаний, с которым мы постепенно осваиваемся са-

ми в процессе догадок и ассоциаций; его финал обычно остается «открытым» или 
неоднозначным, оставляющим читателя в сомнении по поводу окончательной 
судьбы героев. В качестве компенсации за ослабление повествовательной структу-

ры и единства на первый план выдвигаются другие способы эстетического упоря-
дочивания — такие как аллюзии на литературные образцы или мифические архе-

типы, или их имитация; или повторение-с-вариациями мотивов, образов, симво-
лов… Наконец, современное произведение избегает располагать материал в пря-
мом хронологическом порядке и использовать правдоподобного, всеведущего и 

навязчивого рассказчика23.  
 

                                                 
23

 Lodge D. The Language of Modernist Fiction: Metaphor and Metonymy // Bradbury Malcolm and 

McFarlane James (Eds.). Modernism 1890–1930. London: Pengium, 1991. P. 481. 
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«Экспериментальный или новаторский» — есть. 
«Занимается сознанием» — есть. Особенно политическим или культурным. 

«Структура внешних… событий… уменьшается» — есть.  
«Не имеет начала…» — есть. См. «Август Четырнадцатого», «Узел I». 

Нас вводят в действие без всяких околичностей, in medias res. В первой главе Саня 
Лаженицын — прототипом которого, по большей части, является отец Солженицына, но 
напоминает он и самого Саню Солженицына 1930-х годов — отправляется на войну. Эти 

начальные страницы можно читать как вереницу цитат из «топографической» прозы 
Пушкина, Лермонтова, Толстого и Чехова: пока герой путешествует по южной степи  
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и вдали величественно, «левосторонне» виднеются на горизонте хребты Кавказа, вокруг 
него, со всех четырех сторон света, метатекстуально разворачиваются просторы России. 

Вторая глава содержит интригующее отступление. В августе 1910 года Саня совершает 
паломничество в Ясную Поляну, имение Толстого, чтобы расспросить у него — оспорить 
— подробности его учения. И если Саня — это отчасти портрет автора в юности, то ясно-

полянский мудрец, каким он здесь изображен, намекает на другого писателя-пророка — 
Солженицына 1970–1980-х годов, пишущего тот самый роман, в который ненадолго наве-

дывается великий Толстой. В этом смысле «Глава 2» представляет собой случай опосре-
дованного автокомментария, а то и самоиронии.  

«Финал обычно остается «открытым» или неоднозначным» — есть. См. «Апрель 

Семнадцатого», «Узел IV». За этой последней частью эпопеи идет одностраничный «Ка-
лендарь революции»24, охватывающий последующие события весны-лета 1917-го, а затем 

следует раздел, озаглавленный «На обрыве повествования» — «конспект»25 (термин авто-
ра) недописанных и ненаписанных последующих шестнадцати «Узлов». Потом следует 
список, состоящий из заглавий пяти «Эпилогов» с датами: 1928 г., 1931 г., 1937 г., 1941 г., 

1945 г. Читателя отсылают в некое конечное повествовательное измерение, текстуальная 
реализация которого отложена до бесконечности. После «обрыва» нарратив становится 

неактуализированным объектом читательского восприятия. «Красное Колесо» превраща-
ется в пролог к «Архипелагу ГУЛАГ»: художественный magnum opus Солженицына им-
плицитно, интержанрово соединяется с его величайшим документальным исследованием 

в формальную дилогию — единый, кругообразный, грандиозный метатекст, создававший-
ся на протяжении десятилетий, который олитературивает и увековечивает все важнейшие 

события русской истории XX века.  
«Аллюзии на литературные образцы» — есть. См. «Главу 2» «Августа Четырнадца-

того», да и большинство беллетристических глав «Красного Колеса», где постоянно ощу-

щается присутствие полемически окрашенной фигуры Толстого. Иногда — напрямую, 
при помощи цитат. В «Главе 53» выведен командующий корпусом генерал Благовещен-

ский, военспец толстовского толка (вот так оксюморон!); он использует «Войну и мир» 
как полевой устав и отказывается выдвигать войска без стихийного ответного побуждения 
со стороны солдатских масс, которыми он номинально командует. Но чаще Солженицын 

предпочитает вести свой спор с Толстым на уровне подтекста и интертекстуального наме-
ка. То же самое верно применительно к авторской внутритекстовой позиции по отноше-

нию к Достоевскому: в «Октябре Шестнадцатого» фигура отца Северьяна окружена дис-
курсивными и вещественными знаками, отсылающими читателя к «Братьям Карамазо-
вым».  

«Избегает располагать материал в прямом хронологическом порядке и использо-

                                                 
24

 Солженицын А.И. Красное Колесо. Повествованье в отмеренных сроках. М.: Военное издатель-

ство, 1993–1997. Т. 10. С. 556. 
25

 Там же. С. 559. 
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вать правдоподобного, всеведущего и навязчивого рассказчика» — есть.  

Здесь можно привести еще одно, более лаконичное определение модернизма, при-

надлежащее Брайану Мак-Гейлу, который опирается на понятие доминанты, разработан-
ное Юрием Тыняновым и Романом Якобсоном:  
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…Доминанта модернистского произведения — эпистемологическая (курсив авто-
ра). Иными словами, модернистское произведение задействует такие стратегии, ко-

торые ставят и выдвигают на передний план вопросы вроде… «Как я могу интер-
претировать этот мир, частью которого я являюсь? И что я в нем такое?» Можно 
добавить и другие типично модернистские вопросы: «Что можно знать?»; «Кто это 

знает?»; «Откуда они это знают и с какой степенью достоверности?»; «Как знание 
передается от одного знающего к другому и с какой степенью надежности?»; «Как 

изменяется объект познания, когда переходит от знающего к знающему?»; «Каковы 
границы того, что можно знать?»26 
 

В «Красном Колесе» ставятся — а некоторые получают ответ — каждый из этих 
вопросов, хотя эпистемологические доминанты и субдоминанты представлены и в пред-

шествующих произведениях Солженицына.  
«Как меняется объект познания, когда переходит от знающего к знающему?» — 

спрашивает Мак-Гейл. В самом деле, как? Главные прозаические произведения Солжени-

цына несут на себе следы текстуальной неустойчивости. Он переписывал, менял, тасовал 
и перетасовывал отдельные части своих опубликованных, неопубликованных или полу-

опубликованных вещей с демонстративным писательским размахом, если того требовали 
его авторские предпочтения либо острая политическая ситуация, в которой он оказывался 
на родине или за рубежом. Это относится к роману «В круге первом», который существу-

ет в двух опубликованных вариантах — укороченном и «облегченном» «медицинском» 
(1968) и окончательном «атомном» (1978); но больше всего — к «Красному Колесу». Гла-

вы, посвященные Ленину, вышли в виде отдельного романа «Ленин в Цюрихе» (1975) за-
долго до того, как в печати появилась вся эпопея целиком, в то время как некоторые ее 
главы печатались в выпусках эмигрантского журнала «Вестник русского христианского 

движения», по мере того как они писались (1978–1988). Что до полного текста, то он су-
ществует в трех опубликованных версиях (четырех, если считать издание «Августа Че-

тырнадцатого» 1971 года): это вермонтское собрание сочинений (1983–1991); московское 
издание того же собрания, которое несет на себе следы значительной ревизии и некоторых 
сокращений, особенно в последних двух «Узлах» (2006–2009); и урезанный четырехтом-

ный вариант (2001)27, предназначенный «для тех, кто хочет прочесть, но у кого нет време-
ни»28.  

Неудивительно, что как прославленный автор сложно устроенных литературных 
произведений, сохранившихся в различных печатных редакциях, Солженицын стал насто-
ящим подарком для почтенной когорты российских филологов-текстологов. Они при-

внесли в изучение его творений усердие и внимательность к мельчайшим текстологиче-
ским деталям, свойственные предыдущему поколению пушкинистов. Тут им есть где раз-

вернуться!  
Обширные и неоднократные переделки, которым Солженицын подвергал некото-

рые свои самые знаменитые произведения, служили при его жизни de facto экстратексту-

альным напоминанием о контролирующем, онтологически неустранимом авторском при-
                                                 

26
 McHale B. Postmodernist Fiction. New York: Routledge, 1991. P. 9. 

27
 Солженицын А.И. Столыпин и царь (т. 1); Ленин. Цюрих — Петроград (т. 2); Наконец-то револю-

ция (т. 3, 4). Екатеринбург: У-Фактория, 2001. 
28

 Разговор с Натальей Солженицыной. 
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сутствии в тексте. Установка,  
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безусловно расходящаяся — даже активно противоборствующая — с модернистской 
идеологией, постулирующей, что «автор будет невидимым и ненавязчивым, над или за, но 
не внутри своего творения»29.  

В контексте разговора о восприятии Солженицыным современной литературы осо-
бенно показательным выглядит его отношение к Иосифу Бродскому, пожалуй, ведущему 

представителю модернистской чувствительности в русской литературе конца XX века. 
Однажды он написал Бродскому: «Ни в одном русском журнале не пропускаю Ваших 
стихов, не перестаю восхищаться Вашим блистательным мастерством. Иногда страшусь, 

что Вы как бы в чём-то разрушаете стих, — но и это Вы делаете с несравненным талан-
том»30. Ложка деконструктивизма в бочке методологии! Обсуждая солженицынское пись-

мо и его нелицеприятный отзыв о «Части речи» Бродского, покойный Лев Лосев, сам бу-
дучи прекрасным поэтом, точно подметил: «Старшие не понимают младших, восприни-
мают их поэтическую речь не как текст, а в значительной части как семиотический 

«шум», философский «хаос». Это однонаправленный процесс. Младшие-то старших по-
нимают»31. Еще он предложил такое наблюдение: «Стремящийся быть прочитанным мас-

сами Солженицын создает литературный язык, по степени искусственности сравнимый с 
языком футуристов. Бродский, представляющий себе читателя разве что как alter ego, пи-
шет, исходя из просторечия современников»32.  

Лосев прав. Внутри модернистской традиции существует давно устоявшаяся дихо-
томия между темными и сложными произведениями, требующими искушенного зрителя 

или читателя и, тем самым, препятствующими массовому потреблению: Джеймс Джойс, 
Эзра Паунд; и теми, которые, будучи сколь угодно авангардными или экспериментальны-
ми, по-демократически, либо по-фашистски, либо по-коммунистически доступны: Дали, 

Магритт, итальянские и русские футуристы.  
В опубликованных заметках о своих собственных произведениях Солженицын 

временами, как кажется, принимает некоторые аспекты модернизма, такие как эстетика 
эллипсиса и нарушение последовательности. Однажды, в разгар работы над «Красным 
Колесом», он заметил: «Я сейчас стараюсь каждое лишнее слово выбрасывать. Если мож-

но только без слова — выбрасывать»33. Комментарии, подобные этому, заставляют 
вспомнить его восхищение Замятиным. Разумеется, традиционалистские заявления Сол-

женицына перевешивают его одобрение отдельных представителей или отдельных эле-
ментов модернистской парадигмы. В одном из интервью он упоминает международную 
литературную конференцию, проходившую в 1963 году в Ленинграде, на которой была 

объявлена смерть романа — к ужасу всей мыслящей России или, по крайней мере, к ужасу 
самого автора: «А у меня был уже написан “Круг первый”, уже писался “Раковый кор-

пус”»34. Заметьте, что при этом Солженицын всегда открыто  
 

255/256 

 
заявлял о своей нелюбви к слову «роман»: «…Мерзкое слово! нельзя ли иначе?»35 — вос-

                                                 
29

 McHale. Postmodernist Fiction. P. 199. 
30

 Письмо к Бродскому от 14 мая 1977 года. Цит. по: Лосев Л. Солженицын и Бродский как соседи 

(http:// solzhenicyn.ru/modules/sections/index_op_viewarticle_artid_224.html). 
31

 Там же. 
32

 Там же. 
33

 Солженицын А.И. Публицистика. Т. 2. С. 423. 
34

 Там же. С. 420. 
35

 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. 2-е изд., испр. и доп. 
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клицал он с искренним филологическим негодованием.  

В беседе, состоявшейся в 2005 году, он объяснил мне свою позицию так: «…Слово 

«роман» значит «любовная история», «любовная интрига». Когда это применяется к опре-
деленному прозаическому жанру, очень больших, разных содержаний и направлений, то 

это сужает понимание его»36. Обратите внимание, что он имеет в виду читательское «по-
нимание» длинных произведений (как «Красное Колесо»): там, где речь идет об осмысле-
нии художественного текста, Солженицын предпочитает эпистемологическую позицию 

эмпирического читателя позиции типологической или терминологической точности. В 
этом он весьма близок к эстетике модернистского романа, несмотря на свои возражения 

против слова «роман».  
Все это свидетельствует о том, что архаизирующие поползновения сосуществуют у 

Солженицына с интересом к эксперименту, который усилился и стал заметнее в средний и 

поздний периоды его творчества, после того как он вышел из литературного подполья и 
стал признанным — хотя никогда и не вхожим во влиятельные круги — писателем. Из 

трех глав (44-й, 61-й, 90-й) последней версии «Круга», созданных в 1967–1968 годах, две 
стоят особняком, стилистически выделяясь на общем фоне романа и предваряя формаль-
ные инновации «Красного Колеса». В 44-й главе Володин посещает экологически разо-

ренную деревню, которая, подобно кошмарному сну, преломляется и дробится в его го-
родском, остраняющем сознании. В 61-й главе описывается еще одна поездка за пределы 

Москвы, на сей раз — в Тверь, где герой ищет своего дядю Авенира. Авенир живет в вет-
хом деревянном доме, который, как и Матренин двор в одноименном рассказе, представ-
ляет собой что-что вроде ковчега, шаткого убежища от ужасов XX века. За домом нахо-

дится с любовью возделанный сад. Нам ни разу не дадут насладиться словесной картиной 
этого цветущего уголка, хотя в «Крохотках», например, Солженицын показывает, что 

умеет и любит живописать зеленеющие пейзажи. Вместо этого рассказчик сообщает раз-
меры сада (тридцать на двадцать метров) и сухо перечисляет виды произрастающих в нем 
растений (регистрационная проза — один из любимых приемов Солженицына). То, что 

могло бы предстать островком цвета и жизни посреди обступающих читателя серых го-
родских, конторских, тюремных стен, оборачивается, под видом садово-парковой культу-

ры, жестом сопротивления. Авенир буквально — литературно — культивирует свой сад; 
это часть его личного плана длиною в жизнь, его попытка пространственно и психически 
отгородиться от ненавистного советского государства. Его сад, таким образом, это реали-

зованная метафора.  
Внутри дома тоже есть свои секреты. Годами и десятилетиями Авенир собирал 

старые советские газеты, развешивая и раскладывая их в каждой комнате, в каждом углу 
своего дома:  

 

Эти жёлтые газеты, во много слоёв навешанные, будто от солнца или от пыли, — 
это был способ некриминального хранения самых интересных старых сообщений. 

<…> Нельзя было ставить пометок, но дядя на па- 
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мять знал, что в каждой искать. И удобной стороной они были повешены, чтобы 

каждый раз не разнимать пачку37.  
 
Эти пожелтевшие, разрозненные, устаревшие пачки новояза, сохраняющие истори-

ческую преемственность вопреки своей материальной раздробленности, превращают убо-

                                                                                                                                                             
М.: Согласие, 1996. С. 28, примеч. 1. 

36
 Разговор с Александром Солженицыным 13 июня 2005 года. 

37
 Солженицын А.И. В круге первом. С. 372. 
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гое жилище Авенира в хрупкий лабиринт текстов, вынесенных вовне, простирающихся в 
физическое пространство, как в рассказе Борхеса.  

Любой анализ поэтики Солженицына должен дать ответ, какое место занимает он 
относительно своих предшественников XIX века — Толстого и Достоевского. У автора 

«Одного дня Ивана Денисовича» имелся свой ответ на этот вопрос, и ответ довольно со-
держательный:  

 

Я испытываю очень большое и уважение и родство с обоими, хотя в разном. К Тол-
стому я ближе по форме повествования, по форме подачи материала, по множеству 

лиц, реальных обстоятельств. А к Достоевскому я ближе по старанию показать ду-
ховную, человеческую сторону процесса истории38. 
 

В другом месте он говорит о полифоничности своей прозы39. Итак, если Солжени-
цын — полифоничный писатель, в узком смысле, применяемом Юлией Кристевой (см. 

«Полилог» (1977)), тогда он ipso facto модернист: она утверждает, что только модернисты 
полифоничны. Но даже при самом изощренном деконструктивистском прочтении его вряд 
ли можно назвать практикующим «женское письмо» (écriture féminine), каковое, по Кри-

стевой, является неотъемлемым условием полифонии, хотя она упоминает некоторых ав-
торов-мужчин, таких как Джойс и Батай, в качестве трансгендерных авторитетных по-

ставщиков подобного рода женских текстов. Солженицыну, однако, посчастливилось 
быть одним из самых мужественных писателей в русской литературе — как его поэтиче-
ский жупел Маяковский или Владимир Высоцкий, которого он сначала не любил, но по-

сле переезда в Вермонт поменял к нему отношение40. Разумеется, Солженицын никогда не 
читал Кристеву (и никогда не захотел бы читать!); он использует термин «полифонич-

ный» в широком бахтинском смысле — сказать по правде, не таком уж и отличном от са-
мого Бахтина, который не потрудился дать ему четкого определения, более того, опасно 
расширил его значение в ходе своих изысканий, так что в итоге он распространился чуть 

ли не на каждый роман, когда-либо написанный. Для Солженицына этот термин всего 
лишь признак сложности и многоуровневости способа изложения. Он хочет сказать, что 

его повествования содержат множество отдельных, обособленных голосов и сознаний, не-
которые из которых антагонистичны друг другу и сознанию автора: в одном из текстов в 
«Литературной коллекции» он говорит о «полифонии взглядов»41.  

Подобно Достоевскому, Солженицын не только позволяет своим героям высказать 
их точку зрения, но и заботится о том, чтобы подкрепить ее  
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вескими философскими, идеологическими или личными доводами: тем, что он называет 
«обоесторонне сильные аргументы»42. Так — через особую манеру речи — он изображает 

Ленина («Красное Колесо»), злобные тирады которого выдают могучий ум в соединении с 
чуть ли не поэтической жаждой разрушения; или «патриотического социалиста» Ободов-
ского («Красное Колесо»), инженера, посвятившего себя делу построения сильной, пусть 

и необязательно демократической, России; или «нравственного социалиста» Шулубина 
(«Раковый корпус»), старого коммуниста, придумавшего собственную философию поли-

тического альтруизма и постепенных улучшений; или «техно-элитарного» Герасимовича 
(«В круге первом»), страстно верящего в правительство, состоящее из личностей, достой-

                                                 
38

 Солженицын А.И. Публицистика. Т. 3. С. 335. 
39

 Там же. С. 264. 
40

 Разговор с Натальей Солженицыной. 
41

 Солженицын А.И. Феликс Светов — «Отверзи ми двери» («Из литературной коллекции») // Но-

вый мир. 1991. № 1 (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/1/solge.html). 
42

 Там же. 
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ных власти, которому почти (но все же не до конца) удалось склонить на свою «элитар-
ную» сторону Нержина. Романист Галахов («В круге первом») пытается объяснить Воло-

дину, что движет честным соцреалистом, а едва замаскированный Алексей Толстой («Аб-
рикосовое варенье») изобретательно оправдывает решение поставить свой талант на 

службу сталинскому режиму. Список можно продолжить.  
Опять-таки, подобно Достоевскому, Солженицын даже подыгрывает своим отрица-

тельным или просто заблуждающимся героям, помогая им сформулировать — вслух или 

про себя — истину, как это происходит с многообещающим большевиком Сашей Ленар-
товичем («Красное Колесо»), которого разочаровал, даже оттолкнул внешний облик Ле-

нина; с циничным полковником госбезопасности Яконовым («В круге первом»), который 
в душе посмеивается над невежеством своих сослуживцев; или с высокомерным, теат-
ральным Сологдиным («В круге первом»), предлагающим проницательную критику тео-

ретических изъянов марксизма, в которой можно усмотреть любопытные параллели с ра-
ботами Карла Поппера «Нищета историцизма» и «Открытое общество и его враги».  

Но есть и важные различия в использовании техники многоголосия у Солженицына 
и Достоевского. Такие романы, как «В круге первом» и «Раковый корпус», монологичны 
и, следовательно, ближе к произведениям Толстого; строго говоря, они даже более моно-

логичны, чем толстовские. Погрузиться в сексуально параноидальный мир «Крейцеровой 
сонаты» можно, даже желательно, не разделяя при этом моральные, религиозные или эс-

тетические убеждения автора, более того, активно не соглашаясь с ними. За вычетом не-
которых коротких вещей, с Солженицыным такое обычно не проходит. Образованные чи-
татели Достоевского имеют возможность выбирать из многообразия героев и их экзистен-

циальных/моральных/философских позиций: читая в юности «Бесов», подающий надежды 
фанатик Йозеф Геббельс был покорен утверждением Шатова, что народами управляют 

вовсе не постулаты науки и разума, а «сила неутолимого желания дойти до конца и в то 
же время конец отрицающая»43. Точно так же легко вообразить будущего нацистского 
министра пропаганды, отождествляющего себя с кирилловской идеей человека-бога или 

упивающегося ставрогинскими выходками и преступлениями. Художественный дискурс 
Солженицына противится такой крайней степени активизированной  
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вовлеченности читателя в текст. Попробуйте-ка прочесть «Круг» как панегирик Сталину 
или «Красное Колесо» как героическое описание ленинского пути в революцию!  

Вопрос, который мы должны здесь поставить, звучит так: почему солженицынское 
многоголосие не порождает диалогический дискурс?  

Мой ответ таков. Во-первых, его рассказчики, будь то от первого или третьего ли-

ца, обладают обычно куда большим текстуальным авторитетом, чем рассказчики Достоев-
ского. Их голоса привилегированны; утвердительны; они устанавливают диегетический 

закон и, как правило, являются источником всеобъемлющего, организующего, интегри-
рующего единого послания, присутствующего, на том или ином повествовательном 
уровне, во многих заданных в произведении точках. Далее, в тех больших отрезках текста, 

что написаны в форме свободной непрямой речи, рассказчик часто иронизирует над воз-
зрениями конкретных (несимпатичных) героев; «выдает» их, так сказать, манерой их речи. 

Тем самым отдельные персонажи и явления, которым противостоит голос рассказчика, 
постоянно подвергаются внутритекстовому ниспровержению, иногда саботажу, даже если 
их голоса членораздельны, осмысленны, сведущи и интеллектуально убедительны. Так 

происходит с Лениным, Парвусом и генералом фон Франсуа из «Красного Колеса», если 
назвать лишь некоторых из десятков персонажей, подвергающихся такому скептическому, 

                                                 
43

 Reuth R.G. Goebbels. San Diego; New York: Harper Brace & Company, 1993. P. 37. Цит. по: Досто-

евский Ф.М. Бесы. СПб.: Спик С, 1993. С. 226. 
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порой враждебному экстрадиегетическому обращению в этой серии романов. У Солжени-
цына имплицитный автор текстуально вездесущ!  

Явственная параллель с Достоевским (а также с Андреем Белым и Джозефом Ко-
нрадом) — завороженность Солженицына революционерами как психологическими и 

культурными типами. Это очевидно в «Красном Колесе» с его портретами убийцы Сто-
лыпина Дмитрия Богрова; двух тетушек-террористок, взахлеб рассказывающих Веронике 
Ленартович о бомбистах-смертниках и цареубийцах, озаривших их юность счастьем; бра-

та Вероники большевика Саши, воображающего себя революционным героем, или угрю-
мого анархиста-коммуниста Жоры, который грубо лишает невинности Варю Матвееву в 

начале «Августа Четырнадцатого». Революционным подтипам, вроде наивно примкнув-
шей к движению Сони Архангородской («Август Четырнадцатого»), тоже уделяется зна-
чительное внимание. И Солженицын демонстрирует поистине достоевское наслаждение, 

шаржируя топорную идеологическую речь, по большей части казенного советского об-
разца, как в его изображении Рахманкула Шамсетдинова, комичного лектора по марксиз-

му-ленинизму в «Круге», хотя и в «Красном Колесе» выведена целая галерея революци-
онных уличных ораторов, так же страдающих недержанием речи, как и политическим экс-
тремизмом.  

Может быть, неподтвержденную или полуподтвержденную близость Солженицына 
модернизму удастся лучше понять на уровне читательского восприятия. Умберто Эко от-

мечает, что практики и дискурсы автора литературного произведения и придирчиво-
го/эрудированного читателя различны и автономны: «Каждый акт чтения представляет 
собой сложную притирку между компетенцией читателя (читательским знанием мира) и 

той своеобразной компетенцией, что постулируется данным текстом с целью быть прочи-
танным наиболее рентабельным способом»44. Главные сло- 
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ва здесь — «сложную» и «рентабельным». Из чего следует, что вознаграждение придир-
чивого читателя за трудоемкое дело анализа и интерпретации состоит в его праве порож-

дать новые текстуальные смыслы — художественные, эстетические, культурные, даже 
политические, — подчиняющиеся, конечно же, определенного рода аналитиче-
ским/интерпретативным ограничениям. Проза Солженицына после 1968 года, с ее высо-

ким диегетическим содержанием, в этом плане более продуктивна, чем романы и расска-
зы, которые впервые сделали его знаменитым.  

В этих ранних произведениях отношения между текстом и читателем иерархичны; 
притирка между ними, возвращаясь к Эко, «рентабельна» в силу сложившихся обстоя-
тельств. Текст руководит читателем, текст себя навязывает, становясь не столько объек-

том восприятия, сколько субъектом такового. Вместо того, чтобы увлеченно поглотить, 
«проглотить» произведение, читатель сам оказывается им проглочен. Вспомним болез-

ненное потрясение подписчиков журнала «Новый мир», ощутивших себя перенесенными 
— помимо и даже вопреки их воле — в страшный лагерный мир, когда в ноябре 1962 года 
они впервые соприкоснулись с текстом «Ивана Денисовича». Или возьмем роман «В круге 

первом». Здесь мы имеет дело с изохронным текстом: можно легко вообразить себе како-
го-нибудь неусыпно бдящего, как на иголках, не смыкающего глаз человека, три дня и три 

ночи продирающегося через 700-страничный рассказ о 72 часах из жизни Володина, Нер-
жина, их семей, друзей и врагов. Здесь изохрония = бессоннице. И действительно, Твар-
довский провел ровно 72 часа за чтением романа — в его усеченном «медицинском» ва-

рианте, — когда со 2 по 5 мая 1964 года посещал Солженицына в Рязани. Если читать 
текст безотрывно, как это было в случае главного редактора «Нового мира», для которого 
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чтение стало глубоким эмоциональным переживанием, он возлагает все более и более тя-
желую перцептуальную нагрузку на все более и более устающего читателя: к тому време-

ни, когда читатель дойдет до глав, описывающих арест Володина, он (творчески) обесси-
леет. Усталость будет притуплять остроту восприятия и реакций, искажать их, и когда Во-

лодин окажется в максимальной опасности, а Нержина оправят в сибирский трудовой ла-
герь, художественный мир окончательно предстанет диким и сюрреалистичным. Таковы 
экстремальные последствия для читателя его «добровольного отказа от недоверия»* к тек-

сту!  
Во всех своих прозаических вещах Солженицын следует толстовской технике со-

здания и описания героев как замещающих реальных людей текстуальных фигур: искусно 
выписанных, думающих, гуляющих, рассказывающих, испытывающих эмоции симуля-
кров — которые совсем как настоящие. Правда, имеется одно отличие, состоящее в том, 

что у Солженицына настроение и взгляды героя чаще формируются под воздействием 
внешних факторов, а не внутренних психологических механизмов, как это происходит, 

например, в «Анне Карениной». А начиная с «Красного Колеса» — или даже некоторых 
глав «Круга», — его повествования становятся все более сжатыми, местами даже схема-
тичными. Он использует все меньше и меньше слов, облекая скелеты своих героев в ху-

дожественную плоть. Чем дальше, тем больше его герои и злодеи превращаются в бесте-
лесный голос. 
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Итак, мы наблюдаем всеобъемлющий сдвиг от преимущественно миметических (с 
минимальным значением рассказчика) текстов, таких как «Матренин двор», «В круге пер-

вом» и «Раковый корпус», к преимущественно диегетическим (с максимальным значени-
ем рассказчика), таких как «Красное Колесо» и «Двучастные рассказы» 1990-х годов. 
Особенно это заметно в случае «Красного Колеса», этой нелинейной, размножающейся 

делением саги, которая завершает десятилетиями длившуюся антагонистическую привя-
занность Солженицына к соцреализму и знаменует его переориентацию в направлении 

формальных практик русского и европейского модернизма. В двух последних «Узлах» 
присутствие вымышленных героев становится все более и более спорадическим, диегезис 
последовательно берет верх над мимесисом и на первый план выходит формальное экспе-

риментаторство, даже тогда, когда историческое содержание остается как никогда плотно 
структурированным. «Март Семнадцатого» — это амальгама сменяющих друг друга, об-

рушающихся рассказов, показывающих неудержимую волну и триумф Февральской рево-
люции, калейдоскопический карнавал смертоносного веселья и веселого смертоубийства, 
тогда как «Апрель Семнадцатого», в похожей фрагментарной манере, рисует ее послед-

ствия как общенародное, травестирующее Великий пост, поистине дьявольское прослав-
ление зла — поколением, которое не ведает, что оно сотворило.  

В целом, изображение пейзажей, общественных событий, социальных ритуалов, 
физиогномики, физиологии, психологии, отношений между полами, учреждений и инсти-
тутов у Солженицына многим обязано Толстому. Как и его опора на тщательно выстроен-

ные эпизоды — банкеты, общественные празднества, религиозные обряды, батальные 
сцены, — которые служат важными вехами в развитии сюжета, позволяют собрать героев 

вместе и показать их взаимодействия в соответствии с заданным культурным кодом. 
Пользуется он и толстовскими приемами остранения — будь то сравнение или перифраза 
и (реже) эмоциональное подслушивание — техникой описания ощущения, в котором, хотя 

оно и сразу узнается читателем, тот, скорее всего, никогда не отдавал себе отчет на созна-

                                                 
*
 “Willing suspension of disbelieve” — так Колридж описывал поэтическую иллюзию, создаваемую 

романтическим воображением; часто используется как синоним своеобразного соглашения (или «прити р-

ки») между читателем и писателем. — Примеч. перев. 
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тельном уровне. Взять, к примеру, упомянутый в «Круге» стыд: «стыд за себя, который 
всегда ощущаешь, обходя женщину, моющую пол»45. Наблюдения, подобные этому, об-

ладают такой непосредственностью и свежестью, что могут заставить читателя вздрогнуть 
от удивления.  

Я уже упоминал об использовании Солженицыным — в замятинском духе — ма-
тематических аллюзий и символов. На этот элемент его прозы обратил внимание не кто 
иной, как сам автор. В одном раннем интервью он говорил: «При художественном подхо-

де всякое частное явление становится, если пользоваться математическим сравнением, 
«связкой плоскостей»: множество жизненных плоскостей неожиданно пересекаются в из-

бранной точке»46.  
Эти слова могли быть написаны в 1966 году, но применимы они ко всей солжени-

цынской поэзии, прозе и драматургии на самых разных уровнях формы, структуры и об-

разности. Иногда его «пересекающиеся плоскости» материализуются в тексте напрямую, 
как в сцене из «Марта Семнадцатого», где полковник Кутепов чудом избегает ареста. Он 

прячется в углу гос- 
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тиной, которая соединена дверьми с двумя анфиладами, расположенными под прямым 

углом друг к другу:  
 
…и против каждой двери большое зеркало, так что идущий издали видел себя. 

<…>  
И отсюда увидел в каждое из зеркал, как по каждой из анфилад бежал, при-

ближался рабочий с револьвером в руке. Они настолько были похожи, сходностью 
роста, типа, и чернотою одежды, и красной розеткой на левой стороне груди, что 
сперва ему померещилось, что один есть отражение другого, потом сообразил, так 

быть не может.  
Ещё потом сообразил, что если он их видит из угла, то и они каждый уже 

видят его в углу. <…>  
А случилось иначе: они не видели. Верней, они были, наверное, заворожены 

своим собственным страшным видом, вряд ли они имели привычку к большим зер-

калам. И ещё было яркое солнце в окна. А ещё случилось так, что они стали в две-
рях ни на секунду раньше один другого, а только одновременно — и, чуть головы 

повернув, увидели друг друга с выставленным револьвером, и что каждый исчер-
пал свой бег, дойдя до этой пустой комнаты. <…>  

Не теряя времени, они так же одновременно повернули и поспешили своей 

прежней дорогой, показывая теперь в зеркала свои такие же схожие спины, уже без 
красного47.  

 
Планировка гостиной, стены, двери, зеркала внутри нее — все обладает геометри-

ческим значением, как и маршруты двух стражей революционного правосудия, так что 

весь этот отрывок диалогически подталкивает читателя его обыскать, с целью обнару-
жить в подтексте указания на линии, плоскости, квадраты, прямоугольники, кубы, парал-

лелепипеды, а на другом текстуальном уровне — на художественные векторы и градации. 
Здесь очень много от художественной конструкции: доходящее до двойничества сходство 
в появлении, движении и даже одновременном лицезрении себя в зеркалах двух воору-

женных рабочих; согласованность между предметами и их отражениями; символика чер-
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ных одежд и красных розеток; опережающее воспроизведение похищения Кутепова со-
ветскими агентами в Париже через тринадцать лет, во время которого он умер — то ли 

насильственной смертью, то ли от инфаркта.  
Наконец, способ, какими этот писатель кодирует физический и моральный облик 

своих персонажей, является бинарным. Тела преломляются или маркируются при помощи 
обозначения второго порядка, то есть ономастически, символически, метафорически, ме-
тонимически. Каждое такое семиотическое замещение придает, формирует либо дефор-

мирует человеческое достоинство либо низость героя и составляет пару ко второму вооб-
ражаемому (при)знаку, который обычно остается нетекстуализированным.  

Как мы видели, дядя Володина Авенир (avenir: «будущее» по-французски) является 
буквально, текстуально бывшим (çi-devant). Ó него контрговорящее имя: он самый ориен-
тированный на прошлое, исторически направленный персонаж в «Круге первом». Позже 

мы узнаем, что тупоумный марфинский партсекретарь Степанов разводит свиней на своем 
приусадебном участке на окраине Москвы: плебействующий свиновод имплицитно про-

тивостоит благородному садоводу Авениру. 
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Другой вид неявного дуализирующего кодирования появляется в «Октябре Шест-

надцатого», где руки приват-доцента, вещающего о политической ситуации, уподобляют-
ся «зубным клещам огромных размеров» и «гаечным ключам»48 — образная déformation 
non professionnelle, предполагающая неартикулированный образ зуба или болта, который 

требуется вытащить. Но что это за зуб или болт? И кто должен его вытащить? И надо ли 
его удалять именно таким способом? Отрывок ясно подсказывает ответ не обделенному 

воображением читателю: диалогизм не на макро-, но на микротекстуальном уровне.  
Подведем итог. Сумму литературных и нелитературных произведений Солжени-

цына можно прочитать как монументальную попытку перевернуть модернистские фраг-

ментарность и разрушение текста и реальности, увязав человеческое тело и пространства, 
которые оно населяет, создает и уничтожает, с устойчивыми моральными, политически-

ми, культурно-историческими смыслами. Он необыкновенно искушенный, тонкий и зна-
ющий художник, чьи достижения никоим образом нельзя преуменьшать или игнорировать 
из-за разногласий вокруг его политических, социальных, культурных взглядов. До извест-

ной степени его поздняя проза настолько же «читательская», насколько и «писательская», 
если воспользоваться этими знаменитыми бартовскими терминами. Но все его вещи обла-

дают формальной, интертекстуальной и подтекстуальной утонченностью, которую часто 
не замечают читатели вроде Набокова, культурно или идеологически настроенные вос-
принимать их как политические документальные драмы или квазитолстовские упражне-

ния в реалистическом отображении жизни. Итак, если подходить к тексту Солженицына 
как к динамическому субъекту познания, а не эмпирическому объекту, пассивно запуска-

ющему читательский «добровольный отказ от недоверия», то можно прийти к любопыт-
ным, даже провокационным выводам. Мой же вывод таков: самопровозглашенный ярый 
антимодернист, Солженицын научился применять модернистские средства ради достиже-

ния антимодернистских целей.  
 

Перевод с англ. Александра Скидана 
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