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СОЛЖЕНИЦЫН
КАК ХУДОЖНИК И МЫСЛИТЕЛЬ

Он среди нас — уже восемь десятилетий. Это много. Но даже 
и сейчас — что мы, современники, можем сказать о нем? Чего стоят 
все эти наши казенно-обязательные восторги по поводу якобы луч
ших в его творческом наследии и с тех пор «непревзойденных» двух 
ранних рассказов?1 Но даже если и говорить лишь о рассказах — по
чему выбраны только «Один день Ивана Денисовича» и «Матрёнин 
двор?» Чем хуже, например, «Правая кисть»? Только тем, что это про
изведение не могло быть напечатано в СССР в 1960-е годы и его ока
залось труднее переосмыслить в духе популярных в ту эпоху идей «воз
вращения к ленинским нормам»? А чем хуже солженицынские рас
сказы 1990-х годов: «Эго», «На краях», «Молодняк», «Настенька», «Аб
рикосовое варенье»? (см.: 14; 7; 6; 8; 1). Это ведь подлинные шедевры 
русской прозы XX века.

Но нет, нам удобнее ничего не менять в нашем послушном 
следований шестидесятнической догматике. А.И. Солженицын для 
нас если и терпим, то лишь самый ранний, да еще просеянный сквозь 
сито советской цензуры. Ну, придется, конечно, что-то сказать и об 
«Архипелаге» (совершенно очевидно: книга эпохальная). Кто-то (это 
по желанию) вспомнит о «Случае на станции Кочетовка», перевирая 
название станции на старый, подцензурно-новомировский лад, кто- 
то — о романе «В круге первом», кто-то — о повести «Раковый кор

1 Все жанровые определения произведений А.И. Солженицына принадлежат 
их автору. Вопрос об использовании им тех или иных жанровых форм очень сложен 
и требует специального рассмотрения.
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пус». Но и только. Дальше идти нам ни в коем случае нельзя. Зами
нировано. Давно ведь уже объявлено и всем известно: не только 
сказать что-нибудь хорошее о «Красном Колесе», но даже и читать 
его не следует. Нас упорно и настойчиво предупреждают: ни в коем 
случае не читайте это произведение! Оно страшно длинное, очень 
скучное (а зачем же тогда так настойчиво предупреждать?), совсем- 
совсем малохудожественное, а главное — архиреакционное!2 

Впрочем, даже и говоря об «Одном дне Ивана Денисовича» 
и «Матрёнином дворе», надо не забыть «главное»: какое впечатление 
они произвели на советскую общественность когда-то, в 1960-е, ну, 
а потом ― лучше вскользь — как этот писатель нас (таких прогрессив
ных сторонников «очищенного» ленинизма, или традиций револю
ционной «демократии», или социализма с человеческим лицом, или 
даже конвергенции социализма и капитализма и т.п.) потом разоча
ровал.

Однако тут дело не только в политике. Очень часто ранние 
произведения больших писателей оказываются ближе и понятнее для 
современников, чем последующие. Так, А.С. Пушкина долгое время 
считали автором «Руслана и Людмилы» и южных романтических поэм, 
а Н .В. Гоголя -  автором «Вечеров на хуторе близ Диканьки», да к тому 
же преимущественно юмористом. И отнюдь не случайно В.В. Набо
ков не без язвительности замечал: «Когда мне кто-нибудь говорит, что 
Гоголь «юморист», я сразу понимаю, что человек этот не слишком раз
бирается в литературе» (56, с.52). Что же касается Ф.М. Достоевского, 
то революционно-демократическая» критика в течение очень дли
тельного времени считала его лишь автором одобренного В.Г. Белин
ским романа «Бедные люди».

Всякий по-настоящему большой художник является носите
лем принципиально нового мировосприятия, но глубоко вникнуть в 
него современникам часто трудно, почти невозможно. И тогда от пи
сателя стараются отделаться: как когда-то от позднего Пушкина, Го-

2 Вот для сравнения мнение Р.О. Якобсона об «Августе Четырнадцатого»
(первом «Узле» «Красного Колеса») и о его авторе: «Солженицын ― первый современ
ный писатель, оригинальный и великий. Его книги, и среди них особенно «Август 
Четырнадцатого», являют беспрецедентный творческий сплав всеобъемлющей эпопеи
(с трагическим катарсисом) и скрытой проповедью» (85, р. 326). Перевод мой. Здесь 
и далее все графические выделения в цитируемых текстах принадлежат их авторам. ― 
П.С.
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голя, Достоевского, так теперь и от Солженицына. А чтобы отделать
ся, лучше всего заключить писателя в своего рода гетто из двух его 
«художественно наиболее совершенных» рассказов (можно выбрать 
даже и один — «Матрёнин двор»). И потом остается только принять 
на веру версию В.Н. Войновича, автора знаменитого романа-клевето- 
на «Москва 2042». Герой этого сочинения, Сим Симыч Карнавалов, 
и на Солженицына страшно похож (соли не ест, «глыбы» сочиняет, 
слова, похожие на солженицынские, употребляет, да всё не к месту), 
а в то же время и архаист, и ретроград, и монархист, и лицемер ― ну, 
словом, все, как надо. Можно, казалось бы, и успокоиться. Но нет — 
 мешает нам Солженицын. Все время невольно возвращаешься к нему 
и думаешь: что же это за фигура такая и почему, даже и отвергнув его, — 
подсознательно ощущаешь величие этого странного человека.

Он — иной. Он не такой, как мы.
Это и раздражает и притягивает.

* * *

Совершенно очевидно: Солженицын не хочет увлекаться тем, 
чем увлечены мы. Ну а мы-то с вами — люди передовые. Следователь
но, он отсталый архаист!

Вот и покойный В.Е. Максимов утверждал еще в 1991 году: 
даже и «Один день Ивана Денисовича» — произведение «крайне сти
лизованное», поскольку А.И. Солженицын якобы стремится «кон
струировать почти всю словесную ткань своих книг из вымерших ар
хаизмов и неподъемных словосочетаний». Вместо этого глубоко со
временный писатель предложил «освобождаться от советского «но
вояза» <...> по “Сказке о царе Салтане” или, по меньшей мере, по 
чеховской “Каштанке”» (53). Ирония ситуации, однако, в том, что 
именно такое восприятие солженицынских текстов и оказывается 
подлинно архаистским. Не случайно Л.В. Лосев подчеркивал, что 
«Солженицын сугубый новатор, которого упорно пытаются читать как 
архаиста» (52, с.71). В сфере художественной формы писатель ориен
тируется не столько на использование достижений литературы XIX 
века (к чему так настойчиво призывал его Максимов), сколько на опыт 
модернистской прозы Е.И. Замятина, М.И. Цветаевой и Д.Дос Пас- 
соса [как известно, об этом неоднократно говорил и сам Солжени
цын] (см.: 11, т. 2, с.434, 446-448).
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Что же касается лексики, то, как показывает глубокое и об
стоятельное исследование В.В. Карпович, лишь 40% «необычных» 
слов, используемых писателем, заимствованы им из словаря В.И. Да
ля, а все остальные являются авторскими новообразованиями (см.: 
41, с.249). При этом Карпович подчеркивает, что почти все «необыч
ные» слова употреблены в текстах Солженицына «по одному разу, что 
указывает на их экспериментальный характер -  автор их не навязы
вает» (там же, с.248).

В то же время использование Солженицыным непривычных 
сочетаний и зв е с т н ы х  ч и та тел ю  приставок, корней, суффиксов 
и окончаний приводит к тому, что смысл почти каждого «необычно
го» слова оказывается понятен без объяснений (в редких исключени
ях помогает контекст), причем писатель менее всего стремится «по
разить» нас какой-либо словарной экзотикой или архаичностью речи. 
Не случайно, что даже слова, заимствованные у Даля (формально го
воря -  архаизмы), Солженицын использует (на функциональном 
уровне) как неологизмы. Они нужны, за редчайшим исключением, 
не для создания некоего «аромата старины», но, напротив, -  для рас
ширения выразительных возможностей и смыслового обогащения 
сов р ем ен н ой  литературной речи, для разрушения стилистических 
штампов и поиска новых красок и смыслов. Писатель смело ломает 
сковывающие рамки привычной языковой «нормы», но Солженицын - 
ское новаторство, при всей его необычности, остается в русле мно
говековой русской языковой традиции (подробнее см. ниже, в разде
ле «Лексическое “расширение”»). Это очень характерно для Солже
ницына: сочетание глубочайшей укорененности в национальной «по
чве» и в то же время -  ослепительно яркое и даже дерзкое новатор
ство. Но вместе с тем оно никогда не является для него самоцелью, 
а всегда лишь средством для решения новой, неожиданной, небыва
лой художественной задачи (см.: 11, т. 2, с.222-224). Без ясного пони
мания этого невозможно воспринять творчество Солженицына хоть 
сколько-нибудь адекватно. А воспринять его нам все равно придется. 
Мы с абсолютной неминуемостью рано или поздно просто обречены 
на это. И потому ничего не остается, как только медленно вгляды
ваться в эту странную, отталкивающую своей непонятностью фигуру, 
пытаясь хотя бы отчасти проникнуть в ее тайну.
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* * *
А  реальный Солженицын совсем не похож на наши представ

ления о нем. И то, что иногда со стороны кажется позой, чудачеством 
― для него так же естественно, как дыхание. Просто он всю свою жизнь 
подчинил одной-единственной цели — творчеству, понятому как слу
жение Богу. (Когда в 1954 году, умирая от рака, он начал писать и вдруг 
болезнь отступила, Солженицын внезапно осознал, что будет жив, 
только пока пишет3...) Ну, такое нам уже и вовсе непонятно: как это 
— служить не своему любимому «я» и не своему же корпоративному 
«мы», а трансцендентному «Ты»? Нам непонятно, и мы стараемся пе
реосмыслить ситуацию, представить дело так, как будто не Богу он 
служит, а себе ― себя хочет возвеличить. И цитата, вроде бы, подхо
дящая отыскалась. В книге «Бодался телёнок с дубом» писатель го
ворит о своем служении: «То и веселит меня, то и утверживает, что не 
я всё задумываю и провожу, что я — только меч, хорошо отточенный 
на нечистую силу, заговорённый рубить её и разгонять4.

О, дай мне, Господи, не переломиться при ударах! не выпасть 
из руки Твоей!» (2, с.344)5.

В этом мы поспешили увидеть самозванное мессианство, даже 
манию величия, и не заметили только одного: именно здесь Солже
ницын говорит о своей малости и подчиненности Высшей Воле. Ведь 
тот же самый меч, выпав из Божьей длани, — мгновенно теряет силу. 
Сам по себе, без помощи свыше, он ничто6. Вместе с тем в Нобелев
ской лекции Солженицына говорится об особом типе художника, ко

3 “При моей безнадёжно-запущенной остро-злокачественной опухоли это 
было Божье чудо, я никак иначе не понимал. Вся возвращенная мне жизнь с тех пор -  
не моя в полном смысле, она имеет вложенную цель» (2, с. 11), — убежден писатель.

4 Очевидно, что острейший нравственный и социальный критицизм Солже
ницына осмысливается им как следование экзорцистской традиции. — П.С.

5 Здесь и далее при цитировании текстов А.И. Солженицына сохранены все 
их орфографические и пунктуационные особенности. В частности, писатель настаи
вает на сохранении буквы «ё» (см.: 11, т.З, с.524-527).

6 Не случайно писатель подчеркивает: “<...> когда я боролся один на один 
с коммунистическим режимом, я понимал, что это не я борюсь, что я — муравей, чтобы 
такую борьбу выдержать, что я только орудие в чьих-то руках» (9). Не случайно и то, 
что Солженицын категорически отказывается от приписываемой ему многими «роли 
пророка» (11, т.3, с.441). Писатель видит цель своего существования не в самом себе, 
а в том, чтобы быть послушным веленью Божию. И тогда «муравей» может оказаться 
сильнее тоталитарного Левиафана.
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торый «мнит себя творцом независимого духовного мира, и взвали
вает на свои плечи акт творения этого мира, населения его, объем
лющей ответственности за него, — но подламывается, ибо нагрузки 
такой не способен выдержать смертный гений: как и вообще человек, 
объявивший себя центром бытия, не сумел создать уравновешенной 
духовной системы» (11, т.1, с.7-8). Солженицын здесь резко отвергает 
не только эгоцентрический тип художника, но и антропоцентризм 
(эгоцентризм, расширившийся до пределов общечеловеческого «мы»), 
противопоставляя ему иное, теоцентрическое мировидение. Поэто
му принципиально иначе оценивается писателем и роль подлинного 
художника, который «знает над собой силу высшую и радостно ра
ботает маленьким подмастерьем под небом Бога» (там же, с.8), пото
му что истинный Мастер — лишь Сам Творец, а человек лишь может 
попытаться исполнить волю Того, Кто его направляет. Отсюда — ис
ключительная гармоничность духовного мира Солженицына7. Он от
казывается от роли демиурга, творца своего собственного, автоном
ного мира, подчиненного лишь единой направляющей воле худож
ника. Писатель, по Солженицыну, должен осознавать, что «не им этот 
мир создан, не им управляется, нет сомненья в его основах», а значит, 
груз непосильной для человека ответственности слагается с его плеч 
и ему легче «ощутить гармонию мира» (там же). Отсюда — и стрем
ление Солженицына к почти точному художественному воссозданию 
подлинной жизненной реальности. Если подлинный Мастер — лишь 
Сам Бог, бессмысленно пытаться создать что-то лучшее, по сравне
нию с тем, что создал Он. Казалось бы, такое принципиальное само
ограничение в сфере вымысла должно было приблизить Солженицына 
к эстетике натурализма, однако этого не происходит. Художествен
ный мир Солженицына «вертикален», а, следовательно, радикально 
отличен от сугубо «горизонтального», позитивистского мира писате- 
лей-натуралистов. Солженицын воспринимает мир вещей не как 
единственно существующий, но как лишь одну из частей многооб
разной и многоликой жизненной реальности, в которой присутству
ет не только физическое начало, но и метафизическое (сверхфизиче
ское). И воспринимая бытие принципиально шире и глубже, чем это

7 См. об этом в интервью П.А. Николаева, которое планируется к публикации 
в журнале «Литературное обозрение» в конце 1998 года.

10



доступно для позитивистского сознания, он открывает нам радикаль
но иное восприятие жизни, где каждый человек, независимо от того, 
сознает он это или нет, постоянно находится в ситуации «вертикаль
ного» выбора между Богом и диаволом, по собственной воле увели
чивая или уменьшая в своей душе долю добра или долю зла (см.: 13, 
т.5, с. 124). По Солженицыну, даже безбожник иногда ощущает на себе 
действие сил, не укладывающихся в прокрустово ложе материалисти
ческой картины мира. Но это ощутимее для него не в обычной ситу
ации, а лишь во время тяжелой болезни, когда такой человек оказы
вается на грани жизни и смерти, бытия и инобытия. И здесь прояв
ляется определенное сходство между трактовкой такого рода явлений 
у Достоевского и у Солженицына. В романе «Преступление и наказа
ние» Свидригайлов при первой встрече с Раскольниковым рассказы
вает ему о своем понимании метафизических феноменов -  приведе
ний и т. п .:«— Ведь обыкновенно как говорят? <...>: “Ты болен, стало 
быть, то, что тебе представляется, есть один только несуществующий 
бред”. А ведь тут нет строгой логики. Я согласен, что привидения 
являются только больным; но ведь это только доказывает, что приви
дения могут являться не иначе как больным, а не то, что их нет, самих 
по себе». По мнению Свидригайлова, «привидения — это, так сказать, 
клочки и отрывки других миров, их начало. Здоровому человеку, ра
зумеется, их незачем видеть, потому что здоровый человек есть наи
более земной человек <...>. Ну а чуть заболел, чуть нарушился нор
мальный земной порядок в организме, тотчас и начинает сказываться 
возможность другого мира, и чем больше болен, тем и соприкоснове
ний с другим миром больше, так что когда умрет совсем человек, то 
прямо и перейдет в другой мир» (32, т.6, с.220-221). Эту теорию Сви
дригайлова принимал и сам Достоевский (достаточно вспомнить 
кошмар Ивана Федоровича из романа «Братья Карамазовы», когда 
тому является черт, а затем выясняется, что Иван заболел белой горяч
кой). Очевидно, принимает такую интерпретацию метафизических 
феноменов и Солженицын.

Так, в четвертом томе «Красного Колеса» изображено, как 
Ленин, находясь из-за тяжелейшего приступа в полубредовом состо
янии, пытается читать письмо от Парвуса. Затем сама собой зажига
ется керосиновая лампа и горит — пустая, без керосина. А стоящий 
в комнате баул помощника Парвуса Скларца, постепенно растет, раз
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дувается: он уже «с большую свинью», и ручка на нем — перекиды
вается «с одной стороны на другую — хляп!» Баул распирает изнутри, 
и из него поднимается «в рост, во всю свою тушу», Парвус: «Стоял — 
 натуральный во плоти <...> — и блеклым, внимательным взглядом 
рассматривал Ленина. Дружелюбно» (5, т.4, с. 168, 171-172). Парвус 
предлагает Ленину обильную материальную помощь от германского 
правительства для организации революции в России и захвата влас
ти. Но чудеса для тяжело больного Ленина и на этом не кончились. 
Он ощущал: его кровать «плыла над миром, беременным революци
ей, ожидавшим разрешения от них двоих <...> — неслась по тёмному 
кругу, опять. <...>

Он [Парвус. — П.С.] -  презирал мир. Тамошний, далеко вни
зу, под кроватью» (там же, с. 171).

Крупнейший современный исследователь творчества Солже
ницына Жорж Нива весьма убедительно пишет о том, что эта сцена 
генетически связана с одним из эпизодов Евангелия, в котором ди- 
авол, искушая Христа в пустыне, показывает ему «все царства все
ленной во мгновение времени» и, предложив их Иисусу, требует лишь 
одного -  поклонения себе [Мф. 4: 8-10; Лк. 4: 5-8] (см.: 60, с.163).

В то же время, по словам Нива, «за спиною Ленина стоит 
вдвойне диавольская фигура — еврейско-русско-немецкий социалист 
Парвус <...>, преуспевающий делец, из которого Солженицын делает 
тайного сатанинского подстрекателя двух русских революций» (там 
же, с. 162), однако роль Парвуса в этих событиях трактуется Солже
ницыным в соответствии с результатами авторитетного исторического 
исследования З . Земана и В . Шарлау (см .: 35)8, которое историк 
М.Я. Геллер назвал «отличной биографией» этого «гениального рево- 
люционера-заговорщика» (29, с.84).

Вместе с тем, подчеркивает Нива, «многие комментаторы от
метили странность этой сцены [между Лениным и Парвусом. -  П.С.], 
где на первый план выведен безродный еврей, алчный и чудовищный» 
(60, с.163). По мнению французского исследователя, «конечно, не 
случайно, что он [Парвус. — П.С.] еврей на все сто процентов (Ленин 
―  только на четверть...)» (там же, с. 162). В то же время сам Нива, го

8 Немецкое издание этой книги вышло в Кёльне, в 1964 г., а английское — в 
Лондоне, в 1965.
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воря о Солженицыне, замечает: «Его вторая жена [Н.Д.Солженицы- 
на — П.С.] — еврейка по матери <...>» (там же, с.46). Какой же смысл 
имеет в таком случае обвинение писателя в расизме и подсчеты про
центов «еврейской крови» у его персонажей? Ошибочность такого по
нимания солженицынского текста очевидна. Не случайно автор 
«Красного Колеса» подчеркивал, что антисемитизм, то есть «пристра
стное и несправедливое отношение к еврейской нации в целом», во
обще невозможен в подлинно художественном произведении, кото
рое всегда «даёт объёмность, реальность, и никогда не делает пустых 
обобщений, иначе оно не будет художественным» (11, т.3, с.330).

Израильская публицистика Д.М . Штурман, автор самого се
рьезного на сегодняшний день исследования солженицынской пуб
лицистики, замечает: «Солженицын не антисемит, но и не семито- 
фил. Его Воротынцев в «Красном Колесе» говорит, что не считает 
возможным относиться к евреям плохо только потому, что они евреи, 
или хорошо — только по той же причине: отношение к человеку дол
жно зависеть от его, этого человека, действительных качеств. Это по
зиция и самого Солженицына, бесспорная в совокупности им напи
санного», ―  подчеркивает исследовательница. И добавляет: «<...> 
меня такое отношение удовлетворяет — в отличие от семитофилии, 
столь же беспочвенной и унизительной, сколь и антисемитизм» 
(82, с.414).

Однако вместе с тем демонизм Парвуса, явившегося Ленину, 
также несомненен и требует объяснений. Вообще, здесь слишком 
много странностей.

Ленин пытается осмыслить происходящее: «Всё было — точ
но, как в прошлый раз, или это и было — прошлый раз?.. — в комнате 
бернской мещанки? или в комнате цюрихского сапожника? или — ни 
в какой комнате? Как будто всё это говорилось уже раз, и вот по вто
рому» (5, т.4, с. 174).

Очевидно, что, по Солженицыну, реальная встреча Ленина и 
Парвуса имела место в Берне, в 1915 году, за год до описываемых со
бытий, происходящих в октябре 1916 года в Цюрихе.

Что же и кого же в таком случае видит Ленин? Парвуса? Ка
залось бы, да, но этот так таинственно возникший человек полностью 
или частично повторяет уже сказанное им год назад... К тому же все
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эти странно-инфернальные черты его образа скорее указывают на... 
Да вообще — человек ли это?

В 47-50 главах четвертого тома «Красного Колеса» проявля
ются черты старинного средневекового жанра видéния. В русской ли
тературе к этому жанру обращались и А.С. Пушкин [«Бесы»], и Н.В. Го- 
голь [«Пропавшая грамота»], и А.А. Блок [«Предвечернею порою...»], 
и Н.С. Гумилев [«Заблудившийся трамвай»] (см.: 73), и Ф .Сологуб 
[«Рождественский мальчик»], и другие писатели. В видении обязатель
но присутствует визионер, которому открывается иная, запредельная, 
метафизическая жизненная реальность, человеку обычно недоступная. 
Визионером против своей воли оказывается и Ленин, но искушает его 
отнюдь не еврей Парвус, а принявший его облик диавол, существо, 
как известно, интернациональное. Отсюда — демонизм облика и по
ведения этого лже-Парвуса. Парвус — лишь образ-маска, тот, кого на 
самом деле рядом с Лениным попросту нет.

Зато его другой. И именно он «навязывает, вкачивает» в Ле
нина «свою бегемотскую кровь» (5, т. 4, с. 192). Конечно же, здесь речь 
идет отнюдь не о «вкачивании» «еврейской крови» в тело Владимира 
Ильича, но именно о «бегемотской крови». Крупный, массивный Пар
вус сравнивается, в частности, и с бегемотом. Но Бегемот, как изве
стно, -  одно из имен диавола (см.: 71, с.49-50). Не случайно это имя 
использовано в романе М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» и, воз
можно, именно оттуда оно и попало в поле зрения автора «Красного 
Колеса», который, как подчеркивает Н.Д. Солженицына, ощущает 
М.А.Б улгакова своим «братом» (72).

Вступая в общение с инфернальным псевдо-Парвусом, Ленин 
оказывается перед тем же выбором, перед которым оказался в пусты
не Иисус. Солженицын замечает: «Почти в самом начале евангельс
кой истории Христу предлагаются одно за другим искушения, и Он 
одно за другим отвергает их. Человечество не может сделать это так 
быстро и решительно, но Божий замысел, мне кажется, в том, что че
рез многовековое развитие мы сумеем начать сами отказываться от 
соблазнов» (11, т.3, с. 122).

Солженицынский Ленин, этот новый Фауст, один из предста
вителей человечества XX века, находится в ситуации рокового выбо
ра, но, как справедливо отмечает Нива, «из малодушия, из расслаб
ленности подпольщика, боящегося снять маску <...>, отказывается 
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наполовину от предложения Искусителя» (60, с. 163). Разумеется, Со
лженицын здесь в большой степени использует возможности художе
ственного вымысла. Вместе с тем из текста «Красного Колеса» не впол
не ясно, что говорил Ленину Парвус во время их встречи в 1915 году 
в Берне. Может быть, то же, что и его демонический двойник, а может 
быть, и не совсем, поскольку все происходящее мы воспринимаем 
сквозь искажающую призму болезненного ленинского сознания. Ви
димо, стремясь к максимальной исторической точности9, Солжени
цын специально избегает излишней конкретизации того, о чем исто
рия хотя бы отчасти умалчивает. Ему важнее показать скрытые мета
физические истоки революции, которая, по словам писателя, «при
открывает нам <...> и такие глубины бытия, которые сомнительно 
назвать просто физическими. И которые доныне услеживаются лишь 
немногими» (11, т. 1, с. 537). По-модернистски деформированный ху
дожественный мир этих глав — это мир не только диавольских иску
шений, но и инфернальной игры. В финале разговора Ленина и Пар- 
вуса тот, потеряв четкие очертания, «уже больше как облако синева
тое», медленно перетекает в окно: «Утянуло всё дымом, не оставив 
осадком ни Скларца, ни баула. И шляпа опоздавшая сорвалась со 
стола — и швырнулась вослед». Причем все это удивительно для нас, 
но не для Ленина. Чудесную необычайность происходящего он если 
и замечает, то вскользь, не придавая ей значения. Но для читателя бо
лезненное состояние визионера лишь выявляет потаенный, скрытый 
демонизм его духовного мира, в обычном, здоровом состоянии засло
няемый земными впечатлениями и ощущениями. В таком понимании 
Ленина к А.И. Солженицыну близок и С.С .Аверинцев: «Нет, не голос 
неверующего слышим мы у Ленина; это типичный тон рассерженного 
ханжи, неподдельная интонация святоши ада» (16, с. 42), — считает уче
ный.

9 Не случайно Дора Штурман отмечает: «<...> каждое существенное выска
зывание Ленина в Цюрихе строго документально. Мне удалось найти для них всех 
аналоги в переписке и сочинениях Ленина» (82, с.414), а покойный историк Д.А. Вол - 
когонов подчеркивал: «Огромное значение для понимания феномена Ленина имеют, 
как бы я их назвал, историко-художественные произведения Солженицына. Великий 
писатель смог, продолжая великую традицию Достоевского, заглянуть в подвалы со
знания людей, “перевернувших Россию”» (28, кн.1, с.23). Показательно и то, что 
волкогоновская трактовка исторической роли Ленина весьма близка к солженицын- 
ской.
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Подобно Солженицыну, он видит в Ленине не атеиста (чело
века, безразлично относящегося к религии и не верящего в Бога), но 
именно антитеиста, воинствующего богоборца, вольно или невольно 
типологически близкого к сатанизму. Но, по Солженицыну, в обыч
ной жизни это явно не проявляется, инфернальные бездны его души 
скрыты, и только приступ тяжелой болезни приоткрывает нам под
линную духовную суть происходящего.

Цель Ленина в России — свержение монархии, революция, 
уничтожение «буржуазных» свобод, и, в конечном счете, установле
ние тоталитаризма, который Владимир Ильич называет «демократи
ей». Откуда взялась это подмена? Здесь ощутимо влияние мощной тра
диции российского революционно-демократического» движения, ко
торое, уповая главным образом на радостно ожидаемую крестьянскую 
революцию, на то, что «только топор может нас избавить, и ничто, 
кроме топора»10, считало себя в то же время «демократическим». Но 
на каком основании? Разве оно, стремясь навязать населению России 
«светлое будущее» в том виде, как это движение его понимало, выпол
няло волю народа? Ничего подобного! Население России в те времена 
более чем на 80% состояло из крестьян, настроенных однозначно мо
нархически. Это может нравиться или не нравиться — относиться к 
тогдашнему строю можно по-разному, но факт остается фактом: мо
нархия в России вплоть до момента отречения Николая II была в 
каком-то смысле демократичной, поддерживаемой подавляющим 
большинством населения страны. Республиканско-демократическая 
форма правления основной массой народа в то время отвергалась. Но 
революционных «демократов» такое положение дел не устраивало: они 
хотели во что бы то ни стало навязать России свои, в тогдашней си
туации, несомненно, утопические планы преобразования действитель
ности. Не удивительно, что некоторые из этих планов оказались ярко 
выражено тоталитарными: сам принцип навязывания населению стра
ны того, чего оно в настоящее время не хочет, глубочайшим образом 
антидемократичен. Парадокс исторического периода со второй поло
вины XIX века и до 1917 года состоит в том, что все без исключения 
российское революционно-демократическое» движение было, по

10 Эти слова из герценовского «Колокола» /1860/ Солженицын взял в каче
стве эпиграфа к первым восьми томам «Красного Колеса» (5, т.1, с.5).
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сути, глубоко антидемократично, а ненавидимая ими «недемократи
ческая» монархия, опиравшаяся на поддержку большинства населе
ния, для тогдашней, по преимуществу крестьянской России была са
мой демократичной формой правления. (Это осознавал Пушкин, сде
лавший основой сюжета «Бориса Годунова» мотив общенародного 
признания легитимности власти царя.) Солженицын это понял в про
цессе работы над «Красным Колесом», как понял и то, что революция 
и России была одна — Февральская. Ни попытку вооруженного вос
стания в 1905 году, ни Октябрьский переворот 1917 года революция
ми, по словам писателя, назвать нельзя (см.: 11, т.1, с.494-495; т. 3, 
с. 321-322). А  февральские события осмысливаются им довольно-таки 
неожиданно — как революция сверху11...

2 марта 1917 года (по старому стилю) группа думцев во главе 
с А.И . Гучковым добивается у Николая II отречения от престола. Им
ператор отрекается и за себя, и за сына. На следующий день отрека
ется и брат царя, Михаил Александрович. Оба могли этого не делать. 
Николая II убедили в том, что его отречение в пользу брата избавит 
Петроград, в котором взбунтовались запасные батальоны, от крово
пролития, а Михаила — в том, что, отрекшись от престола, он якобы 
исполнит волю народа (а на самом деле — волю прореволюционно 
настроенной интеллигенции). И оба (абсолютно безответственно и 
бездумно) согласились. В результате — в течение буквально несколь
ких дней Россия погружается в пучину почти тотальной анархии. 
Исчезновение Удерживающего (вне зависимости от его индивидуаль
ных качеств) оказывается гибельным для тогдашнего российского 
социума. Солдаты перестают подчиняться кому бы то ни было. Гра
бежи и убийства постепенно становятся обычной повседневной и 
Повсеместной реальностью. И только тогда возникают благоприятные 
условия для Октябрьского переворота, который оказывается не новой 
революцией, а лишь естественным продолжением февральских собы
тий.

Такова (в самых общих чертах) солженицынская концепция 
истории России этого периода. Она подтверждается не только много
численными историческими документами и материалами, использо- 
ианными писателем в его эпопее «Красное Колесо» (Солженицын опи-

п Термин Н.Я. Эйдельмана.
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сывает события Февральской революции буквально по часам, а иног
да и по минутам: такого подробного воссоздания этого события нет 
на сегодняшний день ни в одном историческом труде), но и изыска
ниями немецкого историка, который, как свидетельствует С.П. Залы
гин, в течение шести лет пытался найти ошибки в этом произведении 
и не нашел ни одной (см.: 34)12. Показательно в этом отношении и 
свидетельство И.А. Бунина. В его сценке «Брань» (авторская датиров
ка — лето 1917 года) изображены два крестьянина — богатый и бед
ный. Они яростно спорят, очень недовольны друг другом, но в одном 
сходятся: «Наша держава все равно пропала!», потому что «прежде ве
ликому Богу присягали да великому Государю, а теперь кому? Вань
ке?» (23, с.282). Этот Ванька, воплощающий тот образ Временного 
правительства, который сложился в простонародном крестьянском 
сознании, несомненно, самозванец и в то же время дурак: «У него в 
голове мухи кипят» (там же). Республиканское правление восприни
мается русским крестьянством как неподлинное, не имеющее права 
на существование. Плохо это или хорошо, но таково «мнение народ
ное», с которым необходимо было считаться не только Годунову и Са
мозванцу, но и никем не избранному псевдодемократическому Вре
менному правительству.

При этом, описывая революционные события в России, Со
лженицын не идеализирует и простой народ. В нем немало дикого и 
жестокого, но вместе с тем есть та простота, естественность и сердеч
ность, которые во многом искупают его отрицательные качества. Од
нако ситуация почти тотальной анархии ввергает страну во власть 
бессмысленной и беспощадной народной стихии. И неудивительно, 
что необразованное крестьянство — а за ним и вся страна — вскоре 
становятся жертвами ловкой демагогии большевиков.

Можно ли Солженицына назвать монархистом, как это дела
ют некоторые? В его оценке дореволюционной ситуации — отчасти 
да. Но это отнюдь не тот подлинный, догматический монархизм, ко
торый предполагает безоговорочное предпочтение этой формы прав-

12 Н.А. Струве, говоря о «Красном Колесе», также подчеркивал: «<...> ни на 
одной фактически ошибке Солженицына не поймали, сколько ни пробовали ловить 
<...>» (74, с.297).
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ления любой другой13. «Монархизм» Солженицына (если в данном 
случае вообще правомерно употребление этого термина) можно на
звать ситуативным и в основе своей, как ни странно это звучит, — де
мократическим. Писатель предпочитает не мнимо «идеальную» абст
ракцию (демократию вообще, монархию вообще), но ту форму прав
ления, которая является лучшей в д а н н о е  в р е м я  и в д а н н о м  
м е с т е .  Солженицын призывает не к поклонению идеализирован
ным схемам, а к трезвой и непредвзятой оценке конкретной истори
ческой ситуации. И если для дореволюционной России самой демок
ратичной формой правления, по Солженицыну, была монархия, то, 
говоря о нашем времени, писатель однозначно высказывается за де
мократию14, категорически отрицая самую идею восстановления рос
сийской монархии (опять-таки на том основании, что в современном 
обществе этот строй не может быть подлинно демократичным). Та
кая по-своему очень последовательная и в то же время принципиаль
но адогматическая точка зрения вызывала и вызывает раздражение 
среди представителей самых разных идеологических направлений. 
Гак, с точки зрения догматиков-демократов, республиканское прав
ление абсолютно всегда и во всех случаях лучше для любого государ
ства и в любую эпоху, а если эта форма власти оказывается для данной
конкретной страны гибельной, тем хуже для этой «рабской» страны. 
Не меньшее недовольство высказывают и догматики-монархисты. По 
их мнению, Солженицын, резко отрицающий самую идею восстанов
ления монархии и современной России, по сути, вообще не монар
хист (впрочем, последнее верно).

Писатель не случайно подчеркивал, что в области художе
ственной формы он не стремится ни к обязательному поиску «чего- 
либо нового», ни к столь же обязательному «традиционалистскому» 
отказу от этого: «<...> я только каждый раз думаю, как эту задачу ре
шить лучше всего, как наиболее рельефно подать читателю этот

13 Кстати, книга покойного П.Г. Паламарчука «Александр Солженицын: 
Путеводитель» в общем и целом написана именно с таких, догматически-монархист- 
ских позиций. Не удивительно, что ее автор выражает резкое несогласие с Солжени
цыным, когда заходит речь о роли в предреволюционных событиях императора Ни
колая II, слабость и нерешительность которого писатель осуждает (см.: 65, с.334).

14 «<...> по всему потоку современности мы изберём несомненно демокра
тию» (11, т.1, с.571), — убежден Солженицын.
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материал» (11, т. 1, с. 325). Точно так же, последовательно адогмати- 
чески Солженицын подходит и к проблеме соотношения прошлого, 
настоящего и будущего. Многочисленные идейные противники пи
сателя неоднократно приписывали ему стремление повернуть время 
вспять, «вернуться» то ли в дореволюционную эпоху, то ли вообще в 
XVI век (см.: 48), однако Солженицын никогда не призывал ни к чему 
подобному. Наоборот, изучая историю и стремясь побудить к этому 
других, он предостерегает как от легкомысленного забвения опыта 
прошлого (тогда мы будем обречены повторить все ошибки наших 
предшественников), так и от антиисторических попыток реставрации 
какой-либо полюбившейся нам эпохи: «<...> ничто в России не может 
вернуться к дореволюционному бытию» (12, с . 184), — подчеркивает 
писатель. Вместе с тем здоровое и естественное движение вперед 
невозможно, по Солженицыну, без опоры на лучшее в национальной 
традиции каждого народа, каждой страны, иначе говоря, новое обя
зательно должно содержать в себе и преобразованные элементы ста
рого. Таким образом, писатель не соглашается ни с догматизмом ра- 
дикалов-новаторов, ни с противоположно направленным догматиз
мом ретроградов, а им это, конечно же, не нравится.

* * *

Адогматизм присущ не только политическому мышлению 
писателя, но и всему его мировосприятию. Причем адогматично оно 
не из-за внутреннего убеждения Солженицына в обязательной необ
ходимости именно такого подхода к действительности, но по одной- 
единственной и очень простой причине. Дело в том, что писатель ви - 
дит истину в самом бытии, а не в каком-либо человеческом мнении 
о нем. Даже и собственное мнение Солженицына ни в коем случае не 
может в его глазах претендовать на полную и окончательную истин
ность. Не случайно писатель как раз поэтому не любит публицисти
ку: «<...> политическая публицистика отличается от художественно
го произведения тем, что автор <...> должен принять, выбрать опре
делённую точку зрения <...> и его изложение <...> становится одно
линейным. А художественное произведение даёт всегда объёмное 
представление, даёт не только три измерения, но десятки направле 
ний» (П , т. 3, с. 285). Публицистикой, говорит Солженицын, «я <...> 
занимаюсь поневоле, <...> в моей публицистике и в моих интервью
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я не могу выразить и одной сотой части того, что есть в моих книгах» 
(там же, с. 135-136).

Иначе говоря, характерное для публицистики прямое и од
нозначное выражение авторской точки зрения не может адекватно 
отобразить всю полноту и сложность бытия. Солженицыну обязатель
нее нужны иные точки зрения, иные восприятия действительности, 
резко отличные от его собственного. Не удивительно поэтому, что 
писатель в своих крупных эпических произведениях, в частности в 
эпопее «Красное Колесо», обращается к полифонической компози
ции, воссоздающей калейдоскопическую многомерность изобража
емого.

Солженицынскую полифонию можно назвать полифонией ин
дивидуальных восприятий. В ее основе — своего рода деконструкция 
единого образа автора. Обычно в художественном тексте образ авто
ра един и не меняется в процессе повествования, хотя в разных про
изведениях одного и того же писателя он может быть различен (см.: 
70, с. 51-52).

Уже в «Одном дне Ивана Денисовича» А.И. Солженицын, во 
многом развивая традиции А.П. Чехова, максимально сближает образ 
автора и главного героя, описывая Шухова извне, но с его же точки 
зрения (подробнее см.: 26). Образ автора, относящийся к сфере изоб
ражаемого, созданного (см.: 18, с.405), при этом резко отдаляется от 
реального автора (самого Солженицына) и становится рупором точ
ней зрения персонажа, его сознания, его индивидуального мировос
приятия.

Этот же прием использован Солженицыным и в «Красном 
Колесе», но здесь единый образ автора отсутствует, распадаясь на 
множество не зависимых друг от друга образов автора, выражающих 
точки зрения различных персонажей эпопеи15. В то же время единый 
образ автора подвергается своего рода деконструкции, которая, од
нако, далеко це тождественна постмодернистской деконструкции. К 
тому же Солженицын весьма далек как от концепции «смерти авто
ра», так и от тотального релятивистского обессмысливания бытия,

15 Полифоническая композиционная структура «Красного Колеса» исклю
чительно сложна, поэтому более подробный ее анализ дан в разделе «Новый вид по
лифонии («Красное Колесо»)».

21



характерного для постмодернизма. Не случайна и резкая критика пос
леднего (см.: 11, т. 3, с. 387-388). Однако, при глубочайшем различии 
между автором «Красного Колеса» и постмодернистами, очевидна и 
их некоторая типологическая близость в сфере поэтики. Деконструк
ция единого образа автора, частое использование монтажного стыка, 
коллажа и ряда других приемов, конечно, не превращают Солжени
цына в «постмодерниста», но еще раз демонстрируют, что в конце XX 
века некоторые идеи носятся в воздухе, и вместе с тем окончательно 
развеивают легенду о писателе-«архаисте» (это с таким-то арсеналом 
художественных средств?!).

Солженицын подчеркивает: «У меня нет главного героя. <...> 
для меня главный герой тот, кому посвящена данная глава, и я должен 
строить всю главу полностью в его психологии, и стараясь передать 
его правоту. Больше того, я свой язык -  не прямую речь, а свой ав
торский язык — строю так, чтобы он был верным фоном именно к этому 
герою, именно в этой главе. <...> у меня столько точек зрения в ро
мане, сколько героев» (там же, с. 286). Таким образом, индивидуаль
ные миры персонажей осмысливаются как «авторские», приобретая 
на страницах «Красного Колеса» равноправие с голосом самого Со
лженицына, причем решение вопроса о степени истинности или не
истинности того или иного личного мнения или восприятия предо
ставлено читателю, в глазах которого мнение, номинально исходящее 
от самого Солженицына, может быть, и весьма убедительно, оспоре
но персонажем. Так, Л.В. Лосев подчеркивает: «Автор [его голос зву
чит главным образом во вставных, историко-публицистических гла
вах «Красного Колеса». — П.С.] <...> не обладает в глазах читателя ав
торитетом большим, чем, скажем, другой персонаж — Варсонофьев» 
(51, с. 310)16. Художественный мир «Красного Колеса» глубоко плюра
листичен: потенциальным правом на обладание истиной здесь наде
лены все. Но вместе с тем это не приводит к релятивизации истины, 
поскольку, как уже говорилось выше, истина, по Солженицыну, на
ходится в самом бытии, а не в каком-либо человеческом мнении о нем. 
«А истина, а правда во всем мировом течении одна — Божья», — под-

16 Кстати, Павел Иванович Варсонофьев — отнюдь не вымышленный персо
наж: его очевидным прототипом является выдающийся русский философ, правовед и 
социолог Павел Иванович Новгородцев.
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черкивает писатель. Поэтому и «многоразличие мнений» имеет смысл, 
только если это помогает «приближаться» к ней (11, т. 1, с. 408). Более 
того, для Солженицына, как для христианина, очевидно: Высшая Ис
тина — это Сам Бог (Ин. 14:6), поэтому не случайно и Его незримое 
присутствие на страницах эпопеи (см.: ниже, в разделе «Онтологиче
ская символика»). Но человеку доступно обладание лишь маленьки
ми крупинками истины, ее осколками. Однако и сами эти осколки бес
ценны, а искать их следует везде и у каждого, не ограничивая себя ни 
предвзятыми установками, ни заранее определенными рамками. Так 
Солженицын и поступает, и сложнейшая полифоническая художе
ственная система «Красного Колеса» демонстрирует возможности 
подлинного плюрализма, являющегося для писателя не самоцелью, а 
лишь средством познания, приближающим нас, если мы этого захо
тим, — к истине, то есть в какой-то мере и к Богу.

«Но разве сам Солженицын — плюралист? — возразят некото
рые. -  Ведь давно известно, что в статье «Наши плюралисты» он резко 
критикует как раз тех, кто выступает за плюрализм!»

Когда идет речь об этом писателе, кажется, нет конца недо
разумениям и легендам. Чего только ему ни приписывают... Вот и в 
связи с плюрализмом...

Статья «Наши плюралисты» /1982/ посвящена отнюдь не воп
росу о плюрализме, а лишь тем людям, которые, называя себя плю
ралистами, грубо искажают русскую историю с позиций воинствую
щего западничества, изображая Россию страной мерзких, гнусных и 
опасных для всего цивилизованного человечества рабов. Причем имен
но такая интерпретация осмысливалась «нашими плюралистами» как 
е д и н с т в е н н о  в е р н а я .  Солженицын писал об этом: «<...> наши 
“плюралисты” сперва хотят обстрогать всех в эту единую колодку (так 
это уже -  монизм?) — а внутри неё разрешить — мыслящим лично
стям? — “плюрализм”» (11, т. 1, с. 407). Вместе с тем писатель подчер
кивает: «Во всей статье я не имею ничего против плюрализма как та
кового» (там же, т. 3, с. 317). Это произведение, по словам Солженицы
на, направлено именно против «нашихплюралистов» (там же, с.318)17, 
и сущности воинствующих монистов, прикрывающихся модным тер
мином. Поэтому абсолютно права Дора Штурман, считающая, что

17 В оригинале это словосочетание взято в кавычки. — П.С.

23



слово «плюралисты» используется в этой статье лишь в сугубо ирони
ческом осмыслении, позволяющем «все время слышать вокруг этого 
определения не поставленные автором кавычки» (82, с. 395)18. Солже
ницын убежден: «<...> если плюрализм -  то уж для всех, и никаких 
границ; иначе надо искать другое слово» (11, т. 3, с. 318). Вместе с тем 
«на Западе, — замечает писатель, — есть такая уверенность, что запад
ные ценности есть общечеловеческие ценности. На самом деле, в мире 
существует интегральный плюрализм, он включает плюрализм мно
гих миров. Среди таких миров можно назвать Россию, Китай, Индию, 
Японию, мусульманский мир, Африку, Латинскую Америку, и ещё не 
все. Так вот, у каждого этого мира есть своя традиция, свой много
вековой уклад, своя система мироощущения и взглядов, и надо с 
уважением признавать этот интегральный плюрализм» (там же, с. 448). 
В сущности, в этом вопросе Солженицыну близки идеи мультикуль- 
турализма.

Что же касается России, то для нее важно не слепо и бездумно 
«перенять всё с Запада», но «правильно синтезировать западный опыт 
со своим национальным» (там же). Писателю одинаково чужды край
ности как воинствующего западничества, так и фундаменталистского 
антизападного изоляционизма. Показательно, например, и то, что, 
говоря о желательности возрождения традиций земства, существовав
шего в России «много веков», Солженицын опирается, в частности, 
и на опыт Швейцарии (см.: Там же, т. 2, с . 112), а также США, где, по 
его словам, «80-85% всех вопросов решаются на месте местными людь
ми, местным самоуправлением, не ожидая никаких указаний из Ва
шингтона” (10, с . 163). В мировоззрении писателя естественно и не
антагонистически сочетаются глубочайший патриотизм (при резком 
отвержении любых форм шовинизма и национальной гордыни) и... 
космополитизм.

Солженицын — космополит? Звучит странно, однако это имен
но так. Будучи противником интернационализма, осознаваемого как 
пребывание между19 нациями, вне их, как безнациональное бытие20,

18 Точнее, кавычки есть, но не везде. — П.С.
19 Inter — между (лат.).
20Не случайно создатели идеологии пролетарского интернационализма 

К. Маркс и Ф. Энгельс в ответ на обвинения в том, что коммунисты «хотят отменить

24



писатель является безусловным сторонником космополитизма, кото
рый, в его понимании, «объединяет, впитывает в себя все нацио
нальные культуры» (11, т. 3, с. 302).

Очевидно, что солженицынская интерпретация терминов «ин
тернационализм» и «космополитизм» резко отличается от позднесо
ветской; в то же время писатель здесь весьма близок к выдающемуся 
русскому философу И.А. Ильину, который писал: «Интернационализм 
отрицает родину и национальную культуру <...>. Интернационалист, 
будучи духовно никем, желает сразу стать «всечеловеком»; и это не уда
ется ему, ибо всечеловечество есть духовное состояние, которое может 
быть доступно только духовно и национально самоутвердившемуся 
человеку» (37, т. 1, с. 209-210). Философ подчеркивал: «<...> только тот 
может нелицемерно говорить о «братстве народов», кто сумел найти 
свою родину, усвоить ее дух и слить с нею свою судьбу» (там же, т. 4, 
с. 255-256). При этом, по словам Ильина, «совершенно неверным» бу
дет мнение о том, что «“гражданин вселенной” не может быть 
патриотом»; наоборот, «основа нормального правосознания делает чело
века <...> “гражданином вселенной”». Но «гражданин вселенной» это 
и есть космополит.

Отчасти следуя за Ильиным, Солженицын отождествляет по
нятие «космополитизм» с введенным Достоевским понятием «всече
ловечество», подчеркивая, что с равным уважением следует относить
ся не только к различным культурам Европы, но и «к индийской, ки
тайской, японской, русской, каких-нибудь маленьких северных на
родов заполярных и каких-нибудь Полинезийских островов. <...> если 
мы с уважением отнесёмся к ним ко всем, это и будет космополитизм» 
(11, т. 3, с. 302). Очевидно, что космополитизм в таком осмыслении так
же весьма близок к мультикультурализму. И тогда снимается пушкин
ская оппозиция «космополит — патриот» («Евгений Онегин») и ока
зывается, что космополитом можно и должно быть, оставаясь в то же 
время и патриотом. Солженицын гармонично и непротиворечиво 
«вкладывает» одно понятие в другое, и здесь мы подходим к одной из 
важнейших проблем романа «В круге первом», герой которого, Инно

Продолжение сноски со стр. 24
отечество, национальность», отвечали: «Рабочие не имеют отечества. У них нельзя 

отнять то, чего у них нет» (55, с. 52).
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кентий Володин, рисует на песке два круга, один в другом. Меньший 
круг — отечество; больший — человечество. И само название солже- 
ницынского романа в свете этого приобретает, помимо очевидного дан- 
товско-ГУЛаговского, еще и иной смысл: в отечестве, в России (см.: 
57, с. 33). Проблема соотнесения общего и частного — личности и об
щества, патриотизма и космополитизма — решается Солженицыным 
на путях добровольного самоограничения при необходимом сохране
нии равновесия целого. Именно поэтому писатель отвергает как ин
дивидуализм (см. ниже, в разделе «Рассказы 1990-х годов («Эго», «На 
краях», «Абрикосовое варенье»)»), так и коллективизм. Последний, по 
словам Солженицына, противоречит национальным характерам всех 
народов Земли, «он противоположен вообще человечеству <...>» (11, 
т. 3, с. 31). Вместо этих двух крайностей, каждая из которых основана 
на отчуждении (в гегелевском смысле) между личностью и обществом, 
писатель предлагает принципиально иное решение.

Возьмем в качестве примера «общедоступные» произведения 
Солженицына. Его Матрёна, даже в условиях коллективистского рав
нодушия общества к каждой конкретной личности, продолжает са
мозабвенно, подвижнически служить другим, но при этом ее непов
торимая человеческая индивидуальность нисколько не стирается. 
Матрёна ни в малейшей степени не становится обезличенной частью 
коллективного целого. То же можно сказать и об Иване Денисовиче, 
несмотря на все усилия лагерных властей превратить его в послуш
ный «винтик» тоталитарной машины под номером «Щ-854» (таково 
первоначальное авторское название «Одного дня Ивана Денисови
ча»). Очевидно, что ни Матрёну, ни Шухова нельзя назвать коллек
тивистами или индивидуалистами. Их жизнь, в которой просто и ес
тественно сочетается личное и общественное, соотнесена с тысяче
летней сокровищницей народного опыта и именно потому наполне
на такой глубиной (при наружной непритязательности) итакой слож
ностью (при внешней простоте).

Для Солженицына принципиально важно показать, что не 
только интеллигенция, но и крестьянство являются двумя важней 
шими слоями общества. Эту мысль, несомненно, разделяемую и са
мим писателем, высказывает в романе «В круге первом» Авенир, твер
ской дядюшка Иннокентия Володина. И объясняет — почему: «Кре
стьяне с землей, с природой общаются, оттуда нравственное берут.
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Интеллигенты — с высшей работой мысли» (13, т. 2, с. 79). Не случай
но, конечно, и «хождение» Глеба Нержина «в народ», приобщение 
человека интеллектуальной элиты к жизненному опыту простого двор
ника Спиридона. Не случайно, наконец, и то, что сам Солженицын, 
чьи родители были выходцами из крестьянских семей, естественно и 
непротиворечиво сочетает в своей человеческой и художнической 
индивидуальности черты как простонародно-крестьянские, так и 
интеллигентские. И в том не недостаток его, как думают многие 
постсоветские снобы, а несомненное преимущество, сила и глубина.

* * *

Что же в конечном счете можно сказать сегодня о феномене 
Солженицына? Он бесконечно многообразен, неисчерпаемо глубок 
и, при внешней простоте, исключительно сложен. Так что разбирать
ся, изучать -  не хватит жизней и нескольких поколений исследова
телей.

Один из героев «Красного Колеса», философ Варсонофьев, 
размышляет о ходе истории, который, вопреки скоропалительным 
идеям и действиям политиков, «непостижим нашим умам»: «Время, 
и котором мы живём, имеет бездонную глубину. Современность толь
ко плёнка на времени» (5, т. 4, с. 548-549).

Нечто подобное представляет из себя и феномен Солжени
цына. Легко доступна лишь внешняя сторона его творчества, прово
цирующая поверхностно-сиюминутное восприятие произведений 
писателя. Совсем иное — на глубине. И только проникнув взглядом 
туда, можно постепенно осознать подлинный масштаб этого явления, 
так что потом остается лишь удивляться: да как же мы, современни
ки, могли не замечать всего этого богатства?

Могли.

Пришло время серьезнейшей переоценки и переосмысления 
всего творческого наследия Солженицына. И если мы не сделаем этого 
сейчас — следующие поколения будут говорить о нас с презрением.
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ОНТОЛОГИЧЕСКАЯ СИМВОЛИКА

Хорошо известно стремление А.И. Солженицына к докумен
тально точному художественному воссозданию подлинной жизнен
ной реальности. Разумеется, нельзя сказать, что писатель полностью 
отказывается в своем творчестве от художественного вымысла, но все 
же тенденция очевидна. В то же время попытки объяснения этой важ
ной особенности творческого метода писателя часто недостаточно 
убедительны. Так, например, В.И. Кулешов обнаружил в произведе
ниях Солженицына «бескомпромиссный натурализм», тот «черствый 
хлеб истины», который «приемлет перестраивающееся общество» и 
который может в дальнейшем «подготовить почву для нового расцве
та художественной литературы» (46, с. 541; см. также с. 13). Однако, 
как известно, мировоззренческой основой натурализма является по
зитивизм (см.: 17, с. 237), иначе говоря, натуралистическая типиза
ция неизбежно связана с созданием сугубо «горизонтальной», внеме- 
тафизической картины мира, что резко противоречит художествен
ной практике Солженицына.

Стремление писателя к достоверному воссозданию подлин
ной жизненной реальности порождено не отсутствием у него, как 
полагал В.Е. Максимов, «достаточно объемного воображения» (53), 
но принципиальным самоограничением в сфере вымысла. При этом 
сама эта реальность воспринимается Солженицыным онтологически, 
а выявление в ней скрытых символических значений позволяет осо
знать их как выражение высшей сверхсубъективной точки зрения -  
точки зрения Бога и хотя бы отчасти приблизиться к постижению Его 
замысла о мире.
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Так, например, в рассказе «Матрёнин двор» /1959/ одна из 
женщин, глядя на обезображенное тело погибшей при переезде через 
железную дорогу Матрёны (у нее не осталось «ни ног, ни половины 
туловища, ни левой руки»), замечает: « — Ручку-то правую оставил ей 
Господь. Там будет Богу молиться...» (13, т. 3, с. 152). При этом в ком
ментарии, написанном женой писателя Н.Д. Солженицыной, подчер
кивается: «Жизнь Матрёны Захаровой и смерть её воспроизведены 
как были» (там же, с. 317), — иначе говоря, религиозно-символичес
кому осмыслению здесь подвергается не вымышленный факт, но под
линное жизненное событие.

Мотив правой руки возникает и в солженицынском рассказе 
 «Правая кисть» /1960/, финал которого перекликается с повестью 
Б.Л.Пильняка «Красное дерево» /1929/, где невостребованные после 
революции красноармейцы обсуждают разные способы рубить саблей:

« — А как ты рубишь? — ты как большой палец держишь при 
рубке, согнув или прямо? <...>

— Неправильно ты рубаешь! — крикнул Пожаров. — Я саблю 
при рубке держу не так, я режу, как бритвой. Дай покажу! — Непра- 
вильно ты рубаешь!» (66, с. 388).

Этот эпизод как бы «продолжает» сцена из рассказа «Правая 
кисть», в которой больной раком рассказчик встречает страдающего 
от водянки бывшего красноармейца, чья правая рука, ослабев от болезн

и, не в силах даже достать из бумажника справку о том, что ее 
владелец «в губернском Отряде Особого Назначения <...> своей ру
кой много порубал оставшихся гадов» (13, т. 3, с. 192). И рассказчик, 
глядя на «его правую кисть — такую маленькую, со вздувшимися бу
рыми венами, с кругло-опухшими суставами», вспоминает «эту моду — 
как пешего рубили с коня наотмашь, наискосок.

Странно... На полном размахе руки доворачивала саблю и 
сносила голову, шею, часть плеча эта правая кисть. А сейчас не могла 
удержать — бумажника... <...>

Ветеран глубоко ушёл в скамью. <...>. Круглый раздутый жи
вот неправдоподобно лежал в сгибе на бёдрах» (там же, с. 193).

По смыслу эта сцена близка к главному, по словам Солже
ницына (см.: 2, с. 44), эпизоду его рассказа «Один день Ивана Денисов

ича» /1959/, в котором бригадир Тюрин рассказывает о том, как 
узнал, что преследовавшие его в 1930 году, как сына кулака, комполка
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и комиссар — оба «расстреляны в тридцать седьмом». Перекрестился 
тогда Тюрин и сказал: «Всё же ты есть, Создатель, на небе. Долго тер
пишь, да больно бьёшь» (13, т. 3, с. 61-62).

В то же время вышеприведенный фрагмент рассказа «Правая 
кисть» воспринимается читателем как своего рода ответ Пильняку, 
но важно при этом учитывать, что, несмотря на очевидный интерес, 
проявляемый Солженицыным в середине 1990-х годов к творчеству 
этого писателя, — о чем свидетельствует и очерк из «Литературной кол
лекции», в котором автор рассказа «Правая кисть» подвергает лите
ратурно-критическому разбору роман Пильняка «Голый год» (3), — 
Солженицын «Красного дерева» вообще не читал. Об этом говорится 
в его письме к автору данной работы от 3 декабря 1997 г.: «“Красное 
дерево” многие годы искал — не найти было, теперь имею, — а читать 
некогда».

Н.Д. Солженицына в комментарии к рассказу «Правая кисть» 
подчеркивает, что речь здесь идет «об истинном случае» (13, т. 3 ,с . 317), 
иначе говоря, перед нами не собственно литературный ответ Солже
ницына Пильняку, но принципиально иная ситуация. Повествова
ние в рассказе «Правая кисть» организовано таким образом, что ока
зывается: Пильняку отвечает не Солженицын и даже не рассказчик. 
Ему отвечает Бог, причем независимо от воли автора рассказа. Это 
происходит потому, что художественная система Солженицына, как 
правило, предполагает теснейшую связь изображаемого с подлинной 
жизненной реальностью, в которой он стремится увидеть то, чего не 
замечают другие -  действие Промысла в человеческом бытии. Писа
тель убежден в присутствии Бога «в каждой человеческой жизни <...> 
и в жизни целых народов» (11, т. 2, с. 503). По словам Солженицына, 
мы когда-нибудь поймем и Божий «замысел о Семнадцатом годе» (там 
же). Событиям этого времени посвящена десятитомная эпопея писа
теля «Красное Колесо». В этом произведении также чрезвычайно важ
на документально-онтологическая символика. Например, если про
должить рассмотрение символического осмысления мотива руки у 
Солженицына, необходимо вспомнить исторически точно воссоздан
ный эпизод убийства П.А. Столыпина террористом М.Г. Богровым 
(см.: 75, с.174 , 191. 200). Одна из двух выпущенных убийцей пуль про
била Столыпину правую руку, вторая, как потом выяснилось, раздро
била печень. Увидев у барьера ложи (действие происходит в киевском
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оперном театре) Николая II, Столыпин захотел его перекрестить, «но 
правая рука не взялась, отказалась подняться <...>.

Что же будет с Россией?..
Тогда Столыпин поднял левую руку — и ею, мерно, истово, не 

торопясь, перекрестил Государя» (5, т.2, с.247).
Очевидно, что это крестное знамение, совершаемой левой ру

кой, глубоко символично. Столыпин хочет благословить Государя, ду
мая при этом не столько о нем, сколько обо всей России. Однако вы
нужденная замена правой руки на левую радикально меняет символи
ческий смысл этого действия. Так, Б.А. Успенский подчеркивает, что 
«антиповедение, т.е. обратное, опрокинутое поведение <...> может обус
ловливать мену правого и левого», а также «выражаться в том, что те 
или иные ритуальные действия совершаются левой рукой» (77, с. 320). 
Можно сказать, что Столыпин, действие которого обусловлено ситу
ацией, невольно совершает акт окказионального антиповедения (см.: 
Там же, с.328), а его благословение оказывается по сути антиблагосло
вением.

По Солженицыну, именно Столыпин, с его деятельностью, 
направленной на создание в России обширного среднего класса, под
готавливал возможность плавного эволюционного перехода от монар
хии к демократии, и поэтому его убийство, да еще при таком слабом, 
нерешительном и неадекватно воспринимающем происходящее в 
стране царе, как Николай II, оказывается поистине роковым.

Умирающий Столыпин думает: «И не без Божьей же воли нам 
послан в т а к и е  годы - т а к о й  Государь...

Не нам Твой замысел весить» (5, т. 2, с. 30).
В то же время в невольном (но мистически значимом) акте 

столыпинского антиблагословения также проявляется действие Про
мысла. Это становится очевидным, если сопоставить вышеприведен
ный текст с описанием сна другого персонажа «Красного Колеса», 
философа и визионера Павла Ивановича Варсонофьева. Варсонофь- 
ев видит себя на бирже, а «мимо него входит в зал -  мальчик с дивно 
светящимся лицом, и словно он хочет объявить всем необыкновен
ную новость. <...> и вдруг в едином жарко-ледяном дыхании, дыбя
щем волосы, охватывающем весь зал (всех тут!), Варсонофьев пони
мает, что этот мальчик — Христос, а в руках у него бомба! — ужасного
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взрыва для целого мира — и сейчас, через секунду она взорвётся!» (там 
же, т .8, с. 573). И просыпается.

Революция оказывается не только «горизонтальным» фено
меном но, и прежде всего, — «вертикальным». А то, что действие в сне 
Варсонофьева происходит на бирже, по всей видимости, указывает 
на связь с евангельским эпизодом, в котором Христос изгоняет тор
говцев из храма. Взрыв (революция) оказывается Божьей карой. В 
статье «Размышления над Февральской революцией» /1980-1983/ Сол
женицын подчеркивал: «Это должно было грянуть над всем обезбо- 
жившим человечеством. Это имело всепланетный смысл, если не кос
мический» (11, т .1, с. 502). А в статье «Черты двух революций» /1984/ 
писатель отметил: «Приоткрывает нам большая революция и такие 
глубины бытия, которые сомнительно назвать просто физическими. 
И которые доныне услеживаются лишь немногими» (там же, с. 537).

Глубинный смысл исторической реальности, художественно 
воссозданной в эпопее «Красное Колесо», — сверхисторический и 
надполитический. Истинная содержательная сущность этого произ
ведения — изображение онтологической катастрофы, во время кото
рой сложнейшее переплетение разнонаправленных воль и намерений 
огромного числа людей сочетается с действием Промысла, проявля
ющимся через мнимо случайные события и символически значимые 
детали.

Так, например, солдаты во время заседания Совета Рабочих 
и Солдатских Депутатов слышат такие слова оратора: « — Товарищи 
солдаты! <...> Враги революции готовят нам ужасное кровопролитие, 
а мы не видим ваших стройных революционных рядов» (5, т. 6, с. 134). 
И вот их реакция (в форме несобственно-прямой речи): «Лево -руци- 
онных... И  чтой эт’они все на левую руку больше налегают?» (тамже).

Это комическое, оксюморонное соединение революционной 
интеллигентской риторики с наивной народной этимологией симво
лически многозначно. Здесь на языковом уровне сталкиваются две 
культуры, каждая из которых не способна понять другую. Однако при 
этом наивно-простонародное истолкование семантического значения 
слова «революционный» оказывается по-своему верным и даже ин
теллектуально глубоким.

Во вставной, «обзорной» главе «Красного Колеса», прямо 
выражающей точку зрения автора, Солженицын указывает на важ
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ную особенность «демократического либерализма на Земле» — своего 
рода равнение «налево», приводящее, в конечном счете, к капитуля
ции перед леворадикальными движениями: «Всегда левы их симпа
тий, налево способны переступать ноги, клеву клонятся головы слу
шать суждения — но позорно им раздаться вправо или принять хотя 
бы слово справа.

Если бы кадетский (и всемирный) либерализм имел бы оба 
уха и оба глаза развитых одинаково, а идти способен бы был по соб
ственной твёрдой линии — он избежал бы своего бесславного пора
жения, своей жалкой судьбы (и, может быть, с крайнего лева не при
печатали бы его «гнилым»).

Труднее всего, — отмечает писатель, -  прочерчивать среднюю 
линию общественного развития <...>. Средняя линия требует самого 
большого самообладания, самого твёрдого мужества, самого расчёт
ливого терпения, самого точного знания» (там же, т. 3, с.73-74).

«Лево-руционная» революция осмысливается, таким образом, 
как конечный результат этого одностороннего восприятия действи
тельности. На метафорическом уровне -  лишь левым глазом и левым 
ухом. Но это приводит, в свою очередь, и к столь же односторонним 
«левым» действиям: метафорически — лишь левой рукой, «лево-ру
ционно».

Однако мотив «лево-руционной» революции имеет, кроме 
политического, еще и онтологический смысл. Скрытое провиденци
альное значение невольного столыпинского антиблагословения ле
вой рукой, имевшего место в подлинной жизненной реальности, со
стоит в том, что на смену относительно нормальному миру приходит 
своего рода антимир, где правое заменено левым и наоборот. «Лево- 
руция» оказывается (на метафорическом уровне) торжеством «лев
шей» — апофеозом антиповедения.

Один из персонажей «Красного Колеса», молодой офицер 
Ярослав Харитонов, видя в первые недели Февральской революций 
черты почти повсеместного общественного разложения и анархии, 
думает: «И — что же нужно было делать? Над их вагоном, над их по
ездом, над всеми железными дорогами, надо всей Россией была как 
будто кем-то прочтена разрешительная противомолитва — не от гре
хов, но ко грехам, отпущенье делать худое и запрет защищаться» (там 
же, т. 8, с. 238). Таким образом, в новом «лево-руционном» антимире
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именно антиповедение постепенно начинает восприниматься в ка
честве жизненной нормы.

Итак, анализ мотива руки, типологического для эпических 
произведений Солженицына 1950-1980-х годов, выявляет важную 
особенность творческой манеры писателя — сочетание тенденции к 
достоверному художественному воссозданию жизненной реальности 
с выявлением в ней скрытых религиозно-онтологических смыслов, 
позволяющих глубже понять не только историю России, но и бытие 
как таковое.
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«ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»
И «МАТРЁНИН ДВОР»: 

ОСОБЕННОСТИ ПРОБЛЕМАТИКИ 
И ХУДОЖЕСТВЕННОЙ СТРУКТУРЫ

Рассказы «Один день Ивана Денисовича» и «Матрёнин двор» 
/оба -  1959/ — в настоящее время самые известные художественные 
произведения А.И. Солженицына, поэтому о них имеет смысл сказать 
особо.

«Один день Ивана Денисовича» — рассказ исключительно слож
ный и во многом предвосхищающий художественное новаторство 
позднего Солженицына. Писатель изображает жизнь советских за
ключенных, отказываясь при этом от прямого выражения своего соб
ственного индивидуального восприятия лагерного мира, но, наобо
рот, стремясь «раствориться» в персонаже, увидеть все изображаемое 
его глазами, проникнуть и «перевоплотиться» в «другого». Поэтому 
не только к Достоевскому, но и к Солженицыну следует отнести слова 
Вяч.И. Иванова: «Символ такого проникновения заключается в абсо
лютном утверждении, всею волею и всем разумением, чужого бытия: 
“ты еси”. <...> чужое бытие перестает быть для меня чужим, “ты” ста
новится для меня другим обозначением моего субъекта. “Ты еси” — 
значит <...> “твое бытие переживается мною как мое” <...>» (36, с. 295). 
Причем «проникновение есть некий transcensus [восхождение (лат.). — 
П.С.] субъекта, такое его состояние, при котором возможным стано
вится воспринимать чужое я не как объект, а как другой субъект. Это 
-  не периферическое распространение границ индивидуального 
сознания, но некое передвижение в самих определяющих центрах его 
обычной координации; и открывается возможность этого сдвига толь
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ко во внутреннем опыте, а именно в опыте истинной любви к чело
веку и к живому Богу, и в опыте самоотчуждения личности вообще 
<...>» (там же, с. 294), -  подчеркивал Вяч.И. Иванов.

В «Одном дне Ивана Денисовича» это авторское самоотчуж- 
дение и проникновение в другого осуществляется при помощи плав
ного и органичного «перетекания» преимущественно сказовой речи 
повествователя (на пространственном уровне — это взгляд на Шухова 
извне) в несобственно-прямую речь (взгляд изнутри) и обратно. При
чем ни идеологическая, ни психологическая, ни фразеологическая 
(языковая) точки зрения (см.: 78) здесь не меняются и максимально 
сближены с точкой зрения главного героя рассказа. Благодаря этому 
у читателя возникает ощущение исключительной близости образа 
автора и Ивана Денисовича в плане идеологии, психологии и, час
тично, фразеологии. На это еще в 1965 году обратила внимание Т.Г. Ви- 
нокур: «Здесь возникает та высшая ступень в слиянии героя и автора 
[точнее было бы говорить не об авторе, а об образе автора. — П.С.], 
которая дает ему [А.И. Солженицыну. — П.С.] возможность особенно 
настойчиво подчеркивать их сопереживания Эмоциональный 
эффект этого слияния исключительно действен <...>» (26, с. 18), -  
отмечала исследовательница.

Максимально сближая по точке зрения образ автора и героя, 
Солженицын отчасти развивает традиции А.П. Чехова, который, как 
показывает Ю.В. Манн, также обращался к «персональной» форме 
повествования (см.: 54, с.54-58), однако проникновение в «другого» 
у Чехова не столь глубоко. Манн замечает: «Легко можно ощутить, 
где чеховский рассказчик объединяется со своим персонажем в еди
ном лирическом чувстве, в общем смысле понимания вещей, но 
нелегко при этом определить до какой черты они идут вместе. Чехов 
прячется за своих героев в той же мере, в какой он себя с их помощью 
открывает» (там же, с. 58). Точка зрения персонажа не становится у 
Чехова точкой зрения образа автора. Именно поэтому «чеховской 
манере не свойственна множественность авторских ликов» (там же).

Солженицын в «Одном дне Ивана Денисовича» отдаляет об
раз автора от самого себя, делая его рупором точки зрения Шухова. 
Такой композиционный прием далеко не всеми был понят в 1960-е 
годы, вследствие чего возникли многочисленные недоразумения. 
Читатели часто думали, что под именем Ивана Денисовича автор рас
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сказа описывает себя, и что якобы именно поэтому точка зрения 
Шухова оказывается здесь доминирующей. Однако Н.Д. Солженицы
на в комментарии к тексту рассказа отмечает: «Образ Ивана Денисо
вича сложился из солдата Шухова, воевавшего с автором в советско- 
германскую войну (и никогда не сидевшего), общего опыта пленни
ков и личного опыта автора в Особом лагере каменщиком» (13, т. 3, 
с.317), а Мария Шнеерсон, говоря об Иване Денисовиче, утверждала: 
«<...> для Солженицына существенно и то, что герой этот ему духов
но близок. Не потому ли в рассказе о зэке Щ-854 голоса автора и 
Шухова чаще всего сливаются <...>» (81, с. 63). С этим мнением ис
следовательницы невозможно согласиться, поскольку писатель ис
пользует тот же прием и в других своих произведениях, в частности 
в эпопее «Красное Колесо», где образ автора «вбирает» в себя точки 
зрения не только «духовно близких» Солженицыну героев, но и таких 
его антагонистов, как П.Г. Курлов, М.Г. Богров, В.И. Ленин, и всякий 
раз писатель старается «передать» их субъективную «правоту» (11, т. 3, 
с. 286) [подробнее см. в разделе «Новый вид полифонии («Красное 
Колесо»)»]. Вместе с тем очевидна чрезвычайная близость «Одного 
дня Ивана Денисовича» и «Красного Колеса» на уровне повествова
тельной структуры, однако сходство этих произведений не ограничи
вается лишь нарративной сферой. И в рассказе и в эпопее постоянно 
используется поэтика монтажного стыка. Солженицын использует 
этот кинематографический по своему происхождению прием для ху
дожественного воссоздания резко убыстрившегося в XX веке темпа 
жизни. Кроме того, поэтика монтажного стыка позволяет сталкивать 
на сравнительно малом отрезке текста абсолютно разноплановый 
материал, добиваясь не только концентрированного сгущения содер
жания, но и особого выразительного эффекта: по словам писателя, 
монтажный стык в его прозе художественно значим и «сам по себе 
<...>, это как бы чётвертое измерение, ещё новое восприятие» (там 
же, с .  181). Эта особенность композиции «Одного дня Ивана Денисо- 
вича» обусловлена внутренним сюжетом, то есть постоянной сменой 
мыслей, чувств и впечатлений в сознании главного героя. И хотя вне
шний сюжет организован здесь по хроникальному принципу, внут
ренний сюжет развивается прерывисто, он калейдоскопически измен
чив, лишен целостности, центробежен, разомкнут вовне, в бытие как 
таковое. Вследствие этого даже на небольшом по объему отрезке текста
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соседствуют и сталкиваются между собой самые разнородные темы 
и проблемы. А задача осмысления всего этого многообразия ложится 
на читателя, который должен выбрать, под каким углом зрения он 
хочет воспринять текст «Одного дня Ивана Денисовича», то есть ин
тересуют ли его лагерные порядки, вера в Бога, действие Промысла 
в жизни каждого отдельного человека, история России, судьбы кон
кретных лагерников, проблема выживания в нечеловеческих услови
ях, межнациональные взаимоотношения, «чистое» искусство, тира
ния, культурный «барьер» между крестьянством и интеллигенцией или 
что-либо иное. Каждая из этих и других тем и проблем не раскрыва
ется в каком-нибудь одном месте рассказа, но рассеяна по неболь
шим фрагментам текста, и степень ее выявления зависит лишь от 
встречной активности читателя, от круга его интересов. «Один день 
Ивана Денисовича» -  подлинная энциклопедия жизни советского 
каторжного лагеря начала 1950-х годов, и для сколько-нибудь адек
ватного восприятия исключительного содержательного многообра
зия этого произведения необходимо одновременное использование 
самых разных подходов и методов анализа, поскольку лишь таким 
образом мы сможем приблизиться к постижению многомерного смыс
ла солженицынского рассказа во всей его глубине и сложности.

Рассказ «Матрёнин двор», в отличие от «Одного дня Ивана 
Денисовича», — произведение гораздо более традиционное в плане 
художественной формы. По жанру это рассказ романного типа. Здесь 
предельно концентрированно и сжато показана вся жизнь Матрёны: 
романная фабула изложена в рамках небольшого по объему рассказа. 
Использование этой жанровой разновидности для Солженицына от
нюдь не случайно: его поздние произведения — «На краях» /1994/ и 
«Настенька» /1993, 1995/ -  тоже рассказы романного типа. Возмож
но, писатель не прошел мимо художественного опыта И.А. Бунина, 
который в одном из самых известных своих рассказов («Легкое ды
хание»), — а впрочем, и не только в нем — также обратился к жанро
вой разновидности рассказа романного типа. «<...> Бунин мне не 
близок,— замечает Солженицын, — но я не могу не восхищаться его 
работой» (4, с. 160).

Вместе с тем в «Матрёнином дворе» присутствуют черты ху
дожественного очерка — документально точное воссоздание жизнен -
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ной реальности и особое внимание к социальной и нравоописатель
ной проблематике. Однако эти жанрообразующие признаки сочета
ются здесь с глубоким религиозно-философским проникновением в 
скрытую сущность происходящего, что в целом выводит данное про
изведение за жанровые рамки художественного очерка, для которого 
характерно отсутствие онтологической перспективы.

В то же время в «Матрёнином дворе» есть и черты жанра жи
тия, однако Солженицын весьма далек от следования агиографиче
скому канону. Изображая жизнь деревенской праведницы, писатель 
нисколько не идеализирует свою героиню, показывая ее не только в 
качестве православной христианки, но отчасти и как язычницу, что 
для жанра жития абсолютно невозможно. Нет здесь и политико-ми
ровоззренческой идеализации Матрёны: достаточно вспомнить со
ветский плакат в ее избе, изображавший «грубую красавицу», кото
рая «постоянно протягивала» рассказчику «Белинского, Панфёрова 
и ещё стопу каких-то книг» (там же, с. 129). Этот рублевый плакат и 
другой такой же — «об урожае» — были повешены «для красоты» (там 
же, с. 127). Очевидно, что и художественный вкус Матрёны не идеа
лизирован. Поэтому невозможно согласиться с В.А. Чалмаевым, ко
торый утверждает, что у А.И. Солженицына якобы «родилась <...> воля 
к идеализации Матрёны, никого не обидевшей» (80, с. 85). Или (в это 
трудно поверить) исследователь считает, что в русской деревне сере
дины 1950-х годов не было подлинных праведников?

В рассказе дана яркая картина обнищания советской дерев
ни, издевательств начальства и бесправия колхозников. При этом в 
центре проблематики оказываются мотивы неузнанного и непонято
го праведника, а также нравственного разложения и медленной ги
бели русского крестьянства. И лишь одна физически немощная и ни
щая Матрёна оказывается тем столпом, который удерживает окружа
ющий ее деревенский мир от окончательного саморазрушения из-за 
алчности и взаимного недоброжелательства. Т.А. Лопухина-Родзянко 
подчеркивает: «<...> не то важно, что Матрёна названа праведницей, 
а то, что без таких, как она “...не стоит, село. Ни город. Ни вся земля 
наша”. По этой причине был всемирный потоп. И поэтому не усто
яли библейские города Содом и Гоморра. В них не оказалось и десяти 
праведников, только один Лот с женой и дочерьми <...> «(50, с. 21-22; 
см. также: Быт. 18:32). В свете этого остродраматическая гибель пра
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ведницы осмысливается не только как изображение ее личной судь
бы, но и как грозное предвестие надвигающейся катастрофы и для 
города, и для села, и для всей России.

Рассказ «Матрёнин двор» скрыто мистичен. Злое, потаенно
инфернальное начало в наибольшей степени проявляется здесь в об
разе Фаддея Григорьева, бывшего жениха Матрёны, одержимого ко
рыстью и жаждой мести. Дети главной героини рассказа один за дру
гим умирают, и это — так считают все в деревне — вызвано «порчей». 
И когда Матрёна погибает, рассказчик вспоминает давнюю угрозу Фад
дея убить ее за то, что та не стала его женой: «Сорок лет пролежала его 
угроза в углу, как старый тесак, — а ударила-таки...» (13, т. 3, с . 152), — 
замечает Игнатич. Матрёна гибнет после того, как у нее кто-то крадет 
котелок со святой водой, и она, не имея возможности причащаться в 
слишком далеком от ее деревне храме, оказывается беззащитной пе
ред мистическими силами зла. О.А. Лекманов считает, что «главная 
беда», по мысли писателя, «состоит даже не в том, что старая Россия 
загнивает снаружи. Гораздо более печально то, что “советское” (чи
тай — лживое) проникло внутрь Матрёниного дома. <...> Плакатная 
“советская” красавица еще отплатит Матрёне за гостеприимство <...>» 
(47), -  добавляет исследователь. И приводит цитату: «Нет Матрёны. 
Убит родной человек. <.. .> Разрисованная красно-жёлтая баба с книж
ного плаката радостно улыбалась» (13, т. 3, с. 151). Сначала зло (ложь) 
исподволь проникает внутрь замкнутого пространства Матрёниной 
избы, а затем и само это пространство насильственно размыкается, 
когда Фаддей добивается, чтобы Матрёна еще при жизни отдала брев
на от своей горницы, завещанные ею дочери Фаддея Кире. И на эту 
горницу, по словам рассказчика, «легло проклятие с тех пор, как руки 
Фаддея ухватились её ломать» (там же, с. 155). Матрёна просила отдать 
бревна от горницы лишь после своей смерти. Так и случилось: сель
ская праведница погибла до того, как эти бревна оказались у Фаддея...

Лекманов обращает внимание на то, что «больше всего» Мат
рёна боялась поезда: « — Как мне в Черусти ехать, с Нечаевки поезд 
вылезет, глаза здоровенные свои вылупит, рельсы гудят -  аж в жар 
меня бросает, коленки трясутся. Ей-богу правда! — сама удивлялась 
и пожимала плечами Матрёна» (там же, с. 136). «Нужно ли говорить, —
добавляет исследователь, — что поезд сбивает Матрёну как раз на пол- 
пути к Черустям?» (47).
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После ее гибели тело Матрёны превращается в кровавое ме- 
сиво, однако лицо сельской праведницы «целёхонькое, спокойное, 
больше живое, чем мёртвое», да чудом уцелевшая правая рука оказы- 
ваются знаками особой отмеченности героини. Разумеется, все это 
не случайно. Все вышеперечисленные детали не просто свидетель
ствуют о «вертикальности» художественного мира солженицынского 
рассказа. Для творческого метода писателя, как уже было отмечено, 
в высшей степени характерно сочетание документальной точности в 
воссоздании подлинной жизненной реальности с глубоким метафи
зическим ее осмыслением. Благодаря этому мистические мотивы в 
творчестве Солженицына обретают особую значимость и подлинно 
онтологическую весомость.
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НОВЫЙ ВИД ПОЛИФОНИИ  
(«КРАСНОЕ КОЛЕСО»)

Проблема полифонии в крупных эпических произведениях 
А.И. Солженицына актуальна давно. Еще 23 июня 1967 года в 25 но
мере журнала «Посев» было напечатано интервью, в котором писа
тель, в частности, указал на то, что считает наиболее интересным 
жанром «полифонический роман, точно определённый во времени и 
пространстве. Без главного героя». По словам Солженицына, «автор 
романа с главным героем поневоле больше внимания и места уделяет 
именно ему». При этом полифонизм писатель определил так: «Каж
дое лицо становится главным действующим лицом, когда действие 
касается именно его. Тогда автор ответственен пусть даже за тридцать 
пять героев. Он никому не даст предпочтения. <... > Однако ему нель
зя терять почву под ногами» (цит. по: 44, с. 155). В 1984 г. в беседе с 
Н.А. Струве А.И. Солженицын подчеркнул: «Полифоничность, по мне, 
метод обязательный для большого повествования. Я его придержи
ваюсь и буду придерживаться всегда» (11, т. 3, с. 264).

В 1970-е годы в научной литературе о Солженицыне среди 
исследований, посвященных поэтике его произведений, стали появ
ляться работы о полифонии. Наиболее детально эту проблему иссле
довал Владислав Георгиевич Краснов, защитивший в 1974 году в Уни
верситете Вашингтона (Сиэтл, США) докторскую диссертацию на 
тему: «Polyphony of “The First Circle”: A Study in Solzenitsyn’s Affinity 
with Dostoevskij» («Полифония <романа> «В круге первом». Исследо
вание сходства Солженицына с Достоевским»). Главы из нее печата
лись по-русски в виде статей, а в 1980 году Краснов выпустил моно
графию (86), в которой дополнил материал своей диссертации ана-
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лизом «Ракового корпуса» /1963-1967/ и первоначальной, однотом
ной, редакции «Августа Четырнадцатого» /1 9 3 7 , 1969-1970/ — перво
го «Узла» «Красного Колеса» /1937, 1969-1990/.

По мнению Краснова, и «В круге первом» /1955-1968/, и «Ра
ковый корпус», и «Август Четырнадцатого» — полифонические рома
ны, в художественной структуре которых исследователь находит чрез
вычайно много общего с поэтикой романов Ф.М. Достоевского и по
этому считает возможным применить к ним бахтинскую концепцию 
полифонического романа. Так, Солженицын, по мнению Краснова, 
использует в «Августе Четырнадцатого «подлинную полифонию иде
ологических голосов, разнообразных, ясных и фактически независи
мых от него самого» (Ibid, р. 194; перевод мой. — П.С.), — полифонию, 
основанную на диалоге (см.: Ibid, р. 179-180), однако, по справедли
вому замечанию Ж. Нива, «солженицынская полифония решительно 
лишена драматизма театра Достоевского, той почти равной напря
женности сталкивающихся голосов, того невыносимого равновесия 
pro и contra, которые возникают, по-видимому, независимо от воли 
самого автора» (59, с. 319), а это означает, что описанный М.М. Бах
тиным полифонический диалог, который Краснов приписывает всем 
трем вышеупомянутым произведениям Солженицына, в сущности, к 
творчеству писателя отношения не имеет. Это означает и то, что со
лженицынская полифония построена на каких-то иных принципах, 
сильно отличающихся от тех, которые описал Бахтин21.

Весьма интересные соображения о солженицынской полифо- 
нии были высказаны Жоржем Нива. Французский исследователь счи- 
тает, что, в отличие от Достоевского, «речи у Солженицына играют 
роль намного менее важную», а «настоящая полифония выражается 
у Него не во внешних, а во внутренних речах (там же, с. 328-329). Ж. Нива

 отмечает тяготение писателя к несобственно-прямой речи: «<...> 
постоянное впечатление, будто это не автор говорит, размышляет, 
Иронизирует, возмущается, а кто-то из персонажей. <...> эта неизмен- 
ная окрашенность «устной речью» может быть определена как поли

21 В связи с этим, говоря о солженицынской полифонии, имеет смысл отка- 
ЦИ1.01 от терминологической оппозиции «полифоническое — монологическое». Как 
Йулп показано ниже, не всякая полифония основана на диалоге. Таким образом, 
шиипиция «диалогическое — монологическое» может «совмещаться» с оппозицией 
•Полифоническое — гомофоническое» лишь в частном случае.
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фонический сказ, т.е. скрещение голосов различных рассказчиком, 
среди которых автор делает, конечно, свой выбор, но не в большей 
мере, чем автор телепередачи «с места событий», который должен 
медленно выбрать между тремя или четырьмя одновременными пла- 
нами» (там же, с. 311-312).

Важно подчеркнуть особую значимость для поэтики Солже- 
ницына внутренней речи персонажей, однако, если обратиться к идее 
Нива о «полифоническом сказе», то, очевидно, сказ никак не может  
быть основой солженицынской полифонии, поскольку писатель ис
пользует этот тип повествования лишь при изображении «простона
родных» персонажей (в «Красном Колесе» это Арсений Благодарев,  
Терентий Чернега, Козьма Гвоздев, Тимофей Кирпичников и другие), 
а они в эпопее Солженицына сравнительно немногочисленны.

Проблема полифонии в творчестве Солженицына современ
ным литературоведением до сих пор не решена. Вместе с тем следует 
отметить, что именно в эпопее «Красное Колесо» полифонизм худо 
жественного мышления Солженицына проявился наиболее последо
вательно, ярко и полно. При этом необходимо учитывать, что поэтика 
«Красного Колеса» весьма необычна. По словам В.М. Живова, это про
изведение «получает структуру, совершенно отличную от традицион
ного реалистического романа», а «формальная новизна» солженицын
ской эпопеи до сих пор продолжает «приводить в смятение критиков 
(33, с. 249). Средства сценарной драматургии («экран»), монтажи 
газетных материалов22, главы, состоящие из фрагментов (каждый в не
сколько строк), смелое языковое новаторство (см. ниже в разделе «Лек
сическое “расширение”») и многие другие черты модернистской23 а 
иногда и постмодернистской24) художественной структуры сочетают
ся в «Красном Колесе» не с характерной для модернизма деформиро
ванной картиной мира и тем более не с абсолютно чуждым Солжени
цыну постмодернистским тотальным обессмысливанием бытия (см.  
11, т. 3, с.387-388), но со стремлением к правдивому изображению дей
ствительности. Показательны слова писателя в его Нобелевской ле5

22 Оба приема заимствованы у Д.Дос Пассоса (см.: 11, т. 2, с.434).
23 Не случайно писатель отмечал влияние на его творчество прозы Е.И. За

мятина и М.И. Цветаевой (см.: Там же, с.446-448).
24 См. выше, в разделе «Солженицын как художник и мыслитель».
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ции /1971-1972/: «ОДНО СЛОВО ПРАВДЫ ВЕСЬ МИР ПЕРЕТЯНЕТ» 
(там же, т. 1, с.25). Причем правда понимается Солженицыным не толь
ко и даже не столько как сугубо идеологическая категория, но, прежде 
всего — как следование единственно существующей невымышленной 
реальности (отсюда — и стремление писателя к документально точно
му воспроизведению истории). В то же время именно потому что мног
ие особенности полифонической композиции «Красного Колеса» 

обусловлены тем, что в этом произведении писатель соединяет актив
ное использование элементов нереалистической художественной 
структуры с преимущественно реалистической картиной мира, поли
фонию солженицынской эпопеи было бы неверно рассматривать лишь 
в контексте поэтики XIX века, к чему явно тяготеет Краснов. Солже
ницын создал принципиально новый вид полифонии, и попытки вос
принять художественную структуру его произведений лишь как сво
его рода «продолжение» реалистической поэтики XIX века иногда при
водят к довольно-таки «странным» результатам.

В 1971 году в нью-йоркской газете «Новое русское слово» была 
напечатана статья историка Николая Ульянова «Загадка Солженицы
на». Ее автор, перечислив все области «действительной жизни», в ко
торых Солженицын обнаруживает удивительную осведомленность, в 
конце концов, утверждал: «Произведения Солженицына не написа
ны одним пером. Они носят на себе следы трудов многих лиц разного 
писательского вкуса и склада, разных интеллектуальных уровней и 
ратных специальностей» (76; цит. по: 60, с. 50). Ульянов высказал мне
ние, что никакого Солженицына вообще не существует и что он «сфаб
рикован» литературной мастерской КГБ «в целях выколачивания ва
люты». Один человек, по мнению Ульянова, столько реальности вме
стить неспособен (там же).

Разумеется, это мнение (образца 1971 года) анекдотично. Но 
столь наивное прочтение сочинений писателя имеет и свои преиму
щества. Оно указывает на важнейшую особенность нарративной 
структуры крупных эпических произведений Солженицына — отсут
ствие в каждом из них единого имплицитного автора.

Имплицитный автор, или абстрактный автор, — это образ ав
тора, не воплощенный в художественном тексте в виде персонажа- 
рассказчика. Этот образ возникает лишь в сознании читателя. В то же 
врем я имплицитный автор — это повествовательная инстанция, ко-
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торая по представлениям нарратологии вместе с соответствующей ей 
парной коммуникативной инстанцией, имплицитным читателем (то 
есть образом «идеального» читателя, правильно понимающего все 
авторские интенции), обеспечивает художественную коммуникацию 
всего произведения в целом (см.: 70, с.51). Для того чтобы лучше пред
ставить систему повествовательных уровней, лучше всего воспользо
ваться схемой. С нарратологической точки зрения повествовательные 
уровни «вложены» друг в друга, наподобие матрешек. Персонажи (ак
торы), действуя в изображаемом мире, создают событийный ряд (ис
торию — в нарратологическом смысле). Показывающий (фокализатор), 
изображая этот событийный ряд под тем или иным углом зрения, со
здает материал для повествования (рассказа в нарратологическом 
смысле), которое и осуществляет повествователь (нарратор), причем 
в рамки повествования (рассказа) включается не только речь пове
ствователя, но и речь персонажей (с нарратологической точки зре
ния повествователь цитирует их дискурсы). И наконец, организует все 
элементы повествования имплицитный автор, от которого они и за
висят (с точки зрения читателя).

В процессе художественной коммуникации на каждом из по
вествовательных уровней участвуют как отправитель, так и получатель 
сообщения: показывающему (фокализатору) соответствует имплицит
ный зритель; повествователю (нарратору) — слушатель (наррататор); 
а имплицитному автору, как уже говорилось выше, — имплицитный 
читатель (см.: Там же, с. 102-105). В то же время, как известно, имп
лицитный автор в разных произведениях одного и того же писателя 
может быть различным (см.: Там же, с.51-52). По словам Бахтина, «всё, 
что стало образом в произведении <...>, является созданным, а не со
здающим. “Образ автора”, если понимать под ним автора-творца, яв
ляется contradictio in adjecto; всякий образ — нечто всегда созданное, 
а не создающее» (18, с. 405), — подчеркивал исследователь. Таким об
разом, повествовательные инстанции реального автора (автора-твор
ца) и имплицитного автора оказываются четко разграниченными. Пер
вый является реальным создателем художественного текста, второй — 
лишь созданием, образом в самом тексте. А следовательно, как и любой
другой образ, он находится во власти автора-творца и может быть пре 
образован в соответствии с художественными намерениями послед 
него.
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В связи с этим заслуживают внимания слова В.В. Виноградо
ва из его письма 1927 года к Н.М. Виноградовой-Малышевой: «Я по
глощен мыслями об образе писателя. Он сквозит в художественном 
произведении всегда. В ткани слов, в приемах изображения ощуща
ется его лик. Это — не лицо “реального” житейского Толстого, Досто
евского, Гоголя. Это — своеобразный “актерский” лик писателя» (25, 
с. 205). В книге «О языке художественной литературы» Виноградов 
подчеркивал, что «“образ автора” открывается во внутренней связи 
всех элементов повествования» (24, с. 149). Очевидно, что Виногра
дов писал как раз о той повествовательной инстанции, которая в со
временной нарратологии обозначается термином «имплицитным 
автор».

Как правило, в литературном произведении имплицитный 
автор один и он, соответственно, «отвечает» за все произведение в 
целом, однако Солженицын подвергает единый имплицитный образ 
автора своего рода деконструкции и, используя эту повествователь 
ную инстанцию в качестве нарративной маски, максимально удаляет 
имплицитного автора от своей собственной точки зрения. В главах, 
посвященных одному персонажу, имплицитный автор и повествова
тель (нарратор) совпадают по точке зрения в плане идеологии, пси 
хологии и, частично, фразеологии25 с изображаемым персонажем. Сам 
Солженицын говорит об этом следующее: «<...> для меня главный 
герой тот, кому посвящена данная глава, и я должен строить всю главу 
полностью в его психологии26, и стараясь передать его правоту27. Боль 
ше того, я свой язык -  не прямую речь, а свой авторский язык — строю 
так, чтобы он был верным фоном именно этому герою, именно в этой 
главе28. И вот у меня столько точек зрения в романе, сколько героев» 
(11, т. 3, с  .286). Результатом такого авторского «слияния» с точкой 
зрения героя (но только в пределах главы, посвященной данному 
персонажу) оказывается читательское ощущение, что автор чрезвы 
чайно близок именно этому герою. Такой повествовательный прием

25 Типология точек зрения заимствована из работы: 78.
26 Психологическая точка зрения персонажа. — П.С.
27 Идеологическая точка зрения персонажа. — П.С.
28 Фразеологическая (языковая) точка зрения персонажа. — П.С.
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Пыл использован Солженицыным еще в рассказе «Один день Ивана 
Денисовича» /1959/, но там имплицитный автор был един и макси
мально приближен по точке зрения в плане идеологии, психологии 
и, частично, фразеологии к Шухову.

Иная картина — в «Красном Колесе». Солженицын использ
ует нарративную структуру «Одного дня Ивана Денисовича» в каче

стве своего рода «кирпичика», многократно заставляя имплицитного 
«втора отождествлять свою точку зрения с точками зрения многочис
ленных персонажей «Красного Колеса». В результате единый импли
цитный образ автора распадается и перед нами оказывается произв
едение в полном смысле слова полифоническое, поскольку субъек

тивность персонажей осмысливается здесь как «авторская».
Так, например, в 43-й главе «Октября Шестнадцатого» посвя

щенной В.И. Ленину, в речи повествователя нетрудно обнаружить 
идеологическую, психологическую и, частично, фразеологическую 
(языковую) точку зрения персонажа:

«Во всех отношениях, со всеми людьми, Ленин всегда доби
рал свою высоту, занимал достойную. А здесь — не мог, здесь -  не было 
высоты. Он мог только — скрывать за шутками смущение. Просить» 
(5, т. 4, с. 100).

Речь идет об отношениях Ленина с Инессой Арманд. В этом 
фрагменте текста выражения «добирал свою высоту, занимал достой
ную», «не было высоты», а также подчеркивание при помощи пар
целляции слова «просить» недвусмысленно свидетельствуют о том, 
что повествователь описывает персонаж с точки зрения самого этого 
персонажа. При этом взгляд повествователя — это взгляд «снаружи»: 
Взгляд на ego персонажа с точки зрения его нарративного alter ego. В 
то же время речь повествователя часто и легко «перетекает» в несоб- 
ственно-прямую речь (взгляд «изнутри»). Это сочетание двух форм 
Повествования позволяет слушателю (наррататору) услышать рассказ 
о персонаже и «изнутри» и «снаружи», но при взгляде «снаружи» прост

ранственные точки зрения повествователя и персонажа не совпа
дают:

«Еще 400 лет назад решительный Цвингли отобрал её у попов 
И передал в гражданское пользование29.

29 Речь идет о церкви Вассеркирхе в Цюрихе. — П.С.
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Вот и сам он стоял впереди реквизированной церкви, на чер- 
ном мраморе в несколько постаментов, со вздёрнутым носом, с кни
гой и мечом, упёртыми между ног. Всегда на него Ленин покашивал
ся с одобрением. Правда, — книга та — библия30, а всё-таки для XVI1 
века превосходная решимость, сегодняшним социалистам бы подза
нять. Отличное сочетание: книга -  и меч. Книга, продолженная ме-
чом» (там же, с.95). Здесь несобственно-прямую речь сменяет речь 
повествователя, а затем снова дается несобственно-прямая речь. Столь  
«легкий» переход от одного типа повествования к другому объясня
ется тем, что на протяжении каждой главы, посвященной одному пер
сонажу, точка зрения остается неизменной. В целом неизменным ос
тается и тип дискурса -  речевая маска, связанная с данным персо
нажем. Все это и порождает феномен имплицитного автора, совпа
дающего с персонажем по точке зрения в плане идеологии, психоло
гии и, частично, фразеологии. Иначе говоря, объект изображения по-
лучает права субъекта, «независимого» от реального автора (автора 
творца), а субъективность персонажа поднимается на аукториальный 
уровень (уровень имплицитного автора).

По мнению Нива, «неоспоримо, что Солженицын вклады ма
ет частицу самого себя» в образ Ленина, «в этого противника, кото
рого он называет своим главным героем и от которого не отходит ни 
на шаг. Не оттого ли, что, парадоксальным образом, ленинское про
зрение к «либералу» близко ему самому? А иначе -  зачем это, вроде 
бы незаметное, сравнение Ленина с великими реформаторами, с 

Цвингли, на статую которого перед церковью в Цюрихе Ленин бро
сает одобряющий взгляд?» (60, с. 161).

В то же время, вопреки утверждению Нива, писатель реши
тельно отрицает приписываемое ему психологическое «родство» с 

Лениным: «Я собирал о нём каждую мелочь, и моей единственной 
целью было воссоздать его живым, какой он был. Конечно, ни один ! 
персонаж художника не создаётся без вклада автора. Какая-то доля 
автора вдыхается в самого враждебного героя: нельзя отразить ничьё 
тело, если в него не вдохнуть душу. Если я описал за это время двести 
человек, в каждом из двухсот что-то от меня есть обязательно. Одна-

30 Слово «библия» не случайно дано здесь со строчной: идеологическая точка 
зрения персонажа подчеркивается, таким образом, и графически. — П.С.
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ко я думаю, что, сравнивая нас, поддаются внешним несуществен
ным признакам» (11, т. 2, с. 338-339)31. Что же касается утверждения 
Нива, согласно которому Солженицын якобы считает Ленина своим 
 главным героем, то писатель, говоря о «Красном Колесе», неоднок
ратно подчеркивал: «У меня ведущего героя вообще нет. И чем даль
ше, тем больше это будет выясняться» (там же, т. 3, с. 267). Кроме того, 
невозможно согласиться с мнением Нива, который считает, что Сол
женицыну близко ленинское «презрение к либералу»: из написанно- 
го в 1979 году предисловия писателя к выпущенной под его редакци
ей книге В.В. Леонтовича «История либерализма в России» недвус
мысленно следует, что Солженицын отнюдь не склонен с презрением 
относиться к либерализму. Писатель лишь выступает против весьма 
распространенной подмены либерализма революционным радикализ
мом: «<...> слишком долго в русских XIX-XX веках второй [радика
лизм. — П.С.] называл себя первым [либерализмом. — П.С.], и мы 
принимали его таким, -  и радикализм торжествовал над либерализ
мом на погибель русскому развитию» (там же, с. 506), — подчеркивает 
Солженицын.

И наконец, вызывает возражение интерпретация солжени- 
цынского сравнения Ленина с Ульрихом Цвингли, которого Нива ува- 
жительно называет великим реформатором: отношение писателя к 
воинствующему секуляризму выдающегося швейцарского протестан
та, превратившего храм в библиотеку, явно не может быть положи
тельным. Это следует, в частности, из текста Темплтоновской лекциц 
/ 1983/ Солженицына, где говорится о «тонко-ядовитом ветерке секуля

ризма» (там же, т. 1, с. 449). Очевидно, что, по мнению автора «Крас
ного Колеса», существует определенная преемственность между ре
лигиозным революционером Цвингли и революционером-антитеи- 
стом Лениным, однако эта преемственность имеет негативный смысл.

И все же Нива прав, когда считает, что автор с симпатией от
носится к Цвингли, да и к самому Ленину. Прав и тогда, когда гово
рит, что автор психологически и идеологически напоминает Ленина.

31 Заслуживает внимания сопоставительный анализ убеждений, деятельно
сти и психологии Ленина и Солженицына, проведенный Дорой Штурман. Израиль
ская исследовательница весьма убедительно и аргументировано показывает глубочай
шее несходство между этими двумя людьми (см.: 82, с. 419-421).
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Только этот автор — не реальный автор (А.И. Солженицын как автор- 
творец), а имплицитный автор глав, посвященных Ленину, совпада 
ющий с ним по точке зрения в плане идеологии, психологии и, ча 
стично, фразеологии и, как и сам Ленин, симпатизирующий анти 
церковным действиям Цвингли. Как видим, недостаток анализа фран- 
цузского исследователя состоит в том, что он имплицитного автора 
смешивает с реальным автором. Писатель, говоря о полифонии в 
«Красном Колосе», не случайно подчеркивал: «<...> я сочувствую каж
дому тому герою, которого я описываю в данной главе» (там же, т. 3, 
с. 267). Очевидно, что при этом речь идет и о сочувствии персонажам, 
которые идеологически, психологически и фразеологически весьма 
далеки от реального автора. Н.Д. Солженицына справедливо замеча
ет: «На самом деле он пишет каждую главу как бы изнутри того пер
сонажа, которому посвящена глава. У него мгновенно меняется язы
ковой фон. <...> Глава с генералом Алексеевым не имеет ничего об
щего ни синтаксически, ни лексически с главой о Керенском, ни с 
главой об императоре или с главой о Милюкове. Если вы заметили, 
во многих главах не называется вначале имя персонажа, о котором 
идет речь. Довольно длинный речевой пассаж идет как бы анонимно, 
и тем не менее вы сами угадываете героя, — по языковому фону, по 
синтаксису и энергии речи, присущей только данному персонажу. <...> 
Автор дает возможность выразить себя каждому» (72).

Эта возможность «выразить себя» в полной мере предостав 
ляется героям эпопеи в главах, каждая из которых посвящена одному 
персонажу (таких глав в «Красном Колесе» подавляющее большин
ство). При этом имплицитным автором может быть и женщина (в гла
вах, посвященных Ликоне, императрице, Вере Воротынцевой, Ольде 
Андозерской и другим). В этом случае нарративная маска «имплицит- 
ного автора — женщины» порождает интереснейший феномен «жен
ской» прозы у Солженицына. Так, например, художественная струк
тура глав, посвященных Ликоне, обнаруживает некоторое сходство о 
художественной структурой прозы Цветаевой: «С тех пор как он32 уе  
хал -  будто затормозили время: то оно неслось, а то — поползло. <...>

Всякое письмо — как разговор в темноте, лица не видно.

32 Волжский купец Гордей Полыциков, в которого влюблена Ликоня. — П.С .
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И сама бы рада писать ему каждый день. Только боязнь на
вязываться.

Хочу — благодарить!
Не благодарить — всё равно что и не получать» (5, т. 9, с. 231 -232).
Постоянная смена настроения, повышенная эмоциональ

ность, хрупкость внутреннего мира, женственность — всё это черты 
молодой влюбленной Ликони, но эти же черты присущи и той жен
щине, которая является имплицитным автором глав, посвященных 
этому персонажу.

А вот другая женщина -  жена А.Ф. Керенского Ольга Львов
на, встретившая в первые дни Февральской революции на балу в Ека
терининском зале Таврического дворца в Петрограде 72-летнего Гер
мана Лопатина, друга К. Маркса и Ф. Энгельса, члена Совета 1-го 
Интернационала, переводчика «Капитала»:«— Ны-не от-пу-щаеши... 
— сказал он проникновенно, медленно, густо, смотря даже не на Оль
гу Львовну, а на кружение этих голов, из которых не всем, не всем 
дано было понять всё значение акта. <...>

Ровно стоял. И всё смотрел через малые на нём очки -  на зал, 
на зал, на собеседницу редко. И говорил тихо, отчётливо, не накло
няясь к ней:

— Вот — день, которому я принёс в жертву всё, с ранней мо
лодости.

Стоял, иногда закрывая глаза.
— Теперь я могу и умереть. Счастливей — я уже не буду.
Ещё закрыл глаза. Открыл.
— Хотя нет. Теперь — хочется пожить ещё немного. Посмот

реть, как скоро всё устроится. И Россия заживёт, наконец. Счастли
вой, свободной жизнью.

Расцветёт наша Россия как цветок в прекрасном саду.
Они нашли потом, где сесть. Уступили им кресло и стул. И 

сидели рядом молча.
Переполненные счастьем» (там же, т. 5, с. 566).
Широко известно критически-ироническое отношение Сол

женицына к Февральской революции и ее деятелям, однако в данном 
отрывке нет и тени иронии. Февральские события изображены здесь 
как начало «золотого века» в истории человечества, и в то же время 
их восприятие окрашено мягкой женственностью, исходящей от им
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плицитного автора (показательно, например, сравнение России с 
цветком).

Конечно, читатель «Красного Колеса» понимает, что надеж
ды Ольги Львовны и Германа Лопатина несбыточны, но само дости
жение этого понимания возможно лишь при сопоставлении различ
ных перцептивных33 миров персонажей. Находясь лишь в перцептив
ном мире Ольги Львовны, этого понять невозможно. Наоборот, в ее 
индивидуальном мире имплицитный читатель — пусть временно, пусть 
частично — неизбежно поддается обаянию революционной романти
ки, ощущает эйфорию тех дней как свой собственный душевный на
строй.

Писатель использует имплицитного автора для того, чтобы 
«раствориться» в персонаже, пережить чужое бытие как свое собствен
ное, поэтому все те слова Вяч.И. Иванова (см.: 36, с.294-295), кото
рые были процитированы выше, в разделе «“Один день Ивана Дени
совича” и “Матрёнин двор”: особенности проблематики и художе
ственной структуры», с неменьшим основанием должны быть обра
щены и к «Красному Колесу».

Для Солженицына столь глубокое «погружение» в перцептив 
ный мир персонажа отнюдь не является чисто формальным приемом, 
но связано с убежденностью писателя в том, что «вселенная имеет 
столько центров, сколько в ней живых существ. Каждый из нас — центр 
вселенной, и мироздание раскалывается, когда вам шипят: “Вы аре
стованы!”» (13, т. 5, с . 13). По Солженицыну, каждое живое существо, 
и в частности каждый человек, — перцептивный центр мира. Если ак 
сиологический антропоцентризм писатель отвергает (см. ниже, в разде
ле «Рассказы 1990-х годов («Эго», «На краях», «Абрикосовое варенье»)*,» 
то перцептивный персоналистический биоцентризм лежит в основе 
его полифонического мышления, иначе говоря, человек понимается 
Солженицыным не как высшая ценность бытия (он не может быть 
поставлен выше Бога), но как неповторимо индивидуальный центр 
мировосприятия. И в этом человек, с точки зрения писателя, похож, 
на любое живое существо.

33 Или, как, вероятно, сказал бы сам Солженицын, «восприятных».
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Восприятие имплицитного читателя «Красного Колеса» скла- 
дывается из взаимоисключающих перцептивных миров персонажей, 
объединенных общей — одной из всех — жизненной реальностью, с 
которой все эти миры так или иначе, соотносятся. Именно поэтому 
реальный автор (А.И. Солженицын) часто прибегает к сопоставлению 
различных индивидуальных восприятий одного и того же события, к 
полифоническому столкновению нескольких перцептивных артефак
тов, создающему стереоскопический эффект. Так, например, убийство 
П.А. Столыпина в «Августе Четырнадцатого» показано через воспри
ятие его убийцы — М.Г. Богрова, самого Столыпина, враждебного Сто
лыпину генерала П.Г. Курлова и Николая II.

В то же время каждое индивидуально-субъективное «автор
ское» искажение жизненной реальности само оказывается частью этой 
реальности, поскольку принадлежит персонажу, так или иначе вовле
ченному в действие, в историю, в бытие.

До сих пор речь шла о главах, посвященных одному персона
жу, однако в «Красном Колесе» есть главы, каждая из которых посвя
щена нескольким персонажам. В этих главах смена персонажа в ка
честве объекта читательского внимания влечет за собой смену пове
ствователя, причем все, что говорилось выше о единстве идеологичес
кой, психологической и, частично, фразеологической точек зрения 
персонажа и повествователя, имеет прямое отношение и к данным 
главам. Однако это единство не поднимается здесь на повествователь
ный уровень имплицитного автора, присутствие которого более всего 
проявляется на уровне фокализации, показа событийного ряда (исто
рии — в нарратологическом смысле), а не на уровне повествования 
(рассказа -  в нарратологическом смысле), поскольку в рассматрива
емых главах, как и в главах, каждая из которых посвящена одному 
персонажу, налицо акториальный гетеродиегетический нарративный 
тип (см.: 70, с. 73-74), иначе говоря, центром читательской ориента
ции здесь является персонаж, а повествователь не участвует в диеге
сисе (о диегесисе см.: 64, с.78).

Так, например, в 22-й главе «Августа Четырнадцатого» (см.: 5, 
т. 1, с. 205-227) поочередно сменяют друг друга три повествователя, каж
дый из которых совпадает по точке зрения в плане идеологии, психо
логии и, частично, фразеологии с одним из трех персонажей -  с Ле
ниным, с Ганецким и с Крупской. Схему смены пар «повествователь
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— персонаж» можно изобразить так: Ленин — Ганецкий — Ленин —
Крупская — Ленин — (немой диалог Крупской и Ленина) — Ленин. 
При этом каждая неразрывная и единая по точке зрения пара «пове
ствователь — персонаж» выражает целостный перцептивный мир дан
ного персонажа. Именно поэтому невозможно согласиться с утверж
дением Жоржа Нива о том, что «полифонический роман Солженицы 
на не столько полифоничен, сколько полископичен <...>. В нем стал 
киваются, -  по мнению французского исследователя, -  несколько 
экранов, индивидуальных полей зрения» (59, с. 328).

Визуальная точка зрения персонажа -  лишь часть его перцеп
тивного мира. К примеру, в рассматриваемой главе мысли Ленина о 
Плеханове, Мартове, Богданове, Красине и т.д. (см.: 5, т. 1, с. 214) ни
как не связаны с тем, что Ленин в это время видит. Точнее, он не ви
дит и не воспринимает ничего вокруг, целиком погруженный в себя. 
Вытеснение чисто визуального начала из перцептивного мира героя 
здесь очевидно, и такой прием весьма характерен для изображения 
солженицынских персонажей.

В главах, каждая из которых посвящена нескольким персо
нажам, сталкиваются несколько перцептивных миров, несколько пар 
«повествователь — персонаж», однако столкновения между этими па 
рами, как правило, не переходят в прямое диалогическое противо
стояние, характерное для романов Достоевского, но приобретают 
скрытую форму. Именно поэтому Солженицын предпочитает немой 
диалог «обычному». Например, тот же прием использован и в 26 гла
ве «Октября Шестнадцатого» (см.: Там же, т. 3, с. 409-418). Немой диа
лог позволяет персонажу высказать то, что в «обычном» диалоге не

избежно остается непроизнесенным, иначе говоря, форма немого 
диалога намного полнее раскрывает внутренний мир персонажа. Если 
Достоевскому необходимо было доводить своих героев до крайней, 
почти неправдоподобной степени эмоционального напряжения, что
бы добиться от них самораскрытия в диалоге, то Солженицын изб и
рает иной путь. В художественном мире «Красного Колеса» важно 
раскрытие перцептивного мира каждого персонажа, а в какой форме 
это будет сделано — через имплицитного автора, через повествовате
ля или при помощи немого диалога — не столь существенно.

В главах, состоящих из коротких фрагментов, даны сжатые и 
динамичные зарисовки революционных событий. Эти главы лишь
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ны индивидуального центра читательской ориентации (нейтральный 
нарративный тип). Здесь точка зрения имплицитного автора близка 
точке зрения реального автора (А.И. Солженицына), однако прояв
ляется она скрыто, неявно из-за подчеркнуто-нейтрального дискурс
а повествователя, а сами главы выполняют в «Красном Колесе» ху

дожественную функцию фона, передавая атмосферу жизни тех дней.
Кроме «чисто художественных» глав, на страницах «Красно

го Колеса» присутствуют и «обзорные» историко-публицистические
 главы, написанные в жанре художественного исследования. Здесь по

вествователь совпадает по точке зрения в плане идеологии с импли
цитным автором этих глав, а номинально -  и с реальным автором. 

 Однако полностью идеологическую позицию реального автора выра
жает лишь все произведение в целом. Так, Солженицын, говоря о сво
ей приверженности центристской идеологии, замечал: «<...> ещё 
больше мой центризм сказывается в общей полифоничности, когда 
я сам равновешу между всеми, всеми вообще точками зрения -  все
ми, которые изложены» (11, т. 3, с. 267-268). Совершенно иная карти н

а — в историко-публицистических главах «Красного Колеса». В 
отличие от «чисто художественных» глав, в которых господствует 
полифоническое начало, «обзорные» главы гомофоничны. Они вы
ражают не всю многомерную сложность солженицынского воспри
ятия этих событий, но лишь историко-публицистическую «проекцию» 
точки зрения реального автора. Их особая, вставная функция под
черкивается, в частности, тем, что номера этих глав снабжены штри
хом, а в одной из «обзорных» глав сказано прямо: «Автор не разрешил 
бы себе такого грубого излома романной формы, если бы раньше того 
не была грубо изломана сама история России, вся память её, и пере
биты историки» (5, т. 2, с. 167). В.М. Живов справедливо отмечает, что, 
в отличие от исторических глав в «Войне и мире» Л.Н. Толстого, «ис
торические главы Солженицына создают не дополнительное прост
ранство, а совсем отдельное, не продолжающее, а наискось пересе
кающее пространство» «чисто художественных» глав. «Поскольку же 
пространства не совпадают, — продолжает исследователь, — перед 
читателем возникает задача сопоставить их друг с другом, выяснить, 
как кривизна одного пересчитывается в кривизну другого» (33, с. 248). 
Очевидно, что слово «кривизна» у Живова в данном контексте озна
чает субъективное искажение реальной картины мира. Имплицитный
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читатель ставится перед необходимостью принять или отвергнуть то 
или иное индивидуальное восприятие событий, в том числе и вос
приятие, номинально исходящее от реального автора. Последнее не 
имеет в «Красном Колесе» статуса «единственно правильного». 
Л.В. Лосев подчеркивает: «<...> тот, кто представлен автором <...> 
«Августа Четырнадцатого» [то есть самим Солженицыным. — П.С.| 
как Автор («Автор не разрешил бы себе такого грубого излома роман 
ной формы...»34), независимо от намерений автора, не обладает в 
глазах читателя авторитетом большим, чем, скажем, другой персо
наж — Варсонофьев. С первых же слов монолога Автора («Не все дают 
себе труд...»35) мы видим, что он полемичен, пристрастен, запальчив, 
т.е. проявляет в своем «историческом очерке» все качества, противо
показанные историку. Таким образом, подлинный автор, скрытый deus 
повествования как бы приглашает нас относиться к данному моно
логу не то что критически, но брать его в сопоставлении с другими 
высказываниями на ту же тему в романе» (51, с. 310). По Л.В. Лосену, 
«Автор» (с прописной) — это имплицитный автор, лишь 
выражающий точку зрения реального автора (которого исследователь 
называет «автор», со строчной), а вся полнота и сложность солжени
цынской мысли в принципе не может быть выражена в прямолиней
ной историко-публицистической форме. И сам писатель это очень 
ясно и отчетливо осознает. Не случайно он именно поэтому не любит 
публицистику (подробнее см. в разделе «Солженицын как художник 
и мыслитель»). Но вводя в текст «Красного Колеса» вставные исто
рико-публицистические «обзорные» главы, Солженицын оказывает
ся вынужден мириться с их неизбежной «однолинейностью». В час
тности, и поэтому он не стремится к внешней «объективности» дис
курса имплицитного автора этих глав, проявляя очевидную личную 
вовлеченность, заинтересованность в описываемых событиях. Кро
ме того, писатель подчеркивает, что у него «есть <...> манера спои 
убеждения высказывать уверенно» (там же, с. 441), ни в коей мерс не 
претендуя на выражение некоей «окончательной» истины. Истина и 
понимании Солженицына по самой своей природе онтологична, а не 
перцептивна (подробнее см. в разделе «Солженицын как художни к и

34 Выше эта цитата была приведена полностью. — П.С.
35 См.: 5, т. 2, с.167. — П.С.
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мыслитель»). Именно поэтому мнение имплицитного автора, номи
нально выражающего точку зрения самого писателя, может быть, и 
весьма убедительно, оспорено персонажем, Л. Лосев замечает: «Со
лидарный со своим героем, Столыпиным, Автор «исторического очер
ка» очень рационально показывает, как можно было выправить рус
скую историю, а на это из середины романа [«Август Четырнадцато
го». — П.С.] доносится возражение Варсонофьева <...>» (51, с. 310). 
И далее исследователь приводит цитату: «— История — иррациональ
на, молодые люди. У неё своя органическая, а для нас может быть 
непостижимая ткань. <...>

— История растёт как дерево живое. И разум для неё топор, 
разумом вы её не вырастите» (5, т. 1, с. 406).

Как видим, решение вопроса о степени истинности обоих 
мнений предоставлено читателю, который может или присоединить
ся к одному из них, или, отбросив крайности и объединив оба под
хода, попытаться создать намного более сложную интеллектуальную 
целостность. Полифоническая композиция «Красного Колеса» про
воцирует саморазвитие мысли читателя, предоставляя ему возмож
ность самостоятельного выбора между множеством самых различных 
точек зрения. Именно поэтому не только «обзорные» главы, но и не
частые вкрапления в «чисто художественные» главы фрагментов тек
ста (ничуть не менее художественных), в которых повествователь но
минально совпадает по точке зрения в плане идеологии с реальным 
автором, нисколько не ослабляют полифонизма «Красного Колеса» 
в целом. Идеологическая точка зрения, номинально представляющая 
в солженицынской эпопее мнение реального автора, обладает таки
ми же правами на истину, как и идеологическая точка зрения любого 
из персонажей, а критерием истинности или ложности того или иного 
субъективного восприятия событий оказывается не соответствие или 
несоответствие этого восприятия точке зрения реального автора, что, 
к примеру, характерно для гомофонического художественного мира 
Л. Толстого, но соответствие или несоответствие подлинной жизнен
ной реальности. Причем решение вопроса о степени адекватности того 
или иного перцептивного мира миру реальному предоставлено чита
телю. Точка зрения на эту проблему самого Солженицына (реального 
автора) ощутима в произведении лишь опосредованно -  через про
являющуюся время от времени ироническую окраску текста, посвя
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щенного тому или иному персонажу Дискурсивная маска имплицит
ного автора в этом случае частично сдвигается36 и иронический дис
курс, выражающий точку зрения реального автора, вступает с дис
курсом имплицитного автора (выражающего точку зрения персона
жа в плане идеологии, психологии и, частично, фразеологии) в ди
алогические отношения37.

Однако часто точка зрения реального автора почти неопре
делима. По словам И.Б. Роднянской, прочитав «Апрель Семнадцато 
го» (четвертый, последний «Узел» «Красного Колеса»), мы убеждаем
ся «в полном отказе Солженицына от знаменитого толстовского все
ведения, от, пользуясь термином Бахтина, «авторского избытка» по 
отношению к сознанию и кругозору персонажей. <...> Авторане видно 
нигде — ни на романных «небесах», над взаимодействием лиц, ни и 
щелях между обрывками газетных сообщений и документальных ци
тат <...>». При этом исключением «оказывается одно-единственное 
появление автора». Но как... биографического автора, когда Солже
ницын упоминает в скобках о своей встрече с 95-летним В.В.Шуль
гиным в 1960-х годах (см.: 5, т. 10, с. 144). И это, замечает Роднянская, 
лишь «подчеркивает отсутствие авторской фигуры во всех прочих си
туациях» (69, с. 11). К похожим выводам относительно проблемы ав
торского присутствия в «Апреле Семнадцатого» пришел и Ж. Нива: 
«Я долго и даже отчаянно — искал <...> в этом лабиринте зеркал точку 
зрения автора. К моему удивлению, — добавляет французский иссле
дователь, -  я понял, что ее нет, что она почти исчезла. Каждый раз, 
когда я ее улавливал, она ускользала. И приходилось приписывай, ее 
одному из персонажей» (58, с.289). Жоржу Нива хотелось бы более 
прямого выражения точки зрения реального автора, однако, солже
ницынская полифония основана на равноправии индивидуальных 
точек зрения, которые борются за первенство в сознании имплицит
ного читателя, поэтому наличие или отсутствие дискурса, прямо вы
ражающего точку зрения реального автора, не имеет принципиалб
ного значения для общей полифонической картины. Наличие такого

36 Т.Г. Винокур еще в 1965 году обратила внимание на использование (подоб
ного приема в «Одном дне Ивана Денисовича» (см.: 26, с. 17-18).

37 На наличие диалога между голосом Солженицына и голосами персонажей 
«Красного Колеса» указал А.М. Ранчин (см.: 68, с. 180-184).
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дискурса означает, что писатель использует прием метапозиции — 
рассмотрения своей собственной точки зрения на равных правах с 
иными точками зрения (см.: 67, с. 353). Метапозицию мы встречаем, 
в частности, и у Достоевского. Так, А.Н.Хоц отмечает, что у Досто
евского «авторский смысл в полифоническом столкновении — пер
вый среди равных» (79, с. 38), и это нисколько не мешает полифони
ческому взаимодействию идей.

Вместе с тем необходимо уточнить смысл самого понятия «по
лифония» применительно к творчеству Достоевского, поскольку это 
понятие весьма часто трактуется сугубо релятивистски. Идеологиче
ское «равноправие» в романах писателя отнюдь не свидетельствует об 
авторской «нейтральности» или безразличии к происходящему. Так, 
например, по словам сотрудницы ИРЛИ (Пушкинского Дома) 
Н.Ф. Будановой, «внимательный читатель романа «Братья Карамазо
вы» понимает, что в итоге автор на стороне Алеши и Зосимы, а не на 
стороне Ивана и Великого инквизитора, хотя и у Ивана есть своя прав
да» (22, с. 7). При этом «основное несогласие» исследовательницы 
вызывает «вывод М.М. Бахтина о «равноправии» в романе Достоев
ского «голоса» автора и «голосов» его героев. «Равноправие» <...>, — 
по мнению Будановой, — состоит лишь в том, что автор (Достоевс
кий), согласно своей художественной установке («рожу сочинителя» 
не показывать), нигде прямым «монологическим» вмешательством эти 
голоса не заглушает и предоставляет им полную свободу. Однако «го
лос» автора тверже и авторитетнее «голосов» его раздвоенных героев 
<...>» (там же).

Вероятно, точнее было бы сказать так: «равноправие» между 
идеологическими точками зрения Достоевского и его героев на на
чальном этапе развертывания текста все же существует. Писатель дает 
возможность своим героям-идеологам высказать и обосновать свои 
идеи с максимальной степенью убедительности. Но затем, по удач
ному выражению Ю.В. Манна, «в глубинах» повествовательной сис
темы Достоевского «возникает подспудное и определенным образом на
правленное течение, нечувствительно увлекающее мысль и воображение 
читателя» (54, с.46). Невозможно не согласиться с Т.И. Орнатской и 
В.А. Тунимановым, которые считают, что «<...> в «диалогизирован
ном» творчестве Достоевского исключительно велика роль авторской 
точки зрения, которая является в конечном счете определяющей и
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торжествующей, хотя она и не навязывается прямо, публицистичес
ки, а сложным, диалектическим, иногда «прикровенным» образом 
художественно проводится и утверждается» (63, с . 175). В свете этого 
весьма важным является уточнение В.В. Кожинова: «<...> в художе
ственном мире Достоевского равноправен с героями именно голос 
автора38, а отнюдь не сам автор39, не Ф.М. Достоевский, который со
здал всех этих героев и которому всецело принадлежит смысл худо
жественного мира «в его последней инстанции» — смысл, соотноси
мый с бытием, а не с сознаниями героев» (43, с. 254). Поэтому, по 
мысли Кожинова, «последний, конечный смысл художественного 
мира, созданного Достоевским, относится к бытию, а отнюдь не к 
“равноправным сознаниям” героев, которые представляют собою всего 
лишь отдельные порождения бытия» (там же, с. 253-254). И это, счи
тает исследователь, опровергает широко распространившееся пред
ставление о принципиальном релятивизме художественного мира 
Достоевского (см.: Там же, с. 252). Такое понимание полифонии в твор
честве Достоевского Кожинов выводит из различных высказываний 
Бахтина, подчеркивая, что «согласно точке зрения» последнего, «и 
художественном мире Достоевского, взятом в его глубоком и целос
тном существе, нет никакого релятивизма» (там же, с.255).

Однако тексты Бахтина не позволяют говорить об этом столь 
однозначно. Как известно, первооткрыватель полифонии отрицал ре
лятивность художественного мира романов Достоевского (см.: 19, 
с .276), но вместе с тем утверждал, что диалог для писателя есть «са
моцель»: «Всё средство, диалог — цель» (там же, с. 473). Очевидно, здесь 
мы сталкиваемся с неразрешимым противоречием, поскольку, если 
диалог — самоцель, то аксиологический релятивизм абсолютно неиз
бежен. Именно такое понимание творческого наследия Бахтина и при 
влекло к нему постструктуралистов, деконструктивистов и постмодер
нистов (см.: 45; 39, с . 128; 38, с . 113, 184). Вместе с тем, возможно, Бах
тин вполне сознательно несколько «релятивизировал» свою конце п
цию, чтобы таким образом снять вопрос о конечном и высшем смыс
ле использования Достоевским полифонической композиционной 
структуры. По свидетельству С.Г. Бочарова, Бахтин на склоне лет го
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ворил, что в своей книге о Достоевском он, находясь в условиях же
сточайшей советской цензуры, «оторвал форму от главного. Прямо не 
мог говорить о главных вопросах», то есть «о том, чем мучился Дос
тоевский всю жизнь — существованием Божиим» (21, с. 71-72). Трудно 
сказать, как именно выглядела бы теория полифонического романа в 
творчестве Достоевского, если бы Бахтин имел возможность выражать 
свои идеи абсолютно свободно, но в то же время, очевидно, что его 
концепция полифонии нуждается в определенных уточнениях и ан
тирелятивистских коррективах. Хочется надеяться, что в ближайшее 
время появится научная работа, в которой это будет сделано.

Общеизвестны слова Достоевского о том, через какое «боль
шое горнило сомнений» прошла его вера (32, т. 27, с. 48). В этом писа
тель видел доказательство ее неслучайности и онтологической оправ
данности. И полифония в романах Достоевского проводит читателя 
через точно такое же горнило сомнений, где в полную силу и с мак
симальной убедительностью говорят не только герои-идеологи, но 
иногда и отнюдь не метафорические бесы, чтобы читатель, видя страш
ные, подлинно трагические последствия этих сомнений, отшатнулся 
от разверзающейся перед ним духовной бездны и смог бы сам внут
ренне все эти сомнения преодолеть. Можно сказать, что, показывая 
гибельные последствия приятия тех или иных искушений, писатель 
использует метод доказательства от противного. Но при этом он не 
«давит» на читателя и не пытается навязать ему сторону Бога, а не 
диавола. Просто само бытие в романах Достоевского свидетельствует 
о тупиковости «бесовского» пути для человечества и о глубинной он
тологической правоте христианства. Сама художественная реальность 
оказывается здесь мощным противовесом псевдорелятивному равно
правию в сфере идей. Достоевский, таким образом, может быть на
зван создателем нерелятивистского, созидательного плюрализма, цель 
которого — не бесконечное диалогическое саморазвитие идей (это 
всего лишь средство), но стремление побудить читателя свободно и 
добровольно выбрать лично для себя приближение к Высшей Исти
не, то есть ко Христу.

Очевидно, что полифония Достоевского и полифония Солже
ницына значительно отличаются друг от друга. Полифония Достоев
ского — это полифония идей. Центральные герои романов Достоев
ского — герои-идеологи, и, по словам Бахтина, «если отмыслить от
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идею, в которой они живут, то их образ будет полностью разрушен. 
Другими словами, образ героя неразрывно связан с образом идеи и 
неотделим от него» (19, с. 293). Образы этих персонажей — во многом 
порождение диалогически расщепленных интериндивидуальных и 
интерсубъективных идей. Именно поэтому индивидуальные дискур
сы героев-идеологов Достоевского столь мало дифференцированы 
(см.: Там же, с.294, 300-301, 395). Совершенно противоположная си 
туация в «Красном Колесе» Солженицына, где, как отмечает рецен
зент парижской газеты «Монд» Филипп-Жан Катенши, литератур
ный материал столь дискурсивно разнороден, что французские пере
водчики были вынуждены разделить текст в зависимости от своих 
индивидуальных возможностей: «Тот занимается уличными сценами 
и толпою, этот —подлинно шекспировскими фигурами царя и его 
близких. Словно одно перо не могло, не сглаживая, выразить всю 
фактуру и силу контраста, которыми энергия и жизненная сила ав
тора наделяют литературный шквал «Красного Колеса»...» (42), — до
бавляет французский рецензент. И это, конечно же, не случайно. Глу
бочайшая дискурсивная неоднородность этого произведения порож
дена его аукториальной неоднородностью, поскольку, в отличие от 
полифонии идей у Достоевского, солженицынская полифония — это 
полифония перцептивных миров (или, иначе, полифония индивиду
альных восприятий) и полифоническое столкновение происходит 
здесь главным образом не на идеологическом уровне, а на уровне со 
поставления взаимоисключающих субъективно-индивидуальных 
миров персонажей, существующих в одной и той же жизненной ре
альности. Причем перед имплицитным читателем стоит задача но 
только воссоздать реальную картину, всякий раз искаженную инди
видуальным восприятием данного конкретного персонажа, но и осоз
нать каждое субъективное искажение реальности как часть самой этой 
реальности, поскольку поведение персонажей во многом обусловле
но именно субъективными особенностями их перцептивных миров. 
Таким образом, полифоническое многоголосие, имманентное худо 
жественной структуре «Красного Колеса», позволяет изобразить со 
бытия начала XX века во всей их сложности и противоречивости, и 
используемый Солженицыным прием метапозиции дает возможность 
писателю, не отказываясь от выражения своей точки зрения, сопоста
вить ее с иными точками зрения, выраженными столь же убедитель
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по и тоже как «авторские» (точки зрения имплицитных авторов). И 
это, по замыслу Солженицына, позволяет приблизиться к постиже
нию жизненной реальности во всей ее сложности и глубине (в час
тности, и метафизической).

В статье «Размышления над Февральской революцией» /1980- 
1983/ Солженицын, говоря о феномене революции, подчеркивал: 
«Э то должно было грянуть над всем обезбожившим человечеством. 
Э т о  имело всепланетный характер, если не космический» (11, т. 1, 
с. 502). А в статье «Черты двух революций» /1984/ писатель отметил: 
«Приоткрывает нам большая революция и такие глубины бытия, 
которые сомнительно назвать просто физическими. И которые до
ныне услеживаются лишь немногими» (там же, с. 537).

Подлинный глубинный смысл жизненной реальности, изоб
раженной в солженицынской эпопее, сверхисторический и надполи- 
тический. Истинная содержательная сущность этого произведения — 
изображение онтологической катастрофы. И релятивизм, к которо
му отчасти тяготеет всякая полифония, преодолевается в «Красном 
Колесе» онтологически: над всеми без исключения точками зрения 
персонажей стоит не точка зрения реального автора, «самая правиль
ная», но — точка зрения Бога, которая ощутима в символической зна
чимости самой жизненной реальности, воссозданной в этом произ
ведении. И эта, лишь частично умопостигаемая точка зрения Твор
ца — только она— оказывается заведомо выше любой субъективности.

По словам писателя, «мы не разговариваем с Богом, мы толь
ко ощущаем его присутствие, Господь всё время посылает нам энер
гию жизни» (там же, т. 3, с. 435). «Каждый из нас получает духовную 
поддержку ежедневно, -  говорит Солженицын, -  и тот, кто чувстви
телен к этому, эту поддержку слышит. Доступно каждому её слышать. 
У всех у нас эта поддержка есть» (там же, с. 192). Писатель убежден: 
ощущение, что ты находишься «как бы под взглядом Бога», в прин
ципе «доступно каждому человеку. Если он не даёт себя замотать су
етой ежедневной жизни» (там же, с. 191).

В свете этого безосновательным представляется утверждение 
Жоржа Нива о том, что, начиная с «Марта Семнадцатого», третьего 
«Узла» «Красного Колеса», «в солженицынском мире начинается уход 
сакральности из космоса, ее замыкание в храме» (58, с. 288). Фран
цузский исследователь считает, что здесь «потеряно ощущение «вер
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тикальности» истории» (там же, с. 289) и «властвует парадокс: гипер
трофия документального и атрофия символического» (там же, с. 287), 
Однако дело в том, что сама оппозиция «документальное — символи
ческое» применительно к творчеству Солженицына теряет смысл, 
Выше, в разделе «Онтологическая символика» было показано, как 
писатель обнаруживает глубинную метафизическую значимость ca
мой жизненной реальности, которую он стремится воссоздать со скру
пулезной точностью. Солженицын принципиально расширяет гра
ницы художественности, заставляя нас видеть в документально точ
ном повествовании не только позитивистскую «горизонталь», но и 
религиозно-онтологическую «вертикаль». В то же время сегодняш
нее «традиционное» читательское восприятие заведомо не предпола
гает наличие художественности и метафизической глубины в тексте,  
ориентированном на максимально точное воссоздание подлинной 
жизненной реальности. Отсюда -  широко распространенное пред
взято-негативное отношение к столь непонятному для многих худо
жественному новаторству Солженицына. К сожалению, этого не и з
бежал даже и такой знаток творчества писателя, как Жорж Нива, 

«Красное Колесо» буквально переполнено онтологической 
символикой, которая свидетельствует о существовании в п о д л и н 
н о й  ж и з н е н н о й  р е а л ь н о с т и  Высшей Силы, наивысшей точ
ки отсчета. В отличие от полифонии Достоевского, художественная 
реальность «Красного Колеса» не является плодом авторского вымыс
ла и поэтому ее антирелятивистская художественная функция не ока
зывается столь прямо связана с идеологической точкой зрения реаль
ного автора. Поэтому противовесом сложнейшему псевдорелятивиз
му многоголосию становится здесь не вымышленная художественная
реальность, а сама жизнь во всей ее сложности и многообразии, и это 
позволяет Солженицыну добиваться подлинно эпического эффекта 
писательского самоустранения, на который так или иначе указали 
И.Б. Роднянская и Ж. Нива.

В «Красном Колесе» религиозно-онтологическая перепекти
ва оказывается столь важной еще и потому, что, при все более уси
ливающемся писательском самоустранении, центробежной компози
ционной структуре и калейдоскопической смене множества импли
цитных авторов, выражающих точки зрения персонажей, особое зна
чение приобретает существование единой точки отсчета, а следова
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тельно, и единой «шкалы», если воспользоваться термином из Нобе
левской лекции Солженицына (см.: 11, т. 1, с . 13-15). И этой высшей 
точкой отсчета является в художественном мире Солженицына отнюдь 
не автор-творец, не создатель художественного текста, а лишь Сам 
Бог — Тот, Кто сотворил ту самую жизненную реальность, которую 
писатель частично воссоздает в своих произведениях.

Генрих Бёлль еще в 1969 году сравнивал художественную 
структуру романа Солженицына «В круге первом» с собором и с го
тической розеткой (см.: 20, с. 229, 231). Несколько видоизменив эти 
сравнения, можно было бы сказать, что на композиционном уровне 
«Красное Колесо» напоминает внутреннюю структуру готического 
собора, где множество линий, казалось бы не зависимых друг от друга, 
соединяются в наивысшей точке храма, в замке свода. Все они свя
заны между собой «вертикально». Нечто подобное мы видим и в со- 
лженицынской эпопее: всех героев «Красного Колеса» объединяет 
скрытая онтологическая перспектива — предстояние перед Богом. 
Субъективно ощущаемое или не ощущаемое, оно, по замыслу Солже
ницына, имманентно бытию как таковому. И полифоническая сво
бода персонажей от диктата реального автора не означает их свободы 
ни от жизненной реальности, ни от ответственности перед Богом. 
Именно поэтому глубинным смысловым ядром «Красного Колеса» 
является не познание имплицитным читателем мыслей реального 
автора и тем более не постмодернистская свобода в игре, которую при
писывает Солженицыну Виктор Живов (см.: 33, с. 248), но познание 
соотнесенности в бытии Человеческой свободы и Промысла. И это не 
случайно: сочетание псевдорелятивной «свободы» персонажей и глу
бинной онтологической осмысленности и религиозной иерархично
сти художественного мира является важнейшим формообразующим 
признаком полифонии как таковой.
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РАССКАЗЫ 1990-х ГОДОВ 
(«ЭГО », «НА КРАЯХ», 

«АБРИКОСОВОЕ ВАРЕНЬЕ»)

Александр Исаевич Солженицын уже давно, с 1966 года не 
публиковал новых рассказов. Писателю, целиком и полностью по
глощенному работой над грандиозной по замыслу и исполнению эпо
пеей «Красное Колесо», было явно не до малой эпической формы, 
некогда столь им любимой. И вдруг -  через 29 лет — в 1995-1996 годах 
в журнале «Новый мир» и в «Литературной газете» снова появились 
рассказы, в которых необыкновенная яркость и нетривиальность язы - 
ка, виртуозное владение словом свидетельствуют о высочайшем уров
не писательского мастерства. Вот, например, отрывок из рассказа 
«Эго» /1994/:

«...После пролёта боя лежит убитый, головой в ручье. А ло
шадь — печально стоит, часы, возле мёртвого хозяина... А по травам 
перескакивает трясогузка...» (14, с. 17).

В этом описании эпизода гражданской войны даже неясно, 
кто убит, представитель какого «лагеря». Просто смерть. И тишина. 
И непонятно — то ли в действительном ручье лежит голова убитого, 
то ли это ручей из его собственной крови. И тихое подрагивание хво
стика трясогузки...

Но когда мы говорим о художнике масштаба А.И. Солжени
цына, не всегда хочется специально выделять мастерство, язык и т. 
п. Слишком значительно то, о чем он пишет: психологическая и фи 
лософская глубина этой прозы не позволяет подойти к ней с эстет
ской «меркой».

“Два рассказа” — “Эго” и “На краях” /1994/ — это мини-цикл 
о феномене человеческого «я», о месте «я» в истории и о преломле
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нии истории в «я». Оба произведения тесно взаимосвязаны. Первые 
части каждого из них повествуют почти об одном и том же — об Ан
тоновском восстании 1920-1921 гг. Но видим мы его с двух диамет
рально противоположных жизненных позиций— глазами скромного 
земца-кооператора и народника Павла Васильевича Эктова («Эго») 
и всемирно прославленного советского маршала Георгия Константи
новича Жукова («На краях»). При этом повествовательная структура 
в обоих рассказах та же, что и в «Одном дне Ивана Денисовича»: об
раз автора совпадает с главными героями по идеологической, психо
логической и, частично, фразеологической (языковой) точке зрения 
(см. выше, в разделе «“Один день Ивана Денисовича” и “Матрёнин 
двор”: особенности проблематики и художественной структуры»), что 
позволяет полнее и глубже прокинуть в индивидуальные миры обо
их персонажей, чья субъективность становится «авторской», ибо ис
ходит не только от них самих, но и от образа автора. И конечно, то, 
как Эктов и Жуков воспринимают крестьянское восстание, говорит 
о них самих ничуть не меньше, чем об этом событии. Историческая 
реальность здесь одна, только вот люди -  разные.

Первоначально Солженицын собирался включить изображе
ние Антоновского восстания в «Красное Колесо» (см.: 5, т. 10, 
с.684-689, 693), но затем отказался от своего замысла. А уже написан
ные главы, посвященные этому историческому событию, со време
нем трансформировались в рассказы. Причем автор не только не за
тушевывает их связь с «Красным Колесом», но сознательно ее под
черкивает: в рассказе «Эго» в качестве участников восстания упоми
наются герои эпопеи — Петр Токмаков, Терентий Чернега и Арсений 
Благодарёв (см.: 8, с. 16). И как раз близость этих двух солженицын
ских рассказов «Красному Колесу» демонстрирует ошибочность идеи 
Владимира Новикова, который в своей в целом весьма убедительной 
рецензии на рассказы «Эго» и «На краях» утверждает, что «от тугих 
идейных “узлов” “Красного Колеса”, от политической глобальности 
писатель вдруг повернул к конкретным человеческим переживани
ям» (10). «Конкретных человеческих переживаний» в «Красном Ко
лесе» не меньше, и проблема соотнесения человеческого «эго» и ис
тории там стоит так же остро, как и в «двух рассказах».

Главный герой первого из них оказывается в рядах восстав
ших крестьян. Всегдашнее сочувствие народной боли, нуждам народ
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ным естественно приводит его к такому выбору. Человек образован
ный и интеллигентный, Павел Васильевич не может не видеть, что 
повстанцы обречены, и поэтому, думая о будущем, выбирает себе псев
доним. Выбирает случайно, по созвучию: Эктов — Эго. Но, и это очень 
характерно для художественного мира Солженицына, «случайное» 
оказывается провиденциально значимым. И когда Эго попадает в руки 
чекистов, а те шантажируют его угрозой расправы над женой и до
черью, Павел Васильевич не выдерживает и соглашается предать вос
ставших крестьян ради спасения своей семьи.

«Пожертвовать женой и Маринкой, переступить через них —
разве он мог??

За кого ещё на свете — или за что ещё на свете? — он отвечает 
больше, чем за них?

Да вся полнота жизни — и были они» (8, с. 24).
Полнота его жизни. Изначальная мотивация предательства 

оказывается в конечном счете эгоистической: служение себе, своему 
человеческому «эго», точнее, стремление к счастью. И здесь возни
кает тема очень важная для Солженицына и всего его творчества. Еще 
в 1978 году в Гарвардской речи писатель подчеркивал опасность вос
ходящей к возрожденческому гуманизму концепции, согласно кото
рой для человека нет «задач выше земного счастья». Эта концепции 
основана, по Солженицыну, на ренессансном представлении «о че
ловеке как го центре существующего», на признании автономности 
«человека от всякой высшей над ним силы. <... > Так и оставлены был и 
сквозняки для зла, которые сегодня и продувают свободно» (11, т. 1, 
с. 324). В рассказе «Эго» показано, как безрелигиозно-гуманистиче
ское сознание главного героя оказывается источником предательст
ва. Но показано это не прямо, а в скрытой, завуалированной форме. 
И действительно, если исходить из концепции, согласно которой 
высшей задачей и смыслом существования человека является обре
тение земного счастья, то угроза телесной гибели делает счастье не
достижимым, что бы мы ни понимали под ним. Получается, что с без
религиозно-гуманистической точки зрения предательство Эго неиз
бежно и даже оправданно.

А за предательством следует катастрофа. Эктов соглашается 
«быть проводником при кавалерийской бригаде знаменитого Григо
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рия Котовского» и затем, выдавая котовцев за восставших против 
коммунистического правления казаков, добиться их «соединения» с 
еще не разгромленным большевиками отрядом антоновцев, которым 
командует Иван Сергеевич Матюхин, бывший соратник Эго. И когда 
Павел Васильевич под бдительной охраной чекистов приводит отряд 
Котовского в лагерь повстанцев, а затем встречается с Матюхиным 
и обменивается с ним рукопожатием, эта сцена приобретает особый, 
символический смысл.

«Иудина ломота в руке! Кто эти муки оценит, если не испы
тал?..» (14, с. 26). Мотив предательства Иуды здесь возникает отнюдь не 
случайно. Душа Павла Васильевича не может выдержать того, на что 
согласился рассудок. И когда чекисты и котовцы внезапно начинают 
расстреливать «союзников», Эктов мечтает уже лишь о скорой смерти, 
«хоть из нагана, хоть саблей» (там же, с.27). Душа (индивидуальность) 
не выдерживает бремени «эго» (личности): волей-неволей герой на
чинает ощущать, что есть вещи более значительные, чем счастье.

В начале рассказа вскользь упоминалась точка зрения Эго на 
«отвлекающую» проповедь «сельских батюшек» (там же, с. 12). Гораз
до важнее, по мысли героя, помощь крестьянину «в любой реальной 
форме», например в форме кредитной кооперации (там же). Вскользь 
упоминалось и о том, что «Павел Васильевич всем своим воспитани
ем и гуманистической традицией был всегда всей душой против вся
кого кровопролития» (там же, с. 15), но теперь, когда следование этой 
традиции привело его к роли Иуды, возникает естественный вопрос, 
а не была ли «проповедь сельских батюшек» той самой реальной по
мощью, без которой герой попадает в капкан собственного мировоз
зрения. Ведь с христианской точки зрения высшая задача и смысл 
существования человека — отнюдь не земное счастье, но спасение 
души через покаяние и духовное возрастание. Эго об этом, конечно, 
не думает, но душа, как говорил Тертуллиан, по природе христианка.

Тяжкое душевное состояние Эго усугубляется еще и тем, что 
его предательство оказывается вдобавок ко всему — бессмысленным. 
Выясняется, что матюхинцы собирались напасть на концлагерь, где 
содержатся семьи повстанцев, и освободить их, а следовательно, и 
семью Эктова. Получается, что Эго погубил и свою семью и себя (по
степенно до его сознания доходит, что, как только он перестанет быть
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нужным чекистам, те его, скорее всего, просто убьют). Однако откры
тый финал рассказа не оставляет ощущения мрака и безысходности. 
Пока Эктов жив (а о его дальнейшей судьбе мы так ничего и не уз
наём), для него открыт путь покаяния, путь «нравственного возвы
шения», и именно в этом, а вовсе не в достижении земного счастья, 
как подчеркивал Солженицын в Гарвардской речи, подлинный смысл 
и цель человеческого существования (см.: 11, т. 1, с. 327).

Рассказ «На краях» также, как и рассказ «Эго», посвящен вза
имодействию личности и истории. Но если в «Эго» большее внима
ние уделено религиозно-нравственной проблематике, то в «На кра
ях» подробнее выписаны психологические детали портрета главного 
героя. В то же время Жуков показан на широком историческом фоне. 
В рассказе использовано огромное количество исторических реалий, 
у всех персонажей есть конкретные прототипы. В этом проявляется 
характерный и для других произведений писателя документализм, 
особое доверие к реальности и особое понимание места человека в 
истории. По Солженицыну, не столько история формирует человека 
(хотя есть и это), сколько человек сам в соответствии со своими склон
ностями находит себе историческую нишу и живет в ней. Для Жукова 
таким местом оказалась армия, но нашел он эту нишу не сразу.

«Ёрка Жуков, сын крестьянский, с 7 лет поспевал с граблями 
на сенокосе, дальше -  больше в родительское хозяйство, в помощь, 
но и три года церковно-приходской кончил, -  потом его отдали в саму 
Москву к дальнему богатому родственнику, скорняку, мальчиком-учен

иком. Там он и рос — и в прислуге, и в погонках, и в работе -  и так, 
помалу, определился к скорняжьему делу. (Кончив учение — снялся 
в чёрном костюме чужом и в атласном галстуке, послал в деревню: 
“мастер-скорняк”!)» (7, с. 28).

Так начинается рассказ «На краях». Этот текст напоминает 
начало чеховского рассказа «Ванька»: Ванька и Ёрка Жуковы здесь явно 
сопоставляются. Они оказываются в близкой ситуации, причем оба 
писателя видят беду своих героев в том, что мальчиков отдали в город 
учиться ремеслу. Но если А.П. Чехов беду Ваньки видит в его социаль
но угнетенном положении, то А.И. Солженицын беду Ёрки видит в 
отрыве его, сына крестьянского, от крестьянства. К тому же если у 
писателя XIX века основное внимание сконцентрировано на безыс-
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ходности ситуации, то писатель XX века видит и будущее героя. Ко
нечно, Ёрке было трудно, но в конце концов он и сам стал мастером.

«<...> Я очень люблю Чехова, очень» (4, с . 160), — подчеркивал 
писатель в беседе с Витторио Страдой. С Чеховым позднего Солже
ницына сближает нелюбовь к прямому высказыванию авторской по
зиции. В то же время мировоззренчески Солженицыну близок не 
Чехов, а скорее Достоевский, поэтому скрытая полемика с Чеховым 
здесь неудивительна.

В 19 лет Ёрку призывают на германскую войну, и вдруг обна
руживается, что именно война — его призвание. В 1918 году Жуков был 
мобилизован в Красную армию, и эта ниша оказывается для него 
опять-таки вполне подходящей. А затем начинается стремительное 
возвышение. Герой рассказа занимается главным образом «ликвида
цией банд», иначе говоря, борьбой с восставшими против правления 
большевиков крестьянами. Происходит удивительное: он, «сын кре
стьянский», совершенно искренне не понимает, почему эти мужики 
«так схватились против своей же советской власти» (7, с. 29). Ни тени 
сочувствия крестьянам, ни понимания их жизни у Жукова к тому вре
мени не осталось. «Пробандиченные деревни сжигали нацело. Оста
вались остовы русских печей да пепел» (там же, с. 30).

Через весь рассказ проходит мотив предательства. Сначала 
Ёрка Жуков, сын крестьянский, предает крестьян, затем крестьяне под 
угрозой расстрела выдают повстанцев, а командарм Тухачевский, по
ляк, приезжает подавлять Антоновское восстание, «только что раскви
тавшись с Польшей» (там же, с. 31)... Одно предательство громоздится 
на другое, они растут, как снежный ком, как лавина, но Жуков не об
ращает на это внимание. Он, как и его любимый командарм Тухачев
ский, жаждет славы и власти. И когда приходит подписанный Туха
чевским приказ, согласно которому восставших крестьян, прячущих
ся в лесах, предписывается уничтожать ядовитыми газами, реакция 
героя рассказа показательна: «Слишком крепко? А без того — боль
ших полководцев не бывает» (там же, с. 33).

И на этой дерзкой, властной и гордой ноте первая часть рас
сказа заканчивается.

А дальше — мы видим Жукова в отставке, в жизненном по
ражении. «Славы — как не бывало. Власти -  как не бывало» (там же, 
с. 45). Он, всемирно прославленный полководец, остался «на краях»
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и того и другого. «Считается, что с семидесяти лет вполне уместно и 
прилично писать воспоминания. А вот досталось: начал на семь лет 
раньше» (там же, с.34).

Здесь очевидна символика чисел: Ёрка начал помогать роди- 
телям с семи лет, а время вынужденного бездействия пришло к Геор
гию Константиновичу за семь лет до «нормативного» библейского 
срока человеческой жизни. «Дней наших семьдесят лет, а при боль
шей крепости — восемьдесят лет» (Пс. 89:10). Период активной жиз
недеятельности героя рассказа ограничен с двух сторон, с двух вре
менных «краев» сакральным числом семь.

И именно сейчас Жуков с особой остротой ощущает, как тяже
ло, когда тебя предают... Но как раз в этой, столь мучительной для него 
ситуации раскрываются лучшие черты Жукова-человека: бесхитрост
ная прямота, честность, верность в дружбе, способность прощать оби
ды.

Жуков работает над мемуарами, не держа зла ни на кого, ста
раясь писать только «истинную правду». Но дело в том, что и caма  
правда, с точки зрения героя рассказа, «как-то с течением времени  
неуклонно и необратимо меняется» (там же, с.48). Для Жукова, убеж
денного коммуниста, это естественно, но его верность партии обо
рачивается конформизмом, что проявляется и при написании мему
аров: «<...> не сам ты пишешь, что на сердце, -  а что пройдёт» [чере з  
цензуру. — П.С.] (там же, с.49). Сознание героя рассказа противоре
чиво. Так, например, Жуков всегда ощущал себя бесхитростным и 
прямодушным солдатом, но к настоящим, действительным солдатам  
был безжалостен (научился у Сталина не считаться с людскими по
терями). Вообще, Сталин для Жукова, как и для большого числа его 
современников, был и остался объектом преклонения (показательны 
прописные буквы: Он, Ему, Его). В частности, и в этом проявляется 
историзм солженицынского повествования.

В обоих рассказах, вопреки устоявшемуся мнению о Солже
ницыне как о морализаторе, нет каких бы то ни было авторских д е к
лараций или оценок происходящего. Более того: автор «от себя» во
обще не говорит ни слова. В обоих произведениях безраздельно гос
подствует точка зрения главного героя, и соотносится эта точка зре
ния не с солженицынской оценкой происходящего, а с исторической 
реальностью, в которой герою приходится существовать. Такое автор
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ское самоограничение особенно характерно для позднего периода 
творчества Солженицына (начиная с «Красного Колеса»). Показатель
на в этом смысле раздраженная реакция Жоржа Нива, который уп
рекает писателя за то, что в четвертом «Узле» эпопеи «Красное Ко
лесо» невозможно определить, что думает о происходящем сам автор 
(см.: 58, с. 289). Французскому исследователю хотелось бы прямого и 
определенного выражения авторской позиции, однако Солженицын 
доверяет подлинной жизненной реальности куда больше, чем какой 
бы то ни было человеческой точке зрения, даже своей. Именно по
этому писатель не дает «от себя» никаких оценок, в частности и той 
нескончаемой веренице предательств, которая изображена в этих двух 
рассказах. А Жуков, во многих отношениях столь симпатичный, — 
 Жуков, так никогда и не осознавший того, что он крестьян предал, — 
Жуков, которого многократно предавали самого: и Сталин, и Хрущев, 
и многочисленные бывшие соратники, маршалы и генералы, — Жу
ков, больной, почти всеми покинутый и преданный, в финале рас
сказа «На краях» сокрушается о том, что в свое время не решился на 
военный переворот, не решился предать Хрущева...

Круг замкнулся.
Теперь, казалось бы, все ясно. Однако мотив военного пере

ворота осмысливается Солженицыным еще и в историческом кон
тексте...

Жуков вспоминает, как в свое время некоторые генералы «под
ступали» к нему, да и «не один раз», и спрашивали: «Так не пришла 
ли пора, Георгий Константиныч...?»

Он, конечно же, отказался: разве такое допустимо, «если ты 
коммунист?» (7, с. 46). Но и теперь, в конце жизни, возвращаясь к 
мысли о несостоявшемся перевороте, бывший министр обороны 
СССР видит в этой упущенной им возможности изменить ход отече
ственной истории лишь одно: новый виток с о б с т в е н н о й , и  без 
того блестящей карьеры. Вот ведь «коллега-Эйзенхауэр» тоже после 
войны был главнокомандующим (тогда с ним у Жукова «завязалась 
как бы дружба»), а потом — «ишь ведь, уже Президент!» (там же, с. 43, 
45). Советскому маршалу даже и в голову не приходит, что он мог бы 
попытаться освободить Россию из тоталитарного коммунистическо
го плена... Да и зачем? Ведь он — коммунист!

Никакого другого, более высокого смысла, чем личное воз
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вышение, Жуков в идее насильственного захвата власти попросту не 
видит, но зато этот смысл очевиден для Солженицына. В книге «Бо
дался телёнок с дубом» писатель, вспоминая вечер в ЦДЛ 20 октября 
1965 года, на котором чествовали Жукова, замечает: «При всяком упо
минании его имени, а это было раз пять-шесть, в зале вспыхивали 
искренние аплодисменты. Московские писатели демонстративно 
приветствовали опального маршала! Струйка общественной атмос
феры... Но к добру ли она льётся? Несостоявшийся наш де Голль си
дел в гражданском чёрном костюме и мило улыбался. Мило-мило, а 
холоп, как все маршалы и все генералы. До чего же пала наша наци
ональность: даже в военачальниках — ни единой личности» (2, 
с. 129), — с горечью заключает писатель. На роль «нашего де Голля» 
Жуков явно не подходил. Очевидно, что понятие «выдающаяся лич
ность» связано для Солженицына с осознанием личной ответствен
ности за собственные действия, за то, что происходит вокруг, и и 

особенности — за судьбу России. Но как раз этой-то ответственности 
советскому маршалу, по мысли писателя, и не хватало. Отсюда -  б е с
компромиссная жесткость солженицынской оценки личности Жуко
ва в мемуарно-публицистической книге «Бодался телёнок с дубом».

Иная, куда более сложная и намного менее однозначная кар
тина — в рассказе «На краях». Художественно воссоздавая в этом про
изведении почти всю жизнь советского маршала (перед нами рассказ 
романного типа), писатель сознательно отказывается от прямолиней
но-одномерных публицистических характеристик, показывая своего 
героя в различных ситуациях со многих сторон и постепенно выяв
ляя все новые и новые грани его внешне простой, но, на самом деле] 
исключительно сложной и противоречивой индивидуальности. Нель
зя не согласиться с Владимиром Новиковым, что «главный итог рас
сказа «На краях» <...> в том, что Жуков на наших глазах становится 
не «хуже» и не «лучше» — он становится ближе читателю» (61). Сол
женицын — поистине уникальный мастер исторического портрета, и 
в рассказе «На краях» это проявляется в полной мере.

Стоит обратить внимание и на то, что публикуя «Эго» и «На 
краях» в одном номере журнала, писатель снабдил их общим заголов
ком: «Два рассказа». У Солженицына не бывает случайных названий. 
Показательно, что даже и пространственная картина в этом мини-
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цикле организована параллельно. В первых частях обоих рассказов 
художественное пространство разомкнуто (это связано с ощущением 
свободы героев — Эктов и Жуков сами выбирают свои жизненные 
пути). Затем во вторых частях этих двучастных рассказов (термин 
А.И. Солженицына) художественное пространство замыкается и за
медляется ощущение времени. Это связано с жизненным поражени
ем, в результате которого Эктов оказывается в заключении, а попав
ший в отставку Жуков — на своей даче. При этом замкнутость лич
ного пространства тягостна для обоих. Вырванный из активной 
жизни, из истории, каждый из них остается наедине со своей душой, 
со своим «эго». Это время горьких раздумий и попыток переосмыс
ления своего жизненного пути.

Затем художественное пространство снова размыкается, но 
уже как чуждое и несвободное (Эктова везут для того, чтобы он пре
дал матюхинцев. а опальный Жуков все более и более ощущает свою 
оторванность ото всего, что происходит вокруг). Разомкнутость ху
дожественного пространства в солженицынском мини-цикле ассо
циируется с пребыванием в истории, с историческим бытием, а зна
чит — и с темой ответственности за совершаемое.

Но конечно, объединяет этот мини-цикл не только структура 
художественного пространства. С острой болью пишет Солженицын 
о страшной и горькой судьбе русской деревни. Это одна из важней
ших, стержневых тем в творчестве писателя.

Неудивительно, что и в рассказе «Абрикосовое варенье» /1994/ 
Солженицын обращается к теме раскулачивания — уничтожения в со
ветскую эпоху лучшей части русского крестьянства. И здесь символом 
растоптанной крестьянской культуры становится раскидистое абри
косовое дерево, на котором — «туча абрикосов каждый год». Но при
надлежало это дерево семье «кулаков», так что «раскулачники» его и 
«порубали» (1, с. 26). И когда герой рассказа, умирающий от непосиль
ной работы, болезней и истощения в запредельных, абсолютно анти
человеческих условиях «тылового ополчения», отправляет письмо зна
менитому советскому Писателю (его прототип А.Н. Толстой) с прось
бой прислать «посылку продуктовую» (там же, с. 29), — оказывается, 
что того интересует в этом последнем крике погибающего человека 
лишь одно: богатый, первозданный, непридуманный русский язык.
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И только.
А на столе у Писателя — чудесное абрикосовое варенье (не с 

того ли самого срубленного дерева?), и таким, как это варенье, с его 
«прозрачной янтарностью», «неожиданным цветом», где каждый плод 
лежит, «как сгущённое солнце» (там же, с. 33-34), — именно таким и 
должен быть, по словам Писателя, литературный язык. Только варе
нья такого больше не будет: «кулацкое» абрикосовое дерево уже сруб
лено (это символическая деталь). И языка такого тоже не будет: рас
кулаченному крестьянину, молившему Писателя о помощи, жить ос
талось, по словам врача, не больше двух недель. Перед нами симво
лическая картина разрушения самих бытийных основ русской куль
туры и русской жизни — ни больше и ни меньше.

Остальное, казалось бы, достаточно просто и ясно: Солжени
цын осуждает бесчеловечное эстетство Писателя, декларирующего 
свою приверженность канонам социалистического реализма, и сочув
ствует одному из последних носителей уникальной культуры гибну
щей крестьянской Атлантиды40. Несомненно, так. Но не только.

Дело в том, что этот Писатель, автор трилогии о Гражданской 
войне, по всему складу своего художественного дарования удивитель

но напоминает самого Солженицына, создателя тетралогии о рево
люции. Как и автор «Красного Колеса», Писатель является сторонни
ком глубоко новаторской, незаштампованной русской речи, воспри
нять которую может «только ухо, не забитое книжностью» (там же, 
с. 34). Даже у Тургенева Писатель обнаруживает «перелицованный 
французский» (там же, с. 33) и, в противоположность этому, стремит
ся к подлинно национальной колоритности русской речи. Его инте
ресует «язык, на котором русские говорят уже тысячу лет, но никто 
из писателей не использовал» (там же) [как это похоже на Солжени
цына!].

Однако это соцреалистическое «языковое почвенничество» 
имеет и свою оборотную сторону. Вот что говорит Писатель своим 
гостям — профессору киноведения Василию Киприановичу и высо
копоставленному литературному критику, бывшему рапповцу, Ефи
му Мартыновичу (прототип последнего — Осип Мартынович Бескин):

40 Выражение принадлежит Е.Б. Скороспеловой.
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«Язык произведения — это просто всё! Если бы Лев Толстой 
мыслил так ясно, как товарищ Сталин, — он не путался бы в длинных 
фразах. Как стать ближе к языку народа? <... > знаете, что вывело меня 
на дорогу? Изучение судебных актов XVII века и раньше. При доп
росах и пытках обвиняемых дьяки точно и сжато записывали их речь. 
Пока того хлестали кнутом, растягивали на дыбе или жгли горящим 
веником — из груди пытаемого вырывалась самая оголённая, нутря
ная речь. И вот это -  дымящаяся новизна!» (там же).

Писатель действительно талантлив и хочет, чтобы его творче
ство было подлинно национальным, народным, вот только народной 
боли он ни в малейшей степени не ощущает. Человеческое страдание 
для него лишь необходимое условие, чтобы извлечь «из груди пыта
емого» бесценную «языковую находку» (там же, с. 34). Таким образом, 
Писатель оказывается целиком и полностью на стороне палачей, а 
его «приближение» к истязаемому народу превращается в бессердеч
ное и безжалостное исследование народных воплей и стонов.

Но Солженицын отнюдь не ограничивается простым осужде
нием этой антинародной «народности». Увидев в Писателе черты, 
близкие к своей художественной индивидуальности, автор рассказа, 
не без некоторого внутреннего содрогания и ужаса, осознает проис
ходящее как, увы, вполне реальную альтернативу собственной судь
бе, от которой его спас лишь арест в 1945 году. Он, Александр Солже
ницын, тоже мог бы стать советским писателем, и тогда...

В книге «Архипелаг ГУЛаг» Солженицын писал: «И перед 
ямой, в которую мы уже собрались толкать наших обидчиков, мы ос
танавливаемся, оторопев: да ведь это только сложилось так, что па
лачами были не мы, а они» (13, т. 5, с . 124). Говоря о своем «офицер
ском пути» и раскаиваясь в собственной гордости и высокомерии (см.: 
Там же, с. 120-124), автор замечает: «Я приписывал себе бескорыст
ную самоотверженность. А между тем был — вполне подготовленный 
палач. И попади я в училище НКВД41 при Ежове — может быть у Берии 
я вырос бы как раз на месте?..» (там же, с. 124) — с горькой иронией

41 Туда в 1938 году звали Солженицына наряду с другими студентами Ростов
ского университета. Большинство отказалось, но некоторые согласились. «Думаю, что 
если б очень крепко нажали, — замечает Солженицын, — сломили б нас и всех» (13, т .5, 
с . 119-120).
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добавляет Солженицын. В частности, поэтому он и произносит та
кие, казалось бы, очень странные слова: «Благословение тебе, тюрь
ма, что была в моей жизни!» (там же, т. 6, с. 412). Солженицын благо
словляет ту самую неволю, которая уберегла его и от другой, внешне 
такой благополучной судьбы — стать элитарным советским писате
лем42, радостно прославляющим каждое слово Вождя, но зато сле
поглухонемым, когда нужно написать хоть слово о нечеловеческих 
страданиях и медленной гибели того самого русского народа, кото
рый тебе, вроде бы, так дорог...

В заключение хочется сказать следующее. Новые рассказы 
Солженицына не просто дополняют наше представление о его твор
честве. Писатель создал новую жанровую разновидность двучастного 
рассказа, продемонстрировав неожиданные художественные возмож
ности этог ожанра. Владимир Новиков отмечает: «Тематически эти рас
сказы связаны с прошлым, но по сути своей адресованы будущему

Возвращаясь от солженицынских рассказов к основному по
току современной журнальной прозы, — продолжает Новиков, — ощу
щаешь вдруг ее фатальную устарелость. Всюду щеголяние стилем, всю
ду потуги на раскрытие своего собственного внутреннего мира. Толь
ко вот и стиль получается вроде как один на всех, и внутренний мир 
предельно стандартизирован <...>. Приходит естественный конец эго
центрической прозе <...>. Новую же глубину сулит нелегкое искус
ство перевоплощения, упорного погружения в чужое “я”» (61), — под
черкивает критик, и с ним нельзя не согласиться.

Очевидно, что именно такой, подлинно эпический подход к 
чужому «эго» особенно близок Солженицыну. Перевоплощаясь в 
другого, ощущая чужое «эго» как свое собственное, писатель совершает 

этически чрезвычайно важный для него акт личного самоограниче
ния, самостеснения. Это и оказывается дорогой в будущее.

42 «Страшно подумать, что б я стал за писатель (а стал бы), если б меня нс 
посадили», — подчеркивает Солженицын (2, с . 10).
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ЛЕКСИЧЕСКОЕ «РАСШИРЕНИЕ»

Лексика Солженицына удивляет. Быть может, первое, что бро
сается в глаза при знакомстве с любым произведением писателя — это 
появление большого количества «странных» слов. Вероятно, впервые 
на необычность солженицынской лексики указала (еще в 1965 году) 
Т.Г. Винокур, подчеркнувшая особую значимость работы писателя над 
словом (см.: 26). Уже тогда радикальный отход А.И. Солженицына от 
«общеобязательной» языковой «нормы» обратил на себя внимание. 
В то же время у читателя консервативного столь очевидный разрыв 
с языковыми «стандартами» мог вызвать (может вызвать и ныне) не
понимание, даже раздражение. Показательна в этом смысле реакция 
А.И. Кондратовича, в 1961 году второго заместителя главного редак
тора «Нового мира», на рукопись «Одного дня Ивана Денисовича», 
тогда еще — «Щ-854»: «Взял Кондратович, и с первых же строк понял, 
что безымянный (подписана фамилия не была, тем я как бы замедлял 
враждебный ход событий) тёмный автор лагерного рассказа даже рас
становки основных членов предложения толком не знает, да и сло
ва-то пишет какие-то дикие. Пришлось ему карандашом исчеркать 
первую, вторую, пятую, восьмую страницу, возвращая подлежащие, 
сказуемые да и атрибуты на свои места. Но рассказ оказался весь до 
конца неграмотный, и Кондратович с какой-то страницы работу эту 
бросил» (2, с. 25).

Возникает вопрос: почему Кондратович, человек, вне всяко
го сомнения, весьма просвещенный, столь грубо ошибся? По всей 
видимости, причина — не столько в его личных качествах, сколько в 
том, что солженицынская поэтика требует особого, обостренного вос
приятия, освобожденного от расхожих стереотипов языковой «нор-
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мы». И тот порядок слов, та лексика, которые показались «дикими» 
второму заместителю главного редактора, необходимы. Они являют
ся неотъемлемой частью авторского стиля, придают ему особую гиб
кость и динамизм, привносят уникальную, только Солженицыну при 
сущую выразительность.

Данное исследование посвящено анализу «необычной» лек
сики эпопеи «Красное Колесо»43. Вместе с тем лексическое «расши
рение», используемое в тексте тетралогии, характерно для художе
ственной структуры всех без исключения произведений писателя. 
Однако, прежде чем приступить к рассмотрению «необычных» слов 
солженицынской эпопеи, следует сказать о работе ее автора над ле
ксикой современного русского литературного языка.

Сама ориентация Солженицына на «расширение» возможно
стей лексики отнюдь не случайна. Она связана с тем, что активный 
словарный запас современного русского языка сокращается. Неко
торая «компенсация» за счет заимствования иностранных (главным 
образом английских) слов не только не смягчает остроту проблемы, 
но лишь засоряет язык, привнося в него морфемы, чуждые русской 
речи. Если против заимствования названий технический устройств  
или научной терминологии возражать не приходится, то такие слова,  
как «уик-энд», «брифинг», «консенсус», «масс-медиа», «андерграунд», 
не только чужды русскому языку по звучанию, но и практически нк 
вносят в него новой семантики. И особенно тревожно то, что нынеш
ний наплыв такого рода неологизмов сопровождается стремительным 
сокращением синонимического богатства современной устной и  
письменной речи. Все это грозит крайним обеднением лексики, т о
тальным господством штампованного «новояза», грозит, наконец, 
самому существованию художественной литературы, которая в выс
шей степени зависима от языка и вне живого многообразия лексики 
существовать не может. Для России это особенно важно: русская куль
тура литературоцентрична, а следовательно, находится под тем боль
шей угрозой.

43 Необходимо упомянуть о весьма распространенной ошибке: слово «Коле
со» в названии эпопеи в большинстве работ, посвященных этому произведению, дано 
со строчной, однако сам А.И. Солженицын пишет его через прописную (проверено по 
наиболее авторитетным парижским и московским изданиям сочинений писателя).
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Эта проблема волнует Солженицына давно. Еще будучи в из
гнании, писатель в 1990 году выпустил в свет «Русский словарь язы
кового расширения» /1947-1988/. Это итог сорокалетней работы, на
правленной на возрождение лексического богатства современного 
русского языка. «Повышенное внимание, — указывал Солженицын в 
предисловии, — я уделял наречиям и отглагольным существительным, 
ценя их энергию. Я опирался на личное звуковое чутьё44, примеряя, 
какие слова ещё не утратили своей доли в языке или даже обещают 
гибкое применение. <...> В этом словарном расширении мы встре
чаем слова сотен новых оттенков, непривычного числа слогов и ещё 
никем не употреблённых рифм» (15, с. 4).

В основе солженицынского словаря — самая разнообразная 
лексика, в частности заимствованная из словаря В.И. Даля, но лишь 
та, которая, по мнению писателя, «имеет право жить» (там же, с. 3), 
способна обогатить современный русский литературный язык семан
тически и стилистически. Кроме того, как отмечал Солженицын, здесь 
использован «словарный запас других русских авторов, прошлого века 
и современных (желающие могут ещё много найти у них, и словарь 
значительно обогатится); также исторические выражения, сохраняю
щие свежесть; и слышанное мною самим в разных местах, — но не из 
штампов советского времени, а из коренной струи языка» (там же, с. 3).

«Лучший способ обогащения языка, — замечает Солжени
цын,— это восстановление прежде накопленных, а потом утерянных 
богатств. Так и французы в начале XIX века (Ш . Нодье и др.) пришли 
к этому верному способу: восстанавливать старофранцузские слова, 
уже утерянные в XVIII веке» (там же).

Вера Валентиновна Карпович (Нью-Йоркский университет), 
автор самого серьезного и научно обоснованного исследования, по
священного солженицынской лексике (см.: 41; 83; 84), в связи с этим 
отмечает, что среди лексики, привносимой Солженицыным в совре
менный русский литературный язык, не встречается иностранных 
слов» (41, с. 255). А это, по мнению Б.О. Унбегауна, сближает язык 
Солженицына с «Языком Предельной Ясности», на котором пытает
ся говорить один из героев солженицынского романа «В круге пер-

44 Для Солженицына характерно повышенное внимание именно к звучанию 
каждого слова. — П.С.
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вом» Сологдин (его прототип — Д.М . Панин). Сологдин стремится 
заменить все заимствованные слова — русскими, вводя в свою речь 
множество экзотично звучащих церковнославянизмов (см.: 97, 
р. 93-94). В.В. Карпович, ученица Б.О. Унбегауна (см.: 41, с. 263), убе
дительно показала, что подход Солженицына к лексике резко отли
чен как от «Языка Предельной Ясности», так и от аналогичных по
пыток В.И. Даля, который предлагал, например, автомат называть 
«живулей», а атмосферу — «колоземицей» (см.: там же, с. 255). У Со
лженицына отсутствует свойственная Далю нетерпимость к иностран
ной лексике, отмечает Карпович, «он не открещивается от иностран
ных слов, но и не злоупотребляет ими» (там же). Писатель стремится 
не к радикальной ломке уже существующего языка, к чему, в сущно
сти, призывал Даль (см.: 40, с. 52), а к осторожному словарному рас
ширению, которое, подчеркивает Карпович, весьма далеко от языко
вых крайностей Даля и Сологдина (см.: 41, с. 255).

В. Карпович опубликовала свое исследование в середине 
1970-х годов, поэтому множество текстов писателя, появившихся с 
тех пор, ей не было известно. И тем не менее ее работы не устарели41. 
Семантический, морфологический и словообразовательный анализ 
солженицынской лексики, проведенный Карпович, весьма ценен. В 
то же время исследовательница почти не затронула ряд важных воп
росов, связанных с «необычной» лексикой Солженицына (стилисти
ческая мотивация того или иного словоупотребления и многое дру
гое). Поэтому здесь особое внимание уделено тем проблемам, кото
рые не были освещены В.В. Карпович.

Ввиду того что количество «необычных» слов, встречающих
ся в эпопее «Красное Колесо», весьма велико и нет возможности рас
смотреть их хотя бы с минимальной степенью полноты, нам придёт
ся ограничиться анализом лексики лишь первого «Узла» тетралогии 
«Августа Четырнадцатого», причем и здесь невозможно охватить все 
«необычные» слова из-за их слишком большого числа, поэтому име

45 Возражение вызывает лишь то, что Карпович, не найдя у Даля того 
иного слова, употребленного Солженицыным, смело записывает такое слово в «ново
образования» (см.: 41). Помимо словаря Даля писатель пользовался множеством 
других источников, в частности лексикой 26-ти русских писателей (от А.С. Пушкина и 
Ф.И. Тютчева до В.Г. Распутина и В.П. Астафьева) (см.: 15, с. 8). Без учета всех этих 
источников вопроса о новообразованиях не решить.
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ет смысл выбрать лишь те, которые наиболее адекватно отражают осо
бенности художественного метода А.И. Солженицына.

Всю «необычную» лексику «Августа Четырнадцатого» можно 
разделить на три группы:

1. Лексика, в современном русском литературном языке от
сутствующая (этих слов нет ни в одном из словарей современного рус
ского языка). Такие слова в данной работе подчеркнуты точечным 
пунктиром.

2. Лексика, присутствующая в современном русском литера
турном языке, но малоупотребительная. Эти слова подчеркнуты 
штрихпунктиром46.

3. «Обычные» слова, переосмысленные Солженицыным и 
несущие новую семантику или новый семантический оттенок (под
черкнуты прерывистой линией).

Уже с самого начала повествования, с первой главы, где Саня 
Лаженицын (его прототип — отец писателя) уезжает на войну, с пер
вых же строк — необычностъ авторской лексики обращает на себя 
внимание:

«Они выехали из станицы прозрачным зорным утром, когда 
при первом солнце весь Хребет, ярко белый и в синих углубинах, сто
ял доступно-близкий, видный каждым своим изрезом, до того близ
кий, что человеку непривычному помнилось бы докатить к нему за 
два часа.

Высился он такой большой в мире малых людских вещей, та
кой нерукотворный в мире сделанных. За тысячи лет все люди, сколько 
жили, доотказным раствором рук неси сюда и пухлыми грудами скла
дывай всё сработанное ими или даже задуманное, — не поставили бы 
такого сверхмыслимого Хребта» (5, т. 1, с. 7).

В приведенном отрывке налицо все три вида «необычной» 
лексики; впрочем, нас сейчас интересует другое -  что нового вносят 
все эти слова в солженицынский текст? Какова стилистическая мо
тивация именно такого словоупотребления? И здесь необходимо ос-

46 Историзмы здесь не рассматриваются, поскольку их использование в тек
стах писателя достаточно традиционно.
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тановиться на еще одной особенности трактовки слова, на особом 
«слышании» лексики, свойственном автору «Красного Колеса»).

Так, «зорное утро» — это не только утренняя заря (или народ
но-поэтическое: зоря), но слово «зорный» указывает на дальний об
зор, а само словосочетание «зорное утро», кроме несомненной народ
но-поэтической окраски, приобретает еще и пространственное «из
мерение»: парономастические коннотации весьма характерны для 
художественного мышления писателя47.

Показательна в этом смысле интерпретация семантики слова 
«острог» в книге «Архипелаг ГУЛаг»: «Ах, доброе русское слово — ос
трог — и крепкое-то какое! и сколочено как! В нём, кажется, — сама 
крепость этих стен, из которых не вырвешься. И всё тут стянуто в этих 
шести звуках — и строгость, и острога, и острота (ежовая острота, когда 
иглами в морду, когда мёрзлой роже метель в глаза, острота затёсан
ных кольев предзонника и опять же проволоки колючей острота), и 
осторожность (арестантская) где-то рядышком тут прилегает, — а рог?
Да рог прямо торчит, выпирает! прямо на нас и наставлен!» (13, т. 5, 
с. 326). При помощи парономастических коннотаций писатель выяв
ляет в слове «острог» пять дополнительных семантических значений: 
«строгость», «острога», «острота», «осторожность» и «рог», причем все 
они выражают психологическую точку зрения заключенного. Иначе 
говоря, Солженицын демонстрирует здесь не только принципиаль
ную коннотативную многозначность слова «острог», но и использует 
прием своеобразного художественного «расширения» его образного 
значения.

Вернемся теперь к словосочетанию «зорное утро». Р.Б. Гуль, 
известный писатель и литературный критик первой русской эмигра
ции, выпустил в 1971 году брошюру, в которой, критикуя язык “Ав
густа Четырнадцатого”, утверждал, в частности, что это словосочета
ние абсурдно, «ибо заря с утром во времени не совпадают, а одно пе
реходит в другое. Занимается заря, встает солнце — и зари уже нет, 
началось утро. Так что “зорное утро” — такая же бессмыслица, как 
“утренний вечер” или “вечернее утро”» (30, с. 8).

47Возможно, это связано с влиянием прозы М .И. Цветаевой, на которое 
указывал и сам А.И. Солженицын (см.: 11, т. 2, с.446-447).
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Итак, по Гулю, утро -  это то, что приходит на смену утренней 
заре, однако «Толковый словарь русского языка» С .И . Ожегова и 
Н.Ю. Шведовой дает иное определение. Утро — это «часть суток, сме
няющая ночь и переходящая в день, начало дня» (62, с. 874). Таким об
разом, если заря (по Гулю) предшествует утру, то она должна быть ча
стью ночи: не «зорное утро», а «зорная ночь», что, вне всякого сомне
ния, абсурдно. Утренняя заря возможна, ночная — непредставима.

В 1972 году Н.А. Струве, возражая Р.Б. Гулю, также обратил 
внимание на словосочетание «зорное утро». «<...> Роман Гуль, — пи
шет Н. Струве, — отвергает словосочетание «прозрачное зорное утро» 
на том основании, что, мол, «зорное» происходит от «заря» и тем са
мым противоречит утру. Упрек этот не только несправедлив, но и не
вежественен: «зорное» (смотри у Даля!) означает «очищенное» (в при
менении к маслу, например) и прекрасно дополняет и поясняет «про
зрачное», совершенно не противореча «утру» <...>» (74, с. 277).

Интерпретацию Н. Струве невозможно признать справедли
вой. Конечно, есть у Даля и «зорное масло» (очищенное), но есть и 
«зорный» как «к заре относящийся» [и тут же дан пример: «зорные 
сумерки» (31, т. 1, с. 628)], есть и «зорный» как «к зренью относящий
ся» (там же, с. 693), однако, в отличие от двух последних значений, 
слово «зорное» (в смысле «чистое» без словаря понять трудно, по
скольку в современном русском языке отсутствует глагол «зорить» 
(очищать). Н. Струве прав лишь в том смысле, что Солженицын стре
мится возродить и это, ныне забытое значение слова «зорный», но 
писатель совершенно определенно связывает его именно с маслом, 
а не с утром. Не случайно поэтому в «Русский словарь языкового рас
ширения включено словосочетание «зорное масло»48, а слову «зорный» 
Солженицын дает лишь два определения: «относящийся к зрению» 
и «относящийся к заре, заревой» (15, с. 82).

В словосочетании «в синих углубинах» мы снова сталкиваем
ся с парономастическим «расширением» семантического значения 
слова. «Углубины» — это не только углубления, но и глубина, глубь 
бездонная, а кроме того — острые углы скал. И всё — в одном слове.

48 Очевидно, Солженицын рассчитывает на то, что семантика данного слова 
станет ясна из контекста. — П.С.
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В то же время — стилистическая окраска данного слова определяется 
не только его семантической «многослойностью», но и тем, что уда
рение падает на букву «у», тем самым по звучанию это слово сбли
жается со словом «глубь», приобретая от него поэтическую окрашен
ность.

Что же касается других «необычных» слов приведенного от 
рывка, то их семантика достаточна очевидна: «изрез» — рубец, мор 
щина, борозда и т.п.; «помниться» — показаться, привидеться 
(В.И. Даль); «доотказный» — доведенный до отказа, до предела воз
можного; «раствор» — угол, образуемый раздвинутыми концами че
го-либо [расширительная трактовка семантики по сравнению с нор
мативной: в «Толковом словаре русского языка» С .И . Ожегова и 
Н.Ю. Шведовой — не «чего-либо», а «какого-нибудь инструмента» (62, 
с. 688)]; «сверхмыслимый» — невообразимый, превосходящий все 
мыслимое.

Можно с уверенностью сказать, что смысл каждого из выше 
перечисленных слов понятен без каких-либо пояснений. Семантика 
здесь впрямую зависит от морфемной структуры. Важно подчеркнуть, 
что в основном именно по этому принципу — принципу «живых» мор
фем составлен и «Русский словарь языкового расширения»49, по это
му же принципу отобраны почти все «необычные» слова, которыми 
пользуется писатель в «Красном Колесе». Исключения есть, и их по 
явление вызвано причинами, о которых необходимо сказать особо, 
Для этого нам придется выйти за пределы «Августа Четырнадцатого» 
и обратиться к другим «Узлам» «Красного Колеса».

В «деревенских» глазах «Октября Шестнадцатого», второго 
«Узла» солженицынской тетралогии, — в главах, посвященных жизни 
тамбовских крестьян, мы -  в полном противоречии с тем, что гово 
рил ось выше о «живых» морфемах — внезапно встречаем большое 
количество диалектизмов, причем диалектизмов, для читателя абсо

49 Необходимо отметить еще одну особенность. Из более ста рассмотренных 
автором этой работы «необычных» слов «Красного Колеса» — в «Русском словаре  
языкового расширения» упомянуты лишь пять: «зеленохохлый», «зорный», «испоконь», 
«отсутственный», «раздорожье». Очевидно, что словарь ориентирован не «вовнутрь» 
на лескику солжени цынского творчества, а «вовне»: на использование слов, не вошед
ших в произведения писателя, другими. По всей видимости, Солженицын отстаивает 
не столько отдельные конкретные слова, сколько сам принцип лексического «расши
рения».

88



лютно непонятных. Без словаря они непереводимы (см.: 5, т. 3, 
с. 534-535).

Например, «кырка» -  больной, хворый (от глагола «кырк- 
нуть») (31, т. 2, с. 230); «дёжка» — кадка, в которой квасят и месят тесто 
(там же, т. 1, с. 425-426); «отымалка» — тряпица, которой снимают гор
шок с пылу (там же, т. 2, с. 741); «стебень» — тот, кто много шьет, чинит 
(от глагола «стебать») (там же, т. 4, с. 320) и т.д. Рассчитывал ли Сол
женицын, что читатель, наткнувшись на эти и им подобные слова, 
станет определять их семантику по словарю? Нет, конечно. Цель пи
сателя, очевидно, иная: показать, что деревня — это особый мир, осо
бый космос, отличный от городского и лишь с очень большим трудом 
постигаемый извне. И читательское затруднение при чтении «дере
венских» глав — необходимо. Оно само по себе, без каких-либо спе
циальных объяснений и деклараций показывает, что, при всей красо
те, этот мир коммуникативно изолирован, оторван от основной струи 
языка. А это, как вскоре выяснится — опасно.

Но подобную коммуникативную изолированность мы наблю
даем и на противоположном социальном «полюсе», в рафинирован
ной среде европейски образованной интеллигенции. Особенно это 
заметно в главах, посвященных лидеру кадетской партии П.Н. Ми
люкову.

Такие выражения, как «Punctum  saliens!»50 (5, т. 6, с. 230), «C ui 
bопо?»51 (там же, т. 8, с. 430), «béte noire»52 , «omnium consensu»53 (там же, 
с. 431), а  также «абдикация»54 (там же, т. 6, с. 494), «констелляция»55 (там 
же, с. 621), и т. п., не просто окрашивают речь Павла Николаевича сти
листически, но у современного читателя, как правило не слишком 
хорошо владеющего иностранными языками, а тем более латынью, 
вызывают затруднение при чтении. Читатель в этих местах «споты
кается». Что и соответствует авторскому замыслу. Потому эти иноя
зычные выражения и оставлены без перевода (как якобы всем понят

50 Важное обстоятельство! (лат.). — П.С.
51 Кому от этого польза? (лат.). — П.С.
52 Предмет ненависти (фр.). — П.С.
53 С общего согласия (лат.). — П.С.
54 От abdicatio — отречение (лат.) — П.С.
55 От constellatio — здесь ситуация, сложившаяся в данный момент времени 

(лат.). — П.С.
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ные)56. Происходит то же, что и в «деревенских» главах: без каких-ли
бо специальных объяснений и деклараций читатель сам, на собствен
ном опыте ощущает коммуникативную изолированность, «герметич
ность» этого элитарно-интеллигентского мира. И главное: интелли
генция и крестьянство, — по Солженицыну, два важнейших слои 
общества (см.: 13, т. 2, с. 79), в этот опаснейший момент русской ис
тории не могут договориться. Не могут уже хотя бы потому, что го 
ворят, по сути, на разных языках. Семиотическая изолированнос гь 
оказывается роковой.

Вернемся теперь к «необычной» лексике «Августа Четырнад
цатого». Весьма интересна сцена встречи молодого социал-демокра
та прапорщика Ленартовича с генералом Самсоновым. Саша Ленар
тович, ненавидящий эту «отсталую», «свинскую» страну, этих непо
нятных ему крестьян, ставших солдатами, оказывается рядом с гене
ралом Самсоновым, трагическая безысходность последних дней жиз
ни которого накладывает особый отпечаток, проливает особый свет 
на все вокруг.

«Он близко уже наезжал, а прапорщик Ленартович не поспе
шил посторониться, он глаз не мог оторвать от этого зрелища, радо

стных глаз! А-а-а, вот как с вами надо! — и какие ж вы сразу стано
витесь добренькие. А-а-а, вот когда вы смякаете, иконостасные, — ког
да вас трахнут хорошо по лбу! По-до-ждите, подождите, ещё получите!

Так он смотрел с зачарованной ненавистью — а командующий 
ехал прямо на него» (5, т. 1, с. 431).

Обращает на себя внимание употребление слова «иконостасный» 
не в прямом его значении — «относящийся к иконостасу», а в 

очень необычном. «Иконостасные» в устах Саши Ленартовича — прав
ославные, «реакционному» иконостасу поклоняющиеся. Вся сила 

презрения «беспочвенного» интеллигента-антипатриота к своей стра
не, к простому народу сконцентрирована в одном слове. Тут не просто 
полисемия — тут скрежет зубовный. И «зачарованная ненависть» во 

взгляде юного прапорщика лишь подчеркивает культурно-идеологи
ческую пропасть между ним и окружающими, ее непреодолимое и,

56 В тоже время, например, в «военных» главах «Августа Четырнадцатого», там, 
где это необходимо, Солженицын в сносках дает перевод с немецкого и польского
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А рядом — Самсонов: «<...> тёплый, вспоминающий свет 
прошёл по его лицу <...>». Здесь тоже полисемия, но стилистическая 
окраска — прямо противоположная, лирико-поэтическая. И воспо
минание о «славных черниговцах» освещает лицо генерала изнутри. 
А затем:

«Конь его тоже как будто закивался, глубоко опустил шею.
И в широкую спину ещё больше был похож командующий на 

богатыря из сказки, понуро-печального перед раздорожьем: «вправо 
пойдёшь... влево пойдёшь...» (там же, с. 432).

Очень важно в этом эпизоде, что внутреннее противостояние 
двух героев (которого, кстати, Самсонов даже и не замечает, настоль
ко он погружен в иное — суета этого мира уже не доходит до сознания) 
возникает не по «линии» «пораженчество — патриотизм», а в совер
шенно ином, метафизическом измерении, где важно не политичес
кое, а духовное. Поэтому не случайна фольклорно-поэтическая ок
раска лексики, не случайно сходство командующего с богатырем из 
сказки, не случайно и слово «раздорбжье» (развилка дорог), как буд
то из сказки взятое. Бытие «врастает» в фольклорный эпос.

Важно подчеркнуть принципиальную художественную неза
менимость «необычных» слов, используемых Солженицыным. Сто
ит только попытаться вставить вместо них «обычные» — немедленно 
обнаруживается, что множество семантических и стилистических от
тенков исчезает невозвратимо.

Но «необычная» лексика «Красного Колеса» отражает и вре
менное соотношения, например в главе, посвященной П.А. Столы
пину, где автор освещает особенности существования крестьянской 
общины в допетровские времена:

«И ещё как надо вникнуть, чтоб разошёлся романтический 
туман: мip57 — был на Руси испоконь, но принудительного земельного 
уравнения ещё и до XVII века не было. Mip был — церковный при
ход, он содержал церковь, выбирал на священство, и добрых людей 
судных целовальников — правду стеречи, и ведал помощью сиротам

57 «Mip» в значении «вселенная», а также — «крестьянская община» Солже
ницын пишет через «i», а «мир» в значении «отсутствие войны» — через «и», но лишь 
в тех случаях, когда семантика этого слова не очевидна из контекста. В остальных 
случаях «мир», независимо от значения, пишется через «и». Об особенностях солже
ницынской орфографии и пунктуации см.: 11, т. 2, с.7-12; т. З, с . 524-539.
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и вдовам, но не было принуждения равнять или переделять участки, 
а: куда топор, коса и соха ходили — тою заимкой крестьянский двор 
владел, и продавал, и завещал» (5, т. 2, с. 167).

В этом отрывке обращают на себя внимание редкие формы 
достаточно известных слов: не «испокон», а «испоконь», не «стеречь», 
а «стеречи»58. Оба эти слова в такой архаической форме в современ
ном русском языке отсутствуют. В то же время они есть в словаре Даля, 
Необходимость использования именно этих, безусловно устаревших 
форм продиктована тем, что речь идет о глубокой древности, что и 
подчеркивается лексически.

Здесь, однако, встает вопрос: насколько основательно выска
зываемое иногда мнение, что вся «необычная» лексика «Красного 
Колеса» якобы служит целям «архаизации» текста? (см., напр.: 49, 
с . 139).

С этим невозможно согласиться.
Конечно, есть случаи (крайне редкие), когда Солженицын 

нуждается в действительной архаизации речи для подчеркивания древ
ности описываемого (как в только что приведенном отрывке о про
шлом общины), но тогда и лексика подбирается соответствующая за
даче (уже упомянутые «испоконь», «стеречи» с переносом ударения 
на непривычное для современного уха место).

Вспомним, однако, что на страницах тетралогии речь идет о 
событиях начала XX века, эпохе отнюдь не стародавней. В то же вре
мя немалая часть «необычной» лексики «Красного Колеса» должна 
быть отнесена (формально) к архаизмам59. В чем же дело? Дело в том» 
что «архаизмы» использованы в этом произведении, как правило, не 
с целью придать тексту «аромат старины», но — с прямо противопо
ложной. На функциональном уровне Солженицын употребляет эти 
«архаизмы» так, как если бы они были неологизмами. Их цель — ожив

ение речи, придание ей повышенной гибкости, художественной нм 
разительности, расширение семантических и стилистических возмож
ностей современной русской лексики, а кроме того, как уже было

58 Ударение — по словарю В.И. Даля.
59 Согласно подсчетам В.В. Карпович, 40% «необычных» слов, используемых 

писателем, заимствованы им из словаря Даля, а остальные отнесены исследователь
ницей к «авторским новообразованиям» (41, с. 249).
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показано выше, некоторые слова содержат в себе несколько семан
тико-стилистических «слоев», выделяемых при помощи парономазии 
(прием скорее модернистский и уж совсем не «архаистский»).

Лишь в редких случаях, когда художественно-стилистичес
кие задачи требуют действительной архаизации текста, лексика под
бирается подчеркнуто архаическая, в целом для «Красного Колеса» 
не характерная.

И что еще очень важно, почти все морфемы «необычных» 
слов — «живые»60, из современной речи не выпавшие61, поэтому ле
ксика, привносимая Солженицыным в современный русский лите
ратурный язык, не только обогащает его семантически и стилисти
чески, но составляет с ним органически единое целое. Кстати, имен
но поэтому индивидуально-стилистические неологизмы, используе
мые автором «Красного Колеса», ни семантически, ни стилистиче
ски от слов, заимствованных, например, из словаря Даля, неотличи
мы. Налицо новаторство, и очень смелое, базирующееся, однако, на 
тысячелетней «почве» русской языковой традиции.

На основании всего этого можно сказать, что в эпопее «Крас
ное Колесо» налицо «расширение» семантико-стилистических воз
можностей лексики современного русского литературного языка, об
ретение им новых художественных возможностей и новой содержа
тельности.

60 Видимо, не случайно и то, что другой вариант названия «Русского словаря 
языкового расширения» — «Живое в нашем языке» (15, с. 3).

61 Исключение составляют, как уже говорилось выше, диалектизмы «дере
венских» глав.
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Приложение

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ СОЧИНЕНИЙ 
А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА И  РАБОТ О НЕМ

Очевидно, что серьезное исследование творчества любого 
писателя затруднительно без достаточно широкого библиографиче
ского «фундамента». В полной мере это относится и к библиографии 
работ, посвященных А.И. Солженицыну и его произведениям. В то же 
время литература о писателе и его творчестве столь обширна, что 
сколько-нибудь адекватно охватить все ее многообразие в небольшой 
по объему библиографии практически невозможно. Более или менее 
полный перечень текстов, посвященный Солженицыну, очевидно, 
должен состоять из многих томов, поэтому составитель заранее про 
сит прощения у тех авторов, чьи работы не вошли в данную краткую 
библиографию. Нечего и говорить о том, что этот список ни в малей
шей степени не претендует на какую бы то ни было полноту.

Вместе с тем из библиографии сознательно удалены антисол- 
женицынские материалы, выход которых был инспирирован совет
скими властями, организовавшими выпуск как в СССР, так и за гра
ницей целой «библиотечки» клеветнической литературы, посвящен 
ной писателю и его творчеству. В качестве примера можно назвать 
сборник статей «Пресса о Солженицыне» (М.: Изд-во АПН, 1972), 
книгу сотрудничавшей с советскими властями первой жены писате
ля Н.А. Решетовской «В споре со временем» (М.: Изд-во АПН, 1975), 
а  также книгу Т. Ржезача «Спираль измены Солженицына» (М.: Про
гресс, 1978). Кстати, поистине чудовищная клевета, содержащаяся в 
последней из вышеперечисленных книг, взята на вооружение и не
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которыми нынешними «разоблачителями» Солженицына (см., напр.: 
Бушин В.С. Александр Исаевич Ветров, Нобелевский лауреат / /  Шпи
он. — М.: Мистикос, 1994. — № 3. — С. 74-86).

Цель данной краткой библиографии — представить основной 
корпус сочинений А.И. Солженицына, а также наиболее примечатель
ные (главным образом в литературоведческом плане) работы о нем и 
его произведениях. При этом особое внимание уделялось текстам на 
русском языке, наиболее доступным отечественному читателю.

Составитель благодарит сотрудницу Русского общественного 
фонда Александра Солженицына Надежду Григорьевну Левитскую за 
предоставление ценнейших библиографических материалов. В насто
ящее время Надежда Григорьевна завершает работу над самой пол
ной на сегодняшний день библиографией изданий на русском языке, 
посвященных А.И. Солженицыну й его творчеству. Хочется надеять
ся, что эта работа в скором времени станет достоянием как отечествен
ной, так и зарубежной аудитории.

Если у кого-нибудь из читателей возникнет желание помочь 
Надежде Григорьевне в ее трудной, но такой важной и нужной рабо
те, они могут присылать свои материалы по адресу: 103009, Москва, 
ул. Тверская, д . 12, строение 8, кв. 169. Русский общественный фонд 
Александра Солженицына. Левитской Н.Г.

Составление полной библиографии сочинений А.И. Солже
ницына и работ о нем, учитывающей публикации хотя бы только на 
всех основных европейских языках, — пока что дело весьма отдален
ного будущего, но чем раньше это будет сделано, тем скорее мы смо
жем приблизиться к пониманию этого удивительного писателя и, воз
можно, хотя бы частично разгадать загадки его творчества.
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