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ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ:
ИЗ НАСЛЕДИЯ АЛЕКСАНДРА  СОЛЖЕНИЦЫНА 

`��*“=…
! q%�›�…,�/…

xjnk`1

Публикация, подготовка текста 
и примечания Н.Д. Солженицыной

Перестроить и обольшевичить школу была, разумеется, одна из первых по-
слеоктябрьских задач большевиков, однако и первых задач у них было не-
мало. Перестройка старых гимназий и реальных училищ в «единую трудовую 
школу» началась сверху, со старших классов, да для этого у них был и рычаг 
комсомола, существовавшего с 1919. За средние классы (5–7) взялись поз-
же, да и «юные пионеры» учреждены были только в 1925. А младшие классы 
(1–4) почти убереглись ещё несколько лет, и ещё не было «юных октябрят», и 
как раз в эти годы, до 1930, я успел проучиться там. Конечно, полагалось отме-
чать беседами все «пролетарские праздники» (а ёлку поносить и запрещать, 
уж о церкви и не заикайся), вменено было начальным учителям найти время 
для «обществоведения» — простейших сведений о составе и жизни комму-
нистического государства. Но ещё по-прежнему сохранялось представление, 
что главная задача тут — научить читать, писать, считать, а для того сохраня-
лись нетронутыми и прежние учителя, в нашей «группе» Елена Владимировна 
Белгородцева, лет под 40, а казалась нам глубоко в летах, и всегда в тёмном, 
как в полутрауре. Знать, это всё самое она преподавала и до революции — и 
перелёты птиц, и задачи на продажу товаров — да вот теперь надо было доба-
вить, из чего состоит Закавказская Федерация. Е.В. была скромных способно-
стей, не гневливая, благородная женщина, вполне владеющая классом, очень 
строгая к чистописанию. Я почему-то уже тогда догадывался (а через 40 лет 
подтвердила мне и моя соученица Нина Малявко-Высоцкая), что всё новое в 
преподавании было ей нестерпимо (да была она и верующая, подглядели де-
вочки у неё икону за кроватной занавеской), она комкала это новое.

Я оказался более чем подготовлен, и грамотен, только аккуратность 
письма у меня была не слишком. Мне неприятно было писать крупные 
буквы в полные размеры клеток, и, с разрешения Е.В., я умельчился уже 

1 Продолжение воспоминаний А.И. Солженицына. Начало см.: Солженицын А.И. Детство 

// Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М.: Русский путь, 2018. Вып. 6. С. 5–34.
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в 3-м классе, но почерк пострадал. А затем и в линованых строчках я совсем 
не нуждался, они меня только раздражали, я умудрялся гнать прямые строч-
ки гораздо гуще — это и пригодилось при скором затем бумажном кризи-
се. (Тут было и моё отвращение к внешним стандартам, и общее желание 
сжиматься, жить узко, уже тогда это проявилось.) Правда, арифметикой я 
никогда прежде не занимался — но тут, в задачах, с удивлением увидел, что 
соображаю острее и быстрее всех, только сравнением мы и узнаём свои спо-
собности, оказались мои математические впереди. А прочие предметы — 
пришлись мне и совсем уж легки. И я, к маминой радости, а для себя совсем 
неожиданно, оказался прочно первым учеником, и так на все школьные годы 
насквозь.

Но уже отлично я понимал, что здесь, в школе, ничего нельзя говорить 
ни о нашей семье, ни о том, что я действительно знаю и думаю (вероятно, и 
мама готовила к этому, для семьи была бы большая опасность в моей болт-
ливости, — но я сразу и легко усвоил), и даже по обществоведению надо 
было знать и говорить только вот то, что говорилось в классе, а не касаться 
того многого, что я уже знал из газет и что вызывало разные вопросы. Так 
прежде всего советская школа стала мне школой скрытности: из серьёзно-
го — никому ничего, и говори как надо, а не что думаешь, — и это с 9 лет.

Помню, в день пятилетия смерти Ленина (значит — 21 января 1929) нас 
собрали, все три младших класса в одном, и Нина Высоцкая, делившая со мной 
первоученичество, делала очень серьёзно и обстоятельно доклад о жизни Вла-
димира Ильича, а я поражался, как у неё гладко льётся, от души, у меня бы это 
так не потекло из горла, спасибо, не мне поручили. И через 40 же лет смеялись 
мы с Ниной: она открыла мне, что делала этот доклад поперёк сердца и попе-
рёк горла. (Лишь тогда, в конце 60-х, я познакомился с её матерью-вдовой и 
записал для «Архипелага» рассказ о смерти мужа в НКВД в 1941.)

Кроме Елены Владимировны у нас появлялся иногда только учитель ри-
сования (оно у меня мучительно не шло) да несколько раз учитель пения — 
старик с седой бородой. Поразил нас тем, что пришёл в класс со скрипкой 
и начал с того, что сыграл шубертовского «Мельника», сам же и напевая, а 
потом требуя от нас:

Колёса тоже не стоят;

Ко-лё-са.

(Врезалось мне, и стало эпиграфом к одной из частей «Архипелага»2.) А вско-
ре он исчез бесследно.

2 Эпиграф к части второй («Вечное движение»), слова Вильгельма Мюллера из цикла 

«Прекрасная мельничиха»:

Колёса тоже не стоят;

Колёса… 

Вертятся, пляшут жернова,

Вертятся…
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Именно в эту, 15-ю, школу мама отдала меня потому, что там уже учи-
лись дети Федоровских, Ляля тут и кончила старший тогда 9-й класс. Фе-
доровские же отдали потому, что школа считалась учебно-крепкой и «ин-
теллигентной», что здесь учатся дети «из хороших семей». В 1915 она была 
эвакуирована из Холма, из Польши, вместе со всем преподавательским со-
ставом и директором Владимиром Александровичем Малевичем (так и из-
вестна была в Ростове, как «школа Малевича», хотя официально называлась 
«школа имени Зиновьева», но перед моим вступлением эту позорную кличку 
сняли). За годы Гражданской войны и первосоветские происходила, конеч-
но, смена состава — но ещё сохранялись некоторые замечательные старые 
преподаватели, как математик Николай Павлович Чефранов. Сохранялся и 
изумительный швейцар, теперь, конечно, без ливреи, старый унтер Лука Се-
мёнович. (Пришёлся и он в бывшую гимназию Ярика Харитонова, в «Марте 
Семнадцатого»3.) Что� он думал и обсуждал со своей Марьей Евстафьевной, 
уборщицей, не знаем, одобрять новых порядков он не мог, — но с неприми-
римой суровостью чуть не главное он был лицо, кто содержал нашу школу в 
приличии в самые распущенные годы. (И когда я кончил в 1936, он всё ещё 
служил.)

Сам я тогда не задумывался, что собрали нас «из хороших семей», что 
отцы — адвокаты, врачи, крупные инженеры, большинство моих соучени-
ков живёт в хороших квартирах по несколько комнат, с паркетными полами, 
даже в богатых условиях, — я не понимал этого неравенства и что сам я из 
бедной семьи, что живём в хижине-развалюхе, хожу в байковых рубашён-
ках (голубую в белую полоску напомнила мне Нина, себя не видишь, да у 
девочек и глаз другой). В детстве принимаешь жизнь естественно и без за-
висти к другим жребиям, я был всем доволен, нищета не осознавалась мною. 
Впрочем, были в классе и скудные, и малоуспешные — просто кто рядом со 
школой жил.

Но расположение школы в самом центре Ростова и «интеллигентный» 
престиж её приводили ещё к одной особенности: состав нашей группы ча-
стенько бывал наполовину и больше из евреев. Несмотря на остережения 
тёти Иры, но благодаря вполне интернациональному духу Федоровских — 
для меня это не составляло никакого особого явления, не было отметно, и в 
самых близких друзьях у меня был Мотя Ген (уклончивый и любезный, очень 

3 В окончательной редакции автор не сохранил швейцара Луку Семёновича и сам визит 

Ярослава Харитонова в свою гимназию (см.: Солженицын А.И. Март Семнадцатого // Собр. 

соч.: в 30 т. М.: Время, 2008. Т. 13. Гл. 439 (Ярик в отпуске в Ростове). В «вермонтском» собра-

нии в гл. 439 Ярик заходит в свою гимназию, там есть строки: «Какое волнение! — лестница 

будто стала уже и короче, чем была в детстве. И тот же самый сивый цербер Лука Семёнович 

с шишкою на лбу, старый унтер, в восемьдесят лет как из железа, хватку его руки помнил и 

Ярик, и всякий, кому досталось» (Солженицын А.И. Март Семнадцатого // Собр. соч.: в 20 т. 

Вермонт; Париж: YMCA-Press, 1978–1991. Т. 17. Гл. 439. С. 326).
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не нравился маме, но она не мешала нашей дружбе), — однако в том сгнета-
лась атмосфера, которой ещё предстояло сказаться.

Был у меня один и православный друг (он не слишком это скрывал), Игорь 
Вознесенский, сын известного в городе хирурга. (Через 40 лет узнаю�: Игорь 
дарил Нине на день рождения, всего какой-нибудь 10-й или 11-й, загранич-
ный несессер — если б я и узнал тогда, это было бы за пределами представи-
мого мне.) Я воспринимал обстановку в их семье как чопорную, изобильную, 
это меня стесняло, но в их дворе сохранились подземные коридоры торговых 
складов с мутно-стеклянными кое-где потолками — и это было раздолье для 
наших игр в подземелья с деревянными мечами. В нашей компании был и 
шустрый маленький Шурка Каган, однажды убедивший крупного, рослого 
красивого Игоря украсть лодку на Дону и плыть в Америку. Но им нужен был 
третий, обратились ко мне — а я нисколько не возжёгся, но безжалостно раз-
валил все их иллюзии: никуда не доехать. (Через 70 лет, в Москве, встретились 
и с Игорем. И который раз в таких поздних встречах выявляется особенность 
памяти: каждый помнит что-нибудь такое, что другой нацело забыл. Игорь 
уверяет меня, что я заявлял им знание мною марсианского языка. «А как бу-
дет Марс?» — «Зентар». — «А как Земля?» — «Тио». Я — и близко не помню 
ничего такого. Но меня особенно то поразило, что мой младший сын Степан в 
детстве, обороняясь от старших братьев, тоже заявил, что он знает язык некой 
страны Джининьи — и с бойкостью сочинял любые слова из того языка.)

Всем этим играм я дань отдавал, и в школу ходил ежедневно, как полага-
ется (помню, иногда по воскресным вечерам бывали в школе и киносеансы, 
это диво тогда), — но школьная жизнь ещё не захватывала меня и не давила: 
главная жизнь всё ещё лилась частная, помимо школы. С 1928 уже началось 
моё шутейное писательство, конечно всё приключенчество, разбойно-детек-
тивные «романы»: «Морской разбой», «Последний пират», «Синяя стрела», 
«Страна пирамид». С 1929 я стал «издавать» неизвестно для кого, без читате-
лей, может быть, Миша читал да мама смотрела, — журнал «XX век», каждый 
номер всего на вырванных двойных тетрадных страничках, печатными бук-
вами размещал там отрывки из своих произведений и анонсы на будущее. 
(И уже отрава школы: зачем-то переписывал туда и отрывки из школьной 
газеты «Ленинские внучата», пошлейшая рифмованная проза, советский 
раёшник.)

И — диапазон! — в 1929, в начале 3-го класса, я прочёл «Войну и мир» в 
сытинском издании, взятую у Федоровских (надумали они меня допустить 
для пробы), — и книга произвела на меня сотрясающее впечатление — фор-
матом эпопеи, огромностью исторического охвата (частные линии — все 
куда менее были мне интересны, масонство Пьера скучно, а историософские 
рассуждения Толстого очень впивчиво читал). Я чувствовал, что это — не 
просто чтение, со мной произошло что-то очень крупное — но что именно, я 
ещё не понимал. А произошло, что во мне уже собрались все нужные элемен-
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ты для замысла — вот, формат «Войны и мира», эта объёмная хватка истори-
ческих событий — и острая задетость Революцией, через судьбу семьи и че-
рез книги Шульгина, — а всё воедино не слилось, для этого душе надо было 
зреть ещё семь лет. И куда годилось мне предложение описывать море? — да 
чего ж это стоит в сравнении с куском великой Истории?!)

А из старого добра, из имения, у мамы сохранился кроме дамского пись-
менного стола, туалетного столика, нотной этажерки и тахты (это всё втис-
нулось у нас на Никольском, и каждая вещь нескрыто вопияла, что она есть 
осколок разрушенной роскоши) — ещё и концертный беккеровский рояль 
красного дерева, который теперь поместился лишь у знакомых, у Веры Остро-
умовой, дочери священника, в квартале от нас. Мама в своё время училась и 
немного играла на рояле, но ещё более обожала, когда играют, и, в согласии 
со старыми представлениями, как хороша для ребёнка музыка, в эти годы не-
ковременно придумала, чтоб я брал уроки рояля. Средств на это не было, но 
Зоя Львовна Архангородская (вся семья их описана в «Колесе», мама сохра-
няла с ними самые дружественные отношения) взялась давать мне уроки. 
Однако оказался я к музыке удивительно бестолков, совсем лишён слуха, по-
сле многих уроков высшее достижение была какая-то «Песенка гондольера», 
а Зоя Львовна вскипчива, нетерпелива, уроки не пошли. Мама всё же не от-
чаялась, слала меня брать уроки у Остроумовой на нашем рояле — не пошло 
и тут. К моему счастью, был я от этой повинности освобождён.

В таком возрасте какие задатки в нас сидят — мы и сами не понимаем. 
Например, меня мучила, как чудачество, такая загадка: на каждом трамвай-
ном вагоне написан его собственный номер (то ли заводской, то ли инвен-
тарный), и все не больше двухсотого. Так я ставлю себе задачу проверить: 
все ли номера от 1 до 200 содержатся в Ростове? И в течение многих месяцев 
никогда не пропускаю на проходящем трамвае номера, записываю, и хожу 
ещё на улицы дальних маршрутов, проверять там. Это уже — любовь к си-
стематике и классификации, очень она мне понадобится в будущем, как и 
другие мало русские черты характера — организованность, пунктуальность, 
страстное трудолюбие, трезвенность — да я этого не понимал, конечно.

В 1929 катилась по стране всеобщая «чистка советского аппарата»: по-
всюду раскрыть классово-враждебных и убрать их прочь. И хотя Мельстрой 
был как бы «акционерным обществом», не знаю для чьего обмана, а совсем не 
соваппарат, — в мае чистка пришла и в Мельстрой. Уже несколько месяцев, в 
приближении, мама была сжата страхом: кто её отец-мать, она не скрывала, 
не захотела или не сумела в 1922. На саму процедуру она шла как на пытку, как 
на допрос в ГПУ — он и был подобием того. Руководил им местный партий-
ный секретарь Ян Звейнек (я нашёл ему место в «Раковом корпусе» 4). Мама и 

4 В гл. 16 («Несуразности») Ян Звейнек и Павел Русанов идут на комиссию: «…интелли-

генцию чистить будем».
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раньше всегда боялась его жестокости, таким он был и на чистке. И главный 
инженер Архангородский, который и взял маму в Мельстрой и покровитель-
ствовал,  ничем тут не мог помочь: он и сам «проходил чистку», правда снис-
ходительную, как еврей. Да не понимала мама, что для простой партийной 
отчётности нельзя было не вычистить вовсе никого, из 30 человек её одну и 
вычистили, правда по самой лёгкой 3-й категории — «на общих основани-
ях». 1-я была — никуда не принимать, волчий билет, 2-я — с ограничениями, 
3-я — позволяла идти на биржу труда и искать работы. Но до сих пор Мель-
строй был единственным местом её службы — и было страшное ощущение 
от выкинутости. А затем-то — и принимали её в другие учреждения, никогда 
она без работы не была, однако это первое ощущение шельмования за несу-
ществующую вину, чувство полной незащищённости, да ещё же при раннем 
вдовстве, было больно.

Лето 1929 я снова проводил в Ейске — но намного ухудшились условия 
дяди-тёти: уже продали они отдельный дом, снимали квартиру, продали и 
бо[льшую часть библиотеки. (Не всю-то можно было и продать: в прежнее 
время дядя Ромаша по странной собственнической фантазии загнал тыся-
чу томов в единые чёрные переплёты с единым тиснением спереди на все 
времена: Р.З.Щ. — то есть Роман Захарович Щербак, как бы единый автор 
всей тысячи томов. Теперь это не только было непригодно для продажи, но 
и прямо опасно как свидетельство былого богатства. И значит — тётя Ира 
безжалостно срывала все переплёты, губила многие собрания сочинений и 
продавала внутренности едва ли не как бумажный хлам. Такой ободранный 
достался мне в обладание и Ибсен и, много раз перечитанный, прожил так 
до гибели в 1942 при бомбёжке Ростова.) На 12-м году революции принял 
и дядя Ромаша, что надо как-то существовать и зарабатывать при больше-
виках: да становилось опасно не иметь законных средств существования, 
затем и хлебной карточки. Но не было у него ни образования, ни специ-
альности, изо всей его прежней богатой и самоуверенной жизни ничего 
полезного он не вынес, а только от прежних автомобильных роскошеств — 
шофёрство. Оно и выручило теперь. Он стал водить грузовики. (Но и это 
нелегко, попадал и так: в учреждении — чистка, общее собрание, «кто знает 
этого человека?» И вдруг двое рабочих: «Да мы его знаем!» Обмер; они вот 
недавно над ним смеялись: миллионер баранку крутит! А тут: «Знаем, наш 
брат рабочий, мы с ним ещё до революции работали, он по дизелям был».) 
Одно время  по взятке (подарили старинный буфет крупному горсоветскому 
чину, и тот поручился за дядю Ромашу в отделе кадров) устроен был шофё-
ром на военной авиабазе под Ейском, и однажды возил меня туда поесть 
жирного крутого армейского борща, которого на воле давно никто из нас 
не видел, надолго мне запомнился. (А внутри-то дядя Ромаша всё надеялся: 
ещё больше двух-трёх лет они не продержатся, крахнут от голода, от первой 
войны.)
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К этому времени накопилось у дяди-тёти много старых газет, отобран-
ных за особо важный, скандальный или неповторимый материал. Но в совет-
ских условиях даже хранение старых советских газет — криминал: придут, 
найдут — а почему именно  и х   выбрали, что� вам тут пришлось? И приду-
мали наши, а может быть, от кого-то переняли: такие газеты во много слоёв 
вешать как бы для защиты от солнца на верхние окончины, самые внешние 
выгорят, внутренние сохраняются. Этот способ я потом описал в «Круге» (са-
мого «тверского дядюшку», однако, списав с одного моего тверского читате-
ля Баженова)5.

В это лето к ним приезжал дедушка — и в первый раз я видел, как он 
плакал. Он и прежде часто сокрушался о прошлом утерянном — по полной 
несправедливости отобранья того, что он создал трудом и умом. Но в этот 
раз доконало его дорожное ограбление: плыл на пароходе в Ейск, рядом ока-
зался «такой хороший», взялся покараулить чемодан, пока дедушка сходит в 
уборную, и скрылся с ним в порту. И вот эта последняя утеря — последнего 
хорошего костюма и любимой стригальной машинки, при которой дедуш-
ка никогда не тратился на парикмахеров, — эта последняя потеря оказалась 
ему уже через меру: за что ещё и это потерять? Да при обманутом доверии к 
хорошему человеку. Мне, «дедичу», так жалко было его, так, правда, неспра-
ведливо!

Об этих паразитах народного страдания за советские десятилетия, всех 
видов воров, грабивших не государство, а частных людей, почти не написа-
но, почти не обдумано — а какой это был уклон народного характера к пор-
че — и насколько они отяжеляли жизнь!

Тут не было мне у тёти Иры так отъединённо от мира, как раньше, уже не 
столько было её монологов о русской истории, всё погружалось в озабочен-
ность сегодняшнего дня, и в церковь я ходил уже редко.

Год «великого перелома», с 1929 на 1930, отметился и у нас в школе. Стро-
гого и любимого директора (теперь назывался «заведующий школой») Мале-
вича, которым ещё держалась наша школа особенной, уволили, и впредь без 
права возглавлять учебные заведения (да и оказался он, кажется, сын свя-
щенника), — а вместо него прислали какую-то Басю Абрамовну, крохотного 
роста, не выше нас, четырёхклассников, и не способную управляться со шко-
лой. Ушли или были уволены и несколько лучших учителей старших классов. 
Нашу группу приняли два молодых выпускника педагогического института, 
вскоре и поженившиеся: Александр Соломонович Бершадский, худой, тубер-
кулёзный, бросивший другую семью, и Наталья Михайловна Карсаевская, с 
пышным клубом волос наперёд, изумительная цветущая красавица, это мы 
уже понимали. С ними — нам повезло. Конечно, это были уже выпускники 
советского вуза, но от Н.М. мы никогда никакой пропаганды не слышали, ни 

5 См.: «В круге первом», гл. 61 («Тверской дядюшка»).
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в естествознании, ни в географии. И Александр Соломонович был хороший 
и очень справедливый человек, мы уважали и слушались его. Тот год был 
почему-то без программы по обществоведению, а каждый учитель давал что 
хотел. И А.С., ни много ни мало, преподавал нам… экономику капитализма 
по «Капиталу». А истории — в те годы и ещё несколько лет — вообще ника-
кой не преподавалось: до Октябрьской революции никакой истории на Зем-
ле не было, ни, тем более, в тысячелетней России. Всё поколение наше было 
обречено на катастрофическое незнание родной и всеобщей истории: пусто-
пустое пространство, затем Маркс-Энгельс-Ленин, Парижская Коммуна да 
великий Октябрь, Сталина ещё не вдалбливали. Чистописание полетело в 
сторону, только у девочек сохранился навык, грамматики тоже никакой не 
изучали, не было и иностранного языка. Александр Соломонович продолжал 
с нами осторожно арифметику, но неуверенно, не его это была специаль-
ность.

А однажды, хорошо помню, вдруг, в большой тишине, он спросил класс:
— А кто ещё сегодня верит в Бога? Поднимите руки.
Так горячим и обдало изнутри — страшно! да неожиданно как. Не много 

было и времени поднять — не поднять, полминуты? Класс затаил дыхание. 
Игорь Вознесенский, наискось впереди меня, залился багрянцем и поставил 
локоть на парту. А я горел (и был виден, конечно!) — а решиться не мог: ведь 
это скрывается, ведь это опасно всем, всем, не мне одному, маму опять вы-
чистят. Позорно не решился. Уже обрабатывала меня мясорубка. 

И ведь ещё были верующие в классе (это через годы выяснилось) — а не 
поднял кроме Игоря никто. Вот — и опрос общественного мнения.

И всё же дух Великого Перелома ещё не вломился по-настоящему в наш 
4-й класс в этот учебный год. Это было, очевидно, оттого, что комсомольская 
ячейка младшими классами не занималась, а пионерские «базы» ещё не были 
слиты со школами, но рассыпаны по городским предприятиям, и желающие 
вступить в пионеры действительно добровольно вступали там, сям, и их пи-
онерская жизнь никак не была связана со школой. Но уже в этом году в груп-
пе выделились 3–4 мальчика, всего кучка, но активно сплочённая, когда все 
разрозненны; все они были евреи, но я осознал это не сразу, они отличились 
враждебностью к Игорю Вознесенскому и ко мне. Хотя ничего прямо проти-
восоветского мы, разумеется, не высказывали в школе, но «классовое чутьё» 
различало в нас чужих, врагов. Знать о моём происхождении они не могли, 
никто тут не знал, — но верно чувствовали во мне нечто чужеродное — и не-
навидели за это; ненавидели и за моё безтрудное первоученичество. Ещё не 
возникло прямых действий против нас, но напряжённо ощущалось кольцо 
недоверия. Главная струя ненависти открыто лилась из горящих глаз Митьки 
(тогда все всех называли через суффикс) Штительмана, ещё обещая отдаться 
нам в будущем. Но этот был — из простой семьи, а идейный лидер группки 
Мишка Люксембург был холодно сдержан, как вообще научен был держаться 
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в своей зажиточной семье. Кстати, он уже отлично знал французский, как и 
Игорь немецкий, — и так они превосходили нас остальных культурой. Од-
нажды, под каким-то ничтожным предлогом, Люксембург зазвал меня всего 
на пять минут к себе домой, представил отцу, и, как я потом ощутил, в этом 
и была цель: показать этого всегда нище одетого первого ученика с враждеб-
ным содержанием в груди. В богато обставленной комнате строгий отец в 
золотом пенсне, видный ростовский адвокат, осмотрел меня, ничего не ска-
зал, а было неприятно.

В тот год в школе нашей уже не осталось ни Ляли, ни Миши Федоров-
ских: Миша почему-то перешёл в другую, а Ляля окончила. И вот проблема 
инженерно-профессорской семьи: она не могла поступить прямо в институт, 
и даже в тот, где профессором был её отец. Для этого надо было изобразить 
то ли год, то ли два «работы» где-то, и в пролетарском качестве (кажется, 
она пошла чертёжницей, сошло), одновременно учиться на «рабфаке» — ра-
бочем факультете, который, по низкому уровню вытягивания рабочих слу-
шателей, ничего не давал ей по сравнению с уже оконченной девятилеткой 
высокого уровня. Но в институты нужны были не способные ученики, а свои. 
Это была форма — пресечь у русской интеллигенции наследственность. 

Год Великого Перелома сказался и близ дома Федоровских. Закрыли, как 
и почти уже все до единой церкви в городе, мощный собор Александра Не-
вского (впрочем, обновленческий и всегда пустующий. А Нина, уже тогда 
ушедшая от нас, помнит: попала среди школьников ходить по ростовским уч-
реждениям и собирать от служащих подписи-просьбы о сносе собора. Вот в 
этой безвыходности служащих — попробуй откажись, и в этом развращении 
детей — вся советская власть в её так называемые «светлые» годы. Да ещё ж 
в дни «старого» Рождества посылали из школьников бригады по домам: нет 
ли у кого ёлки?). Затем начали собор сносить, якобы очень рассчитывая на 
использование кирпичей, для сноса обнесли дощатым забором и соседний 
сквер, закрыли все детские гулянья, аттракционы и катанье на пони — изга-
дили одно из лучших мест в городе, погубили деревья — якобы для будущего 
строительства величественного Дворца Советов. (С годами и это оказалось 
обманом: Дворец строился не на месте собора, лишь поблизости, строился 
подобно московскому собрату затяжно, неудачно, с обвалами. В конце кон-
цов выросла казённая безобразина всего лишь дома Советов, для некоторых 
учреждений, а сквер восстанавливали и заново сажали деревья уже после 
войны.)

И в сам двор Федоровских стали свозить возами и сваливать — балки, 
прутья, нарезанное железо, железную стружку, просто железяки, и всё это 
было ржавое, потому что давно уже лежало под открытым воздухом и дождя-
ми, и впредь много предстояло ему так лежать. Первое время жильцы дома 
ещё миновали этот ржавый навал, переступали через наброс и пробирались 
в любимый внутренний сад. Но одного лишь сторожа у железа оказалось 
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мало: вскоре поперёк двора поставили сплошной забор, замкнули его вах-
той, повесили вывеску с долгосложносокращённым названием учрежде-
ния — и больше никогда никакому частному человеку не было хода через те 
железки в зелень, да всё новое железо сваливали уже и в самом саду. В годы 
Первой пятилетки не было понятия, что зелень — это благо, но царствовало 
понятие, что ценность — это железо. В этом перегороде прекрасного сада 
складом отвратительного ржавого железа — отчётливый символ той эпохи. 
Тогда я ещё не мог до этого домыслиться, а — угнетённо сжималась душа от 
несправедливости.

И сборы, и веселье, и остроты за столом Федоровских постепенно опу-
стошались — «эпоха» давила. В приспособлении к ней как-то менялось, 
конечно, настроение семьи и знакомых, я не услеживал за этим. Ещё зву-
чали и романсы, и фортепьянная игра, и старшие сиживали за преферан-
сом, ещё никто не умирал, не арестовывался, не прошла отчётливая черта. 
Но врезалось мне, как появилась (тоже символом нового времени) книга 
«12 стульев». Ляля, ещё не прочтя, с чьих-то слов сказала: «О, это сверх-
замечательная книга, тут каждая страница — жемчужина». Врезалось, по-
тому что, когда и до меня дошла очередь читать и я ждал чего-то необык-
новенного, — я был горько разочарован, особенно издевательствами над 
священниками и старыми дворянами. Несколько раз перечитывал я про 
«союз меча и орала», как будто ожидая, что наконец заговор им удастся. 
Любование белыми было у меня во плоти. Но под влиянием Федоровских и 
оно, и вообще вся готовность противостояния у меня притуплялась. Может 
быть, и спасительно.

Дедушка и бабушка, тоже скитаясь, переехали теперь в Георгиевск к тёте 
Марусе, жившей вторым браком за Фёдором Ивановичем Гориным. Это был 
крепкий, очень рослый старик, бывший гвардеец. Его две дочери в Москве 
были замужем за видными коммунистами, от них текла и помощь, впрочем, 
и сам он ещё справлялся с простым хозяйством: строил новый сарай, держал 
корову и коз, ежедневно носил на станцию молоко продавать в железнодо-
рожный буфет. Со мной он разговаривал, летом 1930, не скрывая своё вос-
хищение прежней давней гвардией (и как серебряными рублями одаривал 
гвардейцев император Александр III) и свою густую ненависть к коммуни-
стам. Уверял, что красноармейцы говорили ему: если что начнётся —  то не 
будет Красная армия воевать за большевиков, а — штык в землю! В то лето 
общее начавшееся обмирание доходило до глухих мест неожиданными вол-
нами: например, повсюду исчезла «серебряная» (то есть просто никелевая) 
монета, очевидно, все запасали её как всё же бо�льшую ценность, чем совет-
ские бумажки. Но доходило до полной невозможности покупки, расплаты: 
никто не давал мелочи, никто не давал сдачи.

Жили в Георгиевске в двух малых хибарках. Что вижу бабушку послед-
ний раз — я не думал. А дедушка уже не гонялся за свежими газетами, но 
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каждый день много читал Священное Писание и Жития святых. И я, первое 
лето без тёти Иры, без всякого влияния, возобновил ежеутреннее чтение 
Евангелия — последнее лето перед тем, как тряхнуло и меня.

Домик дяди Феди стоял в железнодорожном посёлке, всего метрах в 
двухстах от станции. И я отдался своей страсти к железным дорогам. Ходил 
на станцию по несколько раз в день, встречать многие пассажирские поезда. 
Пересматривал все  вагонные таблички: какие вагоны специальных маршру-
тов прицеплены. Изучал все расписания и от домашней калитки на глаз знал, 
какой это сейчас поезд проходит. Знал наизусть по порядку все разъезды и 
станции от Ростова до Прохладной. Подолгу смотрел на работу стрелочни-
ков и маневровых паровозов. По-прежнему особенно уважал красные колё-
са паровозов с замысловатыми штоками и шатунами, в горячем масле. Лю-
бил само уходящее в даль стальное свечение укатанных рельсов и знойный 
взгон от промазученных камешков полотна. Цистерны и товарные вагоны в 
каждом поезде пересчитывал, под их стук, учащающийся к концу, загадывал 
на чёт и нечет. Очень интриговала меня боковая прикумская линия на быв-
ший Святой Крест, отходящая от Георгиевска: раз в день туда уходил поезд с 
малыми вагончиками, углубляясь, углубляясь в выемку, так что оставалась 
видна лишь верхушка паровозной трубы и выпыхиваемый дым. Хотелось по-
ехать бы туда! (В будущий Будённовск…)

В центре тихого пыльного Георгиевска рядом с Покровской церковью 
тогда ещё сохранялось кладбище, где похоронен папа, и я хорошо запомнил 
его могилу относительно церкви. Не могу сказать, чтоб я понимал, как мне 
не хватает в жизни отца, — но меня томила никогда не состоявшаяся встреча 
с ним. А тут приехавшая мама повезла меня впервые прямо в Саблю — тогда 
на бричках ездили, и езда в один конец от Георгиевска занимала почти пол-
ный день, всё ровной степью, с неглубокими балками иногда.

Мы выехали ранним-преранним утром, необыкновенной чистоты возду-
ха, — и справа от нас выступил и держался часа два весь Кавказский Хребет, 
в полноте, многогорьи, с изумительными подробностями, и как будто рукой 
подать. Хотя близ Минеральных Вод я привык видеть горы — но такого вели-
чия и охвата я не видел никогда с тех пор, может быть, и той чистоты воздуха 
уже не стало. Эта картина осталась передо мной на всю жизнь — и выплыла 
в начале «Августа Четырнадцатого».

Поездка в Саблю и дальше, на ещё сохранившийся в то лето хутор Сол-
женицыных, — и была как бы поисками отца. А что� было маме видеть эти 
места! — тоже впервые от папиной смерти (овдовев, она жила уже со свои-
ми, Щербаками). Да мало уже кого мы застали: ведь и дедушка Солженицын 
давно похоронен, а бабушка — как бы ещё не с конца прошлого века, и один 
брат отца, Василий, и сестра, Анастасия, — из старшего поколения оставался 
в Сабле единственный брат Константин, ещё сохранялся его дом, сколько-то 
лошадей, тарантас, линейки, вот и хуторская земля — но самого его годом 
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раньше раскулачили, выслали с детьми на Урал, работал он на лесосплаве и 
погиб в ссылке, сын же его Дмитрий пошёл по лагерям.

А у меня с той осени начинались средние классы, 5-й. Теперь вижу, что 
моё школьное девятилетие отчётливо так и распадается на три трёхлетия — 
начальных, средних и старших классов, каждое своей окраски. До сих пор 
был только — ввод несмышлёныша в края советской жизни.

5-й класс (всё ещё «группа») начался празднично, солнечный южный 
день, теперь будут разные преподаватели по каждому предмету, вот по лите-
ратуре — милая, в улыбках, чуть полненькая, Анастасия Сергеевна Грюнау, 
она же будет и групповой руководитель, а потому и классная комната наша 
будет — «русская», угловая, пятиоконная, вся в свету. И что-то очень обеща-
тельное, приятное говорит А.С. о русской литературе.

Но для меня этот уют и веселье продолжаются совсем недолго. С этого же 
учебного года пионерские базы перекрепили по школам, теперь все пионеры 
одной школы будут вместе в одной базе, то есть школьничество и пионерство 
сливаются. И появляется у нас комсорг школы. С резким острым кадыком, 
Сирченко, он направляет создаваемую пионерскую организацию. У него все 
признаки грубого рабочего выдвиженца (как и у нового нашего завшколой 
рябого мужланистого Руденко — даже пятиклассникам видно, что он — дре-
мучий невежда). Этот Сирченко производит на меня ужасное, жестокое впе-
чатление, тем более что враги, скорей всего Штительман, яростный пионер, 
уже предупредили его об Игоре Вознесенском и обо мне — и вот одно груп-
повое собрание, за ним другое, и идёт штурм, как за глотку берёт Сирченко: 
«почему ты не вступаешь в пионеры?», а враги-активисты злорадно блестят 
глазами. Встаёшь как обвиняемый, в горле сохнет — а что сказать? что раз-
умное можно придумать? Ничего. (А всем воспитанием тёти Иры я так пони-
маю, что эта организация — сатанинская, и от меня хотят забрать душу.) Но 
первая атака смягчается тем, что не мы только двое вне пионеров: вот Лида 
Ежерец, тихенькая дочь врача, и ещё кто-то из благополучных семей — про-
сто, видимо, из брезгливости избегают.

И это всё — за одну неделю! Каков же будет напор дальше, и как жить? 
Но меня пока выбрасывает из этих передряг в ожидаемом счастливом клас-
се: Шурка Каган, всё так же страстный к оружию, приносит в школу острую 
«финку». Девятого сентября на перемене мы с ним зачем-то отнимаем её 
друг у друга, и он невольно укалывает меня у корней пальцев, и, видимо, 
в нерв: острая боль, которой я ещё никогда в жизни не испытывал, я пре-
кращаю борьбу, встаю на ноги, мне плохо, пойти напиться воды? — и так же 
впервые в жизни теряю сознание, то есть не замечаю этого, а прихожу в себя 
почему-то лёжа ничком на паркетном полу, и близ головы — лужа крови. 
Как я в это попал, что такое, чья кровь? Мальчишки толпятся вокруг меня: 
потеряв сознание, я упал как столб и разбился лбом о каменный дверной 
косяк. Кровь ещё льёт изо лба, меня ведут под руки, ведут в уборную к крану, 
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промыть водой (ростовская вода, она и даёт потом инфекцию). Ведут, маль-
чишки же, за квартал в амбулаторию на Таганрогский, там накладывают мне 
швы, видимо безо всякой дезинфекции. Вызванная мама отвозит меня не до-
мой, а к Федоровским (радушно принимают как сына), лежу у них несколько 
дней. В первые же сутки температура поднимается до 40°. Приходит сосед, 
частный хирург Липскеров, вскрывает швы, находит нагноение.

Всё это затягивает моё излечение надолго, дней на сорок, всё с обмо-
танной головой. Так я получил свой крупный вертикальный шрам, отметину 
на всю жизнь, вокруг которой чуть не через полвека ещё столько разыгра-
ют политических сплетен. Первые месяцы — шрам ярко-розовый, с годами 
выблекнет и станет как бы глубокой морщиной. После пионерского нажима 
я не тороплюсь в школу, отбили охоту. Много времени провожу у Федоров-
ских. Молодёжь вокруг Ляли затевает домашний рукописный журнал «Раке-
та», мы с Мишей тоже присоединяемся. Не помню, что� там и моё помещено 
(этот журнал в 1959 году хранился у Ляли, не знаю где потом), но через не-
сколько месяцев я пишу свой первый серьёзный рассказ, «Николаевские»: 
как одинокий старик хранил мешок николаевских денег в расчёте, что вер-
нётся «старое время» (это — реально бывало тогда, ещё многие хранили), а 
его выслеживает чекист и смеётся над ним. (И вот: в первом же моём серьёз-
ном сюжете — чекист! Измлада — мой оброк.) Почётный шеф журнала Вла-
димир Иваныч очень одобрил рассказ, его поместили в одном из номеров. А 
ещё через два года он пал жертвой самоцензуры: после гепеушного обыска 
вспомнили о нём, вырвали и уничтожили.

Возврат в школу приносит новый нажим о пионерстве. К 12 годам я уже 
сурово воспитан: я знаю, что жизнь и нища, и враждебна, что надо со всех 
сторон ожидать нападения, скрываться, запираться — и когда любимая Ана-
стасия Сергеевна преподаёт нам литературу — «Выстрел» Безыменского или 
какая-то поэма о Турксибе,

                …туда, сюда,

Пугая людей, стада

Им не давая пройти

На караванном пути, — 

то не надо в это слишком верить. Или если учительница немецкого языка 
Анфиса Фёдоровна Сулацкая  начинает первый урок, выводя на доске лозунг 
«Es lebe die Weltrevolution!»6, то не попасть в захват его, а хладнокровно раз-
бирать новые буквы. (И верно: через много лет узна�ю не только, что она не-
мецкий никогда не преподавала, а французский, да вот мода на немецкий, а 
больше того: что она была сестрой милосердия в белом Ледяном походе и с 

6 «Да здравствует мировая революция!» (нем.).
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самой Гражданской войны всё прячет концы. Настолько сложен мир, внешне 
разлинованно пролетарский.) Я уже очень понимаю, насколько всё сложней, 
чем нам преподаётся. «Промпартию» — может быть, Александр Соломонович 
и упомянул на уроке обществоведения, не разъясняя, — а я-то дома каждый 
день разворачиваю обширные «Известия» у нас на полу хибарки (на поверх-
ности наших столов такого и места нет) и, лёжа на брюхе, — каждый вечер с 
содроганием прочитываю полностью все отчёты, все допросы и показания. 
И ведь это выглажено, чтобы верили взрослые, — а я, мальчишка, уверенно 
вижу: ложь, ложь. Инженеры — не могут так, такое! Глубоко заседает во мне 
ещё непонятная загадка этих судебных процессов. (Когда-то в «Архипелаге» 
я подробно вернусь к этой драме своего детства.)

Как-то зимой, в сильный мороз, неожиданно приехал из Георгиевска 
дедушка — кажется, у него и цели никакой не было, а овладело им беспо-
койство передвижения, и он тратил последние гроши на билет. Крупный де-
душка, в широкой поддёвке, он почти не проходил между нашей мебелью, 
содвинутой, как на складе, а головой едва не доставал потолка. И мы жили 
в го�ре, и он приехал в горе, печально провели мы день и вечер в выстудли-
вой нашей хибарке (я к тому же был простужен, лежал в постели) — а ещё 
досвету, как он любил, ушёл дедушка к заутрене и ранней обедне в послед-
нюю уцелевшую в Ростове церковь — Старый Рождественский собор. А мы 
с мамой ещё додрёмывали — и вдруг постучала в ставню резкая рука, как не 
бывало. Мама выглянула в щёлку — стояли в будёновских шишаках двое, и 
ещё стучали, торопили скорей, скорей открыть, чтоб тут без них не спрята-
ли чего. Вошли, ввалили мороза в комнату, и так охолодевшую к утру: «Где 
Щербак?» Не сразу поверили, что в церкви. Как мы постепенно поняли — че-
кисты были георгиевские и гнались за ним из Георгиевска. Маму теперь не 
пустили на службу, допрашивали, и стало ясно, за чем они гнались: внезап-
ная поездка дедушки была истолкована как попытка увезти, перепрятать зо-
лото. Теперь это золото они вытрясали из моей мамы: втиснулись на стулья в 
шинелях и будёновках, не снимая их, не давая ни топить печь, ни завтракать, 
грозили начать обыск в нашей умещённой тесноте с перетряхиванием всех 
вещей и взламыванием полов, угрожали арестом — отдайте золото! Мама 
ломала руки, страшась разора от обыска, и позор перед хозяевами, сгонят с 
квартиры, тут и я лежу больной, умоляла их о снисхождении — удовлетвори-
лись тем, что отняли (украли, без протокола) обручальные кольца, мамино 
и папино! И взяли с мамы подписку, что у неё не хранится никакое золото, в 
противном случае она несёт всю уголовную ответственность. Младший был 
беззвучный страж, а всё вёл старший — удивительно неприятное свино-чу-
гунное лицо. Между тем пришёл дедушка: «Та-ак…» — только и сказал, уви-
дев их, как свой рок. Где-то и он тут поместился, хотя поместиться было не-
возможно. Стал старший допрашивать его. Дедушка разумно доказывал, что 
никогда не имел золота, даже для расплаты с рабочими: никто не хотел полу-
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чать золото, маленькая монетка, потеряешь. А уж свои деньги какой смысл 
содержать в золоте? — оно не растёт, каждую лишнюю десятку вкладываешь 
в производство. (И это правда была, одна тётя Ира любила драгоценности — 
и так перешла с чем-то реальным в советские годы.) Долго, мучительно шёл 
допрос, и всё грозил нам обыск, и дедушка тем более с утра ничего не ел, как 
и мы, — и наконец голодному, ошеломлённому, измученному старику ско-
мандовали: «Арестован! Собирайся!» И увезли (в георгиевское ГПУ).

Вспоминаю оттенки своих чувств и должен честно написать: дедушку очень 
жалко, с его красным носом в фиолетовых жилках, с его поникшими плечами, 
седыми жёсткими усами, как он целует меня в последний раз — и вместе с тем 
испытываю облегчение: а с нас — пока соскользнуло, нас — не коснётся, можно 
будет опять жить, учиться. Под прессом, который раздавливает не то что семьи, 
но целые народы — это движение эгоизма неизбежно во многих. И у кого не на-
ходится этого эгоизма — тот благородно сламывается, а стебельки уцелевшего 
эгоизма и есть сохранившийся — и ухудшенный — народ. 

Не в ту зиму, а наверно в следующую, приезжает к нам на тот же Николь-
ский какая-то монашка, в каком-то родстве со Щербаками. Она рассказывает 
ужасы о котласской пересылке, пыталась увидаться со своими отсылаемыми 
родными и передать им что-то. Тринадцатилетним, я слышу этот ужас — а 
стараюсь его не воспринять. Легче жить — как будто его нет, пусть будет так: 
как будто его нет, а я буду продолжать прежнюю жизнь. Тот же закон выжи-
вающих стебельков.

В середине 5-го класса исчез Игорь Вознесенский: отец его перевёлся в 
Москву. (Я потерял его потом из виду; в начале 70-х от Нины узнал: он кон-
чил Военно-воздушную академию, имел научные работы по аэродинамике, 
значит — не пострадал от советской жизни. В 1997 встретились и с ним в 
Москве.) Так тем более сосредоточилась на мне пионерская атака. Они уже 
имели случай подглядеть, что я ношу крестик. И однажды изловчились — 
дёрнули за шнурок на шее — и крестик выскочил поверх одежды. И такой 
гам и крики позора поднялись! (Не помню, кто именно дёрнул — но во гла-
ве атаки и «классового» обличения были всегда Штительман и Люксембург. 
Огненно-ненавидящие глаза Штительмана вызывали у меня дрожь и расте-
рянность. Люксембург только презрительно кривил губы. А Нина Высоцкая 
потом говорила, как у них дома тогда поражались моему бесстрашию, что я 
ношу в школу крестик — да он-то был простой на простом шнурке, а у них 
дома лежали — золотые, и ещё цепочки потом пригодились в Торгсин.)

А само собою — собрания, проработки, Сирченко и — «Почему не всту-
паешь? И до каких пор?» Дедушка в тюрьме, мама в положении «вычищен-
ной», а я — в травимом. Становилось невозможно дальше держаться. Реши-
ли с мамой — буду вступать. Перед тем как идти на тот пионерский сбор 
(какой-то был обряд вступления) — помню, горячо молились перед нашей 
иконкой. И плакали.
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Приняли. Пионерская база была — в Казанском переулке, при доме ра-
ботников просвещения, летом помещалась во дворе, а зимой — в обширном 
подвале под фабрикой-кухней. Чужой пугающий обряд: горны, построения, 
пионерские салюты. (Дал немного в детство Иннокентия Володина7.) Чув-
ство — сдачи и вместе с тем наконец желанного мира и безопасности.

Когда «живгазета» или «синяя блуза» коллективно декламирует со сцены 
грозное

И песня, и стих — это бомба и знамя,

И голос певца подымает класс,

И тот, кто сегодня поёт не с нами —

и ещё грозней выставляют вперёд воображаемые штыки:

Тот — против — нас! —

так ведь это очень леденит душу. И лучше быть «с нами», а не «против нас».
Переход — из мiра в мир. Теперь и лето — уже не у родных, а в пионер-

ском лагере. В 1931 — мой первый пионерлагерь на Тонком мысу, под Гелен-
джиком. Роскошная, невиданная природа, Чёрное море! Военизированность 
дисциплины нравится мне, но непривычна жестокость отношений — от во-
жатых, да и между пионерами. Смягчало то, что и Миша Федоровский был в 
том же лагере. Помню, заставляли нас там зубрить — «шесть условий това-
рища Сталина».

И вот насколько я уже делегат Нового мира: помню, послали в соседний 
дом отдыха, к их обеду. Окончили обед, не велено им уходить, расчистили 
мне стол, я взлезаю на него и держу первую в жизни речь: о том что им, от-
дыхающим здесь, надо подписываться на танковую колонну. (А внутри по-
нимаю: это — совсем что-то не то, и у них лица вытянуты, ой, как им не 
хочется.) То-то наплёл — и несчастные вынужденно хлопали.

Наверно, я уже чему-то научился у Исаака Мундера. Это был ученик — 
на год старше, и он от 6-й группы, а я от 5-й как доверенные отличники 
присутствовали в конце учебного года на школьном педагогическом сове-
те (тогда была мода допускать делегатов от учеников). И директор школы 
сказал, что вот объявлена подписка на государственный заём — кто берёт 
слово? И прежде всех учителей нахально взял слово Мундер. Встал. У него 
было плоское и всегда бледное лицо не�жити, а тут особенно. Полуприкрыв 
белые веки, как бы полуотсутствуя или презирая учителей, он бесстрастно 
выбрасывал страстные фразы: «Когда-то один из Людовиков второй дюжины 
объявил: государство — это я. И сегодня наш мускулистый пролетарий тоже 

7 См.: «В круге первом», гл. 60 («Но и совесть даётся один только раз»).
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говорит: государство — это я, и миллионы таких, как я, — и поэтому, под-
писываясь на заём, я даю взаймы самому себе…» И — попробуй не одобри. 
Учителя хлопали.

Теперь — какое уж в церковь ходить! — теперь невозможно, да и маме 
тем более невозможно: увидят сослуживцы, она лишится работы. Да и сам 
собор вот-вот закроют, и на полмиллиона жителей не останется уже ни хра-
ма. И вдруг из Георгиевска, где дедушку уже освободили (пока), убедясь, что 
золота у него нет, в ноябре 1931 — телеграмма: скончалась бабушка.

И мама не могла не отслужить панихиду. И взяла меня в собор. (По-
нимаешь, как церковь окружена заклятиями и что нам опасно тут быть — 
и особенно размыкается душа навстречу службе! — того впитания не за-
быть.) А два мальчика из нашего класса — Ворожбит и Буриков, видели 
нас у храма, проследили, и донесли враждебникам моим — Люксембургу и 
Штительману. 

Но те — удар против меня затаили. Не знаю, в чём был их план, когда и 
как нанести. А произошёл вскоре такой случай. На пустом уроке мы все были 
в своём классе, только выходить в коридор нельзя. Кто сидел, кто бродил по 
классу. Здоровый Валька Никольский, очень простого происхождения, из 
рабочей семьи, завздорил с Митькой Штительманом, они задрались и об-
менялись, не помню, в каком порядке — «кацапская морда!» — «жидовская 
морда!». А мы сидели метрах в нескольких с Шуриком Буриковым, и Шурик 
сказал мне: «Ну-у-у, теперь Вальке будет». А я, уравнивая оскорбления и из 
соображений справедливости, отчасти из демократии (как меня ни обвиня-
ют теперь, а демократичность, не элитарность, у меня отвеку очень в харак-
тере сидит) ответил ему: «Ну — говорить имеет право каждый что хочет». На 
том и кончился наш разговор, никто нас не слышал.

В тот же день или на другой собрали классное пионерское собрание — 
разбирать «возмутительный поступок Никольского». Я-то уж молчал в запу-
ге, не аргументировал. Но взял слово Люксембург, — и с сосредоточенной 
ненавистью, сильно оттопыренные крупные уши его были красны от напря-
жения, и прокурорским голосом (буквально помню эти слова, во мне так и 
хлынула горячая волна, я никак не ожидал): «Но ещё более возмутителен 
поступок товарища Солженицына, который выступил в защиту гнусного по-
ступка Никольского». И ещё несколько бичующих фраз, требующих приня-
тия таких же мер и ко мне.

Я — настолько расплавился, растерялся, во мне и движения не было — 
отрицать: пусть, мол, скажут, что� и когда я сделал? Ещё нашёл ли бы Буриков 
смелости выступить открыто, а выступая открыто, может быть, изложил бы 
вернее к истине, а как он изложил им втайне — я так никогда и не узнал. Нет, 
я растерялся и совсем не защищался — от обвинения, даже не сформулиро-
ванного точно. А им и не надо было точно, им надо было впутлять и уничто-
жить классового врага.
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Класс молчал. Это не была сосредоточенная травля меня со стороны 
всех евреев, составлявших половину класса, — нет, травила меня лишь узкая 
группа. Но и защитить — из евреев не выступил никто — а две смелых де-
вочки Вера Тихомирова и Мила Попова. Я не помню, что они говорили: ведь 
«поступка» моего толком и не разъяснили, в чём же он состоял, но что-то го-
ворили. (И вот степень разобщённости: ни — тогда не посмел я Веру благо-
дарить, ни в последующие годы мы с ней не обсуждали этого случая, а Мила 
вскоре перевелась в другую школу, я потерял её из виду. Была же Вера — пле-
мянница Анфисы из Ледяного похода и дочь белого офицера, много-много 
позже узнал я это всё, совсем не помню от кого, наверно от Кирилла Симо-
няна, он смышлён был на такое. Но вот черта эпохи: в 1998 встречались мы 
с Верой в Москве, я ей упомянул о её родной тёте — а она, оказывается, н е 
з н а л а !  — и может быть! В военные годы Вера оставалась на немецкой 
территории, потом с матерью ушла за немцами. После войны укрылась, за-
таилась — настолько, что, когда я стал известен с «Иваном Денисовичем» — 
прислала только тайную весточку мне.) — Отягчалось моё дело: тут-то мне 
и припомнили, что вот я ходил в церковь. Пришлось и на это отвечать. Су-
хое горло мне не повиновалось и почему-то сказал не «бабушка», а сильней: 
«Мать моей матери умерла…» С Валькой Никольским как-то заглохло, его 
соцпроисхождение — рабочий, а мой вопрос постановлено перенести на 
общешкольное собрание.

И — состоялось такое. Это — много классов, есть и старше нас, седь-
мой. (наша школа тогда стала всего лишь семилеткой). То было длительное 
поношение. Уже не помню, кто выступал, несколько ораторов от учеников, 
от комсомола, и всё звучало «антисемит! антисемит!» — а я молчал, приго-
ворённый. И уж тут — никто в мою защиту, тем более, страшно. Постано-
вили: исключить меня из юных пионеров и просить дирекцию исключить 
из школы.

Недавно так отвратительно было вступать в пионеры, а теперь так гро-
моподобно и страшно досталось исключение. Я чувствовал себя безгранич-
но одиноким, потерянным, совсем беззащитным.

Александр Соломонович Бершадский, теперь завуч, вызвал меня для раз-
говора. Говорил мягко, и я ему объяснил, как всё было. Исключать из шко-
лы — такого порядка и вообще в тот год не было. Но какие-то меры принять 
он мог, а исключение из пионеров ничем дальше не отяжелил. (Однако легло 
это в моё досье в районо — досье на 13-летнего мальчишку! — и через 5 лет 
при выпуске отдалось по лбу.)

Не помню, что говорила мама — но уж она-то могла мне помочь меньше 
всех, сама вечно под угрозой вычистки, исключения, — уж ей-то было как 
одиноко! Она усвоила себе манеру беззвучности, безобидчивости. (Через 
полвека стенографистка Анна Сергеевна Волошина, работавшая с мамой на 
совещаниях и съездах, расскажет мне в эмиграции: другие стенографистки 
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пользовались её беззащитностью, опаздывали на подмену, оттого укорачи-
вался их кусок и удлинялся кусок Таисии Захаровны, она всё сносила безро-
потно, не ставила никому упрёков, а Волошиной сказала: «Лучше ни с кем не 
ссориться, это себе обойдётся дороже».) Для мамы вызов в школу разговари-
вать о моих политических настроениях был как вызов на следствие.

В то время я не мог бы понять и сформулировать: что же именно с нами 
произошло? А — разрушился всякий разумный, порядочный мир, в котором 
ещё можно было бы жить — вот школа, вот учение. Выросший тут, на Юге, я 
и понять долго не мог, что расту в не своей среде, что где-то есть всё-таки и 
иные люди, и иные места, где я мог бы найти и настоящих друзей, и едино-
мышленников. Их — не было, вокруг сушела пустыня. (Теперь-то понимаю, 
что это и была судьба: смешать в себе русское, украинское и отчасти казачье 
происхождение. И что мама не уехала в Москву, а осталась на Юге, на не-
остывшем, но и жестоко прочищенном белом Дону. И что дедушка мой умер 
в ГПУ, армавирском, — после смерти бабушки он потерял последний покой. 
Одни рассказывали — сам пошёл в ГПУ: «Пиду скажу: яку экономию я вам 
виддав, хочь гуду�йте менэ бесплатно до само�й смирти». Другие так: сперва 
в Армавире ходил из дома в дом, его кормили, а ночевать оставить боялись, 
он ночевал на огородах в балагане; потом внучатый племянник его, Нико-
лай Лукьянович, да нашей Тони брат, донёс — и ГПУ взяло его днём в доме, 
куда он зашёл. Один армавирский врач-армянин потом передавал: бросили 
труп его в известковую яму. Да что! Бывших лучших мастеров в его эконо-
мии тоже «раскулачили» тогда.)

Ещё менее я способен бы был понять самого себя: я был тогда физически 
слаб (питался плохо), социально утеснён, самому себе казался беспомощен 
и совсем не догадывался, какая во мне таится — или тогда ещё не открылась, 
а развивалась потом, в тюрьмах, лагерях, подпольной жизни? — огромная 
сила сопротивления и собственного напора. Мне казалось горем и недостат-
ком, что я такой отдельный — и мне хотелось слиться скорей со всеми.

От этой загнанности я инстинктивно нашёл такой боковой ложный вы-
ход: уйти в оголтелое, по-внешности совсем равнодушное ко всякой поли-
тике поведение, едва не в хулиганство. Я этим инстинктивно прорывал по-
литическую блокаду вокруг себя и сливался со «всеми», а более всего — в 
футболе, для того убегая с уроков. Озорства этого на самом деле нисколько 
не было во мне, даже от переходного возраста, ни к чему такому меня не тя-
нуло, — а только занять позицию не-отверженца, сгладить политическую ко 
мне неприязнь.

Эта линия тем более удалась, что неприязнь ко мне только и была от 
той активной группки — а большинство класса относилось ко мне по-
дружески, и евреи же — дивная, добрая Лида Ежерец, Аня Цвангер, Рая 
Карпоносова, Женя и Боря Фонштейны — никогда не давали мне почув-
ствовать отчуждения.
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Тут — особенное место занимал Матвей Ген, я думаю — богатый тип 
для романиста, даже и в том подростковом возрасте. Очаровывал он вкрад-
чивой манерой, был сиреной рассказов, о чём бы ни взялся, а ещё особенно 
он как-то всегда вынюхивал новости о преподавателях и их взаимоотноше-
ниях. Мотька тесно дружил с группой Люксембурга — Штительмана, был в 
явном заговоре с ними — но никогда не выступал открыто против меня, и 
даже приятель со мной, и даже мы часами разговаривали с ним. Тогда было 
трудно достать книги Дюма — так именно он достал мне, а по прочтении мы 
их подолгу подробно обсуждали — и он просто горел от внятия в тамошние 
интриги: он был природный страстный интриган, художник интриги — и, 
за неимением более достойной сцены, разыгрывал их в нашем классе. Это, 
конечно, он первый сообразил, что у нас в доме икона, вероятно, и другие 
сведения выуживал из меня незаметно, — но и мне же сообщал какие-то све-
дения о замыслах противника. Он был коварен, неверен, неискренен — но 
никогда не прямо враждебен, а мягкой манерой располагал к себе. Сам не 
дрался, но знал обо всех драках и обо всех «получаниях» (чужие здоровые 
ребята приходят под чужую школу «получать» — бить кого-нибудь, особенно 
после школьного вечера, иногда и с ножами). Думаю, что именно он (направ-
ляемый Люксембургом, побить меня чужими руками) стравил меня драться 
с Валькой Спирто, здоровым длинноруким греком, хотя между нами не было 
ни ссоры, ни злости, — но отрезаны мне были все пути, нас поставили на 
пустыре друг против друга, и я в отчаянии кинулся на Вальку, имевшего всё 
физическое превосходство, и отчаянием победил. А другой раз Мотька же за-
звал меня в глубину городского сада, а там оказались Люксембург, Штитель-
ман и кто-то третий из их компании, и они намерились сами меня избить 
(но Ген — в стороне) — а я быстро убежал: в школе — они уже не решались. 
И несмотря на это, я никогда с Мотькой не поссорился. (Ещё и в 8-м классе 
он у нас учился, а потом куда-то перевёлся и исчез бесследно на всю жизнь.) 
Да общая линия неизбежного приспособления не давала хода моей прямоте. 
Ведь я и Бурикова никогда не упрекнул за предательство, даже не раз потом 
ходил к нему домой играть в пинг-понг, и он держался дружественно, как ни 
в чём не бывало. (Буриков — и кончил у нас. Потом я долго не знал о нём. В 
1956 узнал, что в войну он был каким-то комендантом при немцах, а совет-
скими загребён в лагеря.)

Я — такой был антисемит, что в эту весну объектом моей первой любви 
была одноклассница Ася Алтыкис, дочь адвоката (только моё воображение 
могло представить её красавицей), и изнывал я по ней, и начал первый в 
жизни дневник, и с напряжением ловил каждый её взгляд. (Да совсем-то дет-
ская была любовь и к Нине Высоцкой во 2-м классе, и к Алле Климентовой 
в 3-м.)

Моему душевному разорению в тот год способствовало и разорение у Фе-
доровских. — В ту зиму разбил паралич тёщу, мать Евгении Николаевны: она 
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пролежала несколько месяцев недвижимая, умерла. А вскоре за тем Миша 
на катке упал, сильно ударился затылком и в три дня сгорел от менингита. В 
его 14 лет! — удар был ошеломительный. Прервалась жизнь, ещё не начатая! 
Владимир Иванович мечтал сделать сына инженером, и были у Миши такие 
наклонности. Похороны состоялись гражданские. (И не помню в их доме за-
тем никакого веянья молитвы.)

Дом Федоровских как будто и стоял — а разорился. Не стало прежних 
весёлых сборов, гости заходили неслышные, грустные. А Ляля в новой «ву-
зовской» среде уходила в новое. Однажды, больная, поручила мне: не про-
говорясь родителям, отнести записку её возлюбленному. Я был очень разо-
чарован: кислое огрузлое лицо, не герой. Борис Каменицкий. Оказался он 
и коммунист, и комсорг факультета и, видимо, не главным образом учёбой 
получал свои зачёты. (Я эстетически страдал, что королева моего детства 
выбрала такого. И когда в лагерях складывал «Дороженьку» — тут отступил 
от истины, дал волю фантазии: взял ей в любовника преображённого Мар-
целли-старшего, героя нашей школы; когда я был ещё во 2-м классе — он на 
вечерах читал Есенина, мы умирали от восторга, аплодировали. А потом он 
тоже исчез, и, видимо, за троцкизм.)

А ещё же эти годы, 1932 и 1933, были и годы разорения всеобщего, и 
даже голода. Говорят, по Ростову ходили-побирались изредка прорвавшие-
ся с Украины, с Кубани голодные, иногда и мёртвыми их находили на ули-
цах, но я сам не видел. Хлебная норма была служащим (маме) и мне (дет-
ская) — по 250 граммов в день (лишь вдвое больше будущей ленинградской 
блокадной). За ней и за другими карточными продуктами бегал всегда я, и 
особенно прытко выбегал захватить очередь, если слышал трубу развозно-
го керосинщика (все сбегались с бидонами как на пожар, а иные, заметив 
ещё неслышного, шествовали за ним пять-шесть кварталов, в надежде, где 
он остановится). И эта моя беготня за продуктами, береженье карточек, ко-
пеек и крох, скудость, в которой мы жили, — железно стягивали меня в духе 
бережливости и самоограничения, которые и от природы сидят во мне. Я 
никогда не просил у мамы ни добавочной еды, ни лишней траты, годами не 
просился в кино, чтобы не потратить 10 копеек на детский билет, и не ездил 
на трамвае, отказался от коньков, потому что для этого надо было испортить 
каблук единственных ботинок, так и не катался никогда на коньках. Новые 
ботинки (ещё сумейте их достать-купить!) составляли целую новую эпоху 
жизни, надо было носить обувь убережливо. Если на базаре — то я торго-
вался до изнеможения. И даже до стыда: летом 1932 или 1933 ездили мы от 
школы на несколько дней «работать» (портить работу) в колхоз на станцию 
Степную. И там нам давали ужасающий жёлтый кукурузный хлеб. И с тем же 
Мотькой Геном пошли менять на молоко у крестьян, которые и такого хлеба 
не имели, а я ведь не вник. Торговались, и мужик в досаде сказал: «Та вы не 
из жидив ли?» Вот тут я покраснел и сразу отдал.
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Когда мама служила в доме профсоюзов, она получала талон на взятие 
обеда или двух, и за ними я маршировал с судком за 8 кварталов, через 
весь центр города. А давали там чаще всего — голубцы из перловой каши. 
(Вспомнилась та столовка в «Пире победителей»8.) Когда в 1933 появился 
тяжёлый ржаной сырой «коммерческий» хлеб по 3 рубля за килограмм — 
за ним выстраивались очереди по 800 и 1000 человек, выстаивать за 
1–2 килограмма надо было 4–5 часов, это тоже стоял всегда я, а кому же? — 
остро усвоив все приёмы очередей, запоминаний, перекличек. То — и были 
мои отроческие игры, и в очередях сколько же я книг прочёл, всегда бежал 
в очередь с книгой.

А ещё ж в эти самые 1931–33 — развал учёбы. Одно время — «бригадно-
лабораторный метод»: класс разбивается на группки по 4–5 человек, само-
го разного уровня успеваемости, внутри себя что-нибудь читают, измеряют 
(по классу идёт гул ото всех кучек), потом преподаватель начинает опрос: 
3-я бригада, кто хочет ответить? Встаёт один, отвечает — и это засчитывает-
ся всей бригаде — лучшая гарантия лентяям и тупицам, зато коллективизм 
вместо личной ответственности. А учебники? Вместо прежних учебников, 
из-года в год единых (в старой России отстоенных десятилетиями), теперь 
были «рассыпные учебники» — издавались новые книжки на каждую чет-
верть или полгода, туда втискивали по разным предметам сбор того, что от-
вечало требованиям момента, зовам газет, партийным указаниям — а на 
следующий год в этом же классе в этой же четверти  будет совсем другое.

А при этом же — и преподаватели нового советского набора. Был у нас 
такой биолог Фёдор Максимович, по кличке Фермо�р, всегда в незастёгнутой 
косоворотке и брюки в лохмотьях, а глаза — изумлённо выпученные, дико 
подвижные, он был явно ненормальный. Изображая нам, как нерв передаёт 
сигнал в мозг, он садился на корточки, над головой своей держал книгу и, 
поддёргами, стучался в неё наголо бритой головой — сигнал!

Ещё ж и самоё неделю разрушили: отменили воскресенья, ввели пяти-
дневку, да какую, у каждого учреждения и у каждой школы — свой выходной 
день, общего отдыха нет никогда, чтоб людям и собираться было невозмож-
но. Правда, я от потери праздников не горевал, я и никогда их не любил, 
всегда хотелось что-то делать. А теперь и в опостылевшую школу можно 
каждый пятый день не ходить.

Со всех сторон жизнь сама разорялась, и только поощряла в горькой 
сладости разваливать её дальше. Самым лучшим выходом для нас был — 

8  Да-да-да-да! Как это вы сказали ловко! —

 Вот именно — столовка!

 Ещё не раз я ею детство помяну:

 Доска облезлая, и мелом процарапано меню,

 Всегда одно — капуста и перловка!..

(Солженицын А.И. Пир победителей // Собр. соч.: в 30 т. Т. 19. C. 71).
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футбол вместо уроков. Я хотя игрок был средний, но энтузиаст — из первых 
(сберегая единственные ботинки, я, как и другие, играл босиком). Сбежать 
на 1–2 урока — ни до стадиона, ни за город мы не успевали, школьного дво-
ра у нас не было, — но в полутора кварталах от школы стояла года два на-
зад закрытая, чуть прирушенная церковь Казанской Божьей Матери, около 
левого притвора её оставался кусок пустого пространства — и туда мы бе-
гали играть, лупя мячом то в боковое крыльцо, то в поваленные каменные 
надгробья. Как могли видеться пожилому прохожему наши игры? — как са-
танинская забава. И это был я, недавний ревностный молельщик! И сердце 
не взнывало, что я делаю худое, — после изгнания из пионеров я отдался 
этому разору и простору. Около этого времени получил я и школьную кличку 
Морж, отчасти за то, что в морозные ветры ходил с расстёгнутой шубой.

Впрочем, уловить юное сердце было важней, чем его наказать. И к концу 
того же 6-го класса меня уже снова в пионеры «приняли» (совсем не запом-
нилась процедура), и летом 1932 я опять был в лагере (в перводружьи всё с 
Геном) — в станице Должанской под Ейском (лагерь ел осетрину, в станице 
же не было хлеба). А мама, служившая к тому времени в каком-то коопера-
тивном центре, получила путёвку в ейский дом отдыха, и после лагеря взя-
ла меня в Ейск, жил я у тёти Иры (последний раз у неё), а питался и весь 
день проводил в доме отдыха. И годы были быстроизменчивые, и возраст 
тем более — и вот я, в советской обстановке дома отдыха, упоённо играл в 
шахматы и в волейбол — а в этот же самый Ейск докатился кубанский голод, 
бездомные дети ходили по дворам, выпрашивали «хоть крыхотку хлиба!». Да 
и в газеты я мало заглядывал, став пионером, — потерял интерес к полити-
ке, это всё стало жвачка. (А в газетах: закон от 7 августа, знаменитые «семь 
восьмых»9, а в Германии идут к власти национал-социалисты.)

Самое бедное время моё: меньше чтения, меньше учения да и впечатле-
ния становятся неглубоки, грубы. За эти годы сильно окрепла во мне способ-
ность выживания — но обеднилась душа.

Всему этому много способствовали пионерские лагеря, четыре лета 
подряд. Вывозили на море, хорошо по тому времени кормили, но не только 
протравляли идеологией, вся обстановка в лагерях была волчья: подозри-
тельность, что хозяйственная часть и кухня нас обворовывают (так и было 
всегда), оттого ощущение несытости, зависть, кому сколько наложили или 
кто поживился во время дежурства, жестокость коллективных «прорабо-

9 7 августа 1932 года вышло постановление ЦИК и СНК СССР «Об охране имущества госу-

дарственных предприятий, колхозов и кооперации и укреплении общественной (социалисти-

ческой) собственности», принятое по инициативе Генерального секретаря ЦК ВКП(б) И.В. Ста-

лина. Устанавливалось наказание: лишение свободы на срок не менее 10 лет с конфискацией 

имущества, а при отягчающих обстоятельствах расстрел с конфискацией имущества. В народе, 

а затем и в исторической публицистике Постановление известно под названиями «закон о трех 

колосках», «закон семь восьмых», «закон от седьмого восьмого».
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ток» — и изощрённость, как обмануть отряд и вожатого. Да ведь и вся вну-
шаемая нам марксо-ленинская идеология — вся была материализм и жесто-
кость. Всё это формовало наши души — и надолго, и ужасно.

Но — и личную выносливость тренировал лагерь. Это пригодится. Тоже 
элемент советского воспитания.

Однако даже в это пустое, бесплодное подростковое время — растворе-
нья «как все» — я внутренне часто ощущал бессмысленную пустоту маль-
чишеских «бортыжаний» — «пойдём к тому», «пойдём на Дон», — а что там 
будем делать? Я старался или вовсе не ходить, или сокращать эти слонянья — 
пустоту от ощущения бесплодно теряемого времени. Жажда была — исполь-
зовать время густо. Но не было, кто б направил меня — чем же заняться. 
И я только читал, читал случайные (но всегда не советские) библиотечные 
книги.

К чему у меня была страсть в те годы — к посещению футбольных мат-
чей. Ростовская команда, за три года до того знаменитая, всё же ещё остава-
лась не третьего сорта, бывали матчи со значением. Тут мой напарник опять 
был Мотька Ген. Едва появлялась афиша о новом матче — мы уже томились. 
У нас не было денег на входной рублёвый билет, да и на детский, 30 копе-
ек, путь был один — через забор.  Это нам всегда удавалось хорошо, часа за 
полтора до начала матча. Так рано забор ещё не охранялся, и на стадионе 
были тихие теневые уголки, где можно пересидеть. Но тут проявлялось но-
вое томление: хорошо видно только с трибуны (трёхрублёвой), как бы про-
никнуть ещё и на трибуну? Контроль на ней устанавливали позже, ближе к 
матчу, — но и на пустую трибуну первыми тоже войти нельзя, заметят. Итак, 
надо было из засады угадать (и без часов, по стуку сердца) время первого 
заполнения, но ещё до установки контроля — и очень медленным шагом, с 
независимо небрежным видом взойти, сесть, места не нумерованные, и те-
перь очень солидно (и мучительно) пересидеть до установки контроля, как 
бы не согнали. А затем уже начиналось одно счастье и ажиотаж. И только с 
отчаянием думали: а когда будем взрослыми, через забор уже нельзя будет 
перелезать — но и деньги такие откуда мы возьмём?

Впрочем, по сохранившемуся архиву вижу, что и в эти пустые годы моё 
литературное копошение не прекратилось: с осени 1932 выпускаю дома ни 
для кого «Литературную газету», выпусков дюжину, в ней печатаю комедию 
«Званый обед», обещаю «Искатели жемчуга», «Лучи» и «14 шкатулок» (в под-
ражание «12 стульям»).

В начале 7-го класса я вёл себя и дальше так же: в несвойственном мне 
и совсем не радостном мне озорстве. Свободный в математике, я на ней осо-
бенно себя плохо вёл, и Борис Ульянович Березовский всё записывал меня и 
Кагана в классный журнал (графа — плохое поведение). А уроки математи-
ки были сдвоенные — так я и звал ребят уходить с математики гонять в фут-
бол — сразу два урока. И все мальчишки уходили, оставались на уроке один-
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два примерных, Игорь Бессарабов, — Борис Ульянович вздыхал облегчённо 
и вёл два урока с девочками. Но не доглядели мы, не додумали, что в этом 
самом сентябре издан был указ о праве директоров школ исключать за хули-
ганство сроком до одного года и без права поступления в другие школы — 
первое сталинское опоминание спасти школу, гибнущую от революционных 
экспериментов. И А.С. Бершадский драматически довёл этот указ до нас: во-
шёл в наш 7-й «а» класс (тогда по школе старший, так что был резонанс на 
всю школу) с нашим классным журналом, прочёл: вот, Солженицын записан 
7 раз, Каган 6, Ген 5, хотя год только начался, — так все трое исключаются 
по новому указу на год, без права поступления. Соберите книги, выходите.

Так нас и огромило! — мы были раздавлены. Класс замер. Со времён 
Малевича мы все давно забыли, что у дирекции может возникнуть какое-
то средство против хулиганов. А теперь — всё тот же неумолимый старый  
швейцар Лука Семёнович сразу открыл нам выходные полустеклянные две-
ри на последнюю железную лестницу вниз — и запер. И мы — вышвырну-
ты на улицу. А классы — счастливые, занимаются без нас. Ничего нам не 
оставалось, как на тесном Соборном («Подбельского») переулке — день тё-
плый сентябрьский — сесть на край тротуара противоположной стороны и 
сидеть, глазеть на недоступную школу. А их — не выпускали к нам на пере-
мены, только после конца уроков они прибежали, окружили — перетрево-
женные, потрясённые. (Ни Штительмана, ни Люксембурга в нашей школе 
уже не было, куда-то перевелись, обстановка для меня сильно разрядилась.) 
Мы пошли домой, однако не неся никаких документов от школы к родите-
лям.  Может быть, им дадут знать как-нибудь в учреждение? Страшно: что 
же будет с мамой? и куда же мне деваться целый год? Но мама — ничего не 
знает. И я молчу. И на другой день с книгами — опять в школу. Все трое каз-
нённые собираемся в переулке: родители ни у кого не знают. Может, узнают 
сегодня? Потянулись тягостные дни: каждое утро тянемся как будто в школу, 
болтаемся несколько часов в городском саду, потом домой. Проницательный 
к хитростям Мотька первый высказывает, что тут какая-то игра, а настояще-
го исключения ещё нет. Тем временем Лида Ежерец устроила сбор подписей, 
что класс просит вернуть нас и коллективно за нас ручается. Александр Со-
ломонович рассчитал всё верно: он только и хотел проучить нас сильно — и 
проучил. День на пятый призвал нас: в этот раз прощает, но если ещё одна 
запись в журнал — исключает.

О, какая гора упала с плеч! О, теперь, возрождённые, мы будем другие! 
Шёлково сидим на уроках. Но нервному Борису Ульяновичу кажется, что 
опять я шалю, — и он меня записывает в журнал. Погибель! Что делать? 
Мрак! А следующий урок — русский, Анастасия Сергеевна Грюнау, она меня 
очень любит. И после урока доверенно говорит мне: «Саня, отнеси журнал в 
учительскую». (Прежде, председателем группкома, я нередко относил его.) 
Беру — весь в огне: сейчас или никогда, одно спасение! Иду — и по дороге 
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забрасываю журнал глубоко за глухой шкаф. Следующие уроки — нет жур-
нала, учителя удивляются. Ничего не стоило провести следствие и выяснить, 
кто ж его унёс. Но никто не расследует, заводят новый журнал — а тот про-
лёживает за шкафом до следующей летней уборки. Я спасён. За этот год я 
становлюсь опять председателем группкома — и весной опять серьёзно за-
седаю с преподавателями на школьном совете и обсуждаю, защищаю оценки 
по поведению моим товарищам.

После того как меня тряхануло исключение — я выправляюсь во всём, 
и «вровень с эпохой», ведь выправляется и сама школа: с весны 1933 года 
вводятся годичные экзамены, сильно подправилась дисциплина, отказались 
от бригадного метода, ввели оценки «4» и «5» (а то одно время, в лад всемир-
ному равенству, было только «уд» — удовлетворительно и «вуд» — весьма 
удовлетворительно). Я кончаю 7-й класс с одними пятёрками (рисование и 
пение мне всегда натягивают для ровности, остальное всё честно). Но оста-
юсь дострастен до шахмат и пинг-понга. В те годы появились стоклеточные 
шахматы — с самолётом, танком, двумя пулемётами, двумя рядами пехо-
ты — я десятки раз любовался ими на витрине, наконец мама мне их купила, 
но выдумка их оказалась вздорной, они не пошли. Целлулоидовые мячики 
для пинг-понга были в большом дефиците, мы их берегли, а уж самодельные 
ракетки у каждого, и часто заткнуты под ремень на животе, как вооружение. 
По шахматам я даже вышел на городской школьный турнир, вместе с Геном и 
Верой Тихомировой (у неё — большое будущее, она дойдёт до четырёхкрат-
ной чемпионки СССР среди женщин). Но появляется у меня и такое серьёз-
ное занятие, как частные уроки немецкого языка у какой-то старой «мадам», 
к которой я хожу домой. Думаю, и соображения дешевизны тут были, препо-
даватель она была не аховская: по старинке грамматику я учил прилежно и 
успешно, много читал и писал, но не говорил, — и никогда не объяснила она 
мне, может быть и сама не знала, что существует в немецком языке и разра-
ботанная фонетика, произносил я неточно.

Очень картинный пионерлагерь был в 1933 году в Бетте, севернее Ар-
хипо-Осиповки: чудесная пустынная черноморская бухта, заросшее зеленью 
ущелье. И нас, несколько мальчиков, по нехватке помещений, поселили по 
ту сторону ущелья в одинокой даче. Это дало нам значительную свободу ре-
жима, пропускать «мероприятия», а в дождливую погоду только дежурные 
от нас шагали в лагерь (чьё-то бывшее поместье) с котелками, а мы наслаж-
дались дивной тишиной под рокот моря. Мне долго казалось, что более кра-
сивого места, чем Бетта — и на земле нет. Морские волны видны с веранды, 
увитой виноградом. Да ночами лунная серебряная дорожка по морю. После 
большого перерыва тут во мне снова возбудилась писательская жажда. И 
когда в следующую зиму я начну писать «роман» «Михаил Снегов» — то дей-
ствие будет в этой самой Бетте, как в имении, да втянется туда и ростовский 
драматический театр, увлечение той зимы.
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Окончание 7-го класса давало право уйти из школы в среднетехническое 
образование. И я сильно склонялся — поступить в индустриальный техни-
кум, через 3 года иметь уже специальность и заработок, облегчить маме 
жизнь. Как я прожил последнее трёхлетие в школе — я не видел, что я тут 
терял, это были погубленные три года, образование моё не продвинулось. Но 
мама горячо настаивала, чтоб я учился дальше, в объявленной тогда десяти-
летке, а после этого непременно высшее образование, такова была её цель и 
мечта. Она обреклась свою ношу и дальше нести, хотя в то время юной само-
стоятельности многие покидали школу. Я понимал, как много мама рабо-
тает, но полное напряжение её жизни и как пёрышко каждое её дрожало от 
того, каким я вырасту, — не понимал, не вчувствовался: живём с мамой — и 
живём.

Для меня и это последнее школьное трёхлетие началось снова тяжёлой 
болезнью. Возникло с ничтожества: подколол чем-то под ноготь большой па-
лец, но простого народного средства от подноготницы мы не знали: всего-то 
надо было попарить дважды-трижды в круто-горячей воде, и всё прошло бы. 
Палец пух, дёргал, спать не давал. Я пошёл в казённую амбулаторию, там сде-
лали разрез, но стало хуже, опухоль пальца переходила уже и на кисть. Тогда 
мама кинулась просить, чтобы приняли меня в больнице крайисполкома, к 
которой она имела какое-то касательство по своей тогдашней службе. И там 
знаменитый по Ростову профессор Гутников сделал мне операцию пальца 
под общим наркозом: ужасно пришлось задыхаться от хлороформа, наверно 
давали его грубо, а когда пришёл в себя, то первая мысль была не «где я?», 
а «кто я?», так глубоко отбили мозг. Но и Гутников всего лишь разворотил 
палец дальше, а опухоль расширялась по кисти. Уже угрожало, что мне ста-
нут отнимать правую кисть, если не ещё отхватней. В отчаянии мама нашла 
старика хирурга Аствацатурова, армянина, в Нахичевани. Он безо всякого 
наркоза уже сгнившую одну фалангу пальца отнял, дальше отскоблил, велел 
парить и парить с марганцовкой. И спас мне правую руку, всё прошло по-
степенно, остался я только с обезображенным пальцем, на фалангу короче. 
Помиловал меня Бог и в этот раз. Но вся болезнь длилась месяца полтора, я 
ходил в школу с рукой на подвеси, а на доске уже успешно писал левой рукой.

С тогдашним объявлением десятилеток — наша «фабрично-заводская 
семилетка» перестала существовать, а наросла старшим классом, пока од-
ним восьмым, где и слились ученики, оставшиеся из 7-го «а» и 7-го «б». До 
сих пор три года мы были параллельными, но мало было между нами зна-
комств и дружб. Теперь состав сильно обновился, добавилась ещё группа из 
соседней «образцовой» школы Карла Маркса, откуда распихивали не совсем 
образцовых. Среди них перевели знаменитого среди ростовских школьников 
футболиста Павлика Макарова — прямодушного, резкого, малопослушного. 
Но наша собственная футбольная традиция и на нём не удержалась: фут-
бол — отсыхал, мы становились серьёзней. И вся обстановка в подтягивае-
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мом тогда школьном образовании вела к тому. Один за другим появлялись 
так называемые «стабильные» учебники (советская «новинка» — как будто 
в российское столетие были рассыпные), реабилитировались, особенно по 
математике, многие дореволюционные учебники и задачники — Киселёва, 
Рыбкина.

Решающий перелом в нас к учёбе развила, направила и наш разнород-
ный класс спаяла Анастасия Сергеевна Грюнау, наш классный руководитель. 
Никого так за всю школу мы не любили, как её. И она покорила нас именно 
любовью, её серые глаза постоянно лучились на нас, она вся жила в каждом 
объяснении и уроке и тратила несчётно на нас внеклассное время. Русский 
язык и литература стали у нас признанно первыми и важнейшими предмета-
ми — а ведь она перед тем под видом литературы вынуждена была вести нас 
через пустыню первой пятилетки, где вся литература была подделка, жвачка, 
ложный пафос — а мы как-то и не заметили. (Думаю, и сама она, только-толь-
ко выпускница Пединститута, тоже поддавалась и той мерзости не ощущала. 
Сужу и по тому, что к поздним годам в ней вполне утвердилось среднесовет-
ское, это мне после Гулага было в ней очень заметно.) Но теперь возвраща-
лись в школьные программы русские классики, уж это она преподавала нам 
с широтою чувства, хотя, конечно, много тут было и «классового истолкова-
ния», и революционного уклона. А.С. разнообразила уроки то заучиванием 
стихов, то докладами (помню мой доклад — сопоставление оды «Вольность» 
Пушкина и рылеевской поэмы: «Уж близок час, близка борьба»10), то чтени-
ем пьес по ролям, а когда это не помещалось на уроках — она устраивала 
такие чтения вне уроков, даже на загородных прогулках. Много находили 
мы интереса в распределении ролей и в этих чтениях. Я и раньше иногда вы-
ступал на вечерах с декламацией, а тут выдвинулся на роли героев — то Чац-
кого, то Жадова из «Доходного места», то Паратова в «Бесприданнице», то 
Фердинанда из «Коварства и любви», а уж это было под влиянием ростовско-
го драматического театра, куда А.С. водила нас на дневные спектакли: снова 
возник единый по стране выходной, на каждый шестой день. Спектакли эти 
мы потом обсуждали с А.С. — и как поняли, и кто как играл, и любимые ар-
тисты у нас завелись. (А половина спектаклей-то была — грозно эпохальные: 
«Враги» Лавренёва, «Командные высоты», не помню чьи11, «Разбег» Ставско-
го, ростовского, — и этот политический драматизм отзывно воспринимал-
ся мной.) Драматический театр я страстно полюбил (а опереттой совсем не 
заинтересовался, по�шло). Так проступила новая напорная струя моей жиз-
ни: к театру, к драматургии. (Увы: в форме, в какой они ещё сохранялись 
в 30-е годы в провинции, не соответствуя современному мировому уров-

10 Имеется в виду поэма К.Ф. Рылеева «Войнаровский» (1825).
11 «Командные высоты» — пьеса Н.И. Фалеева (1872–1941) в 4 действиях с интерлюдиями 

([Б. м.]: Всероскомдрам, [1931]).



33

`. q%�›�…,�/…. x*%�=

ню, — и когда через 15 лет в лагере я начну сочинять пьесы, то изо всех вос-
поминаний и образцов у меня только почти что и будет: ростовский театр 
30-х годов. Ах, как важно для большой страны, чтоб её культура не стяги-
валась бы в одной столице, чтобы жили наравне сорок равноправных куль-
турных центров.) Ставили мы и школьные спектакли: и красно-детективные 
о Гражданской войне, и водевили Чехова, и репетировали «Романтиков» 
Ростана, а уж «Сирано де Бержерака» читали по ролям, собираясь малой 
группой, сами. На этом всё больше сближались мы трое — милая, ровная, 
теплосердечная Лида Ежерец, я и живой впечатлительный Кирилл Симо-
ньянц, появившийся в школе у нас, в параллельном классе, ещё тремя года-
ми раньше, но только сейчас, в едином классе, ставший таким своим. Вся эта 
самодеятельность толкала дальше — на «конкурсы юных талантов», какие 
оживились в тот год, я имел успех как чтец, выдвигался на районный кон-
курс, потом на городской, значит, выступал уже в городских клубах, и так 
утверждалась во мне новая и ложная мысль: стать актёром. Гневное лермон-
товское «На смерть поэта» и монологи Чацкого наиболее выражали мой тем-
перамент — уже тогдашний и ещё на много лет вперёд. А вольная строфика 
Грибоедова казалась мне самым близким образцом стихосложения. (Под её 
влиянием я и «Пир победителей» сочинял в лагере.)

Одновременно раздвинулось и моё литературное чтение. В клубе 
ВСАСОТР (что-то вроде «Всероссийской ассоциации советских и торговых 
работников») я прежде своих 16 лет получил право брать книги по мами-
ному абонементу, с 16 — на своё имя. Но — что же читать? Бесчисленные в 
каталогах ряды знаменитых авторов всех стран, но я не могу безошибочно 
выбрать среди них то, что мне надо, выписываю себе списки из каталога, по-
том беру — хорошо, если Бальзака, Флобера, а то совсем не известных мне, 
и хорошо, если Стефана Цвейга или Честертона. Никакого цельного направ-
ления, образования из этого чтения не вышло. А тяга к истории — давней, 
ближней, всеобщей или русской — не возникла во мне с определённостью, 
никакой почвы для того не было, — запущенная моя беда.

Между тем Анастасия Сергеевна, втягивая нескольких нас в лаборато-
рию своей подготовки к урокам, заказывает нам читать то критические ста-
тьи Фриче или Когана, то статьи из «Литературной энциклопедии», которую 
мы уже можем получить в читальном зале городского «коллектора». И я — не-
мало часов провожу над этой злосчастной энциклопедией, и протравляюсь 
её «классовостью», её злостной направленностью (далеко не всё умею по-
чувствовать, но что-то чувствую), и вместе с тем восхищаюсь и подавляюсь 
страницами, отданными мировым роскошным литературным богатствам. 
Вот тут впервые я ощущаю биение литературы ранней послереволюционной 
эпохи, до которой я не дорос по возрасту, не дозрел по чувству, не готов по 
знаниям. (И которая вся безусловно умрёт, прежде чем я в старости задумал 
бы вернуться к ней исследовательски, — а может быть, ещё и попробовать?)
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Но во мне начинает клокотать дух соревнования против литературы 
прямо сегодняшней, а вот уже обильно и многохвально разлитой по стра-
ницам этой Энциклопедии, уже с претензией на века. И то — не дух личного 
состязания, не мой будущий успех или неуспех, не отличиться именно мне 
самому перед теми авторами, а соревнование Правды с Неправдой, ибо я 
каждым касанием воспринимаю от них Неправду — но ещё ничего не могу 
ни опровергнуть, ни разбить, не знаю своих стезей, от себя — не могу выдви-
нуть ничего. Однако эта про�пастная разница между ними и мной вклиняется 
в меня на всю жизнь.

Не в противоречие с новой страстью к театру моё писательское влечение 
не усмиряется, даже я особенно много начинаю писать повести и рассказы. 
Но — что они? Если б случайно не сохранились рукописи — сам бы теперь 
не поверил, эти «Роковая ошибка», «Весенняя мелодия», «Любовь и Долг», не-
кий «Снегов» — всё это такая дешёвая стандартная литературщина, такая без-
дарь — ни по какой чёрточке, ни по какой искорке нельзя предсказать, что 
из этого юноши может выйти писатель. Кроме необъяснимой уверенности 
и напора — ничего. Ничто из моего происхождения, ничто коренное и осо-
бенное моей непротяжённой жизни — не вступает в то, что я пишу. Пожалуй, 
моё только вот противопоставление Любви и Долга, оно почему-то очень рано 
представилось мысленно мне, отчасти из читаной литературы. (В эти же годы 
задумывал я переделать в пьесу «Любовь и Долг» одну из повестей Чехова12.) 
И решение моё (не художественное, оно беспомощно, однако — волевое) все 
годы неизменно: всегда в пользу Долга. Не мог я вообразить такой силы у люб-
ви, чтоб она пошатнула зов долга. Отвращение и негодование неизменно вы-
зывали у меня те персонажи, у кого долг страдал ради любви.

С 6-го класса редко и робко, а с 8-го уверенней у нас уже бывали вече-
ринки с девочками или чьи-нибудь именины (всегда девочек) — но очень 
невинные, немного танцев, а то игры, и никаких поцелуев и объятий. (Класс 
моложе нас шёл далеко впереди.) Я за эти годы успел перевлюбиться в не-
скольких наших девочек, но всё безответно. Да не умел я ухаживать, на каж-
дом шагу видел себя со стороны, и всё казалось искусственно, мелко. Этот 
неудачный опыт 15-летнего и есть главное содержание тех повестей: почему 
других любят, чем они притягивают? — а моего героя никто не любит, ни-
какого встречного успеха, уже неуверенность в себе, неловкость в подходе к 
женщинам, лишь односторонняя вовлекательность, всё «мечты о долгождан-
ной», — и всё один. И оставалось гордым жестом отшвырнуться: и не надо 
мне вашей любви! Я и сам вас не добиваюсь! (А мнил это написанное — уже 
литературой, давал «Снегова» на отзыв Анастасии Сергеевне. Теперь и по-
метки её вижу, есть дельные, а то — языковая ростовская среда! — как ошиб-
ки отмечает мне мои слова: «изглубока�», «убы�стрил» вместо убыстрял.)

12 Речь идет о ранней повести А.П. Чехова «Драма на охоте» (1884).



35

`. q%�›�…,�/…. x*%�=

Но выше всякой грубой страсти мною всегда владело представление 
«как надо», как — прилично. Любовь воображалась тончайшим чувством, 
и путь к ней должен быть долгим и идеальным. Тут соединённо действовало 
несколько причин. И безотцовство, не было надо мною мужчины, который 
смекнул бы вовремя, что� мне надо объяснить, посоветовать, исправить. И от 
старых книг, от Шиллера и рыцарских. Какой-то год у нас дома на подкладке 
отрывного календаря висела «госпожа Рекамье», видимо Жака Луи Давида, 
глаз не оторвать, так и парила надо мной нежнейшим средоточием земной 
красоты. Но бесполое воспитание той эпохи ничего не могло направить вер-
но. И состроилось во мне так, что женщины — существа высшие, нужно им 
рыцарски служить, восхищаться ими, любоваться, заслуживать их располо-
жение — вот что прирождено мужчине. (Впрочем, такое миропредставление 
льётся и в Пастернаке.) В девочках — томительная тайна, и от неё сладко 
ноет душа. Нравиться — могут только женщины мужчинам, не наоборот, 
они — лишь снисходят к нам. Я ниоткуда не почерпнул представления, что 
мужчина тоже может быть привлекателен, и даже красив, и притягивать 
женщин. Над вопросом, чем же именно могут и мужчины нравиться жен-
щинам, я совсем не задумывался. А так как мне и одеться всегда было не во 
что, то к тому ж я и ходил в самом скудном, да не следил ни за наружностью 
своей, ни за причёской. Невдогад было мне, что надо ж и самому выглядеть 
молодцом, чтобы нравиться.

В 8-м классе кто-то из ребят принёс книги доктора-венеролога Фрид-
лянда «За закрытой дверью» и «О страданиях любви». Мы читали их тайно, 
жадно, но я испытывал опустошение: если любовь — т а к а я, всё так низко-
физиологично, и ничего больше, то и любить не хочется. Однако такого — не 
может быть!! (Соученик Женя Шаблинский смеялся надо мной: вот именно 
т а к, и ничего другого в любви нет.)13

В классе мне стало теперь свободно, хорошо: враги мои куда-то рассея-
лись, я перестал ощущать враждебный полюс, и ни следа не осталось преж-
них гонений. Я стал старостой класса, единственного старшего в школе — и 
таким три года, до выпуска, состояли и класс, и я. На ритуале общешкольной 
линейки я вышагиваю перед своим классом и рапортую с громовой отчёт-
ливостью. (Впрочем, сохранилась у меня запись года 1935, пишу: «участие 
в общественной жизни школы, где, признаться, я никогда не отдавал всех 
своих сил и всего желания».)

Настолько вольный воздух создала нам в классе Анастасия Сергеевна 
(от Кирилла пошла и присвоилась ей кличка «На�на», Кирилл был наибли-
жайшим её любимчиком, почти всегда провожал домой), что наша предпри-
имчивость рождает и рукописный классный журнал «Кривое зеркало». Он 
целиком юмористический, и только на темы внутриклассные, а выпускать 

13 Отзвук этого чтения см.: «Раковый корпус», гл. 24 («Переливая кровь»).
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его взялись мы трое: новый наш ученик Иосиф Резников — маленький, под-
вижный, способный в точных предметах, но и очень остроумный, до язви-
тельности, много раз взрывавший класс смехом («ехидна der erste»), затем 
Кирилл («ехидна der zweite») и я («der dritte») — мы уступаем Ёське в остроу-
мии, зато даём всё литературное оформление и стихи. Готовим всё сами, по-
казываем А.С. и, с её одобрения, пускаем единственный экземпляр по рукам 
одноклассников. Помнится, журнал был очень удачен, всего вышло номера 
три или четыре. (А.С. хранила его потом много лет.)

Но вся самоотверженная щедрая отдача «Наны» была, видно, слишком 
не в духе советской школы: у неё начались неприятности, о которых мы ни-
когда в точности не узнали, но были неприятности и с «Кривым зеркалом», 
который прямо запретила новый завуч Анастасия Борисовна Максимова 
(тоже от Кирилла привилось — «Бана�на», и всегда с осуждением). Вероятно, 
уход А.С. ускорился тем, что они с сестрой и матерью, после смерти отца, 
рвались вернуться в Москву, и это как-то удалось им — а «Нану» мы на том 
потеряли, и угасла наша школьная литература.

Между тем сменилось наше с мамой жительство. Наш дворик на Ни-
кольском стал уже не так зелен, больше копоти от соседней заводской трубы, 
я уже подрос — и теперь представилось маме, что ошибкой её было десять 
лет назад уйти из жакта на частную квартиру: за эти годы продвинулась бы 
очередь на улучшение квартиры, и уже мы имели бы сносную. Всё тяжелей 
было жить с отдалённой водопроводной колонкой, без уборной, с угольным 
отоплением (в начале 30-х годов ежеосеннее добывание угля был бич, ты-
сячные очереди, и получаешь только «штыб» — пыль, а за хороший антрацит 
надо давать взятку, это дорого выходило), да сама топка ежедневная (хотя 
и я уже хорошо справлялся), и стирка с выносом помоев на холод (никаких 
прачечных тогда не ведали), и разводка коптящего примуса, и ветхая щеля-
стость избёнки. И году в 1932 соблазнилась мама объявлением жилищного 
кооператива: будет строиться четырёхэтажный дом, со всеми удобствами, 
на Пушкинской улице близ Среднего, в прекрасном районе — и вступила 
туда. Внести надо было сразу что-то до трёх тысяч, по тому времени огром-
ная цена — но стоял у знакомых Остроумовых любимый мамин рояль, кон-
цертный «Беккер», высокого качества, последнее дореволюционное иму-
щество, дорог он был ей — памятью? надеждой на будущее? — теперь она 
его решилась продать и всё вложила в кооператив. И жила этой мечтой, и 
бескорыстно помогала правлению стенографировать, протоколировать — 
ей обещали квартиру в первой же очереди. Так теперь в близком ожидании, 
мама решила покинуть нашу избёнку на Никольском, ставшую уже невыно-
симой, — и пока, на год, снять комнату в квартире с канализацией, даже с 
ванной, хотя не помню, чтоб мы ею пользовались. Нашлась такая, частно от 
квартиросъёмщиков, в доме «Гигант» на Большом проспекте. Это лето, 1934, 
месяц я провёл в последнем своём пионерлагере Головинка, под Лазаревской 
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(ни одного хорошего воспоминания, только вот с Павликом Макаровым на 
лесистой горе клялись в дружбе и в знак того какую-то исчерченную нашими 
именами железную пластинку прятали под кору дерева) — а всё остальное 
время уже в новом доме. Непривычно без двора, без носки воды, без колотья 
угля. Но что замечательно было в этом доме: с лестницы можно было под-
няться на крышу пятиэтажного «Гиганта» — а там устроена была для поста 
противовоздушной обороны досчатая площадка с перилами, скамьёй и сто-
лом — и пустовала всегда. И во всякое не слишком солнечное время я под-
нимался туда с задачниками по геометрии и алгебре (купил старое  издание, 
много трудней наших тогдашних «стабильных») — и решал тот и другой про-
сто подряд, не пропуская ни единой задачи. И делал это — с наслаждением, 
углублением (как сидящая ворона, на виду всего проспекта, но бдительность 
ещё не была повышенной, и меня не прогоняли). Никто мне такой мысли не 
подавал, я сам какой-то внутренней тягой нашёл, оттеснились писательские 
потуги — и это была находка замечательная: я нагнал всё, что прохлопал в 
6-м и 7-м классе, во что не вник и в 8-м, — и теперь в 9-й пришёл с такой ма-
тематической силой, что уже никогда школьная математика не составляла 
мне малейшей препинки или труда.

А возрождение школы как раз продолжалось. Вдруг у нас начали снова 
появляться, правда ненадолго, прежние славные малевичские преподавате-
ли (из того состава, что эвакуировались в 1915 из Холма). Географ Орлюк, 
он впервые начинает по-настоящему гонять нас по карте, требует, чтоб у 
каждого был атлас Шокальского, требует разгадывать немые карты. Затем и 
математик Николай Павлович Чефранов, о котором ещё когда-то говорила с 
восторгом Ляля Федоровская, потом его куда-то вычистили, отчислили, — а 
вот он снова у нас. Его слава предшествует его появлению. Он входит, апо-
плексически краснолицый, нездоровый — кажется: да сумеет ли он дисци-
плину у  нас удержать? И вдруг — происходит с нами какое-то необъяснимое 
перерождение, после его первого урока, и после нескольких мы сами изум-
ляемся: что с нами со всеми случилось? Почему для нас стало невозможным 
ни отвлекаться, ни шептаться, ни подсказывать — хотя Чефранов и голоса 
не повышает, и не наказывает никого никогда? Гений преподавания. И как 
требователен: не только у него часты контрольные, но впервые у него мы 
увидели, что каждый получает своё отдельное задание и надеяться списать 
не у кого. (Впрочем, я часто успеваю решить и чужую задачу, чаще всего — 
для Кирилла, и ему передать.) Было бы мне стыдно, если б я был не готов к 
чефрановскому приходу — но теперь я сверхготов и наслаждаюсь матема-
тикой. Не знаю, куда б ещё он нас сдвинул за оставшиеся полтора года — но 
всего-то он пробыл у нас одну четверть и ушёл в техникум. Однако неизгла-
димый след оставил на всём классе. (Уже в эмиграции от младшей сестры 
Высоцкой я узнал: в какое-то 1 мая, после смерти сына, Чефранов лёг под по-
езд на рельсы окружной ростовской дороги. Да ведь и Владимир Александро-
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вич Малевич в 1937, оказывается, был арестован и погиб14. Всё выдающееся 
уничтожалось — и кто это соберёт, оценит?)

Ещё появляется из прежних малевичских преподавателей — старая Ма-
рия Феофановна Золотарёва, литераторша. Но нет, эта нас не покоряет, по-
сле Нанки с её горячим увлечением. А между тем именно она впервые теперь 
вводит к нам Достоевского, чьё и имя было до сих пор запретно. Мы «про-
ходим» «Преступление и наказание». Я — не узнаю в нём своего автора: для 
меня Достоевский ещё слишком сбивчив, многословен, болезненен, чужд. 
(Мера моей советской испорченности и духовного недоразвития, но и моего 
абсолютного здоровья.)

Выпадают из расписания такие доселе важные предметы, как слесарный 
труд (бесконечное опиливание железок под прямые углы) — но возрождает-
ся и заменяет собою привычное обществоведение такой до сих пор мифиче-
ский предмет, как — и с т о р и я. Вообще, мы и раньше слышали это слово, 
но никак не воображали, что этакое старьё и нам зачем-то может понадо-
биться. Нам уже по 16 лет — а мы вообще ничего не знаем из русской истории, 
кроме кусочков из XIX века о крепостном праве, декабристах, Николае I — и 
затем Николае II Кровавом. Никакой Киевской Руси, татарского нашествия, 
Московско-Суздальской Руси, Новгорода, династии Рюриков (только от тёти 
Иры знал) для нас до сих пор не  существовало (и до выпуска из школы уже 
не предстоит изучать) — всегда была лишь классовая борьба, товар-деньги-
товар и все сверкающие успехи большевицкой партии. Не существует для 
нас и никакой мировой истории — ни Греции, ни Рима, ни Средних веков 
(и к ним мы тоже никогда не вернёмся), а вот с чего начинается нам теперь 
всемирная история: «Возникновение городов», а в городах — буржуазии. И 
вторая тема затем сразу — «Нидерландская революция». По каким-то вре-
менным учебникам повела историю нелюбимая нами Банана, которой мы 
не можем простить изгнания Наны и запрета «Кривого зеркала». (На зимние 
каникулы Нана приезжает из Москвы в гости, и мы, человек десять самых 
приближенных, трепетно собираемся у неё.)

Пишу сейчас это — и содрогаюсь: как я люблю историю, и русскую, и все-
общую! Годы не пожалел бы отдать на её изучение. Но вот мне под 70, а доста-
лись лишь огрызки в разное время, ни даже Карамзина я до сих пор не читал, 
только в послелагерные годы узнал Ключевского. А вот сейчас, в Вермонте, 
по долголетию и наладившейся жизни, удалось раскрыть Сергея Соловьёва, и 
то лишь послепетровскую череду. Никогда уже не будет времени объять наше 
Тысячелетие, так и умру неучем15. В 1938 стала выходить по-русски «История 
XIX века» Лависса и Рамбо; мы с Кириллом, уже студентами, только облизыва-
лись на неё — о, если бы найти время да насладиться, по косточкам перебрать! 

14 Дата смерти — 20 июня 1938.
15 Всё же нашлось у А.И. время, уже в России, на внимательное чтение и конспектирова-

ние Карамзина, осталось 177  страниц конспектов, рукописных, мелким почерком.
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Но какое там, откуда студентам время! И вот только в 70 лет я сижу над этим 
8-томником, со всеми его теперь наглядными недостатками, а хоть такой-
то есть, и чуть не над каждой страницей соощущаю друга-Кирилла рядом. А 
Кирилл-то умер — в 60, вряд ли и прочитав. Такова судьба нашего поколения.

Был ещё у нас и в 6–8-м классах замечательный старый физик Евгений 
Александрович, тоже малевичский, но никак не мог заставить нас учиться, 
и трагически он смотрел, низенький, строгий, с пышными седыми усами (у 
нас — «Таракан») на эту дикарскую обречённую молодёжь. И кабинет был 
богатый, сколько диковинных приборов, а ничто не шло впрок — так мы и 
кончили школу, физики не зная, — и мне это ещё очень аукнется.

А химию — любили, за красавицу Наталью Михайловну Карсаевскую, и 
старательно учили, и переливали из пробирки в пробирку. Павлик Макаров пы-
тался уже в какой-то форме флиртовать с Н.М. (мы по-детски только рты рас-
крывали), а Кирилл Симонян («ц» от фамилии у него постепенно отбросилось) 
купил «Органическую химию» Чичибабина, по каждой теме что-нибудь оттуда 
вызубривал — и неотразимо «добавлял» на уроках, к полному смущению Н.М., 
которая и сама-то химию не слишком знала, а биологию — и того меньше, пре-
подавала для счёта часов, — и биологии мы также отроду и досмерти не знали.

С Кириллом наша дружба была всё интересней, он был душой перелив-
чат и бегуч. Мы и вместе участвовали в спектаклях — уже и с сотрудница-
ми областной библиотеки Карла Маркса (куда мы подбивались, чтоб иметь 
лучший доступ к книжным богатствам). Влияли друг на друга в литератур-
ных вкусах и выборе чтения (оба мы захлёбывались, например, Стефаном 
Цвейгом, но из-за Кирилла потратил я совсем зря время на чтение несколь-
ких романов Жорж Санд — а у него и во вкусах была женственность, мы это 
ещё плохо понимали). Однако Кирилла, при всём его развитии, я не мог убе-
дить, что существует инфинитив глагола «гнести» и можно его употребить. 
Он смеялся, издевался (южное ухо), а я — чувствовал нутром, хотя нигде 
не встречал. Так же, по внутреннему чувству, я пытался ему доказывать, что 
мысль — гораздо быстрей языковых построений, что наши быстрые мысли 
происходят ни на каком языке, вне его, — Кирилл тоже высмеивал, следовал 
где-то прочитанному, что — только в словах. 

А третьим к нам в дружбу стал почему-то входить Кока Виткевич, не могу 
вспомнить и объяснить. Он учился у нас в младших классах, очень серенько, 
только что в пинг-понг играли. Потом на несколько лет уезжал к отчиму в Да-
гестан (и проникся там мусульманством, обреза�лся, получил имя Джалиль, 
но это для нас невидимо, неощутимо). Снова появился у нас уже в 8-м клас-
се и вот сблизился с нами, хотя и направление интересов, и уровень очень от 
нас разнились, у него никакого интереса к литературе, к истории, а музыку 
предпочитал самую лёгкую. Кирилл же мудро и усиленно приучал нас к музы-
кальной классике: стал таскать в тёплое время на симфонические концерты 
в городском саду (а то и на случайно привезенную «Кармен», в Ростове своей 
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оперы не было). За те концерты я Кириллу по гроб жизни благодарен: может 
быть, всего 30–40 произведений, одних и тех же, всё повторяемых, и дирижё-
ры безвестные, и слабый оркестр, — а очень пропитывало, воспитывало.

У Коки же, в отличие от Кирилла, был твёрдый, прямой, решительный 
характер, основавший нашу с ним мужскую дружбу, совместные юношеские 
«походы», а потом и арестантский жребий на много лет.

В 16-летнем возрасте мы ещё себя сами не понимаем. И ищем друзей 
наощупь. Эти дружбы зависят от случайного соседства — в одном дворе, в 
одном классе. Удивляться надо не тому, что потом эти дружбы засыхают, опа-
дают, обрываются, — но тому, что порой выдерживают сроки, гораздо боль-
шие, чем исходное соседство.

В ином дружеском сочетании, мы втроём — с Кириллом и Лидой Ежерец 
(нас объединяло пристрастие к литературе и собственная у каждого мечта 
играть в ней роль) затеяли писать «роман трёх сумасшедших», не помню, сочи-
нили ли название. Каждый по очереди писал по главе, не связанный никакими 
условиями — ни страной действия, ни сюжетными линиями, ни судьбой персо-
нажей, любой очередной автор мог убить любого персонажа или ввести новых. 
Мы все трое рассматривали этот опус как шутку. (Милая, сердечная Лида неза-
долго до своей в 60 лет смерти писала мне, что роман у неё сохранился.)

Всегда очень дружелюбная ко мне и к моим литературным замыслам, 
Лидочка пошутила однажды такой эпиграммой:

Семимильными шагами,

Как шагаешь в танцах ты, — 

В жизнь иди, борись с врагами,

Исполняй свои мечты.

Читая отчёты 1-го съезда Союза советских писателей, вызвавшего у 
меня омерзение, мы смеялись, что все трое будем делегатами 2-го — и я даже 
написал шуточно свою речь на 2-м съезде, громя этих менял, разоблачая 
сплошную ложь их клубка и вызывая у них всех смятение. (И в общем так-то 
и получилось, только на 4-м их съезде, и в виде письма.)

После того, что я отстал от футбола — я уже нисколько не занимался ни-
каким спортом, совсем беспечный к развитию тела, мускулов, подвижности, 
лишь отбывал уроки физкультуры и безо всякого удовольствия ходил в на-
стоящий спортзал, когда нас туда посылали. Я не мог поднять ног на турни-
ке, ни выжаться, ни кувыркаться на кольцах и брусьях, не интересовала меня 
борьба, а бокс вызывал отвращение. Успевал я только в прыжках и беге, а бег 
любил на большие дистанции. Уже тогда я понял и это в своём характере: 
я — стайер, выдерживаю тогда, когда нужно упорно-долго-ровно. 

В 9-м классе я уже не ходил на уроки немецкого к мадам, однако школь-
ный курс был мной совсем перешагнут (а до свободного владения, какое у 
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Лиды, никогда не дошло). Я полюбил читать со словарём по-немецки, немного 
и из Шиллера, из Гёте. Прочёл по-немецки «Страдания молодого Вертера». А 
на лето 1935 — первое лето без пионерского лагеря, теперь опять в Георги-
евск, взял с собой толстую книгу немецких саг и огромный (трёхкилограммо-
вый) мамин том словаря Павловского, с очень разветвлёнными объяснения-
ми. И все два летних месяца на это и ухлопал: сидя под вишней за столиком 
каждый день по много часов читал по-немецки, увлекаясь самим словарём 
больше, чем текстом книги, с полнотой прослеживая параллельные значения, 
приставки, предлоги, идиомы. (На этом мои занятия немецким и кончились 
навсегда. Казалось: повисли в воздухе, и всё зря. Нет, неожиданно это само 
пробудилось и очень помогло через 40 лет в Швейцарии: я вдруг заговорил.)

Георгиевский двор, без дедушки и бабушки, теперь сильно опустел: жили 
бездетно тётя Маруся с дядей Федей. Правда, дядя всё ещё мастерил топором 
по дереву, звал меня помогать. Всё так же погуживали и приятно постукива-
ли вблизи проходящие поезда. Но и сохраняя прежнюю любовь к железным 
дорогам, уже не ходил я попусту глазеть на станцию.

Городское кладбище, где я ещё помнил папину могилу, — было теперь 
всё укатано под стадион. Лишь потому, что сохранился остов неразрушен-
ной кладбищенской церкви, можно было рассчитать, где примерно папина 
могила. Говорили, что при укатке — тут мальчишки играли с черепами, вы-
кинутыми из земли.

А бабушкина могила была совсем в другую сторону, за железную дорогу, 
ходили мы, ещё цела была тогда она, на тенистом сельском кладбище.

А дедушкиной — и нигде не было. Где чекисты ссыпали, зарыли его 
кости? 

Пустынен был маленький георгиевский дворик с садиком, и нельзя было 
вообразить, какой рок ещё протащит через него и уложит в земле Георгиев-
ска почти всю нашу семью.

А тётя Ира и дядя Ромаша в своих постоянных перекрывах, теперь в 
Нальчике, — письмом звали меня к себе на несколько дней. Совсем как 
будто и недалеко, ну при плохих поездах и с пересадкой — часов пять в одну 
сторону, а на всю поездку — неделя. Но я вдруг ощущаю, что мне никак не 
хочется оторваться от занятий и — ехать. К тёте Ире, столько давшей мне 
в детстве? Сейчас мне — дико, понять не могу, а тогда вот — не хотелось. 
То ли я так уже безнадёжно-бесповоротно ото всего прошлого оторвался? 
То ли вместе со всем советским вобранным я становлюсь невнятно чёрств 
и неблагодарен?

И то, и другое. Я — меняюсь, я уже новый. Ответил, что не приеду. (Оби-
дел тётю Иру надолго. Только после моей ссылки мы помирились.)

Да ведь у меня ж — неуклонный график работы, расчёт на неделю и на 
день. Ощущение стучащего ритма, упускаемого времени — уже охватило 
меня. Движение, которому я отдался, перевлекает меня всегда. Типичная для 
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меня ошибка: отдавшись движению, пренебрегать окружающим ныне, — а 
оно-то больше всего и нужно писателю. (И как мне ещё не хватит рассказов 
тёти и дяди о прошлом!)

Но нахожу два дня съездить на родину, в Кисловодск. Я не видел его со 
своего пятилетнего возраста — то есть, по сути, совсем не видел. И сейчас, 
имея тут лишь единственную ночёвку, я шагаю-шагаю-шагаю по городу, что-
бы соединить раздробленные впечатления и охватить вместе. Как волнует 
нас место нашего рождения и раннего детства. Но что я совсем забыл — это 
воздух! Изумительный воздух Кисловодска, особенно сладкий по утрам и 
по верхним нагорным кварталам. В других местах, в больших городах ды-
шишь — думаешь, что воздухом, — а нет, вот он где.

Уже приструненный советским страхом, не иду ни в дачу тёти Иры, ни 
тёти Маруси: будет подозрительно, спросят: кто?

А вот куда успеваю, и то между двумя поездами, бегом: к могиле Лер-
монтова. Я впервые, и в последний раз, вижу это место — ещё нетронутым, 
неизгаженным, первобытным: только тропка по траве от станции, ни еди-
ного человека не встретил ни туда, ни сюда, не то чтобы будущее соседство 
асфальта, ларьков и сувениров, — одинокий обелиск на опушке леса, чугун-
ные цепи вкруговую, — а из-за леса как раз нашла тёмная дождевая туча, 
нависла — и хлынула, как и тогда, после дуэли.

Не только от детской близости к то�му Лермонтова, моей любимой тогда 
книге, но оттого что я родился вот совсем рядом с тем, где он умер, через 
77 лет разрыва — я горячо воспринимаю его близость — и какую-то наслед-
ственность.

С этого возраста, с 17 лет, я ощущаю свою жизнь как стрелу, запущенную 
не мною. Мне в полёте надо было только: не отклониться (хотя сам не знал, 
куда лечу), не задержаться — успеть! Только бы успеть до смерти! — не так, 
как Лермонтов не успел. (Очень боялся умереть в 27 лет, как и он, как и папа.)

И это постоянное состояние полёта надолго формирует мой характер. 
Бережливость к каждому атому времени — любое короткое отвлечение, лю-
бой короткий пустой разговор меня раздражает. Бережливость к каждому 
атому силы — ничего не тратить зря, оплошно, а только в нужном направ-
лении (но каком?). Бережливость к каждому рублю и копейке (воспитанная 
и скудством детства) — потому что за каждую придётся доплачивать тратой 
времени и сил.

В конце того лета почему-то мы должны освободить квартиру в «доме-ги-
ганте» — а кооперативный дом хоть и близок к завершению, но ещё не го-
тов. Вот так пускайся в скитания, сидели бы на Никольском. Находит мама на 
Малом проспекте худшую комнату, уже опять без удобств, да ещё с трудным 
извилистым проходом через хозяев, а дочь их — полусумасшедшая или юро-
дивая. Отсюда я начинаю свой 10-й класс. Но отчётливо тем запомнилась мне 
та комната, что я тут вернулся к сплошному чтению «Известий» — изо дня в 
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день и многие статьи. В то время главным редактором газеты был Бухарин, а 
главным подвальщиком — Радек, да там же и Эренбург, читать было очень ин-
тересно. (А события последних месяцев: убийство Кирова, итало-абиссинская 
война, флирт Советского Союза с Францией и Англией, «Народный фронт» во 
Франции и в Испании.) Я завлекался прогнозами, строил и свои объяснения — 
на новой возрастной ступени и с новой силой воспринимал все дела планеты 
чуть не ближе собственных, эта страсть во мне природная. Изменилось ли моё 
враждебное отношение к советскому режиму? Ещё и нет (Сталина — резко не-
навижу), но уже и да — это газетное красноречие да лукавые речи Литвинова 
не проходят даром. Ну, убийство Кирова — я сразу воспринял, что это Сталин, 
а многое другое фальшивое вползает незаметно, под вид истины. Нет, чтение 
советских газет не проходит даром, если не принимаешь противоядием мне-
ние другой осведомлённой стороны. И когда наш дружный 10-й, выпускной, 
класс почти повально вступает в комсомол, то — и я… безоглядно подчиняюсь 
этому потоку. Цвет времени… Быстро и без труда принимают всех, никаких 
«классовых» истязаний и недоверия. (Если вспомнить, с каким отвращением 
и отчаянием давалось мне вступление в пионеры пять лет назад, — сильно же 
я изменился! Незаметно, помалу — а стронулись взгляды от детства… Прора-
боталось в голове и «обществоведение».)

Азарт учения, впервые за все школьные годы, охватывает весь наш класс. 
Как будто 9 лет ходили в школу неизвестно зачем, а только теперь прозрели. 
Как я раньше, другим на удивление, решал сам подряд все задачники — так 
теперь собираются по домам вечерами и тоже решают, даже и вузовские по-
ступительные. Или устраиваем домашние самодиктанты. Тут ещё такая беда, 
что на этот 10-й класс преподавательницей литературы (это — четверть 
беды, там одна советская и всё трепня) и русского языка (вот это трагично) 
назначена дубоватая, едва ли не «от станка» и вообще никакая Анна Петров-
на. Теперь, когда отчаянно строгий учёт одной-двух запятых может решить 
всю судьбу человека — Анна Петровна в моей фразе «глаза, подёрнутые сле-
зой» исправляет мне «поддёрнутые слезой» — и спорит при всём классе, не 
уступает. А математичка — Надежда Ефимовна Иванова, прозванная Кирил-
лом «тетёхой» за круглую комплекцию и такое же лицо, — может быть, и 
знает предмет, но — не светоч, да после Чефранова кто нам может угодить? 
(Она — коммунистка, а душевно простодушная, и нам троим — Кирке, Коке 
и мне, как-то вдруг открывается, что ленинское дело искривлено, испорче-
но, ленинская гвардия оттеснена — как могла решиться мальчишкам?.. Да 
и то сказать: в эти самые месяцы в Ростове празднуется возрождение каза-
чества — и по Садовой парадируют казаки в лампасах, чего не видели тут с 
1919 года. К этому празднеству приезжает в Ростов дундук Будённый и гоня-
ют нас, 100-тысячную толпу, на вокзал встречать его.) На историю к нам воз-
вращается откуда-то Александр Соломонович, но это не обществоведение, 
мы, пожалуй, сознаём теперь, что он не силён.
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Усиленно учиться — да, но — куда поступать? К 17 годам мы все — не-
подготовленные птенцы, не знаем самих себя, и не определились наши вкусы. 
Многие «выбирают» будущую специальность своей жизни по тому, нравится 
им или не нравится наш школьный преподаватель по этому предмету. Химия — 
имеет огромный успех благодаря очаровательной Наталье Михайловне, физи-
ка — ни малейшего (заслуженный белоусый ушёл, новый выдвиженец — увле-
кает не больше), теперь вот раскисла и математика. Но вдруг — вдруг кометой 
влетает на наш горизонт преподаватель нововведенной геологии, всего один 
час в неделю — молодой, мужественный, кровь с молоком, красавец, с боро-
дой в обвод подбородка, густым баритоном, метучей манерой разговаривать 
с нами как со взрослыми, поразительной (отработанной) графикой почерка 
на доске, непомерными порциями задаваемого материала, далеко выше про-
граммы, летучим молниеносным опросом — и задачей создать минералоги-
ческую коллекцию в школе (как будто она нужна ему, он преподаёт сразу в 
десятке школ, везде по часу, или нам, уходящим отсюда). Это — Степан Дми-
триевич, сын знаменитого в Ростове математика Мордухая-Болтовского, сам 
ещё — студент старшего курса университета (мы об этом не знаем). Он — так 
ярок, напорист, так захватывает — ш е с т е р о  из наших 24, в том числе и 
Кирилл и Кока, «решают» стать геологами. (Но я этой моды сторонюсь и сме-
юсь над ними.) Сразу он окрещён, по Толстому, «Стивой», и все его любят без 
оглядки. (И прославленного его отца, и самого я ещё коснусь в «Круге»16. До-
стигнет меня в Союзе слух, что Стива ушёл на Запад с немцами. И действи-
тельно, в Швейцарии я получил от него письмо из Южной Америки.)

А мой выбор такой: я, конечно, хотел бы идти на литературный факуль-
тет. (Хотя, на самом деле, для писателя такое образование совсем не нужно, 
оно скорей загородит его пути мёртвыми образцами.) Но в Ростовском уни-
верситете подобного факультета нет, а уж в пединститут идти — никак не 
марка. Уезжать в Москву? — не могу я бросить маму одну. Надо учиться или 
в Ростове, это физмат университета, или в Новочеркасске в Политехниче-
ском? (Еду туда посмотреть, познакомиться. В хорошей удобной дачке рядом 
с институтом живут теперь там осиротевшие Федоровские, вдвоём, — Ляля 
выходит замуж за того своего партийного, которому я когда-то записку та-
скал, и ждёт её жизнь партийных мещан: по будням идеологический трёп, по 
выходным — пьянка и карты. Погибла Ляля.)

Как ни много занятий, но по вечерам меняется настроение, расступа-
ется душа — хочется наконец п и с а т ь. И я беру чистую тетрадку, зажму-
риваю глаза, дышу, воображаю — ухожу подальше ото всей известной мне 
жизни, написать надо ведь что-то необыкновенное! Пишу:

«Широко раскинулась пустыня Кара-Кум».

16 Д.Д. Мордухай-Болтовской выведен в «Круге» как Дмитрий Дмитриевич Горяинов-Ша-

ховской, о нем и сыне его Стиве см. гл. 10 («Розенкрейцеры»).
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Обещательное начало. А дальше? А дальше ничего не известно и не идёт. 
Так на этой фразе и застывает надолго, выражая всю мою раскинутость. (Вот 
когда меня в те места сошлют — тогда я буду знать, что� писать о пустыне.)

Ведь нависает надо мной другой соблазн: уже больше года, как в Ро-
стов из Москвы сослан театр Завадского. Он занял место прежней ростов-
ской труппы, уже поразил нас и «Днями нашей жизни» Леонида Андреева, и 
«Укрощением Строптивой» Шекспира с Мордвиновым и Марецкой. И вот — 
он объявляет набор в своё театральное училище! И все их звёзды будут там 
преподавать!

Тут у нас с мамой длительный конфликт. Я — хочу быть драматическим 
артистом (а с писательством это как совместится? я сам не понимаю), мама — 
долго умоляет меня отказаться, говорит, что актёр — не профессия для мужчи-
ны, актёром допустимо быть только великим, а я таким не стану, так не надо. 
Правда, уверенности, что я буду «великим» актёром, у меня нет, хотя, кажется, 
успехи всё время несомненны. Но приходим к такому компромиссу: аттестат 
10-летки я отдаю на физмат (на математике мне будет легко, а вообще это ско-
рей — уступка безвыходности), но в театральное училище требуется аттестат 
всего за 7-летку, и такой есть у меня, и тоже с отличием, — попробую?

Я иду на круглых пятёрках уже четвёртый год подряд. Кроме меня впол-
не заслуживает «золотого» аттестата Ёська Резников: остро отличный в точ-
ных дисциплинах, он достаточно свободен и в гуманитарных, только если 
не сорвётся на грамотности. Но в нашей школе (как и во всех школах в тот 
год) начинают вытягивать как можно больше «золотых», у нас ещё четверых: 
дотягивают Раю Карпоносову (нашего классного «ребёнка» — а вот недав-
но, бабушкой, она погибла в автомобильной катастрофе под Уфой), Кириллу 
и Лиде создают тухту по математике (Кирилл год за годом перекатывает у 
меня и домашние задания, и контрольные работы, сам он в математике аб-
солютно беспомощен), сильно дотягивают и Коку Виткевича. (Он, в общем, 
средне проучился школу, теперь — всё время в нашей компании, а — уж с 
кем поведёшься. Но дальше он окажется вполне основателен, только медлен-
но разрабатывается, будет крепко учиться в университете, а в поздние годы 
станет и сильным научным работником.)

Проходит, в меру весело и грустно, наш выпускной вечер — в том самом 
зале, где когда-то я голову разбил, и в той классной комнате, где начали мою 
травлю. И вот — тучи развеялись. Как это всё было давно и минуло. Послед-
ними любящими взглядами мы окидываем стены нашей тесной, неудобной, 
но такой привычной школы — и идём гулять по предрассветью такого люби-
мого города. Да это — у всех так.

Меня за исключительные успехи школа выделяет на премирование от 
гороно. Ожидаются награды не пустые, мечтаю о часах, которых не было у 
меня никогда, не на что купить. Дня через три в городском цирке состаива-
ется премиальный торжественный митинг. Цирк полон школьниками, тут 
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и наши. На арене стол от гороно, начинают вызывать — довольно многим 
ручные часы. С волнением жду своей фамилии — но нет, и никого от нашей 
школы. К концу. Вот и конец. Нету. Потеряли, забыли?

Так обидно, обидно, не помню, когда ещё было так. Ещё через день наш 
школьный завуч Борис Яковлевич Мазин, для которого обход меня тоже был 
неожиданностью, говорит: «Огоньки идут из районо. Что-то в твоём старом 
деле. Но будем хлопотать».

Так впервые испытываю на себе советскую незабывчивую мститель-
ность. За фразу мою в 13 лет, что «каждый может говорить что хочет», — в 18 
лет накладывают штраф. А может быть — донос-догадка о происхождении? 
Да ведь ещё ж и в церковь ходил.

Но и школе тоже обидно: от нас ведь никого другого. И после трёх недель 
хлопот, которые казались мне безнадёжными, не знаю, какими аргументами 
справился, — Мазин ведёт меня в бухгалтерию культорга, где мне выдают не-
вообразимую миллионерскую сумму в 275 рублей — точная цена велосипеда. 
И тайно сообщают, в каком магазине 30 июля с раннего утра, если я не прозе-
ваю, могу купить велосипед! (Вообще — они открыто никогда не продаются.)

Эту тайну, достойную Дюма, я, разумеется, сообщаю Кириллу и Коке. Им 
удаётся достать у себя дома такие же деньги. Заколов их булавками в глубо-
ких карманах, чтобы в давке не вытащили, мы идём заранее становиться в 
очередь к магазинной двери. Насколько же заранее? Магазин открывается в 
10 часов утра. Пойти с рассвета? О нет, поздно. Стать с полуночи? Тоже позд-
но? С вечера? Мы идём и становимся (в невинных позах не-очереди) с 5 ча-
сов вечера накануне, с закрытия магазина. И только поэтому мы — первые, 
уже с 7 часов вечера за нами несколько человек, уже с полуночи — хвост, а 
утром — давка. Так мы и не спали, так и выстояли 17 часов, и ещё попали на 
карандаш милиционера, который пытался очередь разогнать, но не слиш-
ком настойчиво. И невообразимое, несбываемое чудо — сбылось! — мы 
уже повели свои «украины» за руль, уже присели на корточках подкачивать 
шины, проверили инструмент в кармашке — а в руках у каждого инструкция 
по полному ремонту и уходу, всё сплошь — на украинском языке (расцвет 
национальных культур), ещё надо язык учить.

В ожидании университета в то лето никто из нас никуда не уезжал, и 
были полны эти знойные месяцы самых волне�нных наслаждений: регистри-
ровать велосипедный номер, учиться ездить, потом выезжать ранними утра-
ми, когда нет автомобилей, — за город, начинать гонять по батайскому шос-
се; потом, осмелев, ездить по ростовским улицам и днём. От велосипедов мы 
стали новые, легкоподвижные и могучие люди.

Но есть и другое сладкое занятие: сиживать в прелестном маленьком 
садике читальни Карла Маркса на тихой Казанской улице — и читать, чи-
тать, читать часами, ни для какой зубрёжки наконец, — просто так. (Знать 
бы — что� читать? Берём много переводной, мелькает Лоти, Хаггард, опять 
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Фаррер17, почти потерянное время.) А в груди, перерастая это наслаждение: 
мы — тоже начинаем жизнь!

В выборе чтения мы с Кириллом дёргали друг друга, кто как горазд, — 
но уверенно вёл он нас по вечерам, раза три в неделю, на симфонические 
концерты в городской сад, благо они внутри сада бесплатны, а в сад мы — по 
школьным дешёвым билетам. Эти концерты стали для меня эпохой, вошла 
музыка на всю жизнь. Не то чтоб я научился в ней разбираться, но она стала 
необходимой как воздух. Не дорос я до анализа нот, мелодий, инструментов, 
тем более дирижирования — но дорос через музыку жить, и думать о буду-
щем. (Перед одним из концертов — объявлена смерть Горького и лекция о 
нём. Никто из нас не пожалел: не наш автор, никогда не любили.)

А в ожидании концерта, пока не стемнело, мы на скамейках сада, у цве-
точных клумб, — тоже с книгами. Сбивая нам запахи цветов — тянут из лет-
него ресторана раздирающие запахи кушаний, которых мы не видели ни-
когда и никогда до них не добогатеем, и лёгкий оркестрик играет томную 
музычку, раздражающую наше высокое настроение — в сторону девушек, 
женщин… Но, о, именно тут нам ещё суждено показать чудеса стойкости.

К аллеям ли этого сада, к улицам каменным, тесным, а то и провальным, 
чуть не к каждому ростовскому уголку — откуда в сердце столько любви? И — 
в тот миг. И — через двадцать лет будет то же волнение. И — через сорок. 
И ведь никакого такого «счастья» не видел я в том городе — нищета, бездо-
мье, лихолетье, травля, плохое образование, чужая языковая среда (ещё сам 
не знаю, как я обманут, что живу совсем не в России) — но всё так близко до 
дрожи, и круча у Доломановского, и Пушкинский бульвар, и чернокаменное 
ЕПО18, и каменные колонны у «Солея», и точёные железные у «Сан-Ремо», и 
аптека Веритаса, думский проезд к «коллектору», вся Большая Садовая (невы-
говариваемое «Энгельса») и само стрельное, медленно-подъёмное расположе-
ние её, так что прямо по ней режут нордосты, и солнце иной месяц встаёт точ-
но сверху по ней, ослепляя красным золотом. Город много потерял за 10 лет, со 
времён нашего детства — не стало тех парусиновых тентов над изобильными 
витринами (теперь всё ободрано и пусто), исчезло изобилие рыбных базаров, 
сняли живописные трамваи с Садовой, водрузили уродливую статую Ленина, 
воздвигли нелепый театр в виде трактора, — а всё так же мы этот город любим.

17 Лоти Пьер — французский офицер флота и писатель, известный колониальными рома-

нами из жизни экзотических стран.

Хаггард Генри Райдер (1856–1925) — английский писатель, основоположник жанра «за-

терянные миры».

Фаррер Клод (псевдоним; наст. имя и фам. Фредерик Шарль Эдуар Баргон; 1876–1957) — 

французский писатель, лауреат Гонкуровской премии (1905). 

В «Раковом корпусе» Фаррера читает Елизавета Анатольевна, «странная санитарка» 

(гл. 34: «Потяжелей немного»).
18 ЕПО — Единое потребительское общество.
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Именно в тот новый театр и предстояло мне теперь пойти на вступитель-
ный экзамен — по специальности, от остальных экзаменов я освобождён от-
личным аттестатом. Заднее крыло огромного театрального здания, первые 
тревожно-напытливые знакомства конкурсантов, уже атмосфера кулис. Надо 
читать монолог по собственному выбору (я читаю «А судьи кто» Чацкого), 
басню Крылова (у меня «Кот и повар»), затем по заданию изобразить немую 
сцену (мне: «перенести» воображаемый тяжёлый бак с краской). За столом — 
принимающая комиссия во главе с седовласо-моложавым Завадским. Пошеп-
тались и добавляют мне такое задание: вон, за окном далеко, вы увидели — 
идёт ваш друг, позовите его, изо всех сил. Я и кричу в сторону ту: «Ки-ри-и-ил!» 
(без задумки подвернулось имя, и правда, ближе его тогда не было) — и сам с 
удивлением слышу, как мой голос сел, не хватило его. И Завадский отвечает, 
что испытание я прошёл, но должен принести справку от врача, что в порядке 
моё горло. Странно, всегда было в порядке, и сколько я выступал, никто ни-
когда не замечал. Спешу к горловику. И узнаю: хронический катар горла. Если 
буду актёром — могу временами полностью лишаться голоса.

Даже не могу поверить. И какое разочарование! (А маме какое облегчение!)
А — рука судьбы. Ведь меня б, упрямца, не отговорить, вляпался бы я в 

это актёрство. А — что� оно в советских условиях, когда две трети — совет-
ских пьес? Быть рупором лжи, опустошающе. Да и вообще: что� для писателя 
изображение чужих переживаний? — только гибель собственных. Хуже это-
го — только журналистика, которую так многие ошибочно считают подго-
товкой к писательству, а она есть — гибель его.

Между тем с кооперативной квартирой маму жестоко обманули: исполь-
зовали её вклад (сегодня хоть назад его возьми, деньги уже того не стоют), 
её помощь, затормозили её на несколько лет в поисках, а теперь — нет ей 
квартиры, тёмные дельцы распределили добычу между своими. Теперь — 
подождите второй очереди, года через три.

Мама была в отчаяньи. Она — беспомощна была, без защиты, и ещё же 
вечно классово-подозреваема — что она могла против этих дельцов? Вот уже 
15 лет она в Ростове — и квартиры нет.

Но всё ж и эти мерзавцы побоялись скандала — и в том же жакте, где 
строили дом, какой-то комбинацией выделили нам кусочек бывшей конюш-
ни, метров квадратных семь — с тощими стенами, плохой печкой и ещё ко-
нюшенным навесом перед окнами, отчего свет дневной затемнялся. Убор-
ная во дворе, водопровода нет, но, правда, колонка — тоже во дворе, рядом.

Мы возвращались в те же условия, от которых ушли с Никольского два 
года назад. Эта последняя квартира — а лучшей у нас никогда уже не было, — 
доконала мамино здоровье, она часто простуживалась, и развился туберку-
лёз лёгких, в те годы ещё непобедимый.
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К 50-летию ПРИСУЖДЕНИЯ А.И. СОЛЖЕНИЦЫНУ
НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ

Составление, подготовка текстов, вступительная статья

и примечания Н.Д. Солженицыной 

&b m`xei qnbeŠqjni fhgmh  op`gdmhjh  pedjh[ 

8 октября 1970 года было объявлено, что Нобелевскую премию по литерату-
ре Шведская академия присудила Александру Солженицыну: «За нравствен-
ную силу, с которой он продолжил традиции великой русской литературы». 
Спустя полвека уместно опубликовать ряд малоизвестных или вовсе неиз-
вестных материалов и документов, связанных с этим событием.

Нобелевская церемония награждения лауреатов происходит ежегодно в 
Стокгольме 10 декабря. Однако лауреат 1970 года получил свои почетные 
знаки лишь четыре года спустя, 10 декабря 1974 года. О причинах и обстоя-
тельствах этой отсрочки сам герой события рассказал подробно в большой, 
горько-веселой главе «Нобелиана»1. Шведским же академикам Солженицын 
объяснил свой неприезд кратко:

«…За минувшие недели враждебное отношение к моей премии, про-
явленное в отечественной прессе, и по-прежнему преследуемое состояние 
моих книг (за их чтение увольняют с работы, исключают из институтов) за-
ставляют предположить, что моя поездка в Стокгольм будет использована 
для того, чтоб отсечь меня от родной земли, попросту преградить мне воз-
врат домой. <…> Пользуясь Вашим любезным разъяснением, что личный 
приезд на церемонию не является обязательным условием получения пре-
мии, я предпочёл в настоящее время не подавать ходатайства о поездке в 
Стокгольм.

Нобелевские диплом и медаль я мог бы, если такая форма окажется для 
Вас приемлема, получить в Москве от Ваших представителей в обоюдно 
удобный для Вас и меня срок»2.

1 См.: Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2018. 

Т. 28.
2 Там же. С. 663–664 (Приложение 16: Королевской Шведской Академии, Нобелевскому 

Фонду. 27 ноября 1970). 
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Под «такой формой» А.С. имел в виду вручение открытое, публичное, 
например в шведском посольстве, при каком-то числе собравшихся и воз-
можности прочесть перед ними его Нобелевскую лекцию. Но посол Гуннар 
Ярринг3 заявил твердо, что вручение может быть только конфиденциаль-
ным, при закрытых дверях, то есть тайным и безгласным. «Согласиться на 
такое предложение мне казалось унизительным для самой Нобелевской пре-
мии, — написал Солженицын в Стокгольм, — как будто она есть что-то по-
рочное, что надо скрывать от людей. Как я понимаю, вручение Нобелевских 
премий потому и происходит публично, что церемония эта содержит обще-
ственный смысл»4. С этого письма начиная переписка с Академией в оба кон-
ца шла только «по левой».

В ответ постоянный секретарь Шведской академии Карл Р. Гиров5 кон-

статировал с огорчением, что Академия в данный момент лишена возмож-

ности устроить помещение для публичной лекции в Москве, но выразил го-

товность поехать в Москву, если и как только обнаружится такая достойная 

возможность6.

Тогда Солженицын и предложил совершить всю церемонию в Москве на 

частной квартире по адресу: улица Горького, 12, кв. 169: «Квартира эта, прав-

да, никак не просторнее шведского посольства, но 40–50 человек разместятся, 

по русским понятиям, вполне свободно. Церемония может несколько поте-

рять в официальности, зато выиграть в домашней теплоте. И зато, вообрази-

те, господин Гиров, какой душевный груз мы при этом снимем и с господина 

шведского посла и даже со шведского министерства иностранных дел?!»7

Предложение было принято, г. Гиров подал в советское посольство в 

Стокгольме заявление на визу, а для Солженицына и обитателей кварти-

ры 169 началась многотрудная подготовка. Свою задачу А.И. видел так: 

«Сперва: определить список гостей — так, чтобы не пригласить никого со-

мнительного (по своему общественному поведению), и не пропустить нико-

го достойного (по своему художественному или научному весу), — и вместе 

с тем, чтобы гости были реальные, кто не струсит, а придёт»8.

3 Ярринг Гуннар Вальфрид (Jarring; 1907–2002) — шведский дипломат и тюрколог, 

с 1940 года служил в посольствах Швеции в Турции, Иране, Ираке, Эфиопии, был спец-

представителем ООН на Ближнем Востоке, послом в Вашингтоне (1958–1964), в Москве 

(1964–1973).
4 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 669 (Приложение 22: Шведская Академия, 

г. Карлу Рагнару Гирову; Нобелевский Фонд, г. Нильсу К. Столе. 22 октября 1971). 
5 Гиров Карл Рагнар (Gierow; 1904–1982) — шведский режиссер, поэт и драматург, посто-

янный секретарь Шведской академии (1964–1977), член (с 1963) и председатель (1970–1980) 

Нобелевского комитета.
6 См.: Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 670 (Приложение 22. 22 ноября 1971). 
7 Там же. С. 672 (Приложение 23. 4 декабря 1971). 
8 Там же. С. 324 (Нобелиана).
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Александр Исаевич набросал письмо-приглашение предполагаемым го-
стям, а мы с мамой изготовили пригласительный билет (см. ил. на вклейке 
между с. 48 и 49). Вот текст письма:

Многоуважаемый … !
Шведская академия присылает своего постоянного секретаря г. Гирова 

для вручения мне нобелевских знаков. Пользуясь тем, что эта церемония, 
обычно происходящая в Стокгольме, на этот раз произойдет в Москве, я при-
глашаю на нее самых видных представителей художественной и научной ин-
теллигенции, во всяком случае тех, чье творчество я знаю и могу оценить.

Мне было бы приятно видеть на этой церемонии Вас.
С уважением,

А. Солженицын

В нашем архиве сохранилось несколько копий таких приглашений. По-
следние фразы в них варьируются от адресата к адресату.

В письме Олегу Табакову стоит:
Мне очень приятно было бы видеть …
С искренним расположением … 

Письмо Белле Ахмадулиной кончается так:
Мне было бы приятно видеть на этой церемонии Вас (и не толь-

ко потому, что сказано выше).
Академику Колмогорову —

Приглашая Вас на эту церемонию, я не только хочу выразить 
Вам свое глубочайшее уважение, но и надеюсь доставить себе удо-
вольствие видеть Вас.

Искренне …

Сохранился и составленный Александром Исаевичем рукописный «При-
гласительный Лист к нобелевской церемонии» (большой, А4). Это расчер-
ченная таблица с рубриками — «Кто», «Адрес, телефон», «Письмо», «Билет», 
«Способ, форма <передачи>», «Примечания», «Итог» (см. ил. на вклейке 
между с. 48 и 49).

На лицевой стороне листа уместилось 42 имени, на обороте еще 8 (не 
считая корреспондентов):

 1.  Сахаров Андрей Дмитриевич
 2.  Шафаревич Игорь Ростиславович
 3.  Леонтович Михаил Александрович
 4.  Капица Петр Леонидович
 5.  Медведев Жорес Александрович
 6.  Колмогоров Андрей Николаевич
 7.  Понтрягин Лев Семенович
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 8.  Симонов Константин Михайлович
 9.  Каверин Вениамин Александрович (и Лидия Ник.)
10. Можаев Борис Андреевич
11. Быков Василь Владимирович
12. Белов Василий Иванович
13. Максимов Владимир Емельянович
14. Тендряков Владимир Федорович
15. Окуджава Булат Шалвович
16. Залыгин Сергей Павлович
17. Шукшин Василий Макарович
18. Ахмадулина Изабелла Ахатовна
19. Солоухин Владимир Александрович
20. Коржавин Наум Моисеевич
21. Евтушенко Евгений Александрович
22. Некрасов Виктор Платонович
23. Лакшин Владимир Яковлевич
24. Виноградов Игорь Иванович
25. Мандельштам Надежда Яковлевна
26. Чуковская Лидия Корнеевна
27. Чуковская Елена Цезаревна
28. Бакланов Григорий Яковлевич
29. Любимов Юрий Петрович
30. Ефремов Олег Николаевич (и Алла Борисовна)
31. Табаков Олег Павлович
32. Смоктуновский Иннокентий Михайлович
33. Товстоногов Георгий Александрович 
34. Юрский Сергей Юрьевич
35. Ростропович Мстислав Леопольдович
36. Вишневская Галина Павловна
37. Рихтер Святослав Теофилович
38. Шостакович Дмитрий Дмитриевич
39. Владимов Георгий Николаевич
40. Казаков Юрий Павлович
41. Корнилов Владимир Николаевич
42. Аксёнов Василий Павлович

(на обороте имена без номеров):
Трифонов Юрий Валентинович
Искандер Фазиль Абдулович
Иванов Вячеслав Всеволодович
Глоцер Владимир Иосифович
Берзер Анна Самойловна
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Кинд Наталья Владимировна
Столярова Наталья Ивановна 
Фурцева Екатерина Алексеевна9

Сохранились и половинные листочки с короткими списками, имена в ос-
новном те же, но встречаются и другие: И. Кваша, Г. Волчек, С. Параджанов, 
А. Тарковский, М. Хуциев. И совсем близкие, Надежда Васильевна Бухарина, 
ее дочь Лёля Мурина, Вадим Борисов. (Один из таких листочков стал экспо-
натом в Музее-квартире на Тверской.)

Ждали, когда определится дата церемонии. Наконец К. Гиров объявил: 
9 апреля. Тогда А.И. сам напечатал все письма-приглашения, пометив их 
2-м апреля, и теперь надо было срочно доставить их адресатам. Конечно, 
приглашения не посылались по почте и не обсуждались по телефону, а пере-
давались при личной встрече или через друзей. «Число согласившихся писа-
телей, режиссёров и артистов удивило меня, какая ж ещё сохранялась в лю-
дях доля безстрашия, желания разогнуться или стыда быть вечным рабом! 
А неприятности могли быть для всех самые серьёзные… (Конечно, были и 
отречения — характерные, щемящие: людей с мировым именем, кому не так 
уж грозило.)»10

А 4 апреля советское правительство отказало К. Гирову в визе.

…Некоторые из участников и много лет спустя не забыли пережитое в те 
дни. Вот в 2015 году вспоминал Олег Павлович Табаков:

«…С Солженицыным у меня связана одна невероятная история. В апреле 
1972 года в “Современник” пришла старушка и спросила Табакова. Ее прове-
ли ко мне, а она протянула мне маленький листок. Оказалось, это письмо от 
Александра Исаевича! Он приглашал меня к себе домой на вручение ему ме-
дали лауреата Нобелевской премии… В Москву медаль должен был привез-
ти секретарь Нобелевского комитета. Как сейчас помню эти четкие, ровные 
строчки. А ниже — план Козицкого переулка, на котором разноцветными 
стрелками указано, как пройти к нужному дому и к нужной квартире… Надо 
сказать, за несколько лет до этого мамина приятельница из Саратова выпро-
сила у меня почитать его роман “В круге первом” — самиздатовский. Взяла 
на несколько дней и заныкала — не вернула, увезла на родину. А в Саратове 
ее арестовали за чтение запрещенной литературы. От ужаса она покончила 
жизнь самоубийством… В общем, пойти по такому поводу домой к Солжени-
цыну было безумием! Но не откликнуться на приглашение я не мог. Я пере-

9 Комментарий А.И.: «В виде юмора я посылал приглашение министру культуры Фурце-

вой и двум советским корреспондентам — газет, которые до сих пор не нападали на меня: 

“Сельской жизни” и “Труда”» (Бодался телёнок с дубом. С. 325 (Нобелиана)).
10 Там же.
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жил несколько ужасных дней, а ситуация разрешилась просто: нобелевскому 
секретарю не дали советскую визу…»11

В связи с этой историей московского «невручения» появился у нас отваж-
ный тайный помощник, молодой друг, при этом уверенный, что при жизни 
ему не придется эту тайну открыть. Но все изменилось в России и в мире, и 
через три десятилетия наш друг опубликовал книгу «Курьер Александра» на 
своем родном шведском12. Я попросила его написать специально для «Сол-
женицынских тетрадей» хотя бы небольшой текст, в этом «нобелевском» вы-
пуске мы публикуем перевод.

О том, как все-таки побывал он на «своей» нобелевской церемонии, но 
уже в Стокгольме, Солженицын написал в «Очерках изгнания», публиковав-
шихся с конца 90-х в семи выпусках «Нового мира». Целиком книга «Угодило 
зёрнышко промеж двух жерновов» выйдет в собрании сочинений издатель-
ства «Время» в 2020 году (том 29), сейчас мы публикуем фрагмент, заверша-
ющий четырехлетнюю солженицынскую Нобелиану.

И наконец предлагаем читателю три речи Карла Рагнара Гирова, кото-
рые он вынужден был приготовить для лауреата, доставившего Шведской 
академии, хотя и не по своей вине, самые долгие хлопоты за всю историю 
Нобелевских премий.

11 Табаков О.П. Мы с Ефремовым не разговаривали два года // 7 дней. 2015. № 15. 

13–19 апр. С. 56–61. 
12 Fredrikson S. Aiexanders kurir. Stockholm: Carlssons, 2004.
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Для меня все началось с Нобелевской премии Солженицына. Александру 
Исаевичу присудили Нобелевскую премию по литературе в 1970 году. 
Объявляя о своем решении, Шведская академия подчеркнула, что 
Солженицын удостоен премии за «нравственную силу, с которой он продол-
жил традиции великой русской литературы».

В итоге Александр Исаевич решил не ехать в Стокгольм на вручение пре-
мии. Он боялся, что ему не позволят вернуться, а в Москве его новая жена 
Наталия Дмитриевна ждала их первого ребенка. Казалось бы, можно было 
вручить ему премию в шведском посольстве в Москве — но нет. Когда Алек-
сандр Исаевич посетил посольство после объявления о премии, с ним там 
обошлись крайне неуважительно, разговаривали свысока. Было очевидно, 
что шведское правительство не хочет дразнить власти СССР, предоставляя 
посольство для торжественного вручения Нобелевской премии Солженицы-
ну после чрезвычайно резких откликов на решение Нобелевского комитета в 
советской печати. Солженицын был в своей собственной стране в положении 
изгоя, его клеймили официальные средства массовой информации, и швед-
ское правительство оказалось слишком трусливо, чтобы его поддержать.

Я приехал в Москву в качестве корреспондента в начале 1972 года. Мы с 
женой Ингрид поселились на Кутузовском проспекте в доме для иностранцев 
напротив гостиницы «Украина». Мне было только 26 лет; зная русский язык, 
я работал в Москве на шведское информационное агентство ТТ1 и на инфор-
мационные агентства других северных стран: Финляндии, Дании и Норвегии. 
Когда мы переезжали в Москву, Ингрид ждала нашего первого ребенка.

Моим редактором в отделе зарубежных новостей ТТ в Стокгольме был 
Ханс Бьёркегрен. В прошлом он работал в Москве корреспондентом одной из 
стокгольмских газет, и его знали, кроме того, как, вероятно, лучшего пере-
водчика с русского на шведский. Именно он перевел произведения Солже-
ницына, за которые тот получил Нобелевскую премию, так что члены Швед-
ской академии, делая свой выбор, читали его в переводах Бьёркегрена.

1 Tidningarnas Telegrambyrå.
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К тому времени, как мы переехали в Москву, у Шведской академии возник 
план вручить Солженицыну Нобелевскую премию в квартире Наталии Дми-
триевны в центре Москвы. Это-то и стало причиной моего знакомства с Алек-
сандром Исаевичем. Ханс Бьёркегрен получил адрес квартиры от Вильхельма 
Муберга2 — очень известного и популярного шведского прозаика. Горячий 
почитатель книг Солженицына, Муберг ранее написал ему поздравительное 
письмо по случаю присуждения Нобелевской премии. Бьёркегрен перевел 
Мубергу ответное письмо Солженицына3 и взял из этого письма адрес, кото-
рый затем переслал мне в Москву.

Торжественное вручение премии на дому должно было состояться в апре-
ле 1972 года на православную Пасху. Я получил адрес, чтобы побывать на ме-
сте и узнать от имени Шведской академии, какие нужны практические меры, 
узнать, требуется ли Солженицыну и его семье помощь Академии и если да, то 
какая. Адрес был такой: улица Горького, 12, квартира 169. Квартиру я искал 
долго: выяснилось, что «улица Горького, 12» — не один дом, а целый квартал с 
лабиринтом проулков и тупиков в стороне от главной улицы. Позднее я узнал, 
что фактический адрес Наталии Дмитриевны — Козицкий переулок, дом 2, 
квартира 169.

Поэт Карл Рагнар Гиров, постоянный секретарь Академии, намеревался 
приехать в Москву и лично вручить Александру Исаевичу премию на част-
ной церемонии в присутствии друзей и гостей Солженицыных. Я должен был 
встретить Гирова в аэропорту и привезти его к Солженицыным накануне ве-
чером, чтобы они смогли познакомиться с ним заранее.

Когда я пришел в первый раз, Наталия Дмитриевна была в квартире одна. 
Мы обсудили церемонию, и я передал ее слова, смягчив их насколько возмож-
но, в Стокгольм. Во второй раз Александр Исаевич тоже был дома, и мы с ним 
впервые обстоятельно поговорили. Но церемонию пришлось отменить. Кар-
лу Рагнару Гирову не дали визу в СССР. Стало очевидно: КГБ не желает допу-
стить, чтобы вручение премии состоялось. Наверняка КГБ прослушивал квар-

2 Муберг Вильхельм (Moberg; 1898–1973) — шведский писатель, автор романов о стол-

кновении деревенской культуры с урбанизацией, более всего прославился «переселенческим» 

циклом о многомиллионном исходе шведов в США в ХIХ веке — «Эмигранты» (1949), «Имми-

гранты» (1952), «Поселенцы» (1956) и «Последнее письмо в Швецию» (1959).
3 Муберг написал письмо Солженицыну 17 сентября 1971 года, где сообщил, что публич-

но выразил свое мнение о «жалком поведении шведского посольства», в связи с чем, как швед-

ский гражданин, чувствует себя униженным. Но, обращаясь к А.С., — «у Вас тысячи друзей 

и читателей в Швеции, восхищенных Вашим мужеством… которое не часто встретишь сре-

ди писателей любых стран. Лично я ценю Вас выше всех ныне живущих писателей в мире». 

Муберг послал письмо через шведское посольство и просил А.С. сообщить ему о получении. 

В ответном письме от 31 января 1972 года А.С. пишет: «Я только сейчас получил Ваше письмо 

от 17 сентября — и то не через шведское посольство, а совсем другим кружным путем… Я сер-

дечно благодарю Вас за дружеские чувства. Я знаю, что и другие шведские и норвежские писа-

тели выступали с поддержкой мне, и всем тепло благодарен… В мировом содружестве писате-

лей я вижу одно из немногих обнадеживающих обстоятельств современной жизни».
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тиру Наталии Дмитриевны и знал все о приготовлениях Александра Исаевича, 
о том, что на церемонию приглашены многие западные корреспонденты.

Но во время нашей встречи в квартире Наталии Дмитриевны, посвя-
щенной обсуждению церемонии, мы с Александром Исаевичем договори-
лись увидеться еще раз, теперь уже вне квартиры. Кажется, хотя я не помню 
точно, мы писали друг другу записки, опасаясь микрофонов в стенах. Встре-
титься решили в подземном переходе у Белорусского вокзала. На этот вокзал 
Александр Исаевич приезжал в Москву из Жуковки, где знаменитый виолон-
челист Мстислав Ростропович приютил его у себя на даче.

Мы встретились вечером в конце апреля 1972 года. Оба были с женами, 
и обе они были беременны. Александр Исаевич позднее писал: «По народной 
примете, беременная баба при деле — к удаче». А с нами были две беремен-
ные женщины, что сулило двойную удачу.

Вчетвером мы двинулись по многолюдному Ленинградскому проспекту, и 
вскоре я понял, что Александр Исаевич приготовил для меня весьма необыч-
ный вопрос и хочет дать мне весьма деликатное поручение. Он попросил меня 
переправить в Стокгольм, в Шведскую академию, его «Нобелевскую лекцию»!

Я согласился, и мы вошли в темный двор в стороне от Ленинградского 
проспекта. Там я получил конверт с пленкой, на которую был сфотографиро-
ван текст «Нобелевской лекции».

Так началась моя работа тайным курьером Солженицына. Она продол-
жалась без малого два года — до февраля 1974 года, когда Солженицына аре-
стовали и выслали за границу. За это время у нас с ним было около двадцати 
тайных встреч на улицах и во дворах Москвы, вне помещений, когда он пере-
давал мне материалы для пересылки на Запад и получал через меня письма, 
главным образом от своего адвоката Фрица Хееба, жившего в Цюрихе.

Кроме того, однажды Ингрид встретилась с Наталией Дмитриевной. 
Они гуляли по бульвару с колясками, и когда обе наклонились посмотреть на 
малышей, незаметно обменялись маленькими пакетами.

Вернувшись к себе в квартиру после той первой встречи у Белорусского 
вокзала, я рассмотрел то, что дал мне Александр Исаевич. Он сфотографиро-
вал рукопись своей «Нобелевской лекции». Бумажный конверт содержал девять 
черно-белых негативов. Я взял маленький транзисторный радиоприемник, от-
винтил крышку сзади, вынул батарейки и вложил негативы на их место. Пред-
варительно я разрезал негативы на полоски, завернул в пластиковую пленку и 
засунул все это в пустой флакон из-под таблеток от головной боли. Жестяной 
флакон удачно поместился в выемку для батареек. Я положил приемник к себе в 
чемодан и отправился поездом в Хельсинки на регулярное совещание с редакто-
рами. На границе все прошло гладко, и в Хельсинки я смог сказать своему швед-
скому редактору Хансу Бьёркегрену: «У меня есть для вас почта из Москвы».

Мы решили после совещания отправиться в Стокгольм, привезли «Но-
белевскую лекцию» в Шведскую академию. В августе 1972 года лекция Сол-
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женицына была опубликована в шведской и мировой печати, а позднее — в 
ежегоднике Нобелевского фонда. Это был очень мощный текст. Лекция про-
извела сенсацию, ее цитировали по всему миру. В ней Солженицын, говоря о 
лагерях, «где было мне суждено уцелеть, а другие — может быть с большим 
даром, сильнее меня — погибли», впервые употребил выражение «архипелаг 
Гулаг», ставшее затем общеизвестным.

Успешная доставка «Нобелевской лекции», видимо, внушила Александру 
Исаевичу доверие ко мне, и он стал давать мне новые поручения. Я вывез 
кое-что, касающееся его лично. Однажды он дал мне большой конверт с под-
линниками фотографий, сделанных на протяжении всей жизни Александра 
Исаевича с самого детства, включая знаменитую лагерную фотографию с но-
мером заключенного на телогрейке и шапке. На этот раз я летел из Москвы 
самолетом. Я знал, что перед вылетом не только перетрясут мой багаж, но и 
ощупают карманы, поэтому прилепил драгоценный конверт клейкой лентой 
к спине. Все прошло удачно, и вскоре на Западе на нескольких языках вышел 
фотоальбом, посвященный Солженицыну.

Но мне надо было найти другой способ переправлять материалы. Рано 
или поздно — и скорее рано, чем поздно, — их нашли бы у меня на границе. 
Это был бы конец моей работы в Москве, меня бы выслали, и так пресеклась 
бы и моя работа курьером Александра Исаевича. Между тем объем «почты» 
стремительно рос.

Я обратился к норвежскому посольству в Москве. Оно разрешило мне ис-
пользовать для пересылки солженицынской корреспонденции свою дипло-
матическую почту. Поскольку я работал и на норвежское информагентство, 
мне, шведу, предоставили те же права, что и норвежским корреспондентам в 
Москве, которые могли посылать письма домой через посольство. Шведское 
посольство я никогда о содействии не просил. Оно не позволяло нам, швед-
ским корреспондентам, отправлять диппочтой даже свои личные письма.

Норвежские дипломаты были, конечно, полностью осведомлены о содер-
жании писем и конвертов, которые я им передавал, и не возражали. О моих 
тайных встречах с Александром Исаевичем и движении материалов через 
норвежское посольство знали и мои редакторы в четырех информагентствах. 
Им должно было заранее быть известно о моей деятельности на случай, если 
меня уличат. Все держали язык за зубами, и никто не выдал мой секрет. Алек-
сандр Исаевич называл этот канал ВСП — Великим Северным Путем. Позднее 
он писал: «…и всякий раз было и что передать, и что получить… И небольшие 
скрутки плёнок, новые варианты, новое написанное»4.

Почему я согласился стать тайным курьером Солженицына? Прежде все-
го, думаю, потому, что меня взволновала его просьба, я почувствовал, что 
хочу ему помочь, если это в моих силах. Он был жестко изолирован, подвер-
гался тяжким гонениям КГБ. В одиночку он боролся против могучего врага, 

4 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 595 (Невидимки).
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против тоталитарного государства с его колоссальными ресурсами, задавше-
гося целью заткнуть ему рот. Если я могу помочь ему воспользоваться хотя 
бы малой частью человеческих прав и свобод, которые у нас в Швеции мы 
принимаем как нечто само собой разумеющееся, — я обязан, чувствовал я, 
это сделать. Но, помимо этого, мной владело острое ощущение приключе-
ния. Из советских диссидентов им восхищались сильнее всего, иностранные 
корреспонденты в Москве мечтали взять у него интервью, и почти два года 
я имел к нему, можно сказать, эксклюзивный доступ. Однако я ни разу не 
взял у Солженицына эксклюзивного интервью: я боялся, что оно привлечет 
ко мне внимание советских властей и меня вышлют.

Кто-то может сказать, что мы с Ингрид были молоды, наивны и не пони-
мали, как рискуем, помогая «врагу Советского Союза номер один». На это я 
отвечаю, что видел опасность. Враждебная пропаганда против Александра 
Исаевича в советской прессе со временем сделалась исступленной, и, готовясь 
к очередной тайной встрече, я чем дальше, тем сильнее боялся. Но Александр 
Исаевич — самый храбрый человек из всех, кого я знал в жизни; я считал за 
честь быть с ним знакомым и помогать ему. И я ни секунды не сожалел, что 
решил стать его тайным курьером. Наоборот, я всегда буду этим горд.

Почему нас не поймали? У меня нет убедительного ответа. Нам противо-
стоял страшный враг. Я всегда думал, что если есть в СССР гражданин, кото-
рого КГБ подвергает тотальной слежке, то это Александр Солженицын.

Но Александр Исаевич, готовясь к вечерним встречам со мной, принимал 
изощренные меры предосторожности. Он садился на электричку на подмо-
сковной станции, где жил на даче у Ростроповича, ехал в Москву, но переса-
живался на другой поезд, направлявшийся из Москвы. Так он ездил туда-сюда 
несколько раз. Потом спускался в метро, там часами мог пересаживаться с по-
езда на поезд, переходить с платформы на платформу, пока не убеждался, что 
слежки нет. Я выходил из своей квартиры в доме для иностранцев, садился в 
машину или шел пешком и час или два перед встречей разгуливал по городу.

Я не держал в квартире ничего, касающегося наших встреч, поскольку 
был уверен, что сотрудники КГБ, пока мы находимся в Швеции, обыскивают 
мой стол и ящики. Мы оба хранили всю информацию в голове: место встре-
чи, время дня, дату следующей встречи. Мы назначали запасные даты на 
случай, если кто-нибудь из нас не сможет прийти, и даже запасные даты к 
запасным датам. Но все держали в памяти.

Много позже, в 1993 году, когда Александр Исаевич согласился дать 
первое большое интервью шведскому телевидению, мой первый вопрос ему 
гласил: «Почему нас не остановили?» Он ответил: «Я думаю, что у нас с вами 
была блестящая организация… Не надо думать, что они так совершенны… У 
них везде халтура немножко есть, вот и недоглядели».

Говоря о «блестящей организации», Александр Исаевич подразумевал, 
помимо прочего, одну добавочную меру предосторожности, которую изо-
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брел я. Не исключено, сказал я, что Вам может понадобиться срочная встре-
ча со мной. Обычно между нашими встречами проходило несколько недель. 
Я предложил, чтобы при срочной необходимости он звонил бы мне в слу-
жебный кабинет рано утром, до девяти, когда приходит на работу моя со-
ветская секретарша. Но разве телефон не прослушивается? Прослушивается, 
но я предложил Александру Исаевичу сделать вид, что он ошибся номером. 
Позвонить мне и спросить: «Здравствуйте, это химчистка?» или: «Это бюро 
заказов гастронома?» В то время в Москве люди то и дело, звоня, попадали 
не туда, такие ошибки случались почти ежедневно, и в этом случае ты просто 
отвечал: «Вы ошиблись номером» — и клал трубку. Если Солженицын позво-
нит мне «по ошибке», КГБ, возможно, не придаст этому звонку значения. Но 
я мгновенно узна�ю его голос, и это будет сигнал, означающий, что произо-
шло что-то непредвиденное и надо встретиться сегодня же.

Звонок раздался однажды утром в начале сентября 1973 года. Александр 
Исаевич позвонил из телефонной будки и осведомился о химчистке. К тому 
времени мы перенесли место встречи с Белорусского вокзала на Киевский, 
который был ближе к моей квартире. После экстренного звонка мы встрети-
лись тем же вечером.

Александр Исаевич сообщил мне ужасную новость. В руки КГБ попал эк-
земпляр рукописи «Архипелага ГУЛАГа». Он тайно писал эту книгу много лет 
и переправил экземпляры на Запад до того, как я начал работать в Москве. 
Шла работа над переводом книги на английский, французский и немецкий, 
но Александр Исаевич не планировал торопиться с публикацией. Экземпляры 
«Архипелага…» хранились и у нескольких его преданных друзей в Советском 
Союзе. В их числе была женщина, жившая в Ленинграде. По каким-то при-
чинам у КГБ возникли на ее счет подозрения. Ее стали допрашивать, и в кон-
це концов она сказала, где спрятала рукопись. Ее отпустили, но, вернувшись 
домой, она повесилась: она чувствовала, что не оправдала доверия, которое 
Солженицын ей оказал.

Теперь Александр Исаевич решил опередить КГБ. Тем вечером он дал мне 
письмо с распоряжением ускорить работу над переводами и выпустить первый 
том «Архипелага ГУЛАГа» в нескольких странах на Западе как можно раньше, а 
также опубликовать книгу по-русски в Париже. Кроме того, я получил от него 
краткое машинописное извещение для печати на русском языке, где он сообщал 
о существовании неизвестной доселе книги — «многотомного исследования о 
советских лагерях за период 1918–1956 год<ы>, содержащего только подлин-
ные факты, места и имена ещё ныне живущих людей (свыше двухсот человек)» 5.

Это извещение я передал нескольким коллегам из числа западных корре-
спондентов и в московские представительства крупных международных ин-
формагентств — таких как Рейтер и Ассошиэйтед Пресс. Они в тот же вечер 

5 Четвертушка листа с этим текстом у Стига Фредриксона сохранилась, и недавно он 

передал ее в архив Солженицына.
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Сообщение о захвате КГБ машинописи «Архипелага ГУЛАГа» 
и гибели Е.Д. Воронянской. 5 сентября 1973. Москва

Архив А.И. Солженицына

распространили его как «срочную новость», и весть об «Архипелаге ГУЛАГе» 
очень быстро разошлась по всему миру за пределами Советского Союза.

«Архипелаг ГУЛАГ» начал выходить в конце 1973 – начале 1974 года на 
разных языках, включая шведский; одним из переводчиков, рано получив-
ших доступ к рукописи, был Ханс Бьёркегрен. Книга стала мировой сенсаци-
ей, она расходилась в тысячах экземпляров и навсегда изменила отношение 
многих видных западноевропейских интеллектуалов к Советскому Союзу.

После нескольких недель обсуждения книги в западной прессе, которое 
шло в крайне отрицательном для Советского Союза ключе, власти решили 
действовать. Моя последняя тайная встреча с Александром Исаевичем про-
изошла 14 января 1974 года. В тот самый день партийная газета «Правда» под-
вергла Солженицына яростным нападкам. Помимо прочего, он был назван 
предателем. Спокойствие и уравновешенность Солженицына, находившегося 
тогда в самом центре бури, поразили меня. Позднее я писал: «Он был так весел, 
словно не читал сегодня “Правду”. Как он может шутить, смеяться, проявлять 
такое самообладание? Он был уверен, что наверху еще не приняли решения 
на его счет».

Но 12 февраля 1974 года Александра Исаевича арестовали в квартире 
Наталии Дмитриевны. На следующий день, проведя ночь в тюрьме, он был 
лишен советского гражданства, посажен на самолет, летевший в Западную 
Германию, и отправлен в изгнание, которое продлилось до лета 1994 года.

Следующую нашу тайную встречу мы с Александром Исаевичем 
запланировали на 14 февраля, но его арестовали двумя днями рань-
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ше6. Проглядывая сегодня свои записи, сделанные потом, я вижу, что соби-
рался передать ему, помимо прочего, детское питание. Когда Александра 
Исаевича арестовали, у них с Наталией Дмитриевной было три маленьких 
сына. И поскольку мы с Ингрид привозили для нашего сына из Хельсинки 
или Стокгольма детское питание, какого нельзя было купить в Москве, часть 
я отдавал Александру Исаевичу во время наших тайных встреч.

Семья Солженицына смогла выехать к нему в Цюрих через шесть недель 
после его высылки. На протяжении этих недель я и несколько моих коллег из 
числа западных корреспондентов вынесли из квартиры на улице Горького лите-
ратурный архив Александра Исаевича и другие материалы. Власти СССР пообе-
щали Наталии Дмитриевне, что она сможет привезти Солженицыну его бумаги. 
Но она опасалась, что при таможенном досмотре часть материалов конфиску-
ют. Поэтому мы с моими лучшими друзьями-корреспондентами организовали 

6 В этот день, 14 февраля 1974 года, уже в доме Генриха Бёлля под Кёльном А.И. пишет запи-

ску, надеясь передать ее с кем-то в Москву Стигу Фредриксону: «14.2.74 — Дорогой S<tig>! В чем 

можете — помогите Але в эвакуации важнейшей части моих бумаг. Очень на Вас надеюсь и Вас 

люблю. Теперь-то мы увидимся в Ваш следующий приезд в Европу — и поговорим о Ваших планах. 

Норвегия моя становится под вопросом — как бы не Швейцария. 

Сердечный привет И<нгрид>. 

Обнимаю Вас! Ваш А.С.» (Передано в архив Солженицына С. Фредриксоном).

Записка А.И. Солженицына, адресованная С. Фредриксону. 
14 февраля 1974. Лангенбройх (ФРГ). Автограф

Архив А.И. Солженицына
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«контрабандную операцию». Наибольшую помощь из них оказал Нильс Мортен 
Удгорд, московский корреспондент норвежской газеты «Афтенпостен»7.

Мы, корреспонденты, приходили к Наталии Дмитриевне и перед уходом 
прятали под куртками конверты. Так за несколько недель мы смогли выне-
сти весь архив Солженицына. Нильс Мортен и я собирали материалы в своих 
квартирах в жилом комплексе для иностранцев, клали их в чемоданы, позд-
нее немецкие и американские дипломаты вывозили эти чемоданы из Совет-
ского Союза. В конце концов весь архив и все личные бумаги Александра 
Исаевича благополучно прибыли к нему в Цюрих.

Высылка Александра Исаевича положила конец моей деятельности в каче-
стве его тайного курьера. Мы с Ингрид пробыли в Москве до лета 1976 года, 
после чего вернулись в Стокгольм. К тому времени у нас уже было двое детей — 
сын и дочь. Уезжая из Москвы, я был уверен, что история моих тайных встреч с 
Александром Исаевичем должна будет оставаться тайной до конца моих дней. Я 
не мог предвидеть краха Советского Союза в 1991 году. И поэтому все сведения 
о своей тайной жизни в Москве я должен был хранить в секрете — не в послед-
нюю очередь ради безопасности тех, кто нам помогал. Но после развала Совет-
ского Союза вдруг эту историю стало можно рассказать. Александр Исаевич сде-
лал это в новом издании книги «Бодался телёнок с дубом», и когда я в 1993 году 
получил возможность взять у него интервью, широкой публике в Швеции стало 
известно о моей роли в борьбе Александра Исаевича против попыток властей 
его изолировать в течение двух ключевых лет перед высылкой.

Мы с Александром Исаевичем сохраняли дружеские отношения, хотя по-
сле его изгнания выявились различия в наших политических взглядах как на 
Запад, так и на исторический путь России. Но эти расхождения никогда не 
влияли на нашу личную дружбу.

И я всегда буду благодарен судьбе за знакомство с Александром Исаеви-
чем и горд тем, что сумел оказать ему помощь. Меня невероятно восхищала 
личная храбрость Александра Исаевича и его непреклонность в борьбе про-
тив скверной и жестокой политической системы. Рассказывая о лагерях и 
разоблачая террор в романах и в «Архипелаге ГУЛАГе», он подрывал основы, 
на которых стоял СССР, и, может быть, ни один человек не сделал для унич-
тожения советской системы больше, чем сделал своими произведениями 
Александр Исаевич. Я всегда буду благодарен судьбе за то, что мне выпала 
возможность содействовать ему. И за то, что нас не поймали.

Пер. с англ. яз. Л.Ю. Мотылева

7 Удгорд Нильс Мортен (Udgaard; р. 1940) — норвежский журналист, историк, полито-

лог. В 1971 году получил докторскую степень по международным отношениям в Лондонской 

школе экономики и политических наук. Ведущий автор (с конца 1960-х) норвежской газеты 

«Афтенпостен», ее корреспондент в Москве, Бонне и Лондоне, затем редактор иностранных 

новостей (вплоть до 2007).
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…Ещё одна неоконченность прошлых лет оставалась — получение 
Нобелевской премии. Подошёл и декабрь. У прекрасного старого цюрих-
ского портного сшили фрак — на одно надевание в жизни? Чтобы больше 
видеть Европу глазами, мы с Алей поехали поездом. Какой прекрасной опи-
сывает Бунин свою железнодорожную поездку в Стокгольм, из тех же почти 
мест. А я — не нашёл лучшего расписания. Почему-то в Гамбурге утром наш 
спальный вагон отцепили — перетаскивайся с чемоданами в другой вагон 
или в другой поезд, а позже опять, и опять. Так до Швеции мы испытали пять 
пересадок. По Швеции ехали долгим тёмным вечером, не видя её, а спут-
ник по купе, бывший западногерманский консул в Чили, рассказывал нам 
о бесстыдстве и шарлатанстве тамошних «революционеров». — «Да вам бы 
об этом книгу издать!» — «Что вы, разве можно? Заклюют. ФРГ — уже почти 
коммунистическая страна».

Чтоб избежать корреспондентской суматохи, мы уговорились приехать 
тайно и не с главного стокгольмского вокзала (да подлавливать-то могли ско-
рей на аэродроме). Шведский писатель Ганс Бьёркегрен, он же и мой швед-
ский переводчик, и ещё один переводчик Ларс-Эрик Блумквист вошли к нам в 
поезд за час до Стокгольма. А на последней перед ним станции мы сошли — и 
на пустынном перроне нас приветствовал маленький худощавый Карл Рагнар 
Гиров. Вот как закончилась наша длинная нобелианская переписка и вот где 
мы встретились наконец: без единого западного корреспондента, но и без еди-
ного советского чекиста, совсем было пусто. Оттуда просторным автомобилем 
поехали в Стокгольм и достигли того самого Гранд-отеля, от которого меня 
в 1970 отговаривал напуганный Нобелевский комитет. Всё же на ступеньках 
уже дежурили фотографы и щёлкали, совсем тихо приехать не удалось. Стоит 
отель через залив от королевского дворца, фасадом к фасаду. По мере прибы-
тия, в честь приехавших лауреатов поднимаются на отеле флаги.

1 Печатается по: Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Ч. 1: (1974–

1978) // Новый мир. 1998. № 9. С. 92–95 (Гл. 1).
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В нашей советской жизни праздники редки, а в моей собственной — 
и вообще не помню такого понятия, таких состояний, разве только в день 
50-летия, а то никогда ни воскресений, ни каникул, ни одного бесцельного 
дня. И вот теперь несколько дней просто праздника, без действия. (Впро-
чем, натолкались и дела — визитами, передаваемыми письмами. Настойчи-
во устроили нам внезапную встречу с баптистским проповедником Биллом 
Грэмом, исключительно популярным в Америке, а мне совсем неизвест-
ным. Приходил эмигрант Павел Веселов, ведущий частные следствия против 
действий ГБ в Швеции, и со своей гипотезой об Эрике Арвиде Андерсене из 
«Архипелага».) Следующий день был совсем свободен от расписания — да 
день ли? даже после невских берегов поражает стокгольмский зимний день 
своею краткостью: едва рассвело — уже, смотри, вот и полдень, а чуть запол-
день заваля — и темно, в 3 часа дня наверно. В эти дневные сумерки наши 
дружественные переводчики повезли нас в Скансен. Это — в пределах Сток-
гольма чудесный национальный заповедник на открытом воздухе: свезен-
ные с разных мест Швеции постройки, кусок деревни, ветряная и водяная 
мельницы (всё в действии), кузня, скотный двор, домашняя птица, лошади 
и катанье детей в старинных экипажах, само собой и зоологический сад. Зи-
мою под снегом многое приглушено, но тем ярче и привлекательней старин-
ные жилища с пылающими очагами, раскаткою и печевом лепёшек на очаге, 
приготовленьем старинных кушаний при свечах, старинными ремёслами — 
тканьём, вязаньем, вышиваньем, плетеньем, резьбой, продажею народных 
игрушек, стекла�, — а базарные ряды гудят, и в морозной темноте снимают 
вам с углей свеже жаренную рыбу. Все веселятся, а дети более всех.

Вот это, пожалуй, и было самое яркое впечатление изо всех стокгольм-
ских дней. Непривычные часы праздничного веселья. И радости-зависти, 
что ведь у нас в России могли бы быть народные заповедники не хуже, без 
проклятого большевизма, — а всю нашу самобытность вытравили, и навер-
ное навсегда… (А ведь и у нас затевал Семёнов Тян-Шанский в 1922 году 
из стрельнинского имения великого князя Михаила Николаевича устроить 
«русский Скансен», — да разве в советское лихолетье такое ко времени? По-
печатали в «Известиях» и закинули. Не к тому шло.)

Ещё на следующий день удалось нам побродить часа два по старому го-
роду на островах — вокруг королевского дворца старыми улочками, и по 
Риддархольмену с его холодными храмами. А все памятники Стокгольма 
едва ль не на одно лицо: все позеленевшие медные, все стоймя и все с оружи-
ем (умела когда-то эта нация воевать). Стокгольм как бы не гонится за кра-
сотой (чрезмерные водные пространства мешают создавать ансамбли через 
воду, как в Петербурге) — но оттого очень по�длинен. И угластые площади 
его — не определённой формы, не подогнанные.

Затем был обед, традиционно даваемый Шведской Академией — лауре-
ату по литературе, в данном случае нам троим, этого года лауреаты были 
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два милых старичка-шведа — Эйвин Ёнсон и Харри Мартинсон, и третий к 
ним — я, на четыре года опозданный. Это происходило в ресторане «Золо-
той якорь», очень простой старый дом, и досчатые полы, и домашняя обста-
новка. Тут и собираются академики каждый четверг обедать — обменивать-
ся литературными впечатлениями и подготовлять своё решение. Едва мы 
вошли в залик — и уже какой-то плечистый, здоровый, нестарый академик 
тряс мне руку. С опозданием мне назвали, что это — Артур Лундквист (един-
ственный тут коммунист, который все годы и возражал против премии мне).

А всего академиков было, кажется, десять, больше старички (но не толь-
ко), были весьма симпатичные, а общего впечатления высшего литературно-
го ареопага мира не составилось. И покойное течение шведской истории в 
ХХ веке, устоявшееся благополучие страны — может быть, мешали вовремя 
и верно ощутить дрожь века. В России, если не считать Толстого, который 
сам отклонил («какой-то керосинный торговец Нобель предлагает литера-
турную премию», что это?), они пропустили по меньшей мере Чехова, Блока, 
Ахматову, Булгакова, Набокова. А в их осуществлённом литературном спи-
ске — сколько уже теперь забытых имён! Но они и присуждают всего лишь 
в ХХ веке, когда почти всюду и литература упала. Никто ещё не создал объ-
ективное высшее литературное мировое судилище — и создаст ли? Остаётся 
благодарить счастливую идею учредителя, что создано и длится вот такое.

Наверно, никогда за 70 лет Нобелевская литературная премия не сослу-
жила такую динамичную службу лауреату, как мне: она была пружинным 
подспорьем в моей пересилке советской власти.

Но мечтается: когда наступит Россия духовно оздоровевшая (ой, ког-
да?), да если будут у нас материальные силы, — учредить бы нам собствен-
ные литературные премии — и русские, и международные? В литературе — 
мы искушены. А тем более знаем теперь истинные масштабы жизни, не 
пропустим достойных, не наградим пустых.

Накануне церемонии собирали лауреатов на потешную репетицию: как 
они завтра вечером будут перед королём выходить на сцену парами и куда рас-
саживаться. 10 декабря так мы вышли, и неопытный, молодой, симпатичный, 
довольно круглолицый король, первый год в этой роли, сидел на сцене рядом со 
своей родственницей, старой датской принцессой Маргрет, она — совершен-
но из Андерсена. Уже не было проблемы национальных флагов над креслами 
лауреатов, как в бунинское время, их убрали, — и не надо было мучиться, что 
же теперь вешать надо мною. При каждом награждении король поднимался 
навстречу лауреату, вручал папку диплома, коробочку медали и жал руку. По-
сле каждого награждения зал хлопал (мне — усиленно и долго), потом играл 
оркестр — и сыграли марш из «Руслана и Людмилы», так хорошо.

Господи, пошли и следующего русского лауреата не слишком нескоро 
сюда, и чтоб это не был советский подставной шут, но и не фальшивая фигу-
ра от новоэмигрантской извращённости, а его стопа отмеряла бы подлинное 
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движение русской литературы. По забавному предсказанию Д.С. Лихачёва 
литература будет развиваться так, что крупные писатели станут приходить 
всё реже, но каждый следующий — всё более поражающих размеров. О, до-
жить бы до следующего!

Да, в этот день были же и дневные часы, короткий утро-вечер, но сегодня 
ведреные, без облаков, с холодным низким солнышком, резко-морозным ветер-
ком. Нобелевская лекция моя напечатана уже два года назад, заботы нет, а бан-
кетное слово ещё в 1970-м сказано, урезанное, но сегодня не обойтись без ново-
го банкетного слова. Я составил его ещё накануне. Однако рассеянное состояние 
головы, много впечатлений, отвлечений, — и эти короткие фразы не ложились 
уверенно в голову, а никак не хотелось мне читать с бумажки, позор, — но и 
сбиться не хотелось. И я пошёл прогуливаться невдали по узкому полуострову 
Скепсхольмену, с видом на Кастельхольмен, с редко расположенными в парко-
вой обстановке переменно — домами старинными и новыми; и, по-тюремному, 
ходил по аллее туда-сюда, туда-сюда, туповато запоминал наизусть и посматри-
вал на красное, как бы всё время заходящее на юге солнце. А два полицейских 
дежурили тактично в стороне, наблюдая за подходами ко мне. Почти это было — 
как спецконвой сопровождает и охраняет избранного зэка.

В ратуше опять мы церемонийно шагали с предписанными в программ-
ках дамами и, ни позже ни раньше, в какой-то момент, вослед за королём, са-
дились на свои места, обозначенные табличками. (Со мною была дама из рода 
Нобелей, ещё говорящая по-русски. Аля сидела напротив с видным послан-
ником.) Банкет был в этом году в самом большом зале ратуши, и столов 20 
гостей уже были плотно усажены прежде нас. Где-то тут совсем близко сиде-
ли приглашённые мною Стиг Фредриксон с Ингрид, верные спутники нашей 
борьбы, однако они терялись в массе гостей, мне очень хотелось выделить 
их, подойти к их столу, — но соседка моя объяснила, что это было бы дерзей-
шим и невиданным нарушением церемониала: пока король сидит, никто из 
гостей не смеет приподняться. Еле я удержался2. А потом подошёл и момент, 
когда подняться требовалось — идти к трибуне, говорить своё слово. Все ла-
уреаты читали по бумажкам, мне удалось прочесть на память, неплохо. (Би-
Би-Си, «Свобода» донесут голос до наших.)3910

А в общем, наивен я был четыре года назад, призывая их за этим чопор-
ным банкетом думать о голодовке наших заключённых.

Но больше: продешевился бы я крепко, вот только ради одного такого 
церемонийного дня — уехавши бы из России добровольно, да от неё тут же 
и отсеченный: тут в Стокгольме и узнать о лишении гражданства: упала се-

2 Удержанный придворным этикетом, А.И. тут же написал и передал мне через стол за-

писку: «Аленька! Старайся увидеть, сообразить, где Стиг с Ингрид, чтобы при первом же пере-

мещении нам к ним подойти». 
3 Солженицын А.И. Слово на Нобелевской церемонии // Солженицын А.И. Публицисти-

ка: в 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1995. Т. 1. С. 223–224.
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кира, сам уехал? Хорош бы я был? (Аля поняла это в 1970 раньше меня.) И 
чем бы я тогда отличался от Третьей эмиграции, погнавшейся в Америку и 
Европу за лёгкой жизнью, подальше от русских скорбей?

Сейчас хор студентов с галереи зала пел мне, с сильным акцентом, «Вдоль 
по улице мятелица мятёт», — так, слава Богу, не сам я эту улицу избрал, но 
шёл, как каждый зэк идёт, судьбою принуждённой.

На следующий вечер, 11 декабря, был ужин у короля во дворце, и к нам с 
Алей приставлен ещё один русскоговорящий старичок из рода Нобелей. Дво-
рец был мрачен и пуст, так огромен — совсем уже не по маленькой Шве-
ции. Где-то в одном его крыле жил молодой король, ещё не женатый, — из 
нашего Гранд-отеля, через залив, многие окна дворца были видны тёмны-
ми. Теперь в зале нас выстроили изогнутой вереницей, попеременно дам и 
мужчин, впереди стал самоуверенный премьер социалист Пальме, истинный 
хозяин положения, и король начал обход с него. А рядом со мной была тоже 
дама социалистическая — госпожа Мирдаль, то ли бывший, то ли нынешний 
министр экономики, говорили мы с ней по-немецки, а политический дис-
сонанс между нами был — как скрести ножом по тарелке. Обеденный зал, 
как галерея-коридор, с длинным столом вдоль, очень эффектные старинные 
стены, мебель, церемониймейстер за стулом старой королевы, — а обед был 
скучный, да и скудноватый, шутили мы с Алей, что Пальме совсем до ноля 
срезал королевский бюджет. После обеда было церемонийное стояние с кофе 
и напитками в предзальи; минут сорок, пока король не ушёл, — все долж-
ны были стоять. Аля не удержалась и через нашего старичка спросила коро-
ля: трудно ли быть королём в наш век? Он отвечал очень просто и серьёзно.

Записка А.И. Солженицына, адресованная жене во время
нобелевского банкета. 10 декабря 1974. Стокгольм. Автограф

Архив А.И. Солженицына
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Стокгольм, 10 декабря 19702

Ваше Королевское Величество, Ваши Королевские Высочества, дамы и господа! 
В наших паспортах указано, где и когда мы родились, это необходимо 

для удостоверения личности. Согласно одной современной теории твор-
чество писателя — это тоже паспорт. Ведь литературное произведение 
принадлежит своей эпохе, а его создатель формируется определенной со-
циальной и политической обстановкой. Есть веские примеры, опроверга-
ющие это мнение, но либо следует их отбросить, либо отказаться от тео-
рии. В этом году Нобелевская премия по литературе действительно при-
суждена писателю «с паспортом». Это важно подчеркнуть еще и потому, 
что повсюду, и не только на Западе, люди признают исключительность 
его случая.

В паспорте Александра Солженицына, — я имею в виду тот, который 
отправит его в грядущее, — четко указано, когда и где он родился, и это 
позволяет нам удостовериться в его личности художника. Появившись на 
свет в 1918 году в Кисловодске, он принадлежит к первому поколению 
советских русских писателей, выросших при новом строе, и он неотде-
лим от климата и времени, в котором рожден. Сам Солженицын говорит, 
что за пределами родины жить не смог бы. А книги его могут; они уже 
расселились по всему миру и в будущем, возможно, распространятся еще 
больше. Корни их жизненной силы уходят в судьбу страны и в собствен-
ную судьбу писателя. Солженицын принадлежит к несравненной русской 
традиции. Это — та самая, особая традиция его предшественников-тита-
нов, чьи произведения пронизаны невероятным страданием и негасимой 
любовью. В их книгах очень мало места уделено картинам грядущего бла-

1 Напечатаны по-английски в официальном ежегоднике Нобелевского фонда «Les Prix 

Nobel», соответственно в 1970, 1971 и 1974 годах. Впервые по-русски в сборнике «Нобелевские 

лекции — 100 лет». Литература. М.: МАИК «Наука/Интерпериодика», 2006. Т. 3: (1954–1972).
2 Слово было произнесено на церемонии в отсутствие лауреата.
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годенствия и планам на будущее. Но было бы большой ошибкой не видеть 
в их стремлении к истине глубокую, прочную связь со страной, чья жизнь 
дала тему их произведениям и для жизни которой их творчество, в свою 
очередь, столь насущно. В центре величественной эпопеи русской лите-
ратуры — матушка Русь. Она предстает в разных обличиях и под разными 
именами. Одно из них — Матрёна, так зовут главную героиню рассказа 
Солженицына. Ее морщинистое лицо вызывает в памяти вечные, упря-
мые черты России, покоряет выражением преданности, которая Матрене 
так свойственна и которую в высшей степени заслуживает она сама.

Говорят, что любовь слепа. Если так — это говорит об инстинкте само-
сохранения такой любви. А зрячая любовь не всегда встречает немедлен-
ную взаимность. Часто нужны время и расстояние, чтобы по-настоящему 
оценить глубину и силу испытываемого чувства. Не то у Солженицына. Его 
повесть «Один день Ивана Денисовича», увидевшая свет восемь лет назад, 
сразу же завоевала признание в своей стране, а вскоре и во всем мире, вы-
ведя на сцену нового крупного писателя. «Правда» писала: «Повесть А. Сол-
женицына порою напоминает толстовскую художественную силу... В нашу 
литературу пришел писатель, наделенный редким талантом». Трудно пре-
взойти «Правду» в похвалах солженицынскому мастерству рассказчика: 
«Но почему же не только горе сжимает сердце при чтении этой замечатель-
ной повести, но и свет проникает в душу? Это от глубокой человечности, от 
того, что люди оставались людьми в обстановке глумления»3.

Редко когда рассказ, посвященный обстоятельствам, не имеющим 
себе подобных, распространяется повсюду, облетает весь мир, живо тро-
гает каждого из нас и каждому помогает. Таково слово Александра Солже-
ницына. Он говорит о том, что нам необходимо слышать сейчас более чем 
когда-либо, — о нерушимом достоинстве человека. Туда, где по какой-ли-
бо причине, каким-либо путем попирается человеческое достоинство, — 
туда направлено творчество Солженицына. И не только как обвинитель-
ный акт, но и как предупреждение: те, кто творят насилие и издеваются 
над человеком, сами же и разлагаются. Эта простая истина понятна в лю-
бом уголке земного шара.

Центральность этой мысли подчеркивается даже формой, избирае-
мой Солженицыным для своих произведений. Ее можно обозначить как 
«полифонию» или «повествование без главного героя». То есть отдельная 
личность не царствует за счет окружения. Но и, напротив, толпа персона-
жей не подавляет личности, из которых состоит. Средства полифонии по-
зволяют Солженицыну сделать главным героем каждого человека, о кото-
ром заходит речь. Это вопрос не только техники письма, это его кредо как 
писателя. Повествование фокусируется на жизни конкретного человека, 

3 Ермилов В. Во имя правды, во имя жизни // Правда. 1962. 23 нояб.
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равного среди равных, на индивидуальности, на одной судьбе среди мил-
лионов и на миллионах судеб в одной. В этом и состоит гуманизм, суть 
которого, в двух словах, — любовь к человеку. Нобелевская премия по 
литературе за нынешний год присуждается глашатаю этого гуманизма.

q�%"% ��  ��!�6%…,, "!37�…,  `.h. q%�›�…,�/…3 
…%K���"“*,. ƒ…=*%" " l%“*"�4

В своей краткой вступительной речи на церемонии вручения Нобелевской 
премии 10 декабря 1970 года мне было поручено Шведской академией пред-
ставить нобелевского лауреата по литературе. Прошу несколько минут ва-
шего внимания, чтобы я мог повторить сказанное год назад.

Поскольку Александр Солженицын не смог присутствовать на цере-
монии вручения премии, я прибыл сюда, чтобы передать ему награду.

Я иду один, но с открытым сердцем. 
Это в точности передает суть Нобелевской премии.
Эта премия — не является жестом вежливости одного народа по от-

ношению к другому.
Эта награда присуждается членами Академии, которые руководству-

ются только собственным мнением, — одному человеку за его личный 
вклад.

Но прежде всего, церемония, на которой я сейчас присутствую, сви-
детельствует о высокой чести, какой является присуждение Нобелевской 
премии. 

Лауреат заслужил эту честь.
Своим престижем и весом Нобелевская премия обязана именно сво-

им лауреатам. Именно их достижения сделали ее чем-то большим, чем 
денежная сумма и пара наградных знаков.

Альфред Нобель мечтал о том, чтобы лучшие достижения человече-
ства во всех сферах деятельности приносили пользу людям во всем мире, 
независимо от их национальности, языка, расы или вероисповедания.

Мы можем сказать, что сейчас, здесь мечта Нобеля сбывается.
Мы хотели бы, мы вправе хотеть, чтобы каждое собрание по возмож-

ности было доверительным общением свободных людей, которые без бо-
язни открыто желают друг другу добра. 

Эта надежда сбывается в данный момент, но она не должна иссякнуть 
и в будущем. Наша планета не может позволить себе такую потерю.

В этом заключаются значение и важность сегодняшней церемонии.

4 Церемония, назначенная на 9 апреля 1972 года, не состоялась. Слово не было произ-

несено.
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Дорогой Александр Солженицын, вручая Вам диплом и медаль нобе-
левского лауреата, я не только выражаю искреннее восхищение и сердеч-
ные поздравления Шведской академии и Нобелевского фонда.

Я также передаю Вам глубокую благодарность за честь, оказанную 
Вами премии, за судьбу которой ответственна Шведская академия.

b“23C,2��3…%� “�%"% …= …%K���"“*%L ��!�6%…,,
Стокгольм, 10 декабря 1974

Не только для Шведской академии, но и для всех нас сегодняшняя церемо-
ния имеет особое значение: мы наконец имеем возможность вручить награ-
ду лауреату 1970 года.

Господин Александр Солженицын, я уже дважды готовил для Вас речь. 
Первую Вы не смогли услышать потому, что она не могла пересечь грани-
цу. Вторую я не смог произнести, потому что границу не смог пересечь я. 
Ваше сегодняшнее присутствие здесь не означает, что границы исчезли. 
Наоборот, это значит, что граница все еще существует, и сейчас Вы на-
ходитесь по эту ее сторону. Но дух Ваших произведений и сила Вашего 
творчества — подобно духу и силе завещания Альфреда Нобеля — преодо-
левают все границы, позволяя людям встречаться друг с другом свободно 
и доверительно.

Трудность в том, что такое доверие может быть основано только на 
правде. Но нет такого места в нашем мире, где правду всегда рады при-
ветствовать. Правда ходит от дома к дому, а собака лает на нее, как на 
незнакомку, — сказал суровый старый философ. Тем счастливее и благо-
словеннее люди, которые узнаю �т странницу и впускают ее в свой дом и в 
свою жизнь, — в глубокой, порой отчаянной надежде, что близок день, 
когда граница, как ей и полагается, превратится лишь в линию на карте, 
которую друзья смогут легко преодолевать. Так должно быть и так может 
быть на процветающей и измученной планете, на которой мы живем.

Александр Солженицын, мой дорогой друг, этим кратким выступле-
нием я хочу передать Вам горячие поздравления от членов Шведской ака-
демии и попросить Вас принять из рук Его Величества короля регалии 
премии, чья ценность приумножена Вашей славой.

Пер. с англ. яз. А.Н. Власовой
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Над «повестью в стихах» (поэмой) «Дороженька» Солженицын работал не-
сколько лет: вначале — на марфинской шарашке (где он находился с 9 июля 
1947-го по 19 мая 1950-го), затем — в Экибастузском особом лагере, где про-
вел почти три года (с 20 августа 1950-го по 13 февраля 1953-го). В это же вре-
мя были созданы лагерные стихотворения, пьесы «Пир победителей» (1951) 
и «Пленники» (1952–1953), неоконченная повесть «Люби революцию» 
(1948–1950, 1958). Все эти произведения были записаны Солженицыным в 
ссылке в казахском ауле Кок-Терек в 1953 году1.

О попытках писать в заключении Солженицын рассказывает в пятой 
части «Архипелага ГУЛАГа» (глава пятая «Поэзия под плитой, правда под 
камнем»). Здесь прямо названа причина обращения к стихотворной форме: 
неуверенный в возможностях памяти (а хранить любые записи в лагере не-
возможно), писатель решает прибегнуть к стихам (хотя это и насилие над 
жанром), так как их запоминать легче, чем прозу2. В итоге Солженицын со-
чиняет поэму короткими отрывками (12–20 строк), записывает их (с про-
черками), а заучив, сразу же сжигает написанное, вместе с тем постоянно 
повторяя в уме заученное с помощью спичек, а потом — четок.

Использование множества стихотворных размеров в рамках одной 
поэмы3, как кажется, тоже можно объяснить «техническими причинами». 

1 Исключение составляет повесть «Люби революцию» — написанные к 1950 году первые 

пять глав Солженицын оставляет сотруднице марфинского института А.В. Исаевой перед от-

правкой в Бутырскую тюрьму, из которой он попадет в Экибастузский лагерь. Весной 1954 года 

в Кок-Тереке пишется последняя пьеса из «Драматической трилогии “1945 год”» — «Олень и ша-

лашовка» (первоначальное название — «Республика труда»).
2 Позднее Солженицын осознает, что и отрывки прозы можно удержать в памяти. Воз-

можно, по этой причине в «Пленниках» стихи перемежаются прозой, доля которой возрастает 

по движении к финалу.
3 В «Пословии» к «Дороженьке» Солженицын называет поэму «стихотворной причудой».
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С одной стороны, запомнить огромный объем текста4, написанный одним 
размером, сложнее, так как монотонность стиха увеличивает вероятность 
пропустить какой-то фрагмент. С другой — создание поэмы отдельными 
фрагментами провоцирует метрическое разнообразие.

Как уже было сказано, «сложить» «Дороженьку» удалось лишь в Кок-
Тереке в 1953 году. Исследователи поэмы обоснованно полагают, что про-
цесс записывания текста сопровождался его доработкой5.

Читателю текст поэмы станет известен много позже: в 1974-м была напе-
чатана отдельно глава «Прусские ночи»6, спустя два года — отрывок из главы 
«Дым отечества»7 (от «Всё ближе и ближе граница…» (XVIII, 198) до «Сегодня 
рождаюсь сызнова / Вот здесь, на твоём краю…» (XVIII, 203)). Почти полно-
стью поэма откроется лишь на исходе XX века8.

Из-за многолетнего сокрытия Солженицыным полного текста «До-
роженьки» поэму стало возможным изучать лишь в последние два де-
сятилетия, хотя упоминания о работе над ней появились и раньше9. По 
необходимости кратко о поэме говорится в новейших «суммарных» ис-
следованиях жизни и творчества Солженицына10. Наиболее подробно по-
эма и ее место в эволюции автора охарактеризованы в работах Майкла 

4 В поэме примерно семь тысяч строк; в «Архипелаге…» автор сообщает, что всего 

из лагеря он вынес примерно двенадцать тысяч строк. См.: Солженицын А.И. Архипелаг 

ГУЛАГ // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2010. Т. 6. С. 94. Далее сочинения Солженицына 

цитируются по этому изданию, ссылки даются в тексте в скобках (римская цифра означает 

том, арабская — страницу).
5 См.: Николсон М. «Да где же ты была, Дороженька?»: Жанровые поиски Солженицына 

в 40–50-е годы // Путь Солженицына в контексте Большого Времени: Сб. памяти: 1918–2008. 

М.: Русский путь, 2009. С. 256–264; Радзишевский В.В. Комментарии // Солженицын А.И. Собр. 

соч.: в 30 т. М.: Время, 2016. Т. 18. С. 393.
6 Солженицын А.И. Прусские ночи: Поэма. P.: YMCA-Press, 1974.
7 Он же. На советской границе: Из стихотворной повести «Шоссе Энтузиастов» // Вест-

ник Русского христианского движения. 1976. № 117. С. 148–154. В этом же номере было опу-

бликовано стихотворение «Россия» (с. 155–157).
8 Он же. Протеревши глаза. М.: Наш дом — L’Age d’Homme, 1999. (Здесь также были 

напечатаны свод тюремных и лагерных стихов, повесть «Люби революцию» и посвящен-

ная комедии «Горе от ума» статья «Протеревши глаза»). Примерно в то же время в двух 

газетах было напечатано несколько ранних стихотворений; см.: Книжное обозрение. 1999. 

18 окт. («Через две решётки», «Что-то стали фронтовые берёзы…», «Седьмая весна», «Ака-

фист», «Возвращение к звёздам», «Напутствие»); Труд 7. 1999. 2–8 апр. («Когда я горестно 

листаю…», «Отсюда не возвращаются», «Каменщик», «Право узника», «Россия»). В новей-

шем собрании сочинений был опубликован снятый автором в 1993 году фрагмент главы 

«Дым отечества».
9 См., напр.: Нива Ж. Солженицын / пер. с фр. С. Маркиша в сотрудничестве с автором. 

М.: Худ. лит., 1991.
10 См. напр.: Он же. Александр Солженицын: Борец и писатель. СПб.: Вита Нова, 2014; 

Сараскина Л.И. Солженицын. М.: Мол. гвардия, 2009. (ЖЗЛ).
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Николсона11 и комментариях В.В. Радзишевского в 18-м томе («Раннее») 
новейшего собрания сочинений.

Принципиально важные соображения о поэтике «Дороженьки» выдви-
нуты Г.С. Васюточкиным. Исследователь обращает внимание на сложную 
полиметрическую структуру текста. Приведя круговые диаграммы, кото-
рые показывают соотношение различных поэтических размеров внутри 
каждой части «Дороженьки», он констатирует: Солженицын использу-
ет «все или почти все “классические” размеры плюс дольник и сказовый 
стих»12. Вместе с тем задачу «установить, какой изобразительной функции 
служит авторский выбор определенной совокупности размеров для каж-
дой главы»13 исследователь оставляет открытой. Однако несмотря на такое 
ограничение, Васюточкин делает важные замечания о семантике солжени-
цынского стиха. Исследователь отмечает, что «крупные куски разных глав 
поэмы Солженицын пишет в русле ритмико-интонационных схем хорошо 
известных произведений русской классики»14: четвертая глава, написан-
ная астрофичным четырехстопным ямбом, отсылает к существующей тра-
диции романа в стихах15, «Прусские ночи», за редким исключением напи-
санные четырехстопным хореем, должны пробудить в памяти пушкинское 
стихотворение «Бесы». В главе «Семь пар нечистых» выбор размера, по 
мнению Васюточкина, служит речевой индивидуализации каждого героя-
повествователя.

Опираясь на достижения коллег-предшественников, мы полагаем, что 
поэтика «Дороженьки» исследована еще далеко не исчерпывающе. В пред-
лагаемой работе рассматриваются две смежные проблемы. Во-первых, ана-
лизируя композицию поэмы, мы стремимся выявить связь между ее времен-
ной (а потому и «сюжетной») организацией и полиметрической структурой, 
изменениями стиха, связанными с изменениями стиля. Во-вторых, не имея 
здесь возможности охарактеризовать поэтические особенности всех глав 
«Дороженьки», мы намечаем решение этой задачи анализом трех глав («Ту, 

11 См.: Николсон М. Иван Денисович: мифы происхождения // Континент. 2003. № 118. 

С. 408–429; Он же. Дом и «дороженька» у Солженицына // Между двумя юбилеями: 1998–

2003: Писатели, критики и литературоведы о творчестве А.И. Солженицына: Альманах / сост. 

Н.А. Струве, В.А. Москвин. М.: Русский путь, 2005. С. 274–286; Он же. «Да где же ты была, До-

роженька?»: С. 256–264; Он же. «Жарко-костровый, бледно-лампадный»: «Один день Ивана 

Денисовича» и становление зрелого Солженицына // Международная научная конференция 

«“Ивану Денисовичу” — полвека»: к 50-летию публикации рассказа Александра Солженицына. 

Москва, 15–16 ноября 2012. М.: Викмо-М, 2013. С. 148–158.
12 Васюточкин Г.С. «Дороженька» Александра Солженицына // Васюточкин Г.С. На пере-

вале тысячелетий: Страницы публицистики. СПб.: Изд-во Александра Сазанова, 2011. С. 357.
13 Там же. С. 359.
14 Там же. С. 358.
15 Васюточкин вспоминает «Свежее предание» Я.П. Полонского, «Возмездие» А.А. Блока и 

«Первое свидание» Андрея Белого.
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кого всего сильней…», «Семь пар нечистых», «Прусские ночи»), отчетливо 
ориентированных на разные поэтические традиции, резко выделяющихся 
на общем фоне поэмы, а потому — в некоторой мере — «самодостаточных» 
(напомним об авторской публикации «Прусских ночей»).

* * *

«Дороженька» в известной мере должна была заместить невозможное в усло-
виях лагеря повествование в прозе, сохраняя, однако, его автобиографиче-
скую основу. Вместе с новой формой — повесть в стихах — рождалась новая 
композиция. Поэма строится следующим образом: «Зарождение» (оказав-
шийся в лагере автор готовится к рассказу о своей — и не только своей — 
дороге), «Вступление», одиннадцать пронумерованных глав и «Пословие»16. 
Линейное развертывание автобиографического сюжета выдерживается в во-
енных и следующих за ними главах. Перемещение армии, где служит Сергей 
Нержин, описанное в главах «Беседь», «Ванька», «Семь пар нечистых», «Как 
это ткётся» и «Прусские ночи», соответствует движению 48-й армии, в ко-
торой воевал Солженицын; линейно и повествование об аресте и доставке 
Нержина на Лубянку. Ранее же автор свободно перемещается из одного вре-
менного пласта в другой — рассказ об одном (и при этом каждом) дне заклю-
ченного сменяется историей о предпринятом в двадцать лет путешествии, 
затем — воспоминаниями об аресте деда и т.д. Разнородные сюжеты поде-
лены на смысловые группы: в первых двух главах повествуется о юношеских 
годах героя, в третьей и четвертой — о детстве и отрочестве Нержина, затем 
повествование приходит в военные годы, где каждый отдельный «блок» по-
казывает продвижение героя на пути познания «потустороннего» мира, за-
кономерным концом которого становится арест и путь в тюрьму, описанные 
в последних двух главах. 

Переход от одного этапа жизни Нержина к другому отмечается лири-
ческими стихотворениями, которым отведена особая роль. Они не только 
вбирают основные мотивы и сюжеты соседних глав, позволяя выстроить 
мостики между двумя периодами жизни героя, но и акцентируют внимание 
на лагерной теме, введенной уже в «Зарождении» и «Вступлении»: в лири-
ческих отступлениях неизменно подчеркивается, что повествование ведет-
ся от лица человека, прошедшего тюрьму и находящегося в лагере. Именно 
этот опыт задает частично описанную во «Вступлении» прагматику текста: 
автор пытается понять, когда началось его столкновение с миром «потусто-
ронним» и почему же раньше он не видел (не хотел видеть) его со всей ясно-
стью. Так поэма в целом оказывается вписанной в «лагерную рамку»: начи-
нается «Дороженька» с рассказа об «одном дне заключенного» — «Чернеют 

16 Далее в работе «главами» будут именоваться фрагменты текста, так названные авто-

ром; в остальных случаях мы употребляем слова «часть», «стихотворение» или вынесенные в 

оглавление названия.
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вышки очерком знакомым. / От вышки к вышке день сочится над державою» 
(XVIII, 9), заканчивается она словами «Лубянка! Взяла ты полмира! / Ещё од-
ного — прими!.. / …Над шеей гремит секира / И лязгает дверь за плечьми» 
(XVIII, 206).   

Итак, в «Дороженьке» Солженицын обращается к разным периодам сво-
ей жизни. В первую очередь он вспоминает о времени жарких споров, вре-
мени познания и первого осмысления окружающего мира и истории — уни-
верситетских и поуниверситетских (вместе с тем — предвоенных) годах. В 
первой главе описывается предпринятое Сергеем Нержиным и его другом 
путешествие по Волге, время действия — «…Но прошло-то года, слушай, 
двадцать два!» (XVIII, 23) (с Октябрьской революции); во второй — медо-
вый месяц (с воспоминаниями о том, как складывались отношения героя и 
его жены), выпавший у Нержина, как и у Солженицына, на лето 1940 года. В 
обеих главах делается акцент на размышлениях героя об истории и о проис-
ходящем сейчас в «большом мире». На фоне этих раздумий (и споров) проис-
ходит столкновение Сергея Нержина (его друга Андрея и жены) с «потусто-
ронним» миром: в главе «Мальчики с луны» Сергей и Андрей встречаются 
с раскулаченным дядей Мишей и арестантским катером, в главе «Медовый 
месяц» электричка, на которой едут главный герой с женой, проходит мимо 
арестантского эшелона. 

Те же герои появятся в еще одной «главе раздумий», размышлений над 
историей, сложившимся порядком, революцией — «Как это ткётся», при-
чем со сходным смысловым рисунком. Вспоминая в восьмой главе о своем 
друге Андрее, Нержин рассуждает о сходстве их жизненных путей («Что за 
диво — сходство наших судеб?» (XVIII, 137)) и взглядов на окружающую 
действительность. При этом важны и близость героев, и то, что автобиогра-
фический персонаж «отстаёт» от своего друга. В восьмой главе читаем: «До 
чего доходишь ты умом упрямым, / До того чутьём измученным дойти / Вы-
пало и мне» (XVIII, 137); эти строчки заставляют в числе прочего вспомнить 
несколько фрагментов из главы «Мальчики с луны», которые показывают, 
что еще до войны завеса «таинственного» уже приоткрылась Андрею, но не 
главному герою, что Андрей раньше своим умом дошел до некоторых важ-
ных выводов, вполне открывшихся Сергею лишь на войне. С одной сторо-
ны, важен фрагмент «“Оглянись, Сергей, подумай. / Чувствуешь, как давит 
на тебя, на всех нас — государство” <…>. И от всей души, чистосердечно / 
Удивляюсь: «Давит? Государство? Не-е”» (XVIII, 15). С другой — самый конец 
первой главы: «И — промчало катер. И Андрей в сомненьи / Протянул: “А 
что, сейчас бы к Самому / Молодой, второй явись бы Ленин, — / Он бы — 
не попал в тюрьму?..» (XVIII, 25). Ассоциативно сюжет с Лениным отсыла-
ет к стихотворению «Что дважды два так часто — не четыре…», в котором 
в числе прочего мелькают имена старых осужденных коммунистов, в чьих 
речах на суде Сергей Нержин чувствовал что-то «не то». Эти строчки под-
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хватят начатую еще в первой главе мысль: когда в конце 30-х годов Сергей 
Нержин чувствует «дуновения» потустороннего мира, но пытается всячески 
от него отгородиться, его друг не только видит, что что-то вокруг «не так», но 
и начинает говорить об этом, вникает в механизмы совершающегося. Лишь 
к концу войны Нержин проходит путь, по которому двигался его друг и на 
который вступил другой персонаж поэмы, также появляющийся в восьмой 
главе, — лейтенант Ячменников17. 

Несмотря на то что в «Мальчиках с луны» Нержин отказывается видеть 
«потусторонний мир», окружающая обстановка провоцирует его на размыш-
ления о судьбе России и о необходимости «прогресса», которые станут одним 
из центральных мотивов «Медового месяца». Примечательно, что в этой гла-
ве герой обращается не к современности (хотя и читает Карла Маркса), а к 
Петровским реформам: «Не могу, не додумавши, отложить / Годы царствова-
ния Петра. / Всё понятно — прогресс! А сидит во мне ересь: / Всю страну на 
дыбы — по какому праву?» (XVIII, 27). Неспособный увидеть обратную сто-
рону советской власти (и здесь резонно вспомнить другого героя Солжени-
цына — Василия Зотова из «Случая на станции Кочетовка»), он обращается 
к похожему явлению в истории России («всю страну на дыбы»18) и пытается 
в нем разобраться. 

Параллельно этим размышлениям Солженицын вводит мотив «кражи» 
героя. В стихотворении «Жалоба», написанном от лица жены Нержина, чи-
таем: «Только ты ведь обманешь: кольцо / Моих рук на заре разомкнёшь — / 
Почужевший, холодный, уйдёшь / Карла Маркса читать на крыльцо» (XVIII, 
30), «Я проснусь и увижу, что рядом / Нет тебя, что опять уволок / Тебя жре-
бий твой, выбор жестокий» (XVIII, 30). Семейная жизнь и любимая отходят 
для героя на второй план перед размышлением о судьбе России. Схожая си-
туация возникает в восьмой главе: необходимость написать другу Андрею о 
Пахане и революции, о произошедших в стране изменениях намного сильнее 
желания написать жене; в итоге письмо к ней ограничивается короткими су-
хими строчками, недостаточность которых герой чувствует, но изменить не 
в силах. Как в предвоенные годы дело революции «украло» Нержина у его 
семьи, так теперь сомнение в правильности этого поворота в жизни России 

17 Знающий цену и «добровольности» займов, и трудодням, помнящий о своем нищем 

колхозе, герой вместе с тем верит всему, что говорят советское правительство и советские га-

зеты. Узнав же противника, пробыв какое-то время на фронте, он все реже читает газеты, все 

меньше пересказывает приходящую из них информацию, однако еще «не обмолвится о мыс-

лях, не дошедших до назреву» (XVIII, 130), в то время как Сергей Нержин именно этим и занят 

в письмах к другу. Этот же герой появится под своей настоящей фамилией — Овсянников — в 

«Архипелаге…»; как признается Солженицын, несмотря на то что Овсянников после войны 

оказался в «органах», он остался прежним, «каким и знал я его на фронте» (IV, 161). О встрече с 

Овсянниковым в 1990-х Солженицын расскажет в двучастном рассказе «Желябугские выселки» 

(I, 443–484).
18 Очевидная реминисценция «Медного всадника».
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вновь захватывает героя; таким образом, восьмая глава поэмы становится 
отражением первых двух, только теперь незнанию Нержина противопостав-
лена открывшаяся ему правда. 

Можно продолжить линию «кражи», вспомнив роман «В круге первом». 
Как и в «Дороженьке», «заряд историка и обязанности очевидца» захватят 
героя и на шарашке и вновь «украдут» его у жены: сам Нержин будет призна-
ваться, что он счастлив в своем несчастье, ведь в тюрьме он смог узнать то, 
что никогда бы не узнал в «покойной сытой замкнутости домашнего очага» 
(II, 204), неслучайно и его жена Надя говорит, что ему «идёт» быть здесь, и 
думает, что этот ореол только отчуждает его от нее (II, 276).

Таким образом, первые две главы поэмы, рифмующиеся с восьмой, объ-
единены временем действия (предвоенные годы) и повествуют о молодо-
сти Нержина; в них Солженицын подчеркивает, что эта пора размышлений 
главного героя над судьбой России, сопровождаемая его неспособностью 
увидеть другую сторону («потусторонний мир»), советская пропаганда 
действует на Нержина много сильнее, чем встреча с раскулаченным мужи-
ком. В этих же главах появляется важный мотив уклонения от правды, на-
меченный уже во «Вступлении»: «Их всю ночь ловили. С места заклято �го /
Мы ушли под утро, торопясь уплыть, / Чтоб не рвать, что � в сердце дорого-
го, / Чтоб не думать. Чтобы позабыть» (XVIII, 24). Эта тема сыграет огром-
ную роль в творчестве Солженицына, возникая в сочинениях, непосред-
ственно связанных с «Дороженькой», — в неоконченной повести «Люби 
революцию», рассказе «Случай на станции Кочетовка» и — особенно — в 
«Архипелаге…». 

Намечается она в «Люби революцию». Главный герой — Глеб Нержин, — 
сталкиваясь с «потусторонним миром», «бывал на короткое время подавлен 
хлынувшей на него правдой, но по какой-то внутренней упругости никогда 
не был переубеждён» (XVIII, 284). Герой способен отрешиться от происходя-
щего вокруг, почти забыть обо всем, что случилось не только с другими, с его 
семьей, но и с ним самим, ведь «э т о было невозможно в нормальной жиз-
ни» (XVIII, 284): чудесное спасение Нержина отцом его подруги (эпизод его 
ареста как «сеятеля паники») и спасение его жены Нади директором школы19 
позволяют герою вновь закрыть глаза на это «невозможное, но существую-
щее», не рефлексировать над произошедшим. 

Сделав мотив слепоты одним из основных в «Дороженьке», Солженицын 
возвращается к нему позднее, в «Случае на станции Кочетовка». В рассказе 
главный герой — лейтенант Василий Зотов (не случайно близорукий в точ-
ном смысле, физически) — способен ясно видеть преступления отдельных 
лиц (Чичишев, Саморуков), но закрывает глаза на те случаи, где виновата 

19 За нечаянный прогул урока по законам военного времени Надя подлежала суду, однако 

директор школы велел ей написать объяснительную записку, что она не смогла уследить за 

сменой расписания.
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система, где тень падает на советскую власть. Поэтому он не верит проезжа-
ющим, рассказывающим о московской панике 16 октября, не понимает, как 
конвой может голодать одиннадцать дней, у него нет оправдания для «окру-
женцев», напавших на эшелон с мукой. Эта моральная и политическая слепо-
та, как подчеркивает автор, была присуща герою и раньше: герой не помнит 
голод 1932–1933 годов, 37-й год у него ассоциируется не с пиком Большого 
террора, а с Гражданской войной в Испании. Если в каких пьесах и можно 
играть, то только в пьесах Горького — «самый наш умный, самый гуманный, 
самый большой писатель» (I, 198) (курсив наш), такие роли, как подполков-
ник Вершинин и доктор Ранк, Зотову ничего не говорят. 

Сталкиваться с «потусторонним» миром и размышлять о необходимости 
революции будут и герои романа «В круге первом». Здесь важны не толь-
ко обитатели шарашки и прямые оппоненты-собеседники Нержина (Рубин, 
Сологдин и др.), в этом мире уже живущие, но и другие персонажи, в част-
ности — женщины. Так, Клара Макарыгина, пытаясь разобраться в окружа-
ющем мире, просит Иннокентия Володина научить ее «видеть нашу жизнь», 
выслушивает разные точки зрения — и Эрнста Голованова с законом боль-
ших чисел, и рассказ Ивана-стеклодува о причинах его нахождения на ша-
рашке. Поиск правды в романе непосредственно связан с одним из первых 
столкновений героини с «другим» миром — женщиной (как понимает чи-
татель — заключенной), которая мыла лестницу в доме, где семья Макары-
гиных получила квартиру. Позднее нежелание видеть обратную сторону со-
ветской власти мощно прозвучит в «Архипелаге…»: «опыт художественного 
исследования» открыл ту страшную реальность, которой не хотели видеть 
советские люди, показал, как велик был «незримый мир».

Следующая открывающаяся в поэме эпоха жизни Нержина — детство. 
Переход от одного временного промежутка к другому происходит через за-
нимающее отдельную позицию лирическое стихотворение «Нет, не тогда это 
началось…», которое, с одной стороны, отвечает на заданный во «Вступле-
нии» вопрос «Где и когда это на�чалось?»20 («Нет, не тогда это началось, — / 
Раньше ... гораздо раньше» (XVIII, 38), «В играх и радостях детского мира / 
Слышал я шорох зловещих крыл» (XVIII, 38)) и тем самым объясняет обраще-
ние к детским воспоминаниям, с другой — предсказывает сюжеты последую-
щих глав (прямо — арест деда). В конце стихотворения появляются строчки, 
объясняющие личность и жизненный путь Нержина21: «Жарко-костровый, 
бледно-лампадный, / Рос я запутанный, трудный, двуправдный» (XVIII, 39). 

20 Первая часть стихотворения «Нет, не тогда это началось…» (до слов «Первый день») в 

целом повторяет текст «Вступления». 
21 Об этих строчках как о важной характеристике не только автобиографического героя 

Глеба Нержина, но и самого Солженицына, и его писательского пути пишет Майкл Николсон в 

указанной выше статье «“Жарко-костровый, бледно-лампадный”: “Один день Ивана Денисови-

ча” и становление зрелого Солженицына».
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Главный герой постоянно мечется от одной правды к другой: с одной сторо-
ны, он видит аресты дяди и деда, с другой — остается верен делу революции 
и кричит с восторгом: «В бой за всемирный Октябрь!» Следующие за сти-
хотворением две главы о детских годах рассказывают о еще нескольких зна-
комствах героя с «другим миром» и продолжают разговор о его двоящейся 
природе. 

В главе «Серебряные орехи» читатель не только знакомится подробнее с 
судьбой деда Нержина. Рассказу о его приезде и столкновении с чекистами 
предшествует описание жизни мальчика — главного героя, протекавшей в 
присутствии зловещего здания ПП ОГПУ с вечно ждущими грустными жен-
щинами с узлами передач и выпавшим однажды из окна самоубийцей. Здесь 
же говорится о влиянии, которое оказало это здание (шире — вся советская 
структура) на героя: «С шести и до пятнадцати в её сырой тени / Я прожил 
девять детских лет» (XVIII, 43), «Я мальчик был — ЧК мне небо заслоняла, / В 
солдата вырос я, она — в НКГБ» (XVIII, 43).  Далее следует рассказ о встрече 
семьи героя с ОГПУ, поводом к которой становится охватившая СССР «зо-
лотая лихорадка»22: золота и ценностей требуют от матери и деда Нержина. 
Конкретная историческая ситуация позволяет рассказать о судьбе крестьян-
ства и городских жителей в течение прошедших с Революции двенадцати 
лет: «Как странно… Бриллианты и посуда… / Прошло двенадцать лет. От-
куда? / В голодный год на масло, на муку…» (XVIII, 45), «Начавши с ничего и 
снова став ничем, / Всё потеряв — детей, стада, именье» (XVIII, 44). 

В то время как третья глава сосредоточена на личной судьбе Нержина, 
в четвертой Солженицын говорит о судьбе страны в целом, показывает, как 
представители двух миров, двух культур — дореволюционной и пореволю-
ционной — существуют в одном пространстве. Автор прямо говорит об этой 
особенности пореволюционного времени: «Два стиля, две несхожих моды, 
/ Два мира разных, два дыханья / Столкнулись в жизни обновлённой, / Их 
переплеск и колыханье / Рождали ропот напряжённый» (XVIII, 56). 

Синтез двух миров происходит не только внешне — с помощью поме-
щения героев, являющихся коренными представителями двух эпох (в неко-
торых случаях точнее будет сказать — двух модусов поведения), в одно про-
странство, но и внутренне — соединением в персонажах двух разнонаправ-
ленных начал. В первом случае можно привести два примера. Инженер Олег 
Иванович Федоровский («какой-то внук дьячка из бурсы» (XVIII, 55)) и его 
теща — семидесятидвухлетняя дама «с осанкой львиной», чей предок был 
записан в Бархатную книгу, являют собой соединение двух миров в рамках 
одной семьи, одного дома. Если же говорить о модусах поведения, то здесь 
примечательны следующие строчки: «Товарищ Федоровский, ты… / Олег 
Иванович, простите…» (XVIII, 56). Через речевую характеристику персона-

22 О потоке заключенных, вызванном желанием правительства изъять золото у населе-

ния, подробно рассказано в первой части «Архипелага ГУЛАГа» (IV, 63–65).
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жей Солженицын показывает, как люди (скорее всего, одного возраста) мо-
гут ощущать себя частью разных культур и как это влияет на них на всех 
уровнях23. 

Примером внутреннего совмещения двух начал в главе «Ту, кого всего 
сильней…» становится не Нержин, двойственность которого была показана 
выше, а дочь Федоровского Ирина (или Ляля, как ее называют домашние и 
друзья)24. Вновь об этой особенности уже внутреннего склада героя Солже-
ницын говорит эксплицитно: «Всё те же два, всё те же два / И в ней столкну-
лись мира чуждых» (XVIII, 58). Фрагмент роденовской «Весны» на ее столе 
лежит в соседстве с «Народной волей» и «О Фейербахе» Карла Маркса. 

Двуприродность Нержина становится характеристикой самой эпохи, 
но на примере семьи Федоровских автор показывает, что две культурные 
тенденции могут сосуществовать мирно. Однако этот «приветный щедрый 
дом», мир, соединивший в себе две эпохи, будет разрушен, а Нержин стол-
кнется с еще одним явлением «потустороннего мира» — арестом главы се-
мьи, инженера Олега Ивановича, преследованием Александра Джемелли — 
возлюбленного Ирины, подпольщика-ленинца. Несмотря на то что главный 
герой поэмы понимает, что он заучил (см. фрагмент с письмом Джемелли), 
он все так же не способен осмыслить происходящее. 

Завершает повествование о детстве Нержина стихотворение «Что дваж-
ды два так часто — не четыре…», в котором герой, прошедший войну и по-
павший в лагерь, оглядывается на весь свой путь и вспоминает, с каким на-
строением он подошел к войне. Графически стихотворение разделено на три 
части и отсылает к трем периодам жизни автора, нашедшим отражение в 
отдельных главах (точнее, в отдельных смысловых блоках). Первая часть (до 
слов «В затылок свой я принял их свинец») описывает годы, прошедшие меж-
ду «детскими главами» («Серебряные орехи» и «Ту, кого всего сильней…») 
и главами, описывающими юность героя и предвоенное время («Мальчики 
с луны» и «Медовый месяц»): упоминание речей Смирнова и Радека наряду 
с молчанием Бухарина отсылают к главным политическим процессам 1930-х 
годов. В этой же части читатель отчетливо видит, что описание детства идет 
от лица теперь уже другого человека: мальчик, который бы у деда из прин-
ципа не принял наследства, превратился в человека, кричащего: «Ка-кая ло-
ги-ка? Моих родных в застенках / Терзали, — я — я рвался умереть / За слов 
их медь, / От доброты чрезмерной чрезмерно злых!» (XVIII, 70).  Здесь вновь 
отыгрывается конец стихотворения «Нет, не тогда это началось», предше-

23 В рассказе «Случай на станции Кочетовка» Солженицын также будет подчеркивать, что 

речь и поведение Тверитинова были для Василия Зотова необычными; в итоге использование 

языка другой эпохи (дореволюционного имени Царицын вместо советского Сталинграда) при-

водит к роковому исходу. 
24 Под этим же именем героиня появляется в писавшейся ранее повести «Люби револю-

цию».
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ствующего рассказу о детских годах Нержина, финальные строчки из него — 
«Рос я запутанный, трудный, двуправдный» (XVIII, 39) — «рифмуются» с 
концом анализируемого фрагмента, а именно: «Я понимал, я чувствовал, 
что что-то здесь не то, / Что правды ни следа / В судебных строках нет, — 
/ И я метался: что?» (XVIII, 70). Второй фрагмент стихотворения («А годы 
шли <…>. Парил немыслимый, неслыханный порядок» (XVIII, 71)) связы-
вает стихотворение со следующей главой поэмы, «Беседь»: постановление 
Совнаркома от 28 мая 1943 года определило вид формы для руководящего 
состава наркомата иностранных дел25 («Вшивалось золото в чиновничьи 
мундиры позументом» (XVIII, 71)), события в «Беседи» относятся к осени 
1943-го. Третья часть стихотворения вновь отсылает читателя к детским го-
дам героя: собрание рабочих в зале Ленмастерских приходится на начало 
1930-х годов. 

Стихотворение обобщает довоенный опыт Нержина и показывает, с ка-
ким мироощущением герой подходит к «Беседи». Примечательно, что опи-
санные в первых четырех главах поэмы события перечисляются в том же по-
рядке в созданной ранее «Люби революцию»26 (со слов «Это уже в который раз 
холодное дыхание невозможного» (XVIII, 283) до «но ведь о нём так легко не 
слушать и не слышать!» (XVIII, 284)), и строчки из этой повести, как кажется, 
ярче всего описывают самоощущение главного героя поэмы: «В таких слу-
чаях Глеб чувствовал пошлость всяких возражений о закономерностях про-
гресса27, о необходимостях истории. Он бывал на короткое время подавлен 
хлынувшей на него правдой, но по какой-то внутренней упругости никогда 
не был переубеждён» (XVIII, 284). Переубежден герой будет на войне, все 
дальнейшее повествование (уже в строгом хронологическом порядке) будет 
рассказом о постепенном прозревании Нержина. Как кажется, ответить на 
вопрос, почему это не произошло раньше, можно, обратившись к повести 
«Люби революцию» и появившемуся в «Дороженьке» лейтенанту. Все опи-
санное прежде происходило не с самим героем, но где-то рядом, и закрыть 
глаза на все совершающееся под давлением советской пропаганды было лег-
че (в этом Сергей Нержин сходится с Глебом Нержиным из повести)28. Од-
нако на войне герой, уже отягощенный сомнениями, неспособный забыть 

25 См.: Радзишевский В.В. Комментарии. С. 425.
26 Исключение — короткие описания методов работы ГПУ, которые рассыпаны по всему 

тексту «Дороженьки», но вводятся в «Люби революцию» отдельным блоком, перед упоминани-

ем о рабочем из Ленмастерских.
27 См. главу «Мальчики с луны», с. 21.
28 Не случайно, что особенно остро Глеб Нержин (из повести «Люби революцию») реаги-

рует на те ситуация, где он сам и его жена становятся жертвами. Законы, которые герой ранее 

поддерживает и принимает, ужасают, когда становятся частью его жизни («Да неужели-неуже-

ли это возможно с нами?»). О причинах и следствиях легко не думать, когда они не касаются 

непосредственно тебя самого; «чудесное» спасение сначала Нержина, а затем его жены позво-

ляют герою, как и прежде, закрывать глаза на происходящее.
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то, что он видел, находится в центре событий: как и лейтенант Ячменников, 
он понимает, что рассказываемое по радио и в газетах не соответствует дей-
ствительности, а все новые столкновения с «потусторонним миром» законо-
мерно подводят к новым выводам.

В главе «Беседь» герой сталкивается лишь с «леденящим дыханием» это-
го мира (вновь воспользуемся текстом «Люби революцию»): убийство «из-
менника» становится первым этапом на пути осознания общей трагедии. 
Примечательно, что суд и смертная казнь, описанные в этой главе, похожим 
образом предстают в создаваемых в то же время пьесах «Пир победителей» и 
«Пленники» (см., например, в «Пире победителей»: XIX, 84–87): спешка при 
чтении приговора, проглатывание «ненужных» слов и спокойствие (точнее, 
безразличие) осужденных мы видим во всех трех произведениях. В «Пленни-
ках» слушанье по делу Холуденева становится театром абсурда (не случайно 
герой спрашивает у «государственного защитника» Кашеварова «А вы тут 
в каком амплуа?» (XIX, 225)). Единственная цель этого суда — побыстрее 
закончить слушание, покончив с формальностями, что и подчеркивается в 
авторских ремарках: чтение материалов дела сопровождается словами «бы-
стро, озабоченно», «быстро бормочет, пропуская иные слова, выделяя гром-
ко и раздельно иногда важное, иногда неважное», «садится, переводит дух» 
(после прочтения документов) (XIX, 226). Мнение и слова заключенного не 
играют никакой роли, что понимает и сам Холуденев. Его фраза «Да какая 
разница, всё равно…» применима ко всему процессу: желание отозвать за-
щитника так и не будет удовлетворено, а ответы на вопросы судьи не меня-
ют ни ход процесса, ни его исход. Шаблонность советского суда иронически 
обыгрывается и в фигуре Моргослепова: обнаружив, что зачитывает обвине-
ние не в адрес Холуденева, а в адрес Теплякова (XIX, 229)29, персонаж меняет 
лишь несколько фраз, в то время как сама рамка «возвышенного» обвинения 
остается прежней. В «Дороженьке» читатель видит прямое указание на те-
атральность предстоящего суда («Подсудимый стал, как тот актёр плохой» 
(XVIII, 80)), само зачитывание материалов дела сжато и нарочито неполно 
(«“Именем Советского Союза… / Трибунал… дивизии… в составе…” / Не 
могли найти чтеца другого! / Торопливо выплюнет два слова, / За губой дру-
гие два оставит: / — “Родине… изменник… Николаев… / Будучи… немец-
ких оккупантов…”» (XVIII, 80)). В итоге читатель, как и Нержин, не знает, 
что сделал «преступник». Совершил ли он настоящее преступление или по-
мешал другому? Виновен ли он просто потому, что попал в плен, или тому 

29 Эта путаница опять происходит из-за желания вынести как можно больше приговоров. 

Слушания ставят на конвейер: в здании параллельно разбирают дела сразу нескольких чело-

век, и суд удаляется не на совещание, а в соседнюю комнату, чтобы зачитать обвинительное 

заключение другому. Судебное заседание превращается в спектакль, нужно лишь для соблю-

дения формальностей, никто на самом деле не думает о мере наказания — все уже заранее 

известно. 
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есть другая причина? Никто не знает, но проглоченные обвинителем слова 
заставляют героя задуматься.

Завершается глава стихотворением «В день, когда узнал я вас по име-
ни…», где особенно важно размышление Нержина о судьбе власовцев, о мо-
тивах, заставивших их воевать на стороне нацистов, а также эпизод, когда 
герой отпускает встреченную им группу солдат-власовцев. С одной сторо-
ны, этот лирический отрывок предсказывает стихотворение «Где ты, детства 
чистого светильник?». Строчки «Потаённые я открывал в себе глубины, / О 
которых не догадывался раньше», появляющиеся сразу после «несоветского» 
поступка Нержина, показывают, как герой нащупывает правду, в том чис-
ле — главную мысль стихотворения «Где ты, детства чистого светильник?», 
мысль о том, что не принадлежность к какой-либо стороне/партии определя-
ет личность человека, что «другой» — не обязательно враг. Следующая затем 
фраза «И страницы власовских газет / Перелистывая наудачу — / Подымал 
на поле боя и искал чего-то, / Что за фронтом и за далью скрылось от меня» 
подхватывает мотив поиска, и здесь речь уже не только о судьбе власовцев: 
столкновение с ними становится еще одним эпизодом, провоцирующем раз-
мышления о себе и стране в целом30.

С другой стороны, запечатленные в стихотворении события связывают 
«Дороженьку» с целым рядом произведений Солженицына, в которых автор 
обращается к истории власовской армии. В пьесе «Пир победителей» глав-
ный герой — Глеб Нержин — занимает позицию, сходную с той, что обретает 
его однофамилец в «Дороженьке». Как Нержин поэмы отпускает попавших в 
плен власовцев, заведомо не считает их абсолютным злом, ведь «линия раз-
дела» проходит не между армиями и партиями, так и герой «Пира победите-
лей» говорит своей давней подруге Галине, что не воспринимает офицеров 
РОА врагами (хотя и друзьями их назвать не может), тем самым опровергая 
маяковское (а вместе с ним — общесоветское) «кто не с нами, тот против 
нас». О причинах, которые сподвигнули русских пойти под начало Власова 
(а в итоге — драться на стороне захватчиков), Солженицын размышляет в 
«Архипелаге ГУЛАГе»; эти раздумья развивают намеченное строками «Доро-
женьки» «И ещё — что ослепило вас, что знак паучий / Вы могли принять за 
русскую звезду? / И — когда нас, русских, жизнь научит / Не бедой выкли-
нивать беду?» (XVIII, 87). 

В следующих двух сюжетно объединенных главах происходит все более 
близкое знакомство героя с «потусторонним миром». Глава «Ванька» стано-
вится своеобразным вступлением (что не умаляет ее ценности) к главе «Семь 
пар нечистых»; отдельное место в ней занимает лирическое отступление, в 
котором особенно сильно звучит исповедальная линия «Дороженьки». Перед 

30 На эту же мысль провоцируют строчки «Утолить мою раздвоенность и жажду / Мог бы 

кто-то, на тропу мою война его закинь, / Но не шёл…» (XVIII, 86).
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тем как рассказать о судьбе Ваньки — командира штрафной роты, Нержин 
вспоминает о собственном «офицерском» поведении, признаваясь в осле-
плении и неправоте. Здесь автор вновь подчеркивает, что именно собствен-
ное несчастье позволило взглянуть на все случившееся под другим углом: «В 
лапах горя все мы мечемся покаянно, / А в довольстве все черствы» (XVIII, 
93), «И они меня любили, мне казалось, / И с уверенностью этой так бы я 
и прожил, / Так и внукам завещал бы, не солгав на малость… / Как у всех 
счастливых, у меня бы тоже / Совесть — курослепой оставалась» (XVIII, 91). 
Рассказанную далее историю капитана Ваньки Уклеяшева можно назвать 
вариантом судьбы Нержина: в то время как первый проявляет «несоветское» 
поведение и идет вместе со своей бригадой на верную смерть вместо того, 
чтобы сидеть с биноклем на пригорке, последний, проявляя «несоветское» 
любопытство, позволяя себе судить о происходящем не так, как «надо», будет 
арестован.

В главе «Семь пар нечистых» Нержин встретится с ротой капитана 
Уклеяшева, и неизвестные узники ГУЛАГа из первой главы обретут голос, 
позволяя герою узнать историю каждого ареста. Вслед за упоминаемыми 
опозданиями на работу (история солдата Саньки и изнасилованной Любы) 
идет большое повествование о возвращенцах.  Первым слово берет Павел 
Бондаренко, рассказывая, как попал в котел, затем в плен к немцам, но смог 
бежать, за что в итоге и был судим как враг народа. Вторым рассказчиком 
выступает старик Кузьма, повествуя о попавших в плен к немцам офицерах, 
которые согласились стать шпионами, чтобы иметь возможность вернуться 
на родину; они постучали в дом Кузьмы, председателя колхоза, решив добро-
вольно сдаться властям, зная, что, скорее всего, их ждет расстрел или лагерь.  

Новые столкновения с «другим» миром закономерно ведут к невозмож-
ности более отгораживаться от него, к размышлению о судьбе России, о сути 
революции и пришедших вместе с нею и в ее следствие глобальных измене-
ниях. Мостиком от одного этапа жизни героя к другому становится стихотво-
рение «Пусть бьются строки — не шепни…». В нем, с одной стороны, автор 
говорит о новых откровениях, случившихся уже после ареста (и о цене, ко-
торую ему пришлось за них заплатить), тем самым продолжая линию главы 
«Семь пар нечистых». С другой — здесь вновь появляется тема творчества, 
начатая в «Зарождении». Однако в «Пусть бьются строки — не шепни…» у 
этой темы другая окраска: теперь Солженицын не говорит о том, как он бу-
дет писать, а боится, что у него не будет возможности сохранить свой труд, 
выйти на волю живым, мысль о том, что однажды его труд «не одного его со-
греет», сменяется страхом, что это никогда не произойдет. 

Следующий этап — главы «Как это ткётся» и «Прусские ночи» — ста-
новятся высшей точкой напряжения. В восьмой главе можно выделить не-
сколько важных смысловых блоков. Первый — описание путей, по которым 
может пойти человек, оказавшийся на войне, появление в тексте антагони-
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стов Нержина. Оказывается, что наряду с Илюшей Туричем, почерпнувшим 
незаемных мыслей, и лейтенантом Ячменниковым, осознавшим, что не всег-
да то, что говорится в газетах, — правда, существуют Сомины, думающие 
о мести, и Евлашины, беспокоящиеся о посылочках: пребывание на фронте 
действует на разных людей весьма по-разному. Второй блок — общение Не-
ржина с Андреем, размышление о свершившихся в России страшных изме-
нениях, о коммунизме в целом, о том, действительно ли необходима была 
революция, прежде видевшаяся высшей ценностью. Третий блок — проти-
вопоставление семейной жизни и жизненного предназначения: семейная 
жизнь у героя отходит на второй план перед желанием историка и очевид-
ца разобраться во всем происходящем. О последних двух линиях уже было 
сказано в связи с первыми двумя главами, к которым «Как это ткётся» пря-
мо отсылает. «Прусские ночи» становится кульминацией поэмы: это глава, 
в которой наряду с моральным падением героя происходит его прозрение. 
В то время как во всех предыдущих главах Нержин, все еще придерживаясь 
коммунистических идеалов, не опускается до подлости, грабежа и разбоя, 
не сливается с «чичишевыми», «евлашиными» и другими людьми такого же 
сорта (исключение — глава «Ванька»31), даже хочет научить подчиненных 
не мародерствовать на чужой земле, в «Прусских ночах» он в итоге стано-
вится частью «солдатни», совершает преступления, о которых никогда не 
сможет забыть. Однако именно после описания падения главного героя и 
бесов-идей, порабощающих людей, Солженицын помещает стихотворение 
«Где ты, детства чистого светильник?», где отразился итог нравственного 
пути Нержина: «Соблазнявшись властью над толпой покорной, / Отшагав 
дороженькой кандальной, / Равно я не видел ни злодеев чёрных, / Ни сердец 
хрустальных. / Между армиями, партиями, сектами проводят / Ту черту, что 
доброе от злого отличает дело, / А она — она по сердцу каждому проходит, / 
Линия раздела» (XVIII, 178). 

Главы «И тебе, болван тмутараканский!» и «Дым отечества» становятся 
закономерной развязкой и в плане событийном, и в плане символическом: 
за духовным прозрением и сопутствующим ему эксплицитно выраженном 
сомнении в Революции и действиях власти (см. восьмую главу) неминуемо 
следует арест32. Здесь необходимо остановиться на двух эпизодах из десятой 

31 В лирическом отступлении Нержин (а вместе с ним — сам автор) рассказывает о своем 

ослеплении, о том, как он хорошо усвоил «настоящее» офицерское поведение: принимать как 

должное разницу в еде, месте проживания (и даже требовать этого различия), управлять чу-

жими судьбами как пешками (и спокойно посылать других на верную смерть), позволять себе 

вольности в поведении по отношению к младшему по званию и многое другое.
32 Интересно, что имплицитно Солженицын соединяет первую военную главу, где начал-

ся путь познания Нержина, с десятой главой, где описывается арест героя: в то время как в 

«Беседи» читаем «Я стоял перед девизом древним / Как карфагенянин» (XVIII, 87), в «И тебе, 

болван тмутараканский!» — «Как будто “Что есть истина?” / Он, римлянину, молча мне вер-

нул…» (XVIII, 189).
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главы — разговоре Нержина с генералом Грузновым и с пленным немцем. 
Первый эпизод становится противовесом всем доносам, всей советской си-
стеме, показывая, что Нержин не одинок, что человек может остаться чело-
веком в любых обстоятельствах, занимая любое положение: генерал Грузнов 
ведет себя не так, как должен вести себя «советский человек», он не только 
разговаривает с героем, но и предупреждает его о причине ареста. Поведе-
ние генерала подтверждает сделанный Солженицыным вывод (см. стихо-
творение «Где ты, детства чистого светильник?»): для него линия раздела не 
проходит через понятия «советский» / «несоветский». Этот эпизод перейдет 
в «Архипелаг ГУЛАГ», где генерал будет явлен под своей реальной фамили-
ей — Травкин (IV, 35–36).

Фрагмент с пленным немцем показывает читателю, что путь героя не 
завершен, его духовное прозрение случилось не вполне. Нержину еще пред-
стоит раскаяться в своем «офицерском поведении» (явленном прежде в гла-
ве «Ванька»)33 и узнать то, о чем он уже поведал в стихотворении «Нет, не 
тогда это началось…». Этот путь частично будет показан в романе «В круге 
первом», что предвещают строчки из главы «Как это ткётся» («А ведь я ещё 
не сделал столького! / Не написаны мои страницы. / Я ношу в себе заряд 
историка / И обязанности очевидца» (XVIII, 123)). Глеб Нержин не раз гово-
рит, что именно тюремное заключение и лагерь помогли узнать ему то, что 
он никогда бы не смог узнать в «покойной сытой замкнутости домашнего 
очага» (II, 204). Герой воспринимает этот опыт как возможность учиться и 
взглянуть на жизнь под разными углами, к чему призывает и других, в част-
ности Льва Рубина. Становление главного героя романа как человека и как 
писателя происходит в постоянном взаимодействии с людьми, придержи-
вающимися разных политических взглядов и имеющими разные духовные 
ценности; в разговорах с ними Нержин пытается найти свой собственный 
путь. В «Архипелаге ГУЛАГе» вновь возникает тема поиска ответов, пере-
осмысления жизни и раскаяния за многие поступки, особенно сильно она 
будет звучать в четвертой (центральной) части, где автор будет вспоминать 
о многих событиях, описанных в «Дороженьке». Однако в «Архипелаге…» 
личная история Солженицына, играя важную роль, занимает все же подчи-
ненное положение, так как цель «опыта художественного исследования», как 
свидетельствует автор, не воспоминания о собственной жизни, а рассказ обо 
всем «незримом мире». О том, что перерождение лишь должно случиться, 
Нержин говорит в заключительной главе «Дороженьки». Герой, осознав соб-
ственную слепоту и признавшись в ней («Как солнце заката безумцу, / Теперь 
освещает мою / В чаду головных горений / Нелюдски прожитую жизнь, / То 
в поисках точек зрений / То в жертвах на коммунизм» (XVIII, 195); «И, про-

33 Как и свое поведение по отношению к солдатам, так и по отношению к пленному нем-

цу Солженицын забыть не сможет и напишет об этом в «Архипелаге ГУЛАГе»: во второй (IV, 

525) и четвертой (V, 496) частях.
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живши двадцать шесть, — / Да полно, да знал ли, что лагери / В Советском 
Союзе есть?» (XVIII, 203)), понимает, что ему предстоит еще долгий путь: 
«Быть может, и мне не опоздано / Ещё человеком стать?! / <…> Сегодня 
рождаюсь сызнова / Вот здесь, на твоём краю…» (XVIII, 203).

Подводя итог, можно сказать, что поэма разделена на несколько смыс-
ловых блоков, границы которых проходят по обособленным бессюжетным 
(исповедально-лирическим) стихотворениям. Герой, в котором закономер-
но мы видим автора, нагруженного военным и лагерным опытом, пытается 
понять, когда и по каким причинам он стал способен увидеть «потусторон-
ний мир». Обратившись в начале к своей молодости (1939–1940-е годы), он 
понимает, что его столкновение с «невидимым» миром произошло гораз-
до раньше, и обращается к детским воспоминаниям. Найдя истоки своего 
«двухправдного» существования, автор начинает повествование о пути про-
зрения: от лишь тревожащей «Беседи» он переходит к рассказу о штрафной 
роте (встреча, после которой Нержин больше не может закрыть глаза на 
происходящее), затем кульминация — главы «Как это ткётся» и «Прусские 
ночи» — и закономерный арест — «И тебе, болван тмутараканский!» и «Дым 
отечества». Можно сказать, что как целое поэма предстает своеобразным ро-
маном воспитания, где «Годы учений Вильгельма Мейстера» стали «Годами 
учений (и странствий) Сергея Нержина».

* * *

Обратимся к анализу трех глав «Дороженьки», особенно выразительно сви-
детельствующих о гетерогенности поэмы. Ниже мы покажем, как в рамках 
каждой из рассматриваемых глав выбранный автором стиховой размер со-
относится с сюжетом, на какую литературную традицию Солженицын ори-
ентируется в том или ином случае, какие сюжеты и/или приемы заимствует 
у предшественников.

&Š3, *%9% "“�9% “,�3…�LA[

Четвертая глава делится на две большие части: повествование о семье 
Федоровских, ведущееся астрофичным 4-стопным ямбом, сменяется рас-
сказом о падении «приветного щедрого» дома, в котором метрически 
Солженицын намного более свободен — использует сразу несколько раз-
меров. При написании первой части этой главы Солженицын ориентиру-
ется на традицию русского стихотворного романа, берущую свое начало от 
«Евгения Онегина» и дошедшую до XX века — см., например, «Первое сви-
дание» Андрея Белого. Между двумя «крайними» точками существует еще 
множество романов в стихах («Сашка» М.Ю. Лермонтова, «Двойная жизнь» 
К.К. Павловой, «Олимпий Радин» А.А. Григорьева и др.), однако мы не будем 
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анализировать все изводы романа в стихах и их соотношение с четвертой 
главой поэмы, а обратимся лишь к нескольким ключевым точкам, на важ-
ность которых обращал внимание Георгий Васюточкин, — «Свежему преда-
нию» Я.П. Полонского и «Возмездию» А.А. Блока (не забывая и о жанровом 
прототипе — «Евгении Онегине»).

В первую очередь укажем особенность, сближающую «Дороженьку» со 
«Свежим преданием» и «Возмездием» и уводящую от прототипа: отсутствие 
принципиально важной для Пушкина оппозиции «творец романа» — «пер-
сонаж того же романа». Как отмечает Ю.Н. Чумаков, «во всем романе об-
раз автора у Полонского колеблется лишь в диапазоне “повествователь” — 
“персонаж”»34. У Полонского не получается воспроизвести пушкинскую игру 
с «авторским» и «чужим» словом, выстроить развернутое метаповествова-
ние, несмотря на включение в текст отступлений в духе Пушкина. Сходно 
обстоит дело и в «Возмездии», где уже почти нет колебаний между ипостася-
ми «повествователь» и «герой»: как герой поэмы повествователь появляется 
лишь спорадически35. В «Дороженьке» сложно говорить об использовании 
различных модусов повествования, об игре «персонаж романа» — «творец 
этого же романа», так как перед нами текст автобиографический — испо-
ведь, где голос автора, пережившего все произошедшее, сливается или пере-
плетается с голосом «прошлого Я». Описание событий и одновременная реф-
лексия над ними задают некоторую двойственность произведения, но она не 
равна пушкинской игре. Если же говорить о метапоэтическом повествова-
нии, то оно в «Дороженьке» присутствует, но остается вынесенным за рамки 
анализируемой четвертой главы: о процессе создания стихов и их сущности, 
о будущем, которое ждет его творения, автор говорит в открывающем поэму 
«Зарождении» и лирическом стихотворении («отступлении») «Пусть бьются 
строки…». 

В целом сравнение солженицынского текста со «Свежим преданием» и 
«Возмездием» (вместе с тем — и с их «прототипом») на композиционном 
уровне затруднено тем, что «Ту, кого всего сильней…» — не самостоятельное 
произведение, а глава большой поэмы, поэтому в данном случае будет про-
дуктивнее подробно говорить о сходстве (или различии) текстов на уровне 
тематическом. За рассказом о семье Федоровских (портреты членов семьи, 
описание юношеских забав и игр, устраиваемых в доме вечеров) угадыва-
ется описание Пушкиным семьи Лариных. Со «Свежим преданием» и «Воз-
мездием» главу роднит включение в семейно-бытовую картину, возникшую 
на мемуарной основе, ряда социально-исторических явлений и идей. Плодо-

34 Чумаков Ю.Н. Пушкин — Полонский — Блок: К традиции русского стихотворного ро-

мана // Чумаков Ю.Н. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб.: Государственный Пушкинский 

театральный центр в Санкт-Петербурге, 1999. С. 140.
35 Например, в первой главе, после описания буржуазного века и пришедшего ему на сме-

ну века двадцатого, появляется строчка «Так было и с моей семьей».
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творнее всего здесь сравнение «Ту, кого всего сильней…» с «Возмездием»: 
в обоих текстах речь идет о семье, живущей в переломное время и соеди-
нившей в себе две эпохи, причем этот синтез не только внешний — через 
помещение в одно пространство героев разных взглядов, но и внутренний — 
через совмещение в одном персонаже двух начал. Однако и за этой общей 
для произведений «формой» скрывается внутреннее различие: в то время 
как у Солженицына «две несхожих моды» сосуществуют и «Их переплеск 
и колыханье / Рождали ропот напряжённый» (XVIII, 58), у Блока старина 
мешает жить по-новому, намного чаще нагружена негативными коннота-
циями. Одним из примеров «снижения» старины (традиционных взглядов) 
служат строки: «“Семейство — вздор, семейство — блажь”, — / Любили 
здесь примолвить гневно, / А в глубине души — всё та ж / “Княгиня Марья 
Алексевна”»36. Ставшее нарицательным имя княгини из комедии А.С. Гри-
боедова «Горе от ума» показывает узость взглядов старшего поколения. По 
этой причине даже «внешнее» соединение двух миров в рамках одного дома 
у Блока и Солженицына происходит по-разному: в то время как в «Возмез-
дии» — «В салоне этом без утайки, / Под обаянием хозяйки, / Славянофил и 
либерал / Взаимно руку пожимал / (Как, впрочем, водится издавна / У нас, 
в России православной: / Всем, слава Богу, руку жмут)»37, в «Дороженьке» 
читаем — «От Ляли — молодёжь горохом, / Плывут от тёщи те, кто в летах, / 
<…> Вершат одиннадцать ударов / Часы стенные о�-шесть граней — / <…> 
И — все за стол! И вольный смех, / И говор воедино спаян» (XVIII, 62). Не-
возможность открытого разговора между людьми с разными мировоззрени-
ями в «Дороженьке» сменяется диалогом, подобием гармонии. Эта гармония 
прослеживается у Солженицына и в описании персонажей, соединивших в 
себя два разных мира: Ляля (Ирина Федоровская) совмещает занятия живо-
писью и пением (ассоциирующимися скорее с дореволюционной культурой) 
с учебой в советском университете и интересом к трудам Карла Маркса. В 
«Возмездии» два начала в человеке находятся в явном противоборстве: на-
пример, глава семьи (дед главного героя) — «И — ярый западник во всём — 
/ В душе он — старый барин русский / И убеждений склад французский / Со 
многим не мирится в нём»38.

Однако несмотря на перечисленные выше несходства, между описани-
ем двух семейств есть отчетливые параллели. И у Блока, и у Солженицына 
важными характеристиками «домов» становятся их приветливость и откры-
тость каждому, противопоставленные либо разгульности, либо закрытости 
дома настоящего времени: у Блока находим: «Всем ведомо, что в доме этом 
/ И обласкают, и поймут, / И благородным мягким светом / Всё осветят и 

36 Блок А.А. Возмездие // Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. М.: Наука, 1999. Т. 5. С. 33. 
37 Там же. С. 38.
38 Там же. С. 34.
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обольют…»39, у Солженицына — «Теперь уж кажется преданьем / Такой 
приветный щедрый дом — / Нароспашь, искренно, ребром — / Где рады 
близким, рады дальним» (XVIII, 51). Знание французского языка и интерес 
к французской культуре становятся признаком принадлежности к прежней 
эпохе, точнее — к дворянству: в то время как деду героя «язык французский и 
Париж» своих, пожалуй, ближе, в «Дороженьке» теща инженера Федоровско-
го собирает колоду французских карт и вставляет в речь французские слова 
(например, «Fi, donc»). 

Восходят к Онегину и близки между собой мужские персонажи «Возмез-
дия» и «Дороженьки». У Блока черты молодого ученого отмечены «печатью 
не совсем обычной», все гости замечают (или хотят замечать) в нем стран-
ность, не раз сравнивают с Байроном40, у Солженицына Джемелли — образец 
для подражания, успешный во всех сферах молодой человек, чья жизнь так 
же окутана какой-то тайной. Оба героя, как в свое время Онегин, становятся 
причиной разрушения мирного семейного уклада и счастья других: явление 
молодого юриста в «Возмездии» нарушит ход «старинной ладьи», которую 
прежде огибали все темные льдины, арест главы семьи Федоровских про-
изойдет на фоне преследования Джемелли. Примечательно, что романс «Ма-
гараджа», строка из которого вынесена в заголовок и связана с любовной ли-
нией Джемелли и Ирины (тем самым темой разрушения привычного мира), 
написан контрастирующим с метром повествования 4-стопным хореем, чья 
«демоничность» так сильно скажется в «Прусских ночах».

В самом конце повествования о доме Федоровских 4-стопный ямб сби-
вается вставкой фрагмента из романса Б.А. Прозоровского «Вам 19 лет» и 
следующими за ним строчками «И всё, / И это тоже всё / Оборвалось…» 
(XVIII, 64). Этот метрический сдвиг предсказывает поэтику второй части 
главы, повествующей о разрушении гостеприимного дома: с одной стороны, 
Солженицын будет не раз играть разностопностью, с другой — чередовать 
стиховые размеры. Начинается повествование 4-стопным дактилем (с не-
сколькими переходами в 3-стопный), затем автор использует вольный ямб, 
сказовый стих и т.д. Будто «возвращаясь» к современности, Солженицын вы-
бирает подходящую «современную» форму. Например, начало «Письма Дже-
мелли» своим построением напоминает опыты футуристов: короткие строч-
ки, иногда в одно слово, при этом связанные рифмой, с установкой на пло-
щадную речь (хотя сам сюжет акцентировано личный). Одним из наглядных 
примеров ориентации Солженицына на опыт футуристов будет знаменитая 
«лесенка», появляющаяся на протяжении всего повествования, и в том числе 
в анализируемой четвертой главе и следующем за ней стихотворением «Что 

39 Блок А.А. Возмездие. С. 33.
40 В связи с темой влюбленности младшей дочери в «демона» в тексте не раз встречаются 

прямые отсылки к «Евгению Онегину».
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дважды два так часто — не четыре…»: «“Зря / — баррикады / — строили / — 
встарь? / Зря, значит, / — мы / — умирали? / К ТРОНУ / — бредёт / — по 
рабочей / — крови / ЦАРЬ! / СТАЛИН!!!”» (XVIII, 72). 

&q�63 C=! …�7,“2/.[

В сюжетно и структурно объединенных главах «Ванька» и «Семь пар нечи-
стых» читатель видит постепенное изменение поведения и мировоззрения 
Сергея Нержина. Примечательно, что перемены эти происходят в двух на-
правлениях. С одной стороны, в этих главах намечается будущее моральное 
падение героя, усваивающего нормы «офицерского поведения»: «…Т ы иди 
вперёд, а я останусь сзади — / Боем управлять. / Стань на пост! — я уто-
мился за день, / Надо мне поспать. / Поворочайся на службе безразувной — 
/ Щей тебе навалят в котелок. / Я ж — умом тружусь, и потому разумно,/ 
Что печенье с маслом получу в паёк» (XVIII, 91–92). С другой стороны, герою 
приоткрывается тот страшный, «неведомый» мир, который прежде он не хо-
тел замечать: разговор с солдатами из штрафной роты становится одним из 
ключевых моментов, провоцирующих Сергея Нержина на размышления о 
необходимости революции, о судьбе России в главе «Как это ткётся», неиз-
бежно ведущие к аресту, уже предсказанному в седьмой главе41: «Берегитесь! 
/ Любопытство к смертникам у вас не наше, / Не советское, нейдёт к погонам 
и звездам. / Берегитесь, как бы этой чаши / Не испить и вам!» (XVIII, 119). 
Обе линии, берущие начало в седьмой главе, — духовного падения и прозре-
ния — достигнут кульминации в главе «Прусские ночи», в конце которой Не-
ржин приходит к выводу, ставшему затем «сердцем» «Архипелага ГУЛАГа»: 
«Между армиями, партиями, сектами проводят / Ту черту, что доброе от зло-
го отличает дело, / А она — она по сердцу каждому проходит, / Линия раз-
дела» (XVIII, 178). 

Название главы «Семь пар нечистых» отсылает одновременно к библей-
скому сюжету о Всемирном потопе и Ноевом ковчеге и к пьесе В.В. Маяков-
ского «Мистерия-буфф», в которой этот сюжет переосмысляется. Господь 
говорит Ною взять в ковчег вместе с семьей по семь пар чистых и две пары 
нечистых животных, предупреждая о великом потопе, должном уничтожить 
всех остальных развратившихся людей (Быт. 7). У Маяковского ветхозавет-
ный сюжет приобретает отчетливый сатирическо-политический смысл: в 
ковчеге пытаются спастись семь пар «чистых» (эксплуататоров) и семь пар 
«нечистых» (трудовой народ). «Чистые», желая привольной жизни и в ковче-

41 Не только в занимающих отдельное место лирических стихотворениях, но и в «пове-

ствовательных» главах Солженицын подчеркивает, что рассказ ведется от лица человека, уже 

попавшего в лагерь, уже знающего конец этой истории. «Пророчество» было дано Нержину не 

только на фронте, но и раньше: например, см. конец «Медового месяца».
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ге, пытаются установить то самодержавие, то демократическую республику, 
но в итоге оказываются выброшены за борт разочарованными, обманутыми 
«нечистыми». В дальнейшем «нечистые» рабочие продолжают двигаться на 
ковчеге, добираются до ада, где пугают чертей земной жизнью, до рая, кото-
рый их окончательно разочаровывает, и в конечном итоге пристают к «земле 
обетованной», где их встречают обрадованные «вещи», предлагающие вме-
сте строить новый мир42. Солженицын же в поэме, не отрицая факт спасения 
героев на ковчеге от всемирного потопа — революции, переворачивает ко-
нец пьесы Маяковского: в «Дороженьке» тот самый трудовой народ, который 
должен, по Маяковскому, вместе с «вещами» создавать новый мир, от этого 
«нового мира» резко отделен — посажен в лагерь, где вынужден строить «но-
вый мир» не по своей воле и не для себя. 

Как кажется, Солженицын отыгрывает и прямое значение прилагатель-
ного «нечистый» как антонима слову «чистый»: в предыдущей главе капи-
тан штрафной роты говорит о себе «Сам я чистый… ну, не чистый... белоко-
жий... / А бойцы мои завроде негров / А взводами командиры — полуцветки 
тоже…» (XVIII, 96), с этими самыми «неграми» рассказчик знакомится в сле-
дующей главе. Сходная игра с прямым и переносным значениями слова «не-
чистый» возникала в «Мистерии-буфф»: видя «семь пар нечистых», святые 
восклицают: «В рай, а будто трубочисты грязные. / Вымоем. / М-да, святые-
то, оказывается, разные»43. Кроме того, в цитированных строчках главы 
«Ванька» читатель сталкивается с лагерным жаргоном: полуцветками назы-
вают приблатненнных, людей, которые тянутся в блатные, перенимают их 
закон, таким образом перед читателем предстает лагерная система (V, 505).

Мы уже не раз отмечали связь поэмы с созданными позднее романом «В 
круге первом» и опытом художественного исследования «Архипелаг ГУЛАГ», 
седьмая глава не является исключением. История о девушке Любе, осужден-
ной за опоздание на работу, подстроенное ее же начальником, описана во 
второй части «Архипелага…» (IV, 465–466); в первой же части Солженицын 
подробно рассказывает о процедуре ареста и допроса, комментирует 58-ю 
статью, рассказывает о волнах арестов и мере наказания («десять — в зубы, 
пять — намордник») — все те подробности, что проскальзывают в рассказах 
штрафников. В «Архипелаге…» постоянно возникает тема отношения вла-

42 Во второй редакции Маяковский несколько изменяет список действующих лиц и текст 

пьесы (там не только появляются новые реплики, но и новое место действия — страна облом-

ков, за которой следует земля обетованная). Однако общий смысл остается прежним: автор в 

предисловии ко второй редакции пишет «“Мистерия-буфф” — дорога. Дорога революции. Ни-

кто не предскажет с точностью, какие еще горы придется взрывать нам, идущим этой дорогой. 

<...> Поэтому, оставив дорогу (форму), я опять изменил части пейзажа (содержание)». Мы 

ориентируемся на первоначальный вариант пьесы.
43 Маяковский В.В. Мистерия-буфф: (Героическое, эпическое и сатирическое изображе-

ние нашей эпохи): [Первый вариант] // Полн. собр. соч.: в 13 т. М.: ГИХЛ, 1956. Т. 2: Стихотво-

рения, поэма и пьесы 1917–1921 годов. С. 226.
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сти к уголовникам: «социально-близкие», они всячески поощрялись властью 
на разных уровнях, что мы видим и в поэме на примере истории с Любочкой. 
Игнатьич, рассказывающий эту историю, вводит в поэму и другую важную 
для Солженицына в будущем мысль: сравнение царского и советского судо-
производства, что последовательно будет проводиться в «Архипелаге…». 

Само построение главы — истории, рассказанные от первого лица ге-
роями, столкнувшимися в одной точке с героем главным — Сергеем Нержи-
ным, — в некоторой степени предсказывает структуру романа «В круге пер-
вом», где параллельно линии Глеба Нержина будут развиваться самоценные 
линии других узников шарашки. Возможно, не случайно в 58-й главе романа 
(празднование дня рождения Нержина) читаем: «Он перевёл дыхание, по-
тому что заволновался. Семь теплот, проступившие в семи парах глаз, что-то 
спаяли внутри него» (II, 403). 

От этой главы тянутся ниточки и к произведениям, сочиненным, как 
и «Дороженька», в Экибастузском лагере и записанным позднее в Кок-
Тереке, — пьесам «Пленники» и «Пир победителей». С одной стороны, сход-
ство идет на уровне системы персонажей: появляющийся в поэме Кузьма 
соотносится с Кузьмой Егоровичем Кулыбышевым из «Пленников», так же 
посаженным в тюрьму за решение разорвать ведомость и выдать колхоз-
ницам хлеб. С другой стороны — в целом важный для Солженицына сюжет 
«возвращенцев» — тех, кто попал в плен, но тем или иным образом вернул-
ся — подробно разрабатывается и в «Пленниках», и в анализируемой главе. 
Вопросы, задаваемые Павлу Бондаренко в контрразведке, аналогичны тем, 
что следователи задают Печкурову и Кулыбышеву в «Пленниках». Так обсто-
ит дело и с чекистскими «выводами»: «…Добровольно перешёл к врагам…». 
Не раз используемая Солженицыным в поэме (и в главе «Семь пар нечистых» 
в том числе) стиховая «лесенка», позаимствованная у Маяковского, возника-
ет и в обеих пьесах. 

Набор стихотворных размеров, использованный в главе «Семь пар не-
чистых», встречается в поэме не раз: вольный хорей наряду со сказовым сти-
хом (раёшником) читатель видит также в первой, пятой и шестой главах. 
В седьмой главе вольным хореем дана речь главного героя (рассказчика): 
начиная повествование шестистопным хореем (с небольшим отклонением 
к началу разговора с солдатами), рассказчик затем все чаще начинает вне-
дрять строчки с разным количеством стоп. В то время как различие между 
шестистопными и пятистопными строками не слишком заметны и использу-
ются больше для того, чтобы приблизить текст к речи разговорной, строчки, 
заметно сбивающие ритм, выполняют несколько функций. С одной сторо-
ны, Солженицын хочет сделать акцент на заключенных в них смыслах: «Нам 
проверку фактов заменяет с давних пор / Наша диалектика» (XVIII, 106) или 
«Есть заслуги. За заслуги мы не судим, — / Прокурор сказал» (XVIII, 107). С 
другой, эти строчки могут маркировать начало (или конец) какого-то сюже-
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та: «Кто-то сел за то, что слышал где-то слухи / И не опроверг» (XVIII, 103) 
или «Вдруг — / Контрнаступление. И в беспорядке» (XVIII, 104). При этом 
одна функция не отменяет другую: так, во фрагменте с перечислением раз-
личных причин для ареста и последующего низвержения в лагерь строчка 
«и не опроверг» несет и важное смысловое значение, которое Солженицыну 
важно подчеркнуть, и завершает перечисление, за которым следует подроб-
ный рассказ о судьбе одного из солдат. 

В речи рассказчика метр перебивается различно. Примечателен в этом 
плане рассказ о судьбе Павлуши Бондаренко — единственная развернутая 
история, переданная в третьем лице. Здесь мы не только видим использо-
вание строк с разным количеством стоп, но и раскиданные по всему тексту 
простые или односоставные предложения («Конвоиры. Пулемёты. / Цепь 
сплошная» (XVIII, 104)), анжамбеманы, разрывающие длинные предложе-
ния («Контрнаступление. И в безпорядке / Армию, как в сорок первом, — ве-
тром / Сдуло на восток. Бросали танки» (XVIII, 104)), простые предложения 
с однородными членами, заменяющие несколько назывных, что также пере-
дают некоторое «спотыкание» («Скарб, детишки, коровёнки и крестьянок 
слёзы» (XVIII, 105)). Все эти приемы позволяют герою-рассказчику, с одной 
стороны, передать то ощущение хаоса, в центре которого он находился, с 
другой — приблизить рассказ к разговорной речи с постоянными уточнения-
ми, паузами, припоминаниями. Описанная техника делает рассказ похожим 
на кинокартину: перед читателем как бы проносятся кадры настоящей во-
енной жизни.

Речь Кузьмы — председателя колхоза, рассказывающего о встрече с людь-
ми, обманом вырвавшимися из немецкого плена, дана сказовым стихом, в 
котором главным приемом, сохраняющим единство текста и его поэтиче-
скую сущность, является рифма, в то время как количество слогов в строках 
свободно варьируется. Рифмы в этом отрывке чрезвычайно разнообразны44: 
есть и мужские, и женские, и дактилические, и точные, и неточные, рифму-
ются и глаголы, и другие части речи45, встречаются корневые рифмы («на-
ложено — положено»), внутренние («Как же б эт’ я не сел? / Тому ли, что сел 
я, — дивиться?» (XVIII, 115)), есть и составные рифмы («с полатей — спать 
ей»). Часто встречаются довольно неожиданные варианты: «приспей нам — 
успеем», «РОА — а», «сторону — ну». Иногда рифма объединяет не две, а три 
строки: таким образом, ритм то и дело сбивается, но стиховое единство тек-
ста сохраняется. Подобную картину мы видим и в самом начале главы, когда 

44 Внимание к этой стороне поэтики анализируемой главы было вызвано классическими 

работами П.Г. Богатырева; см. прежде всего: Богатырев П.Г. Художественные средства в юмо-

ристическом ярмарочном фольклоре // Богатырев П.Г. Вопросы теории народного искусства. 

М.: Искусство, 1971. С. 450–496.
45 Причем часто рифмуются именно разные части речи: «бей — ей», «каркнет — без по-

марки» и т.д.



97

m.`. a�!�“…�"=. o%.6= `.h. q%�›�…,�/…= &d%!%›�…3*=[�

несколько солдат переговариваются около костра. Закономерно меняется в 
рассказе Кузьмы и язык. Возрастает количество просторечий («лядащий», 
«кого-ни-то», «неуж», «да’ть», «разболокаются»), частиц («народу-де»), при-
сущих только герою «определений» («печенье — крученье», «тринадцио-
нал»). Вся речь старика усыпана поговорками: «а не шути дороже рубля», «не 
родня, а в душу вьётся» и др. Более того, количество пословиц и поговорок, 
использованных в седьмой главе, в несколько раз превышает их количество 
в других главах: автор закономерно стилизует речь на уровне лексическом, 
но дополнительно использует и «народный» стиховой размер.

Необходимость изобразить Кузьму как выходца из простого народа — 
не единственная причина, по которой Солженицын использует раёшник. 
Благодаря этому стихотворному размеру у автора появляется возможность 
совместить комическое и трагическое начала в рамках одного текста: пове-
ствование о смертельном выборе помещается в ярмарочно-сказочную фор-
му. Весь рассказ Кузьмы — «балаганного деда» — усыпан насмешками и при-
баутками: в начале шпионы смеются над рассказчиком: «Отсталый ты, батя, 
отстал далёко. / У нас — колесница Ильи-пророка» (XVIII, 108), затем он сам 
себя клянет: «Кузьма, Кузьма! Пёс ты, пёс! / Криво же ты, старый дупляка, 
рос!» (XVIII, 116), все это сопровождается присказками наподобие: «Ладно, 
говорю, самогону придёт черёд, / У нас и медовая брага живёт» (XVIII, 109). 
Особенно сильно совмещение комического и трагического видно в сценах 
прощания Кузьмы с офицерами и суда над героем-рассказчиком. Известие 
об оцепивших избу солдатах подается как нечто обыденное, ставится в один 
ряд с ужином («Воротился. Ну, ребята, прощайте, / Лихом не поминайте, / 
Допивайте, что не допили, / Двор-то уже оцепили» (XVIII, 113)), разговор 
о смерти внешне лишен трагизма (Степан говорит дочке Кузьмы Татьяне: 
«Голубка моя! Привада! / Годочек-то, может, сождёшь? / А уж коль ни вестей, 
/ Ни костей, / Тогда и замуж пойдёшь?» (XVIII, 113)), офицеры продолжают 
насмехаться над засевшим вокруг избы истребительным батальоном («Эй, 
запечная рать! / Кой вас дурак учил воевать?» (XVIII, 114)). О своем аресте 
Кузьма также рассказывает как о чем-то неизбежном («Как же б эт’ я не сел? 
/ Тому ли, что сел я, — дивиться?» (XVIII, 115)), предваряя свою речь оче-
редной поговоркой-прибауткой («Рядил медведь корову поставлять харчи, / 
Да чтоб за неустойку самоё не съел?» (XVIII, 115)). Следующее далее описа-
ние суда отчетливо снижено: в начале Кузьма говорит, что из-за того, что он 
«не подмазал в какой-то безделке», ему приходится идти к «разделке», затем 
пересказывает свою речь на заседании (как он кричал «довольно брехать» и 
называл все услышанное «трепотнёй»), при этом обращая внимание на теа-
тральность происходящего46 («На суде прокурор же, / Что яиц перебрав, — и 

46 Сцена рифмуется с эпизодами «театрализованных» арестов и судов, явленных в пьесе 

«Пленники» и другой главе «Дороженьки» — «Беседи»; об этом подробно говорилось ранее в 

связи с композицией поэмы.
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плакал всех горше: / “Народное имущество… Священная кроха�…/ Кулыбы-
шев должён был…”» (XVIII, 116)). Совмещение трагического и комического 
рождает сразу несколько эффектов. С одной стороны, обращение к «народ-
ной» форме, создание «сказки», только с несчастливым концом47, позволяет 
представить все происходящие события как нечто привычное, обыденное, 
существующее уже много лет. С другой, именно юмор, смеховая культура, 
становятся тем источником, который позволяет не только пережить про-
исходящее, но и рассказать о нем. Это напоминает не только гоголевское 
озирание всего богатства мира «сквозь видный миру смех и незримые, не-
ведомые ему слезы», но и, например, суждения о роли смеха во время войны 
у Э.-М. Ремарка в романе «На западном фронте без перемен», опубликован-
ном в России в 1930 году.

Подобное повествование о страшном с «присказкой» мы видим и в упо-
минаемой ранее «Мистерии-буфф». Солженицын одновременно и резко спо-
рит с Маяковским, показывая, чем на самом деле закончится путь трудового 
народа, и заимствует некоторые элементы его поэтики. Вместе с тем в главе 
«Семь пар нечистых» автор переосмысляет квазинародное «Заветное слово 
Фомы Смыслова, русского бывалого солдата» Семена Кирсанова, печатавше-
еся в 1942–1944 годах и имевшее тогда некоторую популярность. По форме 
произведения близки друг к другу. Рифмованную прозу Кирсанова от раёш-
ника Солженицына отличает лишь отсутствие деления на строки; присказки 
и «расторопные поговорки» являются неотъемлемой частью обоих произве-
дений (как и вкрапления в речь просторечий, диалектизмов и т. п.), появля-
ются в главе «Семь пар нечистых» и сказочные формулы, но не столь явно, 
как, например, в предисловии к «Заветному слову…» («В некоторой роте, в 
некотором взводе, на советско-германском фронте…»48). Советской агитке, 
в которой рассказывается о лихости-доблести советских солдат и даются по-
лезные советы, как лучше ловить шпионов и как проводить зиму49, Солжени-
цын противопоставляет повествование о настоящей трагедии. 

Стихотворение «Пусть бьются строки — не шепни…», появляющееся по-
сле седьмой главы, тесно связано с позднее написанными «В круге первом» 
и «Архипелагом ГУЛАГом». Строчки «Я резвых не писал стихов для развлече-
нья, / Ни — от избытка сил, / Не с озорства сквозь обыски в мозгу их про-
носил — / Купил я дорого стихов свободное теченье, / Права поэта я жестоко 
отплатил!» (XVIII, 120), с одной стороны, отражают процесс создания самой 
«Дороженьки», позднее описанный в «Архипелаге…», с другой — вновь на-

47 Здесь необходимо обратить внимание на любовную линию Степана и Тани: вместо 

свадьбы и заключительного «и я там был, мед, пиво пил» героев ждет разлука, перед которой 

Степану советуют «допить, что не допили».
48 Кирсанов С. Стихотворения и поэмы. СПб.: Гуманитарное агентство «Академический 

проект», 2006. С. 462.
49 Одна из частей так и названа: «Советы Фомы, полезные для зимы».
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поминает о цене, которую должен заплатить поэт (а также историк) за от-
крывшиеся тайны — один из важных мотивов романа «В круге первом»50. 
Глеб Нержин в романе не раз говорит, что именно тюремный опыт дал ему 
возможность узнать то, что раньше он смутно осознавал, но никогда бы не 
смог точно определить, оставшись на воле. В стихотворении Солженицын 
последовательно воссоздает все этапы, через которые ему пришлось пройти, 
чтобы заплатить за это знание (при этом как раз марфинская шарашка здесь 
не упоминается). Однако не только личная судьба, собственный тюремный 
срок становятся ценой за откровение: вслед за своей историей автор начи-
нает говорить об истории всех, попавших на «архипелаг», начиная с первых 
лагерей на Соловках и в Воркуте (о них же в первую очередь будет говорить 
автор и в «Архипелаге…»). 

По структуре стихотворение это сближается с «Зарождением»: пове-
ствование о тюрьме сплетается с повествованием о творчестве. Однако 
теперь автором движет не надежда, что когда-нибудь его стихи будут ус-
лышаны, а страх, что эти слова никогда не будут произнесены или обна-
ружены. В свою очередь строчки «Но ими жив сегодня я! Стихами, как 
крылами / Сквозь тюрьмы тело слабое несу» напоминают о более поздних 
оценках автором текста поэмы в «Архипелаге ГУЛАГе» («А очищенная от 
мути голова мне нужна была для того, что я уже два года как писал поэму. 
Очень она вознаграждала меня, помогая не замечать, что делали с моим 
телом» (VI, 92)) и предисловии к первому полному изданию поэмы в 1999 
году («Они [стихи] были моим дыханием и жизнью тогда. Помогли мне 
выстоять»51).

Строчки «Когда-нибудь в далёкой тёмной ссылке / Дождусь, освобожу 
замученную память — / Бумагою, берёстою, в засмоленной бутылке / Укрою 
повесть под хвою, под снега заметь» (XVIII, 121) предсказывают судьбу по-
эмы. Отбывая ссылку в казахском ауле Кок-Терек, Солженицын впервые за-
писывает «Дороженьку», в декабре 1953-го, закапывает рукопись в огороде 
перед отъездом в раковую клинику в Ташкенте, уже не надеясь вернуться. 
В том же 1953 году Солженицын напишет стихотворение «Поэты русские! 
Я с болью одинокой…», конец которого можно назвать продолжением сти-
хотворения «Пусть бьются строки — не шепни…»: поэт-«безумец» (отсылка 
к пушкинскому «Не дай мне Бог сойти с ума…»), пронесший сквозь лагерь 
свои «невидимые» стихи, вновь находится на границе жизни и смерти и ока-
зывается неспособен сохранить свои творения, а вместе с ними — память об 
убитых поэтах.

50 В стихотворении предсказано «речение», появляющееся в романе: строчка про от-

равленный хлеб напоминает слова Герасимовича «Когда начнётся война, шарашечных зэков, 

слишком много знающих, перетравят через хлеб, как делали гитлеровцы» (II, 719).
51 Солженицын А.И. Протеревши глаза. С. 3.
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На фоне метрически разнообразных глав «Прусские ночи», написанные 
4-стопным хореем (отступления от этого размера здесь редки), выделяются 
особенно ярко. Подобное «размерное» единообразие не случайно: именно 
эта глава становится кульминацией «Дороженьки» и в событийном, и в сим-
волическом планах. Соприкосновение Нержина с «потусторонним миром», 
стремление героя познать его (см. «Семь пар нечистых») и разобраться в 
происходящем вокруг (см. «Как это ткётся») — все то, что в поэме не раз име-
нуется «несоветским поведением», — ведет к прозрению, символом которо-
го становится появляющееся после «Прусских ночей» стихотворение «Где ты, 
детства чистого светильник?..» и закономерно следующий за открытием ис-
тины арест, описанный в главе «И тебе, болван тмутараканский!». При этом 
проникновение за занавес, открытие другой стороны советской власти ста-
новится тесным образом переплетено с моральным падением героя.

Предваряет главу цитата из «Слова о полку Игореве» в переводе А.Н. Май-
кова: «Потоптали храбрые поганых! / По полю рассыпавшись, что стрелы, 
/ Красных дев помчали половецких» (XVIII, 141), которая становится одно-
временно и аналогом, и инвариантом описываемых в дальнейшем событий. 
Сюжетно ситуации «Слова…» и «Прусских ночей» чрезвычайно похожи: со-
ветские войска, как и древнерусские витязи, «потопчут поганых» и схватят 
красивых девушек52. Однако на смену богатырям приходит толпа мародеров 
и убийц — Солженицын пишет не о «красных молодцах» из агиток, а о на-
стоящих «героях» XX века. Ярче это сближение и расхождение двух текстов 
видно при сравнении главы с фрагментом «Слова…», из которого Солжени-
цын заимствовал несколько строчек: «И в пяток то было, — спозаранья / По-
топтали храбрые поганых! / По полю рассыпавшись, что стрелы, / Красных 
дев помчали половецких, / Аксамиту, паволок и злата, / А мешков и всяких 
узорочий, / Кожухов и юрт такую силу, / Что мосты в грязях мостили ими. / 
Всё дружине храброй отдал Игорь, / Красный стяг один себе оставил, / Крас-
ный стяг, серебряное древко, / С алой челкой, с белою хоругвью»53. Мотив 
разграбления чужой стороны, причём зачастую бессмысленного, чрезмер-
ного («что мосты в грязях мостили ими») и жестокого («красных дев помча-
ли половецких»), появляющийся в «Слове…», проходит красной нитью через 
все «Прусские ночи». Уже в самом начале главы видим: «Шнапс хлобыщут 
из бутылки, / Тащат смокинги в посылки — / Что ты будешь с солдатнёй!..» 
(XVIII, 144), далее картина разрастается: «Всюду русские снуют; / В кузова 

52 Безусловно, поход русских князей в «Слове…» обернется неудачей, и это роняет неко-

торый отблеск на анализируемую главу, но все же главным образом мы будем рассматривать 

взаимосвязь конкретных строчек и текста поэмы.
53 Майков А.Н. Слово о полку Игореве // Майков А.Н. Избранные произведения. Л.: Сов. 

писатель, 1977. С. 426. (Б-ка поэта; Большая серия).
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себе суют: / Пылесосы, свечи, вина, / Юбки, тряпки и картины, / Брошки, 
пряжки, бляшки, блузки»54. В целом появляющиеся в тексте поэмы смыс-
ловые блоки такого рода, с одной стороны, продолжают линию насилия и 
жажды наживы, начатую цитатой из «Слова…», с другой — напоминают о 
принципе построения народного эпоса, то есть о присущих ему повторениях 
определенных эпитетов и описаний (= формул), которые в числе прочего 
дают рассказчику дополнительное время на обдумывание продолжения рас-
сказываемой им истории. 

Говоря о богатырях «своего времени», Солженицын намеренно снижает 
повествование. В главе нет места описанию подвигов русских солдат: лишь 
жестокость, праздность и мстительность. Похожим образом Солженицын пе-
реворачивает в поэме историю из Ветхого Завета о суде Соломона. В Третьей 
книге царств Соломону в Гаваоне является Господь: Бог спрашивает царя, 
чего тот желает, на что Соломон отвечает: «Даруй же рабу Твоему сердце раз-
умное, чтобы судить народ Твой и различать, что добро и что зло…» (3 Цар. 
3:9). Возрадовавшись такой просьбе, Господь изрек: «…даю тебе сердце му-
дрое и разумное, так что подобного тебе не было прежде тебя, и после тебя 
не восстанет подобный тебе» (3 Цар. 3:12). После видения царь Соломон от-
правляется в Иерусалим, совершает жертвы мирные и устраивает пир для 
своих слуг. На этот пир приходят две женщины-блудницы, живущие вместе 
и родившие сыновей с разницей в три дня. Они просят мудрого царя рас-
судить их. Заговорившая первой блудница утверждает, что вторая, увидев 
своего ребенка мертвым, совершила ночью подлог, поменяв детей местами 
и тем самым отобрав у первой ее родного сына. Вторая же заверяет, что это 
ложь. Выслушав женщин, Соломон приказывает принести нож и повелевает 
рассечь ребенка надвое и каждой блуднице отдать по половине. Услышав это 
решение, первая просит не умерщвлять ребенка и отдать его другой, дабы 
он жил, вторая же, наоборот, говорит: «…пусть же не будет ни мне, ни тебе, 
рубите» (3 Цар. 3:26). Тогда понял Соломон, кому принадлежит ребенок, и 
повелел отдать его женщине, заговорившей первой, так как она его мать. «И 
услышал весь Израиль о суде, как рассудил царь; и стали бояться царя, ибо 
увидели, что мудрость Божия в нем, чтобы производить суд» (3 Цар. 3:28). В 
то время как в Библии Соломон — символ мудрости и его решение — един-
ственно верное, в поэме возникает его сниженный аналог: русский солдат 
разрубает на две части манто, за которое дерутся два узбека, ради потехи, 
опьяненный всем происходящим. Это же «переворачивание» читатель видит 
и в другом эпизоде. Говоря «помолитесь, христиане! / Умираю ради вас!» 
(XVIII, 146), седой казак не пытается прорваться сквозь оцепление или со-
вершить другой героический поступок (в привычном смысле слова): он про-
бует жидкость из канистры, проверяя, водка это или метиловый спирт.

54 См. подробнее: Солженицын А.И. Протеревши глаза. С. 151.
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Почти вся глава написана 4-стопным хореем. Как отмечает М.Л. Гаспа-
ров, «специфика 4-ст. хорея — его связь с песней»55, одной из разновидно-
стей которой является народная песня, причем не только лирическая, но и 
эпическая. Эпической песней с полным правом можно назвать и «Слово…» 
в переводах XIX века (в частности — майковском), таким образом, «Прус-
ские ночи» становятся современным аналогом эпической песни благодаря 
не только эпиграфу, но и стихотворному размеру. В то же время в семантиче-
ский ореол 4-стопного хорея входит мотив дороги; примером могут служить 
такие пушкинские стихотворения, как «Дорожные жалобы», «Зимняя доро-
га», «Бесы» (их памятные «говорящие» названия обогащают ассоциативное 
поле главы).

Между «Бесами» и «Прусскими ночами» можно заметить ряд сюжет-
ных и смысловых перекличек. Начинаются они одинаково — окружающий 
странников (сближенных с авторами, именуемыми местоимением первого 
лица) «чужой» пейзаж вызывает дурное предчувствие. У Пушкина читаем: 
«Страшно, страшно поневоле / Средь неведомых равнин!»56, у Солженицы-
на: «Только что-то нам дико / И на сердце не легко? / Странно глянуть сызда-
ля / А вблизи — того дивней / Непонятная земля» (XVIII, 141). Пушкинское 
«Мутно небо, ночь мутна»57 подхватывается солженицынским «Зимних суме-
рок завеса / Мглою к сердцу подступает» (XVIII, 142). Далее в тексте поэмы 
зимние сумерки и ночь становятся временем, в которое происходят первое и 
последнее в этой главе личные58 преступления героя: строчка «День сереет. 
Тает снег…» (XVIII, 154) предваряет рассказ о разграблении героем почты, 
строчки «Зимний день уже на склоне / <…> / Почему-то вдруг тревожно / 
Сердце вскинулось моё» (XVIII, 173) появляются в эпизоде с немкой Анной. 

В эмблематичных строчках «Прусских ночек свет багряный (курсив 
мой. — Н.Б.), / Прусских полдней серебро» (XVIII, 164) читатель отчасти 
может увидеть, как Солженицын перерабатывает образы пушкинских «Бе-
сов»: вместо природной стихии — метели, которая кружит человека, и бе-
сов, уводящих дальше в поле, в поэме появляются огонь и людское море, по-
глотившие героя59. При этом Солженицын соединяет два образа: в то время 
как через все «Прусские ночи» проходит мотив пожара (пламени), людское 
море также описывается через «огненные метафоры» — например, «И не-

55 Гаспаров М.Л. Метр и смысл: Об одном из механизмов культурной памяти. М.: Фортуна 

ЭЛ, 2012. С. 270.
56 Пушкин А.С. Бесы // Собр. соч.: в 10 т. М.: ГИХЛ, 1959. Т. 2. С. 297.
57 Там же.
58 Определение «личные» подразумевает, с одной стороны, выступание героя из общей 

массы, с другой — совершение преступления собственными руками.
59 Как кажется, об этой игре с пушкинскими образами Солженицын предупреждает в пре-

дыдущей главе: в конце «Как это ткётся» читаем: «На сегодня я перегорел, / А на завтра — ог-

невая вьюга…» (XVIII, 140).



103

m.`. a�!�“…�"=. o%.6= `.h. q%�›�…,�/…= &d%!%›�…3*=[�

сётся наша лава / С гиком, свистом, блеском фар» (XVIII, 143). Стихийную 
сущность происходящего автор подчеркивает водной метафорой — «Фронт 
волною, фронт волною…» (XVIII, 152) и сопоставлением армии с колесом — 
«…Фронт катится, фронт катится...» (XVIII, 153). Последнее сравнение, с од-
ной стороны, рифмуется с появляющимся чуть ниже колесом Коминтерна, с 
другой — предсказывает «Красное Колесо» самого Солженицына. Из описа-
ния пожара рождается другой важный образ — околдовывающий героя мо-
тив из Сарасате: «Из-за чёрно-красных пятен / Зол, торжественен, понятен, / 
Соблазнительно игрив / Тот же дьявольский мотив» (XVIII, 147).

Строчки «Ну какое сердце / Устоять сумеет?..» (XVIII, 147) появляют-
ся в главе трижды: после описания пожара, эпизода с полькой, случайного 
убийства немки с фотокарточками и следующих за ним рассуждений героя 
о судьбе русского солдата. На три части делит стихотворение «Бесы» повто-
ряющееся четверостишие «Мчатся тучи, вьются тучи; / Невидимкою луна 
/ Освещает снег летучий; / Мутно небо, ночь мутна»60. Однако если в «До-
роженьке» проходящие рефреном стихи завершают отдельные эпизоды, у 
Пушкина они открывают новый «виток» блуждания героя. 

Дорога в стихотворении Пушкина — символ жизненного пути; заблу-
диться — значит потерять нравственные ориентиры, попасть во власть зло-
го духа. В каждой новой части стихотворения напряжение, а вместе с ним и 
ужас лирического героя нарастают, что подчеркивается автором и на лекси-
ческом («страшно» первой строфы превращается в «надрывая сердце мне» 
последней), и на смысловом уровне (каждая новая опасность страшнее пре-
дыдущей61). В «Дороженьке» с каждым новым появлением мотива из Сара-
сате фигура Нержина как ответственного за творящиеся ужасы все больше 
выходит на первый план, в то время как сам герой все больше запутывается и 
теряет ориентиры. При первом упоминании «дьявольского мотива» Нержин 
вводится лишь как один из воинов наступающей армии и никаких престу-
плений не совершает, во второй раз герой оказывается в нескольких шагах 
от совершающегося преступления («Где-то тут же, из-за стенки, / Крик де-
вичий слышен только» (XVIII, 158)). В третий раз он сам становится случай-
ным виновником убийства — его взмах руки солдаты принимают за сигнал 
стрелять. Однако для Солженицына важен не только сам факт убийства, но 
и невозможность героя сопротивляться творящемуся вокруг, поэтому цитата 
появляется лишь в следующем фрагменте после строчек «Все так делают! Не 
мне же / Возражать тебе, индус. / Все так делают! Бесплодна / Белизна идей 
и риз» (XVIII, 172). Безусловно, структура главы намного сложнее. Престу-
пления, свидетелем или участником которых становится Нержин, намного 

60 Пушкин А.С. Бесы. С. 297.
61 Вероятность просто замерзнуть в поле сменяется страхом встречи с волком, а затем — 

полной потерей контроля над ситуацией.



104

qŠ`Š|h

больше: ограбление почты, мародерство, арест немца-коммуниста, свер-
шившееся насилие над женой арестованного. Однако нельзя отрицать, что в 
использовании строчек Сарасате прослеживается определенная закономер-
ность: Солженицыну важно было показать, как постепенно герой начинает 
нести все большую ответственность за совершающиеся преступления. 

Мотив идеи, порабощающей человека и толкающей его на преступления, 
отсылает к прозе Ф.М. Достоевского, в первую очередь — к роману «Бесы», 
на написание которого автора сподвиг рост популярности революционных 
идей в среде интеллигенции. Красной нитью через роман проходит и мотив 
огня: по всей губернии бушуют пожары (которые в народе называют под-
жогами), губернатор Лембке, помешавшись от происходящего, приравнива-
ет пожар к нигилизму («Всё поджог! Это нигилизм! Если что пылает, то это 
нигилизм!»62), после смерти Марьи Лебядкиной (жены Ставрогина) и Лизы 
Тушиной у жителей города зарождается мысль о существовании «тайного 
общества убийц, поджигателей-революционеров»63. Сравнение идеи, пора-
ботившей человека, с бесами закрепляется названием романа и эпиграфами 
к нему: один — из стихотворения Пушкина «Бесы», другой — евангельский 
рассказ об излечении бесноватого. Эксплицитно мысль об одержимости 
человека бесами-идеями появляется у Солженицына в другой главе «Доро-
женьки» — «Медовый месяц»: «Быстромудрые бесы вселились, казалось, / В 
грудь мою — и толкал меня каждый бес» (XVIII, 28). Однако имплицитно она 
проходит через всю поэму (а шире — все творчество Солженицына), подкре-
пляясь в «Прусских ночах» отсылкой на метрическом и смысловом уровнях 
к пушкинским «Бесам», закономерно вызывающим ассоциацию с «Бесами» 
Достоевского. Таким образом, нельзя с уверенностью говорить о том, что ог-
ненная метафорика была навеяна этим романом (а не военными буднями 
и общим культурным фоном), однако бесспорно, что образ человека, одер-
жимого идеей (= бесами) и вследствие этого сбившегося с пути, был также 
навеян этим произведением64.

Как мы отметили ранее, почти весь текст «Прусских ночей» написан 
4-стопным хореем. Ярким исключением становится написанный 4-стопным 
дактилем отрывок с описанием колонны русских солдат, освобожденных из 
немецкого плена и идущих под конвоем «к далям жестокой страны». Более 
употребительными трехсложники становятся во второй половине XIX века, 
превращаясь в размеры, применимые для любой тематики, а не только спе-
цифически романтической. Как пишет М.Л. Гаспаров, «доля их в метриче-

62 Достоевский Ф.М. Бесы // Собр. соч.: в 15 т. Л.: Наука. Ленингр. отд. 1990. Т. 7. С. 481.
63 Там же. С. 622.
64 В разговоре об идее, поработившей, заколдовавшей человека, ассоциативно вспоми-

наются слова Воротынцева из пьесы «Пленники» о советской власти и идеологии: «Довольно 

было одного дуновения свободы, чтобы с русской молодёжи спало ваше чёрное колдовство!» 

(XIX, 244). 
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ском репертуаре русской поэзии возрастает по сравнению с предыдущим 
периодом [романтизмом] к 1880 г. втрое, а к 1900 г. — вчетверо»65. Если 
говорить о дактилических строфах, то чаще всего использовался чистый 
4-стопник: «он тяготеет к повествовательному содержанию и даже применя-
ется в поэмах»66. Одним из самых деятельных реформаторов семантики трех-
сложных размеров был Некрасов. Как кажется, из отрывка «Строем зачем-то 
шагают виновно / <…> Движутся к далям жестокой страны…» (XVIII, 167) 
проглядывает некрасовская «Несжатая полоса», несмотря на то что типы 
рифмовки у них различны: если у Некрасова читатель видит парное чере-
дование женских и мужских окончаний, у Солженицына рифмовка разно-
образнее — ЖЖДМДМДМДМ. Солженицын продолжает «ноюще-рыдаю-
щую» некрасовскую ноту67, только в «Дороженьке» пленные будто появля-
ются на шаг раньше. Если у Некрасова смерть уже пришла за героем, у Сол-
женицына она, хоть и неминуемо, но лишь приближается с каждым прой-
денным километром: освобожденные солдаты топчут «лиху дорожку», как 
когда-то пахарь шел полосою с заунывной песней. 

Не менее важным становится другое сочинение Некрасова — песня 
«Русь» из поэмы «Кому на Руси жить хорошо», написанная двустопным дак-
тилем, то есть цезурованным 4-стопным дактилем, с дактилической рифмой 
(за исключением стиха «Матушка Русь!»68). В то время как некрасовская по-
эма, почти столь же метрически разнообразная, замыкается своеобразной 
песней надежды (подымается сохранивший чистым совесть и сердце рус-
ский народ — сила несокрушимая), у Солженицына русский народ идет на 
верную смерть («Словно склонясь под топорное лезвие, / Движутся к далям 
жестокой страны…» (XVIII, 157)).

Композиция «Прусских ночей» кольцевая, причем проводится это на 
уровне фабулы дважды. С одной стороны, смутное беспокойство Нержина в 
начале главы («Только что-то нам дико / И на сердце не легко?» (XVIII, 141)) 
разрешается в начале — нечаянным убийством девушки на дороге, в кон-
це — насилием над немкой. С другой — данное в начале, при виде мародер-
ствующих солдат самому себе обещание пройти «Как Пилат, омыв персты» 
(XVIII, 147) не будет исполнено героем. По Евангелию Понтий Пилат, соглас-
но обычаю, должен был отпускать в честь праздника Пасхи одного пригово-
ренного к смерти.  Народ должен был выбрать между Христом и разбойни-
ком Варравой. На вопрос Пилата «Кого вы из двух хотите, чтобы я отпустил 
вам? Они сказали: Варавву» (Мф. 27:21). Пилат несколько раз пытался пере-
убедить народ, но, «видя, что ничто не помогает, но смятение увеличивается, 

65 Гаспаров М.Л. Очерк истории русского стиха. М.: Фортуна Лимитед, 2000. С. 179.
66 Там же. С. 181.
67 См. также, напр., «Псовую охоту» Некрасова.
68 Некрасов Н.А. Кому на Руси жить хорошо // Полн. собр. соч. и писем: в 15 т. Л.: Наука, 

1982. Т. 5: Кому на Руси жить хорошо. С. 233.



106

qŠ`Š|h

взял воды и умыл руки перед народом, и сказал: невиновен я в крови Правед-
ника Сего; смотрите вы» (Мф. 27:24). Нержин следует своему обещанию, но 
лишь до определенного момента. Наткнувшись на почту, он ведет себя как 
виденные им ранее солдаты, забирающие из домов все, что им кажется цен-
ным. За описанием найденных на почте богатств (а для Солженицына, веду-
щего на фронте дневник, это все — действительно богатство) следует отры-
вок: «Как искатель кладов рыщет, / Обезумев, по пещерам, / Так хожу здесь 
алчный, нищий, / Лишь одетый офицером. / Уж теперь, когда пришёл к ним, 
/ Только пальцами прищёлкну — / То — забрать, и это — тоже!» (XVIII, 155). 
Здесь главный герой отвечает на заданный несколькими строчками выше 
вопрос «Я — из них же, я-то — чей?»: вместо офицера, возвышающегося над 
толпой, предстает человек, лишь одетый офицером. Далее эта коллизия ус-
ложняется. На новой стоянке, проходя в дом и выбирая из женщин, Нержин 
чувствует, что находится не на своем месте, что он — смешон, однако делает 
знак, выбирает себе девушку на ночь. Хотя, по словам самого героя, он по-
ступает так ради того, чтобы «Только б выбраться наружу» (XVIII, 175), это 
не отменяет того факта, что Нержин становится «своим» (при этом сознавая 
собственный грех). Одновременная близость Нержина к «солдатне»69 и его 
инаковость подчеркивается разницей в концовках двух эпизодов: в то время 
как найденная в городе девушка, с которой «повеселились» солдаты, гово-
рит: «Застрели меня, офицер», «Анна голосом упавшим / Попросила в этот 
миг: “Только не расстреливайте меня”» (XVIII, 177), а сам герой может лишь 
вымолвить «Какая низость!», «Ах, не бойся, есть уж… а-а-а… / На моей душе 
душа…» (XVIII, 177).

Явленное в «Прусских ночах» описание разграбленного города позд-
нее отзовется в «Красном Колесе» («Август Четырнадцатого», глава 29), где 
Солженицын усложнит картину. В «Дороженьке» читатель видит лишь бес-
пощадную жестокость, буйство офицеров, чрезмерное поглощение еды и 
питья — не ради утоления голода и жажды, а ради отмщения. Не случайно, 
что крупным планом автор показывает то распитие спирта, то кражу манто, 
то собирание всего, что попадется под руку, тем самым сообщая, что нет у 
солдат весомых причин для этих оголтелых деяний. В «Августе Четырнадца-
того» картина иная. Уже с первых абзацев автор рисует положение дел в ар-
мии: «двухнедельный голодный, мотальный марш» и отсутствие обещанного 
хлеба в Алленштейне. Именно при таких обстоятельствах войска заходят в 
брошенный жителями, но полный провизии и вещей город Хохенштейн. По 
этой причине становятся понятны и метания офицера Харитонова. С одной 
стороны, он понимает, что есть солдатам надо, что зима действительно ско-

69 Показательно, что если в сцене разграбления города Нержин использует сниженное 

«солдатня» по отношению к окружающим, тем самым отделяя себя от толпы и возвышаясь над 

ней (при этом он изначально выше остальных по рангу — он офицер), то фраза «все так дела-

ют» предсказывает и обусловливает падение героя в конце главы.
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ро наступит и к ней надо подготовиться, ведь неизвестно, дождутся ли они 
теплых вещей. С другой — все происходящее для него стыдно и неправиль-
но. Эпизод этот напоминает фрагмент из рассказа «Случай на станции Ко-
четовка», когда в разговоре об ополченцах, бросившихся на вагон с мукой, 
Кордубайло не отрицает и правоты Валечки (да, должны давать пайки), и 
тети Фроси (да, теперь вся оставшаяся мука из-за людей промокнет), и не-
обходимость эту муку от окруженцев защищать (да, народу везут, но разве и 
эти ребята не народ?), при этом понимая и поведение ополченцев — «есть 
все хотят». Однако если Кордубайло не проговаривает однозначного отве-
та, то Ярик Харитонов не может избавиться от страха, его преследует «пред-
чувствие беды», осознание недопустимости происходящего. Видя солдат, 
добывающих провиант или переодевающихся в теплые вещи офицеров, он 
не перестает думать: «Нет, так нехорошо! Надо запретить! Надо сейчас по-
строить всех и объяснить...» (VII, 284)  и даже прямо говорит Козеке, пере-
бирающему теплые вещи, «стыдно». Такое отношение к происходящему 
сходно с нержинским «Я пройду, тебя не тронув, / Как Пилат, омыв кресты» 
(XVIII, 147): офицеру легче удержаться от разбоя (ср., впрочем, поведение 
офицеров в магазине одежды, описанное в том же «Августе Четырнадца-
того»). Однако последовавшее за всеми мыслями и словами Харитонова 
согласие попробовать «какаву» — это не падение Нержина: герой не смог 
отклонить предложение «изумлённого сердца», не смог наказать своих 
солдат — не пьющих, не хватающих все подряд, как в «Дороженьке», а по-
детски удивляющихся чему-то новому, не смог отстраниться и отобрать у 
них, возможно, единственную радость. Казалось бы, Солженицын все же 
дает ответ, какое решение можно назвать правильным, но и здесь у читателя 
должно остаться сомнение: умиротворенная картина совместного распитая 
«какавы» заканчивается описанием пожара (и спокойно наблюдающих за 
ним солдат и Ярика Харитонова).

Солженицын не первым вводит в литературу мотив разграбления Крас-
ной армией немецкой стороны: эта тема появляется в «Василии Тёркине». 
Рефреном через всю главу «По дороге на Берлин» проходит словосочетание 
«пух перин», появляющееся в самом начале: «По дороге на Берлин / Вьется 
серый пух перин»70 (причем и здесь мы видим четырехстопный хорей, впро-
чем, в поэме Твардовского доминирующий). Несмотря на то что описание 
Твардовского кажется намного более «мягким» (вещи солдаты тащат, чтобы 
снарядить в дорогу «старушку-мать»), образ вечно и везде летающего «пуха 
перин» позволяет ощутить масштабы происходящего. Мародерство не еди-
ничный случай, а вполне привычная «процедура», к которой сами солдаты 
относятся легко («Немцу в тягость, нам как раз...»71).

70 Твардовский А.Т  Василий Теркин: Книга про бойца. М.: Наука, 1976. С. 205.
71 Там же. С. 210.
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Завершаются «Прусские ночи» стихотворением «Где ты, детства чистого 
светильник?». Как отметил Майкл Николсон, здесь Солженицын затрагивает 
тему, позднее занявшую «сильную позицию» в «Архипелаге ГУЛАГе», мысль, 
к которой автор идет через всю «Дороженьку». В поэме читаем: «Соблазняв-
шись властью над толпой покорной, / Отшагав дороженькой кандальной, / 
Равно я не видел ни злодеев черных, / Ни сердец хрустальных. / Между ар-
миями, партиями, сектами проводят / Ту черту, что доброе от злого отличает 
дело, / А она — она по сердцу каждому проходит, / Линия раздела» (XVIII, 
178). В «Архипелаге ГУЛАГе»: «Постепенно открылось мне, что линия, разде-
ляющая добро и зло, проходит не между государствами, не между классами, 
не между партиями, — она проходит через каждое человеческое сердце…» 
(V, 496)72.

72 Решая в предлежащей статье две задачи (выявление семантики композиции, анализ 

«поэтических единств» трех глав, ориентированных на разные литературные традиции), мы 

попутно, подобно другим исследователям «Дороженьки», указывали на отголоски сочиненной 

в лагере поэмы в позднейших сочинениях Солженицына. Более подробно эта тема (как пред-

ставляется, весьма важная для понимания единства и эволюции творчества Солженицына) 

будет представлена в следующей нашей публикации.
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Какая полная, умная и смелая жизнь осветит со 

временем эти берега!

А.П. Чехов. Из Сибири

Книга «Архипелаг ГУЛАГ» занимает особое место в творческом насле-
дии Александра Солженицына. Лагерная тема, открытая в официальной 
советской литературе публикацией «Одного дня Ивана Денисовича», ста-
ла тем контекстом, в который вписано имя Солженицына в сознании чита-
телей по всему миру. Между тем, по его собственному признанию, работа 
над этими произведениями была ответвлением от главной, магистраль-
ной темы его литературного труда: масштабную эпопею по истории рус-
ской революции, будущее «Красное Колесо», Солженицын начал писать 
еще в 1936 году, едва окончив школу и поступив на физико-математиче-
ский факультет Ростовского университета1. В выпавших на его долю  ис-
пытаниях (война, арест, заключение) писатель не переставал двигаться 
навстречу своему произведению, собирая материал, продумывая компо-
зицию. Не погибнув в лагере, не умерев от смертельной болезни, полу-
чив наконец возможность писать (не имея, впрочем, надежды когда-либо 
опубликовать написанное), Солженицын счел необходимым, прежде чем 
полностью погрузиться в работу над эпопеей, сохранить память о людях, 
которые должны были быть стерты из этой памяти навсегда. «Я писал о 
шарашке, о раковом корпусе. Я всё никак не мог прорваться к своей теме. 
<…> Печатание “Ивана Денисовича” поставило меня в исключительное 
положение. Сотни людей присылали мне показания о лагере. Я должен 

1 См.: Александр Солженицын: Из-под глыб: Рукописи, документы, фотографии: К 95-ле-

тию со дня рождения: [Выставка в ГМИИ им. А.С. Пушкина, 9 декабря 2013 – 9 февраля 2014]. 

М.: Русский путь, 2013. С. 74, 76.
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был их выслушать, собрать, обработать. <…> Я стал доверенным лето-
писцем лагерной жизни, к которому все несли правду»2. 

Сотканная из подлинных, живых судеб книга стала символом побе-
ды жизни над смертью для миллионов людей. По свидетельству Алексан-
дра Солженицына, она «сделалась сама — не в мастерских искусства, не 
вспоминая ни единого завета его, не соотносясь ни с единым правилом»3. 
Спустя годы по завершении этой работы Солженицын писал: «…Это был 
как бы даже не я, меня несло, моей рукой писало, я был только бойко �м 
пружины, сжимавшейся полвека и вот отдающей»4. Примечательно, что 
при такой авторской позиции в «Архипелаге…» еще отчетливее, чем в 
других произведениях Солженицына, прослеживается напряженная связь 
текста с личной судьбой автора. А.С. Немзер отмечает, что это обстоятель-
ство определяет «художественно-историческую невероятность» книги: 
«При всей невероятности жизни Солженицына — эта связь слова, лично-
сти, судьбы в миг явления “Архипелага...” чувствуется особенно остро»5. 
Л.К. Чуковская пишет Солженицыну по прочтении третьего тома: «Это 
превыше всего. Храм построен и достроен, великий и нерукотворный. Я 
читаю и учу наизусть. <…> Это чудо, воскрешающее людей, меняющее со-
став крови, творящее новые души. <…> Я люблю все Ваши вещи — ну, поч-

2 Солженицын А.И. Телеинтервью на литературные темы с Н.А. Струве // Солжени-

цын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1996. Т. 2. С. 419.

Особую ответственность Солженицын испытывал перед сверстниками, творческие силы 

которых нереализованными ушли навсегда в землю ГУЛАГа. Писатель считал, что его долг — 

высказаться за свое поколение. «Целая национальная литература осталась там, погребённая 

не только без гроба, но даже без нижнего белья, голая, с биркой на пальце ноги. Ни на миг не 

прерывалась русская литература! — а со стороны казалась пустынею. Где мог бы расти друж-

ный лес, осталось после всех лесоповалов два-три случайно обойденных дерева, — говорит 

писатель в Нобелевской лекции, получив после присуждения ему премии возможность обра-

титься ко всему миру. — И мне сегодня, сопровождённому тенями павших, и со склонённой 

головой пропуская вперёд себя на это место других, достойных ранее, мне сегодня — как уга-

дать и выразить, что хотели бы сказать они?» (Он же. Нобелевская лекция // Солженицын А.И. 

Публицистика. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1995. Т. 1. С. 10–11).

«О, сажа, сажа из лубянских труб!! Всего обидней, что потомки сочтут наше поколение 

глупей, бездарней, бессловеснее, чем оно было!..» (Он же. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт 

художественного исследования // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время,  2010. Т. 4. С. 134). Далее ссыл-

ки на это издание даются в тексте с указанием тома и страниц в круглых скобках. 
3 Он же. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни // Собр. соч.: в 30 т. М.: 

Время, 2018. Т. 28. С. 494.

Здесь и далее в цитатах сохраняется авторская орфография и пунктуация, принципы ко-

торой изложены Солженицыным в статье «Некоторые грамматические соображения» (см.: Он 

же. Публицистика. Ярославль: Верхняя Волга, 1997. Т. 3. С. 524–539).
4 Он же. Бодался телёнок с дубом. С. 462.
5 «Архипелаг ГУЛАГ» — сорок лет спустя: Из материалов круглого стола, посвящен-

ного первой публикации // Солженицынские тетради: Материалы и исследования / гл. 

ред. А.С. Немзер. М.: Русский путь, 2014. Вып. 3. С. 133.
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ти все и почти всё в них, но “Архипелаг”, и особенно III том, — это Ваш 
жанр, это самый самый Вы»6.

Самый Солженицын-писатель раскрывается в тексте книги в полноте 
своего художественного метода и творческих принципов. Одним из важ-
нейших ключей к поэтике «Архипелага…» является присутствующий на 
пространстве всего повествования диалог с произведениями Чехова, в част-
ности с его путевыми записками «Остров Сахалин». В нашей работе пред-
ставлены некоторые результаты освоения «чеховского» кода в книге, помо-
гающего раскрыть весь спектр художественных средств, использованных 
автором, проанализировать обозначенный им жанр, выявить характерные 
черты его поэтики7.   

Эта тема неоднократно становилась в центре внимания исследователей 
«Архипелага…». Главный акцент в опубликованных работах делается на оп-
позициях, которые создают коннотации с чеховским текстом, отразившим 
реалии дореволюционной каторги, напр.: «Остров Сахалин — архипелаг 
ГУЛАГ. Одному каторжному острову противопоставлен громадный неиссле-
дованный архипелаг советской каторги. Сахалинская каторга находилась 
на периферии Российской империи, море отделяло землю отверженных от 
свободного материка. <…> Архипелаг ГУЛАГ движется в обратном направ-
лении: от периферии к центру, с острова на материк. <…> Путь автора на 
остров Сахалин — путь на архипелаг ГУЛАГ. Обе книги начинаются с опи-
сания этих путей — но сколь непохожи они! <…> Нормальному, человече-
скому слову-имени “Сахалин” противопоставлен оскалившийся словесный 
обрубок “ГУЛаг”». Цепочка подобных антитез приводит к главной: «прошлое 
(старая Россия и старая каторга) — настоящее (послереволюционная Рос-
сия и Советский Союз и созданная в них система насилия)»8. Эта оппозиция 
представляется в различных ракурсах, напр. «ужас прежний — ужас “удеся-
терённый”», «мир — антимир» и т.п. 9 

6 «Открытую почту нам Москва обрубила в оба конца…»: Из переписки Александра Сол-

женицына и Лидии Чуковской (1974–1977) // Там же. М., 2012. Вып. 1. С. 97.
7 См., напр.: Ранчин А.И. «Архипелаг ГУЛАГ» как художественный текст // Известия Ака-

демии наук. Серия литературы и языка. М., 1999. Т. 58, № 5/6. С. 1–8; Заярная И. «Остров Саха-

лин» А.П. Чехова и «Архипелаг ГУЛАГ» А.И. Солженицына // Русская филология. Украинский 

вестник. 1995. № 1. С. 30–33; Ермакова З. «Остров Сахалин» А.П. Чехова и «Архипелаг ГУЛАГ» 

А.И. Солженицына // Филология (Саратов). 2001. №  2. С. 88–96; Сафронов А.В. Виноватые, 

отверженные, несчастные: Проблемы преступления и наказания в русской художественной до-

кументалистике конца XIX – начала ХХ века. Рязань, 2001; Федянина М.Е. «Архипелаг ГУЛАГ» 

А.И. Солженицына как эпопея: особенности поэтики // Солженицынские тетради: Материалы 

и исследования. М., 2016. Вып. 5. С. 103–120.
8 Ранчин А.И. «Архипелаг ГУЛАГ» как художественный текст. С. 1–5. 
9 См., напр.: Сараскина  Л.И. Историософский образ XX века в творчестве А.И. Солжени-

цына // Между двумя юбилеями: 1998–2003: Писатели, критики, литературоведы о творчестве 

А.И. Солженицына. М.: Русский путь, 2005. С. 287–301.
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Увеличим угол зрения на диалог с Чеховым в «Архипелаге…» в контексте 
жизни и судьбы его автора. Работа над книгой была начата в 1958-м, еще пре-
жде написания рассказов, открывших нового «зрелого мастера», пришедше-
го в советскую литературу столь внезапно10. Не имея возможности изучать 
документы, писатель мог опираться лишь на собственный лагерный опыт 
и свидетельства своих ближайших товарищей, бывших зэков. Для задуман-
ного исследования, в полноте раскрывающего сущность беспрецедентного 
коммунистического террора против собственного народа, поразившего всю 
страну, этого опыта было недостаточно. Необходимый материал Солжени-
цын получил в избытке после публикации «Одного дня Ивана Денисовича» 
в 1962 году — в письмах, потоком хлынувших в редакцию «Нового мира». 
Бывшие зэки, с первого же напечатанного произведения поверившие талан-
ту и искренности автора, заклинали не останавливаться на одном дне, но 
описать жизнь безвинно осужденных, осветив ее со всех сторон11.

Создание такой книги требовало от писателя исключительных мер конспи-
рации — любой посторонний взгляд мог прервать не только его работу, но и 
саму жизнь. Свой отрезанный от мира Сахалин Солженицын нашел в Эстонии, 
на одиноком хуторе под Тарту, окрестив его Укрывищем. Там за две зимы, 1965–
1966 и 1966–1967 годов, он написал пять из семи частей «Архипелага…». «Пер-
вую зиму я пробыл здесь 65 дней, вторую — 81, — вспоминал Солженицын. — И 
за эти два периода стопка заготовок и первых глав “Архипелага” обратилась в 
готовую машинопись. <…> Так, как эти 146 дней в Укрывище, я не работал 
никогда в жизни. <…> Связи с внешним миром я себе не оставил никакой, что 

10 Литературный дебют Солженицына, состоявшийся в 1962 году в журнале «Новый 

мир», сотряс всю страну. Творческую зрелость «начинающего» писателя засвидетельствовал 

А.Т. Твардовский, предпославший публикации вступительное слово: « “Один день Ивана Дени-

совича”… произведение художественное, и в силу именно художнического освещения… оно 

является свидетельством особой ценности, документом искусства. <…> Впечатление от этой 

вещи, столь необычной по своей неприкрашенной и нелегкой правде, как бы освобождает 

душу от невысказанности того, что должно было быть высказано, и тем самым укрепляет в ней 

чувства мужественные и высокие. <…> И еще один простой и поучительный вывод: истинно 

значительное содержание, верность большой жизненной правде, глубокая человечность… не 

могут не призвать к жизни и соответствующей формы. В “Одном дне” она ярка и своеобраз-

на, менее всего озабочена самой собою и потому исполнена внутреннего достоинства и силы» 

(Твардовский А.Т. Вместо предисловия // Новый мир. 1962. № 11. С. 8–9).
11 «Большое спасибо от бывшего узника № Г-453 Минлага МВД за Вашу повесть… которую 

я достал с большим трудом на один день и прочитал залпом. Начав читать, я приготовил бумагу и 

карандаш, с тем чтобы отметить всякие погрешности и Вам об этом написать. К большой радости, 

мне не пришлось воспользоваться бумагой, т.к. Ваша повесть настолько правдива, настолько ярко 

и образно описаны все события, что остается Вас поздравить с замечательным писательским та-

лантом. Вам надлежит написать большую и такую же правдивую книгу на эту тему, где отобразить 

не один день, а целые годы, но вряд ли такую книгу издадут…» — фрагмент письма А.Ф. Берн-

штейна, адресованного автору «Одного дня Ивана Денисовича». Зимой–весной 1963 года редакция 

«Нового мира» получала для передачи Солженицыну сотни писем подобного содержания. См.: «До-

рогой Иван Денисович!..»: Письма читателей: 1962–1964. М.: Русский путь, 2012. С. 142. 
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делалось там, может быть, уже громят мой дом… Но то всё, во внешнем мире, 
и не могло меня касаться: я соединился со своим заветным материалом на от-
шибе мира, и единственная и последняя жизненная цель была — чтоб из этого 
соединения родился “Архипелаг”, хотя б на том и умер я сам. <…> Это были 
вершинные недели и моей победы и моей отрешённости»12.

По свидетельству Е.Ц. Чуковской, помогавшей Солженицыну в тайной 
перепечатке написанного текста, автор «никогда не видел всей книги разом, 
у него никогда не было полной рукописи в руках, всегда — только отдельные 
главы, которые ему привозили и увозили»13. О работе писателя знали только 
двое эстонских друзей, которые раз в неделю приезжали на хутор с продук-
тами и забирали написанные части, чтобы избежать утраты всего текста в 
случае ареста Солженицына. «Если ему требовалось что-то дополнить или 
поправить, он должен был заказать определенную главу, чтобы привезли, 
внести туда какие-то исправления, а затем вновь с ней разлучиться. Руко-
пись не хранилась у него дома, она не была в его распоряжении. Целое он 
выстраивал и держал только в памяти»14.

Опорой для Солженицына в его одинокой работе (в отсутствие не только 
документов, но и самого тела книги!) стал творческий опыт предшественни-
ков, в частности Чехова и Достоевского, «коллег» по лагерной теме. Писатель 
создает свое произведение, ведя с ними постоянный диалог, проявляющийся 
в создаваемом тексте явно или присутствующий имплицитно. Он ощущает 
себя их собеседником-единомышленником, и обращение к их опыту носит 
характер не оппозиции, но сотрудничества, соработничества для достиже-
ния поставленной художественной задачи. Взяв за основу композиции схе-
му, намеченную Чеховым, Солженицын пишет не путевые записки, но по 
образцу «Записок из Мертвого дома» наполняет выбранную форму художе-
ственным содержанием, считая, что «убедительность истинно художествен-
ного произведения совершенно неопровержима и подчиняет себе даже про-
тивящееся сердце»15. Так Чехов и Достоевский, каждый по-своему, вложили 
свои камни в подножие «общего памятника всем замученным и убитым», 
которым стала, по замыслу автора, книга «Архипелаг ГУЛАГ»16. 

12 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 462–463.
13 «Архипелаг ГУЛАГ» — сорок лет спустя... С. 136.
14 Там же. Перепечатав за вторую зиму (1966–1967) написанный текст, Солженицын оста-

вил всю рукопись книги своим эстонским друзьям, которые в течение двадцати восьми лет 

хранили ее в земле. В середине 1990-х рукопись была извлечена из тайника и передана автору 

по его возвращении в Россию. См.: Александр Солженицын: Из-под глыб... С. 130.
15 Солженицын А.И. Нобелевская лекция. С. 9.
16 Так назвал свой труд Солженицын в коротком вступительном слове: «Эту книгу непо-

сильно было бы создать одному человеку. Кроме всего, что я вынес с Архипелага, —  шкурой 

своей, памятью, ухом и глазом, материал для этой книги дали мне в рассказах, воспоминаниях 

и письмах — [перечень 227 имён]. Я не выражаю им здесь личной признательности: это наш 

общий дружный памятник всем замученным и убитым» (4, 12). 
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Аллюзии и коннотации, к которым прибегает в ее тексте писатель, ни-
когда не прямолинейны, не однозначны, но всегда скрывают сгусток смыс-
лов. Само название «Архипелаг ГУЛАГ» не просто отсылает читателя к из-
вестному ему произведению на сходную тему, но сразу задает историческую 
вертикаль, географическую широту и масштаб того явления, о котором пой-
дет речь, подчеркивая при этом сущностное отличие его от всех известных 
прежде подобных объектов, ведь это образ «удивительной страны ГУЛАГ, 
географией разодранной в архипелаг, но психологией скованной в конти-
нент, — почти невидимой, почти неосязаемой страны, которую и населял на-
род зэков. Архипелаг этот чересполосицей иссек и испестрил другую, вклю-
чающую, страну, он врезался в её города, навис над её улицами — и всё ж 
иные совсем не догадывались, очень многие слышали что-то смутно, только 
побывавшие знали всё. Но, будто лишившись речи на островах Архипелага, 
они хранили молчание» (4, 9).

Возможно, название скрывает еще один смысл, связанный с упомяну-
тым в тексте книги островом из «Утопии» Томаса Мора, «прадедушки со-
циализма» (5, 465). Название «Архипелаг ГУЛАГ» — первое свидетельство 
истинной художественности книги, по определению этого понятия Л.Н. Тол-
стым («единственно возможный порядок единственно возможных слов»17). 
Найденное Солженицыным словосочетание стало нарицательным, войдя в 
повсеместный обиход. Примечательно, что это название возникло одновре-
менно с замыслом всей книги и никогда в ходе работы не менялось.

Композиционное сходство «Архипелага…» и «Острова Сахалина» уже 
было упомянуто. Солженицын следует схеме описания новооткрываемого 
географического объекта, намеченной Чеховым: путь на Архипелаг, исто-
рия открытия, физические координаты, порты Архипелага, климат, флора, 
фауна, быт аборигенов, их нравы и язык и т.д. Эта осевая линия имеет мно-
жество ответвлений (повествование «Архипелага…» много масштабнее че-
ховских записок), но общее направление выдерживается до конца, что автор 
подчеркивает, например, названием главы о побегах: «Менять судьбу!» — 
цитата из соответствующей главы «Острова Сахалина».

Эта сонаправленность движения повествования работает на постепен-
ное усиление у читателя ощущения глубины бездны, разделившей Россию 
дореволюционную и советскую. За десятилетия, истекшие со времени путе-
шествия Чехова на каторжный остров, изменилась не только система нака-
зания — изменилось представление о самом преступлении, что привело к 
размытию границы между волей и неволей. Они фактически слились в еди-
ный уродливый и жестокий антимир, подчиненный законам, чуждым тра-

17 См. в этой связи самое первое опубликованное исследование поэтики Солженицына, 

не утратившее своей актуальности и сегодня: Винокур Т.Г. О языке и стиле повести А.И. Солже-

ницына «Один день Ивана Денисовича» // «Ивану Денисовичу» полвека: Юбилейный сборник: 

1962–2012. М.: Русский путь, 2012. С. 294–308. 
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диционным основам государственной и народной жизни, отменившим ее 
многовековой естественный уклад. Солженицын часто напоминал об этом 
своим собеседникам: «Я прошу, чтобы вы всё время имели в виду: что по-
сле Толстого и Достоевского вырыта в русской истории бездна. Мы пришли 
в Двадцатый век — в условия жизни как бы другой планеты. Сознание на-
шего народа сотрясено до такой степени, что всякие линии связи с Девятнад-
цатым веком и параллели с Девятнадцатым веком становятся трудными, их 
очень осторожно надо проводить»18. 

О законах, сформировавших мир ГУЛАГа, Солженицын пишет подроб-
но, посвящая этому несколько глав: «Закон-ребёнок», «Закон мужает», «За-
кон созрел». Этот новый мир населяют не виновные, определенные к наказа-
нию и исправлению, но безвинные, обреченные на рабство и уничтожение. 
Все прежние понятия стали перевертышами: «Пошла лютая жизнь, и уже не 
назовут заключённого, как при Достоевском и Чехове, “несчастненьким”, 
а пожалуй, только — “падло”» (5, 524). Попытки подойти к новой жизни с 
прежними понятиями могут иметь только один исход: «Если бы чеховским 
интеллигентам, всё гадавшим, что� будет через двадцать — тридцать — со-
рок лет, ответили бы, что через сорок лет на Руси будет пыточное следствие, 
будут сжимать череп железным кольцом, опускать человека в ванну с кисло-
тами... а в виде самого лёгкого — пытать по неделе бессонницей, жаждой и 
избивать в кровавое мясо, — ни одна бы чеховская пьеса не дошла до конца, 
все герои пошли бы в сумасшедший дом» (4, 99). Финал «Палаты № 6», от-
голоска сахалинского путешествия19, воспринимавшийся современниками 
апофеозом ужаса, насилия и бесчеловечности, меркнет перед обыденностью 
ГУЛАГа.

Приводя в повествовании (совсем не часто) упомянутые Чеховым фак-
ты каторжной жизни, Солженицын делает это не столько для «физического» 
сравнения их с реалиями жизни в ГУЛАГе, сколько для усиления эмоциональ-
ного воздействия на читателя, напр.: «На Сахалине рудничные и “дорожные” 
арестанты в месяцы наибольшей работы получали в день: хлеба — 4 фун-
та (кило шестьсот!), мяса — 400 граммов, крупы — 250! И добросовестный 
Чехов исследует: действительно ли достаточны эти нормы или, при плохом 
качестве выпечки и варки, их не достаёт? Да если б заглянул он в миску на-
шего работяги, так тут же бы над ней и скончался!» (5, 160). Главное дей-
ствие в этой цитате производят не цифры (даже с восклицательным знаком), 
но ироничная интонация, которая часто сопровождает чеховские аллюзии в 
тексте (самый мощный «заряд» имеет эпитет «добросовестный» — понятие, 
совершенно чуждое жизни в ГУЛАГе).

18 Солженицын А.И. Интервью с Рудольфом Аугштейном для журнала «Шпигель». Кавен-

диш, 9 октября 1987 // Солженицын А.И. Публицистика. T. 3. С. 288.
19 Чехов работал над рассказом по возвращении с Сахалина, одновременно с подготовкой 

к печати своих путевых записок. 
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Солженицын использует этот художественный прием и без дополнитель-
ных информационных нагрузок в виде цифр: «Ни Достоевский, ни Чехов… 
не говорят нам, что было у арестантов на ногах. Да уж обуты, иначе б на-
писали» (5, 162); «Среди сахалинских чиновников Чехов встречал умных, 
деятельных, с научными наклонностями, много изучавших местность и быт, 
писавших географические и этнографические исследования, — но даже для 
смеха нельзя представить себе на всём Архипелаге одного такого лагерщи-
ка!» (5, 434).

Часто приводимые Чеховым сведения фактологического свойства Сол-
женицын сообщает в примечаниях. Но и в этом регистре он не удерживается 
от комментария, «подряжающего» эмоциональный посыл: «По юридической 
своей простоте, а верней в духе своего времени, Чехов не запасся для Саха-
лина никакой командировкой, никакой служебной бумагой. Тем не менее 
он был допущен к придуманной им переписи ссыльно-каторжных и даже к 
тюремным документам! (Примерьте это к нам! Поезжайте проверить гнездо 
лагерей без направления от НКВД!)» (6, 299).

В основном тексте диалог с Чеховым активизируется, когда речь заходит 
о нравственной составляющей жизни заключенных, возможности внутрен-
него совершенствования в условиях несвободы, самой идее исправления че-
ловека каторгой. В этих точках иногда происходит сближение двух описыва-
емых миров, ведь оба населяют люди, а человеческую природу невозможно 
полностью изменить даже самыми радикальными мерами: 

«Есть у зэков некая национальная слабость, которая непонятным обра-
зом удерживается в них вопреки всему строю их жизни, — это тайная  жаж-
да  справ ед лив ос ти. Это странное чувство наблюдал и Чехов на острове, 
совсем, впрочем, не нашего Архипелага: “Каторжник, как бы глубоко ни был 
он испорчен и несправедлив, любит больше всего справедливость, и если её 
нет в людях, поставленных выше него, то он из года в год впадает в озло-
бление, в крайнее неверие”. Хотя наблюдения Чехова ни с какой стороны 
не относятся к нашему случаю, однако они поражают нас своей верностью» 
(5, 421–422).

Рассуждая о характере заключенных, Солженицын часто использует та-
кую схему: приводит чеховскую цитату и комментирует ее, соглашаясь или 
полемизируя с ней, что сообщает тексту живость и эмоциональность: 

«В… рассказе “В ссылке” перевозчик Семён Толковый выражает это 
чувство так: “Я… довёл себя до такой точки, что могу голый на земле спать 
и траву жрать. И дай Бог всякому такой жизни. <...> Ничего мне не надо, 
и никого не боюсь, и так себя понимаю, что богаче и вольнее меня чело-
века нет”. Эти поразительные слова так и стоят у нас в ушах: мы слышали 
их не раз от зэков Архипелага (и только удивляемся, где их мог подцепить 
А.П. Чехов?). И дай Бог всякому такой жизни! — как вам это понравится?» 
(5, 420).
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Солженицын вводит этот прием и в тех местах, когда фактологический 
и нравственный контексты соединяются. Напр.: «Работа для Особлагов вы-
биралась тяжелейшая из окружающей местности. Как верно заметил Чехов: 
“в обществе и отчасти в литературе установился взгляд, что настоящая самая 
тяжкая и самая позорная каторга может быть только в рудниках. Если бы в 
‘Русских женщинах’ Некрасова герой... ловил бы для тюрьмы рыбу или рубил 
лес — многие читатели остались бы неудовлетворенными”. (Только о лесо-
повале, Антон Павлович, за что уж так пренебрежительно? Лесоповал, — 
ничего, подходит)» (6, 56). 

Автор «Архипелага…» соглашается с наблюдателем сахалинской катор-
ги в том, что сама идея исправления человека посредством принудительных 
работ не действенна (тем более в условиях ГУЛАГа, где сердце заключенно-
го огружено не чувством вины, а «сознанием какой-то многомиллионной 
напасти» (5, 482)): «Чехов верно сказал: “Углубление в себя — вот что дей-
ствительно нужно для исправления”. Но именно углубления в себя больше 
всего боялись устроители наших лагерей. Общие бараки, бригады, трудовые 
коллективы именно и призваны были рассеять, растерзать это опасное само-
углубление» (5, 506). 

Удивительно схожи результаты этих исправительных мер: «Сахалинский 
тюремный инспектор сказал Чехову: “Если в конце концов из ста каторжных 
выходит 15–20 порядочных, то этим мы обязаны не столько исправительным 
мерам, которые употребляем, сколько нашим русским судам, присылающим 
на каторгу так много хорошего, надёжного элемента”» (5, 507).

Сохраниться в условиях заключения порядочным было нелегко и на ка-
торге, в ГУЛАГе же вся исправительная система способствует не возвыше-
нию человеческого, а его растлению: «Чехов ещё и до наших ИТЛ разглядел 
и назвал растление на Сахалине. Он пишет верно: пороки арестантов — от 
их подневольности, порабощения, страха и постоянного голода... Опыт по-
казал каторжному, что в борьбе за существование обман — самое надежное 
средство. Не десятерицею ли всё это и у нас?..» (5, 500).

И все же точек сближения сахалинских наблюдений и повествования 
о ГУЛАГе совсем немного. Так, в главе «Восхождение», смыслово и эмоци-
онально связанной с главой о растлении, чеховские цитаты не работают: 
рассуждая о высоких потребностях человеческой души и вреде социального 
неравенства, он не мог предположить, что совсем скоро, через чаемые им 
20–30–40 лет, единственным смыслом жизни арестанта станет «выжить лю-
бой ценой», а единственным путем спасения — отказ от него: «Если только 
ты однажды отказался от этой цели — “выжить любой ценой”… удивительно 
начинает преображать неволя твой прежний характер» (5, 491).

Чехов апеллирует к сознанию и чувствам человека свободного: «…Если 
арестант — не философ, которому при всех обстоятельствах одинаково хоро-
шо (или скажем так: который может уйти в себя), то не хотеть бежать он не 
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может и не должен! Не должен не хотеть! — вот императив вольной души» 
(5, 314). Поглощенный зевом ГУЛАГа зэк, как Иона во чреве китове, наде-
яться может только на чудо. Солженицын, пройдя этим путем сам, знает, что 
чудо спасения, преображения, воскрешения возможно. Он верит в добрые 
начала в человеке и в то, что эти добрые начала должны взять верх. В этой 
вере он и пишет свое художественное исследование: 

«Пусть захлопнет здесь книгу тот читатель, кто ждёт, что она будет 
политическим обличением. Если б это было так просто! — что где-то есть 
чёрные люди, злокозненно творящие чёрные дела, и надо только отличить 
их от остальных и уничтожить. Но линия, разделяющая добро и зло, пере-
секает сердце каждого человека. И кто уничтожит кусок своего сердца?.. В 
течении жизни одного сердца линия эта перемещается на нём, то теснимая 
радостным злом, то освобождая пространство рассветающему добру. <…> 
От добра до худа один шато�к, говорит пословица. Значит, и от худа до добра» 
(4, 159).

Солженицын неоднократно напоминает читателю, что, несмотря на 
полученный в XX веке однозначный ответ на чеховские вопросы о красоте 
и справедливости,  эта тема в русской литературе не закрыта. Жизненный 
опыт подводит художника к новым открытиям: «С тех пор я понял правду 
всех религий мира: они борются со злом в человеке (в каждом человек е). 
Нельзя изгнать вовсе зло из мира, но можно в каждом человеке его потес-
нить. С тех пор я понял ложь всех революций истории: они уничтожают 
только современных им носителей зла (а не разбирая впопыхах — и носи-
телей добра), — само же зло, ещё увеличенным, берут себе в наследство» 
(5, 496).

Чеховский код в «Архипелаге…» проявляется в разных формах. Так, Сол-
женицын использует хорошо знакомый читателю образ, одним мазком соз-
давая полный портрет персонажа, напр.: «…Он был подлинный человек в 
футляре по Чехову, настолько верно, что остального можно и не описывать, 
всё как у Чехова, только не школьный учитель, а генерал МВД» (5, 216). Или: 
«Интеллигентный человек не может отвечать с прелестной безсвязностью 
чеховского “злоумышленника”» (4, 120) — «основной контингент» кабинета 
следователя МГБ представлен «злоумышленником» исчерпывающе точно. И 
еще: «Представьте: вы, беспомощный горожанин, воздыхатель по Чехову, — 
в этот ад ледяной!» (5, 48) — даже если читатель вовсе не поклонник Чехова, 
нужный автору образ в его воображении создан.

Иногда чеховский код срабатывает имплицитно. Такое место встреча-
ется, например, в рассказе Солженицына об оказании (точнее, неока зании) 
заключенным медицинской помощи (чему Чехов уделил особое внимание в 
своих заметках): «У нас не лечат. (Это увеличило бы число визитов и созда-
ло обстановку как бы человечности.) Тюремный врач — лучший помощник 
следователя и палача… А кто ведёт себя иначе — того при нашей тюрьме не 
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держат. Доктор Ф.П. Гааз у нас бы не приработался» (4, 191). Тут и «у нас не 
лечат», и почитаемый Чеховым святой доктор Гааз20, и интонация.

Авторский голос в «Архипелаге…» — важнейший аспект поэтики книги. На 
пространстве всего повествования он звучит, именно звучит, передавая всю па-
литру человеческих чувств и переживаний: «Плохо, если кто-нибудь из получа-
ющих передачу нетактично раскладывает свою еду не вовремя, начинает есть. 
Ничего, оттачиваем самообладание! Плохо, если тебя подводит автор книги, 
начинает подробно смаковать еду — прочь такую книгу! Гоголя — прочь! Чехо-
ва — тоже прочь! — слишком много еды! “Есть ему не хотелось, но он всё-таки 
съел (сукин сын!) порцию телятины и выпил пива”. Читать духовное! Достоев-
ского — вот кого читать арестантам! Но позвольте, это у него: “дети голодали, 
уже несколько дней они ничего не видели, кроме хлеба и колбасы?”» (4, 196).

 Рассказывая о страшных и тяжелых для восприятия вещах в произведе-
нии большого физического и творческого объема, Солженицын именно ин-
тонацией удерживает внимание читателя, не ослабляя напряжения от начала 
до конца: «Нам очень позавидовал бы сейчас барон Тузенбах? Ведь он всё меч-
тал работать на кирпичном заводе... Так наработаться, чтобы прийти домой, 
повалиться и сразу уснуть. Он полагал, очевидно, что будет сушилка для мо-
крого, будет постель и горячее из двух блюд... А какого чёрта трём сёстрам не 
сиделось на месте? Их не заставляли по воскресеньям собирать с ребятами же-
лезный лом? С них по понедельникам не требовали конспектов  Священного  
Писания?  Им  классного  руководства  не  навязывали бесплатно? Не гоняли 
их по квартирам всеобуч проводить? <…> Какая-то у них у всех пустейшая 
болтовня: трудиться! трудиться! трудиться! Да трудитесь, чёрт бы вас побрал, 
кто вам не даёт? Такая будет счастливая жизнь! такая! такая!! — какая? С ов-
чарками бы вас проводить в эту счастливую жизнь, знали бы!..» (5, 152–153).

В тексте «Архипелага…» прочитывается не только мастерство слова, 
но и замечательный артистизм его автора. Юношеское увлечение Солже-
ницына декламацией и театром сопровождалось заучиванием в том числе 
и чеховских рассказов и пьес21 (в последний раз он выступил с чеховским 

20 О Федоре Петровиче Гаазе (1780–1853) на Сахалине ходили легенды, поскольку мило-

сердный московский доктор, посвятивший жизнь облегчению участи осужденных, всегда при-

ходил в пересыльную тюрьму на Воробьевых горах проводить очередную партию страдальцев 

на этап. Исследователи находят его черты в образе героя рассказа Чехова «Рассказ старшего 

садовника», написанного также после поездки на каторжный остров. 
21 Чтение стихов и прозы вслух или разыгрывание пьес по ролям стало любимым заня-

тием будущего писателя на школьных уроках словесности, которые вела с 5-го по 7-й класс 

Анастасия Сергеевна Грюнау. Много лет спустя она станет героиней двучастного рассказа 

Солженицына «Настенька». В рассказе автор вспоминает о своих впечатлениях от регулярных 

культпоходов в Ростовский драматический театр, побудивших ребят организовать школьный 

драмкружок, который все они очень полюбили: «Очарование темнеющих в зале огней, раз-

движки занавеса, переходящие фигуры актёров под лучами прожекторов… — как это захваты-

вает сердце ребёнка, и тоже — яркий путь в литературу» (Солженицын А.И. Настенька // Собр. 

соч.: в 30 т. М.: Время, 2006. Т. 1. С. 369).
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репертуаром на каторге — в КВЧ Экибастузского лагеря силами зэков был 
поставлен спектакль по «Предложению» (5, 387)). В эссе о Чехове из «Лите-
ратурной коллекции», написанном с высоты уже зрелого Солженицына, то и 
дело встречаем замечания о звуковой, ритмической стороне разбираемого 
текста (см. напр., заметки о рассказе «Шуточка» — «Очарование. Стихотво-
рение в прозе. Со светлой грустью. С музыкой»22). Недостаточное внимание 
в «Острове Сахалине» к этому аспекту работы над текстом, по мнению Сол-
женицына, не позволило Чехову приподняться над жанром отчетных запи-
сок. «Книга весьма интересна с экономической и этнографической стороны. 
А живого изображения каторги — и близко нет, оно заменено статистикой. 
И язык — тяжёлый, из-за того, что Чехов добросовестно следует многим чи-
новничьим документам»23.

Живой разговор Солженицына с Чеховым о каторге состоялся в процессе 
работы над «Архипелагом ГУЛАГом». Чеховский код — один из важнейших 
аспектов освоения поэтики «Архипелага…», позволяющий расширить поле 
ее изучения, придав ему при этом и временную вертикаль. Анализ текста 
«Архипелага…» в сопряжении с историей создания книги и судьбой ее ав-
тора выявляет роль «Острова Сахалина» в возведении этой уникальной ху-
дожественной постройки, обнаруживая различные ее формы: композицион-
ное единство, сонаправленность движения, усугубляющие эмоциональное 
впечатление от текста; понятные читателю аллюзии, позволяющие скупыми 
средствами задать целый сгусток смыслов; прямая цитация с последующим 
комментарием, создающая исключительную живость повествования, окра-
шенную яркой авторской интонацией. Позаимствуем у Солженицына один 
из перечисленных приемов и закончим нашу работу словами Чехова, кото-
рые он непременно повторил бы, если бы дожил до знакомства с автором 
«Архипелага…»: «В наше больное время, когда европейскими обществами 
обуяли лень, скука жизни и неверие, когда всюду в странной взаимной ком-
бинации царят нелюбовь к жизни и страх смерти, когда даже лучшие люди 
сидят сложа руки, оправдывая свою лень и свой разврат отсутствием опреде-
ленной цели в жизни, подвижники нужны, как солнце. <…> Их личности — 
это живые документы, указывающие обществу, что… есть еще люди иного 
порядка, люди подвига, веры и ясно сознанной цели»24.

22 Он же. Окунаясь в Чехова // Новый мир. 1998. № 10. С. 162. 
23 Там же. С. 178.
24 Чехов А.П. Н.М. Пржевальский // Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. М.: Наука, 1979. Т. 16. 

С. 237.
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Моему троюродному прадеду

генералу от инфантерии

Платону Алексеевичу Лечицкому посвящается

«Не время сейчас возвышаться» или должно «управлять событиями 
сейчас»?1 Какой путь избрать? Этот вопрос становится неизбеж ным для каж-
дого человека, который делается очевидцем переломных моментов истории. 
Многие герои «повествованья в отмеренных сроках» «Красное Колесо» ока-
зываются перед нелегким выбором. Этой участи не избегает и генерал от 
инфантерии Платон Алексеевич Лечицкий (1856–1923), выдающийся воена-
чальник, кумир одного из центральных героев «Красного Колеса» полковни-
ка Георгия Воротынцева.

Командующий Девятой армией — персонаж, что называется, «второсте-
пенный», но его образ чрезвычайно важен для понимания повествования в 
целом. Позиция П.А. Лечицкого по отношению к революции — позиция уму-
дренно-зоркого старика, твердо держащегося нравственных устоев2.

Впервые командующий Девятой армией упоминается на страницах эпо-
пеи в «Октябре Шестнадцатого», в самом начале беседы члена Государствен-
ной думы А.И. Шингарёва и Воротынцева.

«— Так вы в какой армии сейчас?
— В Девятой.
— У Лечицкого? Кажется, хороший генерал, да?
Верно видит, молодец.
— Из лучших» (9, 264).

1 Солженицын А.И. Март Семнадцатого // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2008. Т. 14. С. 585. 

Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страниц в круглых скобках.   
2 См.: Немзер А.С. Торжество соблазнения: Заметки о «Марте Семнадцатого» // Солжени-

цын А.И. Март Семнадцатого. Т. 14. С. 678.  



122

qŠ`Š|h

Уже по этим отрывочным фразам становится понятно, что генерал Ле-
чицкий — личность уважаемая, причем не только подчиненными военно- 
служащими, но и штатскими. Не случайно, что диалог Воротынцева и Шин-
гарёва начинается именно с оценочной характеристики генерала. Отноше-
ние к нему — словно пароль, ключ к разговору. Этим, казалось бы, нейтраль-
ным вопросом поверяются взгляды персонажей, по нему полковник делает 
вывод о проницательности собеседника.

«Для Воротынцева Лечицкий был генерал в высшем понимании» 
(14, 502), «самый вдумчивый и самостоятельный генерал» (13, 77). Это вы-
ясняется уже из разговора с Шингарёвым, когда офицер среди наиболее тол-
ковых современных полководцев первым называет своего командующего 
(9, 270). Как мы узнаем из дальнейшего повествования, Лечицкий заметил 
и начал приближать Воротынцева с операции на реке Стрыпа, которая про-
ходила в конце 1915-го – начале 1916 года. Таким образом, мнение Воро-
тынцева — не первое впечатление, не поверхностный взгляд, а обдуманная, 
взвешенная характеристика. Поэтому естественной реакцией полковника 
на ошеломляющие газетные новости в день, когда великий князь Михаил 
Александрович отказался занять трон, было горячее желание «шагнуть под 
сильную руку, в боевой ряд» лучшего командующего армией, «быть с ним ря-
дом!». В глазах Воротынцева в это судьбоносное для России время Лечицкий 
был едва ли не единственным, кто «будет действовать разумно, правильно», 
«кто сейчас разберётся и решится» (13, 77). Убеждение полковника основы-
валось на фактах, он приводил себе на память трудные ситуации недавней 
военной истории, как то: Японская война, отступление Пятнадцатого, — 
когда все вокруг терпели поражения, а Лечицкий побеждал. 

Долгожданная встреча Воротынцева с генералом занимает в 4-й книге 
«Марта Семнадцатого» целую главу. На этот момент полковник уже знает о 
назначении своего кумира главнокомандующим Западным фронтом и едет в 
штаб Девятой армии с надеждой отправиться на новое место службы вместе 
с ним. 

При создании образа П.А. Лечицкого Солженицын прибегает к речевой 
и портретной характеристике, но более всего опирается на восприятие гене-
рала Воротынцевым, героем вымышленным, но в известной степени автоби-
ографичным и, несомненно, духовно близким автору. Поскольку внутренние 
реплики и монологи полковника оформлены в виде несобственно-прямой 
речи, бывает затруднительно разграничить его голос и голос повествователя, 
они сливаются. Бесспорно одно, позиция Воротынцева близка к авторской, 
герой в интересующем нас эпизоде становится «рупором» Солженицына. По-
нять представленный в «Красном Колесе» образ генерала, не разобравшись, 
какую роль он играл в жизни Воротынцева, невозможно. В размышлениях 
Воротынцева обозначаются основные вехи жизненного пути П.А. Лечицко-
го, тщательно анализируются его поступки. Этот анализ предшествует непо-
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средственному появлению генерала. Мнение о Лечицком к этому моменту 
оказывается уже сформированным. Читатель, будучи подготовлен заранее, 
волей-неволей смотрит на командующего глазами Воротынцева, искренне 
преклоняющегося перед его «некричащим, но подлинным военным дарова-
нием», по меткому выражению генерал-майора А.И. Верховского, на тот мо-
мент военного министра Временного правительства3.

Лечицкий, как хорошо знал Воротынцев, никогда «не делал себе рекла-
мы, как Брусилов, и о нём не кричали газеты», был осторожен и сдержан 
(13, 77). По мемуарным свидетельствам современников можно заметить, 
что некоторые сослуживцы и подчиненные генерала, близко не знакомые с 
ним, считали его слишком придирчивым и суровым. Донскому казаку гене-
рал-лейтенанту Е.И. Балабину он показался «очень строгим генералом»4, 
командиру дивизии В.И. Соколову — «настоящим армейским бурбоном»5. 
Многих смущало незнатное происхождение полководца; сын сельского свя-
щенника, занимающий высокие воинские посты, был для некоторых «столь 
же странное явление, как если бы он был сын зулуса или бушмена... Но та-
ких, опять-таки скажу правду, было мало», — вспоминал Ю.В. Макаров6. 
Большинство сослуживцев, поближе сойдясь с Лечицким, различали в нем 
не только справедливого, строгого к себе и другим начальника, не только 
выдающегося генерала, но и «хорошего человека, которого любили и сол-
даты, и офицеры»7. Генерал А.Е. Снесарев признавался: «Это была гроза, 
да ещё сухая (как мне говорили, может быть, и привирая), но я его нашёл 
спокойным, замечания делающим спокойным и достойным тоном, обраща-
ющим внимание на вещи, действительно заслуживающие внимания и под-
талкивания, а часто даже приветливым…»8 «Что ему вредило, так это суро-
вый взгляд из-под нахмуренных бровей. Нелегко было за ними разглядеть в 
этом маленьком человеке большое, честное и полное любви к людям серд-
це», — трогательно писал о командующем Девятой армией уже упомянутый 
А.И. Верховский9.

Воротынцев лишь мельком вспоминает о трениях, возникавших у старо-
го служаки, достигшего высокого поста долгой строевой службой, с имени-

3 Верховский А.И. На трудном перевале. М.: Воениздат, 1959. С. 66.
4 Балабин Е.И. Далекое и близкое, старое и новое. URL: http://e-libra.su/read/384939-

dalekoe-i-blizkoe-staroe-i-novoe.html (дата обращения: 19.08.2019).
5 Соколов В.И. Заметки о впечатлениях участника войны 1914–1917 гг. URL: http://www.

grwar.ru/library/Sokoloff-Impression/index.html (дата обращения: 19.08.2019).
6 Макаров Ю.В. Моя служба в Старой Гвардии, 1905–1917. Буэнос-Айрес: Доррего, 1951. 

С. 139.
7 Спиридович А.И. Великая война и февральская революция (1914–1917): Воспоминания. 

Минск: Харвест, 2004. С. 199.
8 Цит. по: Будаков В.В. Генерал Снесарев на полях войны и мира. М.: Вече, 2014. С. 161.
9 Верховский А.И. На трудном перевале. С. 66.
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тыми подчиненными. Он помнит, что при переводе Лечицкого в Петербург 
назначение это «гвардия восприняла как пощёчину, однако Лечицкий так-
тично вёл себя и за год передал гвардии военный опыт, которого у неё не 
было» (14, 502). Воротынцев не углубляется в подробности конфликта (как 
делает, например, в своих воспоминаниях генерал-майор А.А. фон Лампе10), 
но отчетливо формулирует свою оценку поведения генерала. Несомненно, 
Воротынцев в данном случае является не только носителем авторской мыс-
ли, но и выразителем мнения многих современников (ср. приведенные выше 
свидетельства мемуаристов). 

Доверяя одному из своих любимых героев характеристику Лечицкого, 
Солженицын создает живой, полнокровный, психологически достоверный 
образ. Сложившееся у Воротынцева мнение о генерале — это свидетельство 
думающего подчиненного, который знает своего начальника не понаслыш-
ке, а изучив его человеческие и полководческие качества. 

С восхищением размышляет Воротынцев о головокружительном ка-
рьерном взлете генерала. Действительно, его жизненный путь был исклю-
чительным. Он, сын сельского священника, выбрав военную стезю, сумел 
проявить полководческий талант во время Русско-японской войны, получил 
полковнический, а затем и генеральский чин, был зачислен в свиту его им-
ператорского величества, не будучи гвардейским офицером и не учившись в 
Академии Генерального штаба, был назначен командовать 1-й гвардейской 
дивизией. С начала Первой мировой войны возглавил Девятую армию, сде-
лав ее самым боеспособным соединением...

Приведенная в «Красном Колесе» биографическая справка немного-
словна, но емка. В ней прослеживается путь одаренного военачальника, на-
шедшего силы вырваться из своего сословного круга, стать победоносным 
полководцем, завоевать неподдельное уважение. Солженицын заставляет 
исторические подобности говорить самих за себя, освещая их теплом чув-
ства, «оно не борется с фактами, оно органично, как живая ткань, входит в 
историческое повествование», как свидетельствовал сам писатель11.

Примечательно, что автор не перегружает жизнеописание Лечицкого ге-
ографическими названиями, датами, избыточными деталями, но оставляет 
только те вехи, которые необходимы для верного восприятия создаваемого 
им художественного образа. Например, полным названиям соединений, в 
которых служил генерал, писатель предпочитает оценочную характеристи-
ку: «захолустные сибирские линейные батальоны, у дальних границ, откуда 
никто никогда не возвысился» вместо «39-й пехотный резервный кадровый 
батальон», «6-й Восточно-Сибирский линейный батальон», «5-й Восточно-

10 См.: Лампе А.А. Генерал П.А. Лечицкий  // Военная быль. Париж, 1966. № 77. С. 11.
11 Солженицын А.И. Интервью немецкому еженедельнику «Ди Цайт» // Солженицын А.И. 

Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верхняя Волга, 1997. Т. 3. С. 453.
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Сибирский стрелковый батальон». Напротив, при необходимости Солжени-
цын дополняет, уточняет название воинского подразделения, делая его бо-
лее понятным для неподготовленного читателя. Сообщая, что Лечицкий был 
назначен командовать 1-й гвардейской дивизией, автор поясняет: «знамени-
тыми Преображенским, Семёновским, Измайловским и Егерским полками» 
(14, 502).

Заслуживает особого внимания «чин», которым «награждает» Лечиц-
кого Воротынцев. Когда среди других биографических данных сообщается, 
что герой «стал генерал-майором», то сразу же следует уточнение, поправка: 
«Нет — генерал-солдатом» (14, 502). Для «Красного Колеса» вообще харак-
терны окказиональные составные обозначения военных званий, причем как 
с положительной, так и отрицательной семантикой. Кондратович назван в 
эпопее «генерал-дезертиром» (8, 13), Сухомлинов — «генерал-изменником» 
(12, 423), Забудский — «генерал-профессором» (10, 248), Новицкий — «ге-
нерал-писателем» (14, 586), Корнилов — «генерал-надеждой» (15, 472), 
встречается в повествовании и «генерал-политик» (15, 494), «генералом-от-
народного доверия» с вызовом, но не без усмешки рекомендует себя пред-
седатель Совета рабочих депутатов Чхеидзе (14, 320). 

«Генерал-солдат» мелькает в романе еще однажды, при упоминании о 
командующем Западным фронтом Эверте (12, 301). Но в случае с ним эта 
характеристика отрицательная, она указывает на несамостоятельность вое-
начальника в принятии решений, ожидание им «ясных приказаний сверху». 
Впрочем, убеждение в том, что «политика — не дело армии», роднит полко-
водцев. «Не может генерал-солдат вести свою политику» — эти слова могли 
бы быть отнесены не только к Эверту, но и к Лечицкому, который сам в этом 
смысле именовал себя «старым солдатом», как видно из разговора, переска-
занного бароном П.Н. Врангелем12.

Впрочем, Лечицкий заслужил такое «звание» не потому, что был прямоли-
неен, прост и консервативен, хотя и это имело место. Подлинная причина кро-
ется в другом. Истоки этого необычного чина можно рассмотреть в заметке 
некого А.И.К. под названием «Новый главнокомандующий ген. Лечицкий»13. 
Вспомним, что Солженицын сообщает о назначении Лечицкого в главе 565  
(по свободным газетам, 11–12 марта) (14, 172). Весьма вероятно, что при соз-
дании «Красного Колеса» писатель пользовался и «Новым временем». Автор 
«нововременской» краткой заметки, говоря о качествах, которые отличают 
нового главнокомандующего, наряду с «твердой волей, решимостью, умени-
ем схватывать обстоятельства и сообразоваться с обстановкой» выделил «по-
нимание солдата». Именно исходя из этого он заявляет: «Главнокомандующий 

12 См.: Врангель П.Н. Записки. URL: http://militera.lib.ru/memo/russian/vrangel1/01.html 

(дата обращения: 19.08.2019).
13 А.И.К. Новый главнокомандующий ген. Лечицкий // Новое время. 1917. 25 (12) марта. 

URL: http://starosti.ru/article.php?id=54007 (дата обращения: 19.08.2019).
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Лечицкий не столько генерал, сколько воин-солдат». Не вызывает сомнения, 
что на том же качестве, характеризуя своего начальника, основывается и Во-
ротынцев. В наверняка небезызвестной ему Военной энциклопедии, издан-
ной еще до начала Первой мировой войны, о Лечицком писалось: «Прослужив 
с младших чинов всё время в строю, он близок к солдату и офицеру и отлично 
знает их быт и нужды»14. А.И. Верховский отмечал, что генерал «по-своему лю-
бил солдат, изучал и знал их положительные и отрицательные черты», а так-
же «с большим вниманием следил и за настроением бойцов, и за тем, чтобы 
они были сыты, одеты и обуты»15. Воротынцев знал все это не понаслышке и 
подчеркивал, что Лечицкий «никогда не требовал выше солдатских возможно-
стей. (“Солдат без подошв — не солдат”.)» (14, 503). Интересно, что эта фраза 
в таком же контексте встречается у А.И. Верховского. Бесспорно, Солженицын 
опирался и на его воспоминания.

Если говорить о речевой характеристике Лечицкого, то в первую оче-
редь бросается в глаза афористичность его высказываний. Воротынцев вы-
соко ценит их, запоминает, обдумывает и впоследствии неоднократно к ним 
возвращается. Вот только некоторые из них: «Сражение потеряно только 
тогда, когда главный начальник придёт к этому убеждению. Не раньше», 
«Не время сейчас возвышаться», «Кто требует исполнения долга неуклон-
но — тот готовься из армии уходить». И конечно, уже упомянутое: «Солдат 
без подошв — не солдат» (14, 501, 503, 504). В целом речь генерала тиха, 
отрывиста, немногословна, сдержанна, значительно менее эмоциональ-
на в сравнении с его собеседником. Заметно, что это не только следствие 
особой минуты, но и характерная черта Лечицкого. Невольно приходит на 
память свидетельство его подчиненного А.Е. Снесарева: «Вчера ужинал у 
ком<андую>щего ар<мией>. Тон простой, сам — больше молчалив, даже 
стесняется… Больше говорю я…»16 Вот и в «Красном Колесе» генерал слов-
но медлит, сомневается, тщательно подбирает слова, что заметно даже по 
пунктуации. Если у Воротынцева преобладают восклицательные и вопро-
сительные интонации, то Лечицкий нередко допускает в разговоре паузы 
(на письме они отражены многоточиями). Это обусловлено рядом причин. 
Нужно принять во внимание и осторожность Лечицкого (даже в словах), и 
усталость (вспомним, что беседа проходит в половине первого ночи), и неко-
торую отрешенность от происходящего: «Платон Алексеевич как медленно 
опускал голову — так медленно приподнял опять. Смотрел на Воротынцева 
печально-опустевшими глазами. Соображал?», «смотрел на Воротынцева — 
а думал о другом» (14, 503).

14 Лечицкий, Платон Алексеевич // Военная энциклопедия. [Т. 1–18.] СПб.: Т-во И. Сыти-

на, 1914. Т. 14. С. 598.
15 Верховский А.И. На трудном перевале. С. 65.
16 Снесарев А.Е. Дневник, 1916–1917 / подгот. текста, предисл. и указ. имен А.А. Комисса-

ровой; вступ. ст. В.К. Белозерова. М.: Кучково поле, 2014. С. 97.
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Видно, что в разговоре Лечицкий предельно собран, напряжен, даже скован, 
и не позволяет себе выплеснуть свои эмоции. Он склонен скорее к созерцанию, 
чем к действиям, особенно поспешным и необдуманным. А.И. Верховский писал 
так: «Вся его деятельность была подчинена правилу: семь раз отмерь и только 
потом отрежь. И нужно сказать, что в тех условиях, в которых находились вой-
ска, при том явно выраженном нежелании солдат воевать это была единственно 
возможная линия»17. В словах Лечицкого, обращенных к Воротынцеву, сквозит 
сильная боль. Несомненно, он глубоко переживает трагедию развала страны, с 
тяжелым сердцем осознает, что не имеет надежной опоры: «старых офицеров 
мало даже в гвардии, а в армии почти не осталось. У молодых — совсем иной 
дух. И вот разрушается всё, на чём армия стояла. Армия — погибает. И руково-
дить событиями — уже нельзя» (14, 505). Военачальник старается не выдавать 
волнения, изо всех сил сдерживает себя, об этом свидетельствует любопытная 
художественная деталь: «несмотря на поздний час, одиночество и усталость, — 
стоячий воротник его кителя был застёгнут как среди дня» (14, 503). Но пережи-
вания командующего не могут сокрыться от проницательного взора  подчинен-
ного, и он замечает: «На открытом круглом лбу Лечицкого, уходящем в белый 
посев седины, даже и морщина не вскатывалась, — но какая обременённость 
была в глазах, и в тоне, и в сути» (14, 504). 

Генерал не мог «насмеяться над всей своей жизнью», став марионеткой 
в руках революционных кукловодов. От себя и от других он «требовал ис-
полнение долга неуклонно» и категорически не желал потворствовать без-
закониям, поэтому и сделал для себя вывод, показавшийся Воротынцеву че-
ресчур беспощадным: «При этих обстоятельствах невозможно командовать. 
Когда у меня под рукой будут арестовывать начальников и офицеров — а я не 
могу этого остановить» (14, 504, 505).

Действительно, «обстановку он видел несмягчённо» и не боялся заявить, 
что «ставка выпустила из рук всякое управление», а «правительство — дезор-
ганизовано и безсильно». Глубинную причину всеобщего развала он видел 
не в политической, не в социальной, а в духовной сфере: «Все начальники 
<…> подорваны нравственно и могут не справиться с неповиновением». В 
этих словах и в настойчивом уклонении от зла таится мудрость наделенного 
большим жизненным опытом старика. Ее не готов в этот момент постичь Во-
ротынцев и потому мысленно протестует: «В его возрасте! (Да и не в таком 
уж возрасте.)» (14, 504, 505). Лечицкому через два дня должен был испол-
ниться 61 год, но, как сказано в Священном Писании, «не в долговечности 
честная старость, и не числом лет измеряется: мудрость есть седина для лю-
дей, и беспорочная жизнь — возраст старости» (Прем. 3: 7).

Портретная характеристика героя разбросана по всей главе. Формально 
это обусловлено тем, что наблюдения Воротынцева за командующим длятся 

17 Верховский А.И. На трудном перевале. С. 66.
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на протяжении всей их беседы. Но это же позволяет читателю следить за из-
менениями настроения генерала, угадывать то сокровенное, что таилось в 
его душе. 

Когда полковник зашел в кабинет, выражение лица Лечицкого «было 
устоявшееся печальное: совсем не ждал никакой радости, ни сейчас вот в 
подаваемом, ничто не могло его прорезать». Позже в разговоре генерал об-
молвится о своей реакции на получение вестей из Ставки в последнее время: 
«Читать их безпросветные информирующие телеграммы — вы не представ-
ляете, одно отчаяние». Но даже без этого невольно вырвавшегося признания 
из одного только описания наружности Лечицкого становится очевидным, 
что он уже привык обреченно, без особого интереса пробегать глазами оче-
редную депешу «и опять, но без тяги живой, а как в понурое наклонять голо-
ву в бумаги» и «вздыхать над безрадостным столом» (14, 503, 504).

Бросается в глаза, что мимика Лечицкого статична. От напряженных 
раздумий «морщина не вскатывалась» у него на лбу, на «горячий всплеск 
Воротынцева» он отвечал, «ничуть не изменясь лицом», только «глубоко и 
слышно вздохнул». Даже при самом остром, самом болезненном вопросе 
взволнованного  подчинённого «лицо Лечицкого было неподвижно, а выдал, 
шевельнулся рельефный ус» (14, 504, 506). Несомненно, за такой беспри-
мерной сдержанностью стоит не только удивительно сильный характер, но 
и ежедневная работа над собой.

Герой чрезвычайно скуп на движения, жестикуляцию. В этом выражает-
ся эмоциональная скованность генерала. Одна голова выдает его внутрен-
нюю тревогу. Размышляя, он «медленно опускал голову — так медленно при-
поднял опять», не чувствуя интереса к делу — «понуро наклонял» ее, желая 
возразить  — подвигал, а когда хотел сказать о том, в чем был убежден, — 
«медленно, сокрушённо кивнул» (14, 503–505).

Невозможно обойти вниманием и взгляд героя. При встрече он «смотрел 
на Воротынцева печально-опустевшими глазами». Но уже через несколько 
минут его чересчур внимательный взор заставил полковника «почувство-
вать краску, через шею к щекам» — «Воротынцеву почудилось, что Команду-
ющий испытывает его» (14, 503, 504).

Особого внимания в портрете генерала заслуживает белый цвет, безус-
ловно здесь преобладающий.  Показательно уже первое описание: «Он был 
ослепительно белый — выседевший до яркого бела: длинные белые, свер-
кающие усы, тем более рельефные, что остальное лицо гладко брито, и вся 
голова в мелком бело-седом засеве, и брови тоже белые». В другой раз взгляд 
Воротынцева останавливается на открытом круглом лбе Лечицкого, «ухо-
дящем в белый посев седины» (14, 503, 504). Белый цвет — символ чисто-
ты, праведности, это цвет старческих седин, олицетворяющих жизненный 
опыт и мудрость человечества. Лечицкий отказывается от борьбы за власть, 
видя ее бесполезность, и пророчески предвидит скорое окончание войны: в 
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этой связи может быть уместно сравнение с белым флагом, вывешиваемым 
в знак требования перемирия. Но более всего достойна внимания сцена вну-
треннего преображения старого генерала в середине беседы: «Смотрел не-
подвижно. А стал он сух лицом и пробелён — как бы до святости. В нём как 
будто очищалось не полководческое его, а наследственное священское». Что 
послужило такой резкой перемене от «печали до пустоты» к просветлению 
(14, 505)?

Генерал Лечицкий предстает в «Красном Колесе» не в статике, а в дви-
жении, пусть и едва заметном — духовном. На первый взгляд, его образ не 
претерпевает никаких изменений: герой остается при своих убеждениях, не 
принимает высокого назначения. Но на самом деле в процессе разговора с 
Воротынцевым, проговорив и осознав до конца невозможность взять в свои 
руки командование, старик делается способен внутренне смириться с не-
избежностью происходящего (до сих пор он только не сопротивлялся ему), 
благодушно взять свой крест и идти дальше, не тревожась за собственную 
участь, но продолжая всем сердцем сострадать России, которая на его гла-
зах «ссовывалась и падала» (14, 506). Таким образом, если использовать 
термины концептуальной классификации персонажей Солженицына, пред-
ложенной А.В. Урмановым и использованной в монографии В.В. Гуськова, 
в пределах одной главы происходит эволюция Лечицкого из героя-рыцаря в 
героя-праведника18.

Способность принять волю Божию и внутренне не противиться ей род-
нит генерала с императором Николаем II. Воротынцев относится к государю 
неприязненно, почитает его слабым и безвольным. Это чувство отливается в 
емкой формуле — «слишком христианин» (13, 602). Двумя словами сказано 
всё… Во внутренних репликах Воротынцева, непосредственно следующих за 
описанием «преображения» Лечицкого, слышатся похожие нотки: «Но вот с 
этим, с этим — Воротынцев никак не хотел смириться! Если отказаться руко-
водить событиями — то как быть офицером? Зачем?!» (14, 505). Так с чем не 
хотел смириться полковник? Не с той же ли самой святой кротостью и готов-
ностью к самопожертвованию, которые видел в своем императоре? Если го-
сударь, по словам Воротынцева, был «слишком христианин, чтобы занимать 
трон», то генерал Лечицкий — чтобы командовать фронтом.

Примечательно, что командующий Девятой армией оказывается одним 
из наиболее преданных царю военачальников, а таких, увы, были единицы. 
8 марта (через неделю после отстранения Николая II от власти) «генерал 
Лечицкий ходил по штабу с омрачёнными глазами (всё не сняв с погонов 
царских вензелей)» (13, 600). Как дорого это короткое уточнение в скобках! 
А ведь многие другие (в их числе знаменитые Алексеев, Брусилов) на тот 
момент уже выцарапали императорские вензели со своих погон (13, 634)… 

18 См.: Гуськов В.В. Кто раскрутил Красное Колесо?: Система персонажей исторической 

эпопеи А.И. Солженицына «Красное Колесо». Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2010. С. 47.
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В описании одежды Лечицкого есть еще одна примечательная  художе-
ственная деталь: «Китель был домашний — безо всех его многих орденов, 
и даже Георгиев, одни потемневшие аксельбанты» (14, 503). Почему же Ле-
чицкий отказался от ношения наград, но не пожелал расстаться с аксельбан-
тами? Разгадка проста. Как и вензеля, они были принадлежностью формы 
свитских офицеров, т.е. особо приближенных к государю, а значит, служили 
свидетельством верности ему. Не случайно, все стали снимать их сразу после 
революции… Все, но не Лечицкий! Поблекла земная слава царя, потемнели 
от горя аксельбанты генерала, но остались на его мужественной груди. «Ле-
чицкий не совершает отчаянно красивого жеста, как Келлер»19, но один из 
авторов белоэмигрантского журнала «Военная быль» называл мотивы ухода 
полководца из армии вполне определенно: «Большинство считало, что под-
линной причиной отставки генерала Лечицкого было нежелание продол-
жать службу после отречения государя»20. 

Лечицкий прозорливо предвидел, что «войны — скоро не будет». Вну-
треннее чутье и богатый жизненный опыт подсказывали ему: «Ошибкой 
было бы думать, что с революцией можно повести игру и её перехитрить» 
(14, 506). Воротынцев мыслил по-земному. Лечицкий казался ему той дол-
гожданной путеводной звездой, которая способна повести за собой массы. 
Именно в появлении сильной харизматичной личности видел полковник 
спасение России: «Вождя! Вождя бы! Быстрого, умного, энергичного гене-
рала, которому сразу поверила бы Армия и за ним пошла! — и всё было бы 
решено! Такому вождю-спасителю Воротынцев готов был отдаться безогово-
рочно» (15, 101). Прежде, в далеком Августе Четырнадцатого, ему казалось, 
что «нет единого ума и воли — сковать и направить к единой победе заблу-
дившиеся тысячи» (7, 105), теперь, глядя на пожилого, умудренного опытом 
военачальника, он был убежден, что нашел того, кого так страстно искал. 

Так думал не он один. Барон П.Н. Врангель вспоминал о своем тогдашнем 
убеждении, «что лишь твердой и непреклонной решимостью можно было по-
ложить предел дальнейшему развалу страны». Он также искал популярного 
и достаточно «демократичного» полководца: «к голосу такого вождя, опира-
ющегося на армию, не могла не прислушаться страна»21. Лишь двое, по мне-
нию Врангеля, подходили на эту роль, и первым из них был генерал Лечицкий. 
Другой современник, генерал Сахаров, с не меньшим воодушевлением назы-
вал командующего Девятой армией «опытным вождем, любимым войсками, 
строгим, но справедливым начальником, познавшим душу солдата и офицера 
и умевшим всегда воодушевить их на славные боевые подвиги»22. Как пере-

19 Немзер А.С. Торжество соблазнения… С. 678.
20 В. Б-К. Генерал П.А. Лечицкий  // Военная быль. Париж, 1965. № 74. С. 10.
21 Врангель П.Н. Записки.
22 Оськин М.В. Генерал Лечицкий — командарм Первой мировой // Военно-историче-

ский журнал. М., 2017. № 1. С. 59.
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кликаются эти слова с мнением солжницынского героя! Примечательно, что и 
генерал Сахаров, и герой «Красного Колеса» делают акцент на самобытности 
полководческого таланта Лечицкого, оба подчеркивают, что «этот выдающий-
ся боевой начальник достиг высших назначений в армии и стал народным ге-
роем в эту войну исключительно благодаря своим высоким личным качествам 
и блестящим дарованиям, а также неустанным трудам как в мирное, так и в 
военное время»23. 

Кто знает, может, полковник Воротынцев, приводя все это себе на па-
мять, мысленно сопоставлял биографию генерала с первыми шагами друго-
го великого человека, которому незнатность происхождения не помешала 
завоевать полмира и сделаться кумиром не одного поколения… Бонапарт с 
его полководческим талантом, умением почувствовать переломный момент 
истории и встать во главе масс, несомненно, пусть даже безотчетно, привле-
кал Воротынцева. Ричард Темпест замечает, что «Воротынцев ориентирован 
на Наполеона опосредствованно, через интертекстуальные параллели с Ан-
дреем Болконским». «Как отмечалось критиками, он (Воротынцев. — Е.Ш.) 
напоминает Болконского предаустерлицкого, мечтающего о своем Тулоне 
или Аркольском мосте»24.

Георгий Воротынцев «годами носил в груди как мечту недостижимое 
стратегическое совершенство (не тебе, но кому-то, один раз в столетие, уда-
ётся его осуществить!)» (7, 105). Подсознательно он стремился к нему сам: 
«Полководцы! Воротынцев ли не думал о них?! (И о себе…)» (9, 270), «Ка[к 
всегда жаждал Воротынцев высокого назначения!» (14, 586). По крайней 
мере, полковник стремился найти такого военачальника и стать его сорат-
ником, — «подходил к каждому генералу, входил в каждый штаб с дрожью 
надежды, что это — он!» (7, 105), и все разочаровывался. Лечицкий, вышед-
ший из низов и достигший таких вершин, стал для полковника воплощени-
ем идеальных представлений о настоящем Командующем. Воротынцев при-
знавал за ним колоссальный боевой опыт, но более всего ценил его редкий 
дар внушать всем (!) войскам «волю к победе и уверенность в ней» (14, 503), 
иными словами, генерал, как гласила Военная энциклопедия, «своим муже-
ством и спокойствием в бою производил чарующее впечатление»25.

Таким образом, в новоназначенном командующем Западным фронтом 
полковник видел потенциального Наполеона и стремился быть рядом с ним, 
но обманулся в своих ожиданиях. Лечицкий сказал совершенно противопо-
ложное тому, к чему готовился Воротынцев: «Не время сейчас возвышаться». 
Эти суровые, но справедливые и выстраданные слова старого генерала будут 
не раз эхом отзываться в памяти главного героя, они помогут ему сделать 

23 Там же.
24 Темпест Р. Солженицын и Наполеон. URL: http://www.solzhenitsyn.ru/o_tvorchestve/

articles/general/?ELEMENT_ID=716 (дата обращения: 21.10.2019).
25 Лечицкий, Платон Алексеевич. С. 597.
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«выбор целой жизни», перевесят «головокружительный соблазн» «большого 
повышения» (14, 585) без «реальной возможности делать дело» (14, 586). Но 
первой реакцией на выбор Лечицкого было глубокое ошеломленное непо-
нимание. Несмотря на то что слова командующего еще долго бередили душу 
полковника, сам генерал словно ушел из его жизни. Лечицкий никогда не 
был Наполеоном. Созданный Воротынцевым кумир был разрушен, и глав-
ный герой отдалился от него. Не случайно о дальнейшей судьбе генерала 
говорится мельком и в скобках: «(А Лечицкий неделю назад — ушёл и в от-
ставку полную.)» (15, 101). Его действия были последовательны и не расхо-
дились со словами. Как свидетельствовал Брусилов, «по своей честной, но уз-
кой несговорчивости, прямолинейности действий в вопросах политики, он 
и не хотел сдаваться, даже в разговорах»26, был арестован и умер в 1923 году 
в тюрьме от истощения. Но эти события остались за рамками «отмеренных 
сроков» «Красного Колеса».

Наиболее знаменательны в эпопее для раскрытия образа Лечицкого по-
следний вопрос Воротынцева своему командующему и последний его ответ. 
Он касается дальнейшей судьбы России. Возбужденный,  разочарованный 
полковник вопрошает настойчиво, с надрывом. «Вся неповторимость и вся 
неразрешимость жгуче поднялись к горлу. Погибала армия? Может быть. 
Погублена война? Может быть.

— Но, ваше высокопревосходительство! — С открытым волнением спро-
сил: — Что же будет с Россией? Россия же! — не может погибнуть??»

Тяжело дается генералу Лечицкому ответ. Он выжимает по капле из себя 
каждое слово:

«— Может быть… Может быть, и не сумеем мы… Передать потомкам 
Россию, унаследованную от отцов» (14, 506).

Значат ли его слова, что у отечества нет будущего, что оно обречено? 
Нет, было бы большой ошибкой истолковывать слова командующего так. Он 
говорит лишь о том, как сложно, даже и невозможно, будет передать потом-
кам ту старую императорскую Россию, которая уходила безвозвратно… 

Воротынцев спрашивает о России, но мудрый Лечицкий отвечает ему не 
общими фразами, не пафосными уверениями. Он обращает внимание на то, 
что могут сделать люди вне зависимости от занимаемых постов: передать 
потомкам… Несомненно, именно этим дорог Солженицыну его герой — вы-
дающийся полководец, добрый, честный, чистый человек.

26 Брусилов А.А. Мои воспоминания. М.: Росспэн, 2001. С. 296.
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В 2018 году, к 100-летию со дня рождения Александра Солженицына, вышла 
вторая часть библиографии писателя, составленная сотрудниками отдела по 
изучению наследия А.И. Солженицына Дома русского зарубежья и группы 
литературной библиографии Российской национальной библиотеки. Первая 
книга библиографии, охватывающая 1962–2002 годы, появилась к 90-летию 
писателя1. Обе части издания в возможной полноте отражают полувековой 
период публикации, научного изучения и общественного обсуждения твор-
чества Александра Солженицына в России. Прежде чем представить эту мас-
штабную работу, приведем краткий обзор истории библиографирования 
произведений Солженицына, которая неизбежно повторяет и отражает уди-
вительную судьбу писателя. 

Начало фиксации изданий Солженицына было положено в 1962 году, когда 
в ноябрьском номере журнала «Новый мир» был опубликован рассказ (поиме-
нованный «повестью») «Один день Ивана Денисовича», получивший массу от-
кликов в отечественной периодике и привлекший к себе огромное внимание 
за рубежом. Первым библиографическим перечнем можно считать список га-
зетных статей, составленный для личного дела А.И. Солженицына в архиве Ко-
митета по Ленинским премиям в области литературы и искусства при Совете 
министров СССР (сентябрь – октябрь 1963)2. (Правда, главную премию страны 
никому до тех пор не известному «молодому» писателю, написавшему рассказ о 
советских лагерях, так и не присудили.) Уже с марта 1963-го начинаются напад-
ки на новомирские публикации Солженицына (через два месяца после «Одного 
дня…» в «Новом мире» под общим заголовком «Два рассказа» были напечатаны 
«Случай на станции Кречетовка» и «Матрёнин двор»). После рассказа «Для поль-
зы дела» (Новый мир. 1963. № 7) писателю удалось опубликовать в советских 

1 Александр Исаевич Солженицын: Материалы к биобиблиографии [1962–2002] / Рос. нац. 

б-ка; сост. Д.Б. Азиатцев, Н.Г. Левитская, М.А. Бенина [и др.]. СПб.: Рос. нац. б-ка, 2007. 800 с.
2 См.: «Дорогой Иван Денисович!..»: Письма читателей: 1962–1964 / Дом русского зару-

бежья им. А. Солженицына; сост., коммент., предисл. Г.А. Тюриной. М.: Русский путь, 2012. 

С. 347–350.
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изданиях лишь статью «Не обычай дёгтем щи белить, на то сметана» (Литера-
турная газета. 1965. 4 нояб.) и рассказ «Захар-Калита» (Новый мир. 1966. № 1). 
Между тем сочинения Солженицына широко распространяются в самиздате. 
В 1968 году за рубежом издаются роман «В круге первом» (облегченная — «ле-
карственная» — редакция) и повесть «Раковый корпус», затем «Август Четыр-
надцатого» (1971) и, наконец, первый том «опыта художественного исследо-
вания» «Архипелаг ГУЛАГ» (1973), за публикацией которого последовало из-
гнание писателя из Советского Союза. Кроме пяти «новомирских» рассказов и 
одной статьи, до 1988 года (см. ниже) на родине не было напечатано ни единой 
строки Солженицына (если не считать намеренно искаженных цитат в «крити-
ческих» статьях, призванных опорочить писателя). Вышедшие прежде отдель-
ные издания «Одного дня…» и номера «Нового мира» с рассказами Солжени-
цына изымались из библиотек, чтение, хранение и распространение его произ-
ведений подлежали уголовной ответственности. В этот долгий период никакой 
литературы о Солженицыне (кроме самиздата и тамиздата) на родине не было.

Единственная попытка подготовки библиографии Солженицына в 
1960-е была предпринята в Ленинграде сотрудниками Государственной пу-
бличной библиотеки им. М.Е. Салтыкова-Щедрина. Соответствующая статья 
должна была войти в издаваемый библиотекой с 1959 года биобиблиографи-
ческий указатель «Русские советские писатели. Прозаики». После исключе-
ния Солженицына из Союза советских писателей (1969), при нарастающей 
травле публикация этого материала стала невозможной. 

На Западе же чтение и изучение произведений Солженицына, начав-
шееся в 1963 году, с изданием его новых произведений набирало обороты. 
«Нравственная сила, с которой он продолжил извечную традицию русской 
литературы» (формулировка Нобелевского комитета при присуждении Сол-
женицыну премии в 1970-м) притягивала к творчеству писателя внимание 
всего мира. Его книги переводились на множество языков (на английский 
и французский делалось по несколько различных переводов одного сочине-
ния). Каждая публикация Солженицына вызывала, кроме прочего, бурную 
полемику в русскоязычной зарубежной печати. В двух изданиях сборника 
«Дело Солженицына» (1970), лондонском и парижском, помещена библио-
графия произведений писателя с ноября 1966-го по декабрь 1969 года3. 

В cобрании сочинений Солженицына появилась еще одна библиография4. 
Готовя переиздание собрания сочинений в 1973 году, библиографию допол-

3 Библиография произведений А. Солженицына / сост. Л. Торн // Дело Солженицына: 

[сб. док. с 17 нояб. 1966 по 9 дек. 1969]. L. (Ontario): [Союз борьбы за освобождение народов 

России (С.Б.О.Н.Р.), 1970]. С. 182–193; Библиография произведений А. Солженицына // Дело 

Солженицына. 2-е изд. P.: Ed. de la Seine, [1970]. [Вып. 1]. С. 165–174.
4 Библиография [произведений А.И. Солженицына] / сост. А. Артемова // Солжени-

цын А.И. Собр. соч.: в 6 т. Frankfurt a/M.: Посев, 1970. Т. 6: «Дело Солженицына». Нобелевская 

премия. О творчестве А. Солженицына. С. 367–385.
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нили данными о новых изданиях произведений писателя и их переводах на 
иностранные языки (1970–1972) и сведениями о критических статьях о твор-
честве писателя на 16 языках. Всего в издании приведены 1322 библиографи-
ческие записи, размещенные в трех  разделах: издания в СССР; издания на рус-
ском языке за границей; издания на иностранных языках (по странам).

Библиографические списки и указатели выходили и на иностранных 
языках. Например, в 1966 году в Праге вышел однотомный «Словарь писате-
лей народов СССР». Солженицын удостоен там большой статьи (52 строки и 
11 строк библиографии). Названы все вышедшие к 1964 году произведения 
писателя и их переводы на чешский язык. Автором статьи М. Очадликовой 
подчеркнута его «глубокая связь с классической русской прозой Толстого и 
Достоевского» 5. 

В 1971 году журнал «Canadian Slavonic papers» публикует избранную 
библиографию (94 записи), собранную студентами факультета славянских 
языков и литературы Университета Торонто, принявших участие в семинар-
ском курсе «Солженицын и литература Совести» (1969–1970). Составитель 
библиографии Людмила Харлант отдельно поместила библиографию пове-
сти «Раковый корпус», романа «В круге первом», сведения о диссертациях6.

В 1973 году в издательстве «Aрдис» (США) отдельной книгой выходит 
«Международная библиография произведений Солженицына и работ о 
нем», которую составил профессор славянских языков Университета Тенне-
си Д.М. Фаен. Уникальное издание содержит сведения о 2465 источниках на 
40 языках за период с 1962-го  по 1973 год7.

В Германии в 1977 году опубликовано библиографическое исследование 
Вернера Мартина8. Ссылки на этот труд встречаются во многих исследо-
ваниях. В 1980–1981 годах публиковался ежеквартальный бюллетень «Сол-
женицынские тетради» под редакцией оксфордского профессора Майкла Ни-
колсона9. В состав издания входили сведения о новых публикациях о творче-
стве Солженицына в русскоязычных и зарубежных изданиях с аннотациями 
и цитатами, а также тематические библиографические списки10.

5 См.: Г.С. <Г.П. Струве.> Чешский словарь русских писателей // Русская мысль. Париж, 

1969. 18 сент. № 2756. С. 5.
6 A. Solzhenitsyn selected bibliography. Dec. 1962 – oct. 1970 / comp. by L. Havrlant // Cana-

dian Slavonic papers (Toronto). 1971. Vol. 13, № 2/3. P. 243–252.
7 Alexander Solzhenitsyn: An International bibliography of writing by and about him, 1962–1973 / 

comp. by D.M. Fiene. Ann Arbor (Mich.): Ardis, 1973. XIX, 148 p.
8 Alexander Solschenizyn: Eine Bibliographie seiner Werke / hrsg. von W. Martin. Hildesheim: 

Olms, 1977. 184 s.
9 Solzhenitsyn studies: A quarterly survey. 1980. (Spring; Summer; Fall; Winter) / ed. by 

M.A. Nicholson. Hamilton (N.Y.) Colgate Univ., 1980. Vol. 1, № 1–4; England, Univ. of Lancaster: 

Spring 1981. Vol. 2, № 1.
10 Напр.: Solzhenitsyn in Yugoslavia: A Bibliography of translation and criticism / ed. by 

D. Puvačiс[ // Solzhenitsyn studies / ed. by M.A. Nicholson. 1981. Vol. 2, № 1. P. 33–51. (223 назв.).
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Важным подспорьем для исследователей творчества писателя и сегодня 
является «Библиография произведений Солженицына» за 1962–1975 годы11. 
Составитель использовал в работе над указателем компьютерный библиотеч-
ный сервис OCLC (Online Computer Library Center), функционирующий на ос-
нове библиографической базы данных, которая представляет собой сводный 
каталог 6000 мировых библиотек. В библиографию Эриксона вошли более 
1500 записей OCLC. Для каждого произведения Солженицына (включая пу-
блицистику) составлен свой библиографический список, внутри которого все 
издания одной языковой группы собраны в своей библиографической записи. 

Вернемся в СССР. Первыми после долгих лет запрета публикациями 
Солженицына на родине стали его письма Анатолию Жигулину12 и Варла-
му Шаламову13, напечатанные без согласия автора, который считал, что 
должен вернуться к отечественному читателю публикацией «Архипелага…» 
(издание «опыта художественного исследования», за который писатель был 
изгнан из отечества, мыслилось доказательством реальности перемен в Со-
ветском Союзе). 18 октября 1988 года в киевской газете «Рабочее слово» по-
явилось воззвание «Жить не по лжи!», написанное Солженицыным за чет-
верть века до этого (запущено в самиздат 12 февраля 1974). Только в декабре 
1990 года началось печатание избранных глав «Архипелага…», которого с 
большим трудом добился у М.С. Горбачева главный редактор журнала «Но-
вый мир» С.П. Залыгин (Солженицына «вернули» отечественному читателю 
последним из запрещенных в СССР авторов, обвинения, обусловившие ли-
шение писателя гражданства в 1974 году, были сняты лишь в 1991-м). Вы-
звавшая широкий общественный резонанс публикация статьи «Как нам 
обустроить Россию?» (напечатана 18 сентября 1990 года одновременно в 
«Литературной газете» и «Комсомольской правде», общий тираж 28 млн. 
экземпляров) вызвала раздражение власти, общественное обсуждение этой 
работы было задушено сверху. Тем не менее путь к печатанию книг писателя 
на родине был открыт. 

Наряду со всесоюзными и иными крупными толстыми журналами и цен-
тральными газетами местная и областная печать и даже многотиражки на-
чали печатать главы из «Красного Колеса», статьи и речи Солженицына. В 
разных концах страны публиковались критические статьи, свидетельства со-
временников, которых жизнь сталкивала с писателем. Огромный поток пу-
бликаций, читательский интерес к творчеству и личности Солженицына сти-
мулировал специалистов к работе над библиографическими указателями.

Характерным знаком времени стала статья заместителя директора Цен-
тральной городской публичной библиотеки им. Н.А. Некрасова (ныне Цен-

11 Bibliography of the writings of Aleksandr Solzhenitsyn, 1962–1975 / comp. by R.L. Ericson. 

[S.l.: s.n], 2010. 131 р. 
12 А.И. Солженицын  — А.В. Жигулину  // Кн. обозрение. 1988. 19 авг. С. 15.
13 А.И. Солженицын  — В.Т. Шаламову  // Там же. 26 авг. С. 3.
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тральная универсальная научная библиотека им. Н.А. Некрасова) о намере-
нии издать указатель произведений Солженицына и статей о нем, опубли-
кованных в СССР на русском языке14. Первый выпуск должен был охватить 
период с 1988-го по 1990 год. Проект не осуществился.

В 1990 году в Кисловодске — на родине Александра Исаевича — появля-
ется маленькая, всего 8 страниц, библиография произведений и литературы 
о жизни и творчестве Солженицына за 1989–1990 годы15. Издание вышло в 
свет благодаря Кисловодской городской организации общества любителей 
книги. В перечне 120 библиографических записей.

В 1991 году информационно-библиографическим отделом Государствен-
ной публичной библиотеки им. М.Е. Салтыкова-Щедрина был подготовлен к 
изданию гораздо более обстоятельный указатель16. А.Я. Лапидус включила в его 
состав сведения о произведениях и литературу о творчестве писателя, опубли-
кованную в период с 1962-го по 1991 год; всего 586 библиографических запи-
сей. Машинопись указателя можно найти на сайте РНБ в «Открытом библиогра-
фическом архиве», где представлены полные тексты неопубликованных библи-
ографических работ. В 1991 году в журнале «Советская библиография» (№ 3) 
была опубликована биобиблиография Солженицына, составленная Надеждой 
Григорьевной Левитской, специалистом-библиографом, одной из тех «невиди-
мок», кто помогал Солженицыну в опасные годы противостояния советской си-
стеме, о ком он благодарно отозвался в «очерках литературной жизни»17. 

Вскоре этот указатель вышел отдельным изданием (602 библиографиче-
ские записи)18. Это первая библиография в нашей стране, подготовленная на 
текущем материале. Елена Цезаревна Чуковская, помогавшая в этой работе 
и снабдившая ее предисловием, сформулировала поставленную задачу так: 
«Мы хотим представить с помощью этого указателя короткий период — все-
го два с половиной года (август 1988 – 1990), период постепенного, лавин-
но-нарастающего возвращения произведений А. Солженицына на родину. 
Мы хотим с датами и названиями органов печати показать, как пробивались 
пробоины в цензурной стране, причем победу зачастую одерживали не са-
мые сильные, но самые отважные»19. В указателе фактически выстраивается 

14 Красовская Э. Создается библиография А. Солженицына // Кн. обозрение. 1990. 

15 июня. № 24. С. 14.
15 Солженицын Александр Исаевич: Библиогр. произв. и лит. о жизни и творчестве / Кис-

ловод. гор. орг. о-ва любителей кн.; сост. Л.Г. Машкевич. Кисловодск, 1990. 8 с.
16 А.И. Солженицын: Соч. и лит. о творчестве на рус. яз. за 1962–1991 гг. / сост. А.Я. Лапи-

дус; ГПБ им. М.Е. Салтыкова-Щедрина. СПб., 1991. 66 с. (машинопись). 
17 См.: Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни // Собр. 

соч.: в 30 т. М.: Время, 2018. Т. 28. С. 484–491.
18 Левитская Н.Г. Александр Солженицын: биобиблиогр. указ.: авг. 1988–1990 / предисл. 

Е.Ц. Чуковской; Сов. фонд культуры, Дом М. Цветаевой. М.: [Б.и.], 1991. 127 с. 
19 Там же. С. 5.
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летопись освоения обновляющейся страной творчества Солженицына, т.к. 
внутри тематических рубрик материал располагается в хронологическом по-
рядке, иногда по дням одного месяца. Например, только за октябрь 1990 года 
статья «Как нам обустроить Россию?» была опубликована более чем в 30 пе-
риодических изданиях. Особый интерес представляют аннотации, в которых 
собраны обстоятельства появления материала, данные о первой публикации 
и первоначальном названии, приводятся характерные выдержки из статей 
о Солженицыне. Указатель получил высокую оценку профессионалов. Веду-
щий научный сотрудник Книжной палаты, давая характеристику изданию, 
подчеркнул, что «выход в свет указателя Н.Г. Левитской положил начало 
отечественной библиографии Солженицына»20. 

Всероссийская государственная библиотека иностранной литературы 
им. М.И. Рудомино в 1993 году издает указатель «Литература Русского За-
рубежья возвращается на Родину», где в разделе «Издания произведений и 
критическая литература об отдельных авторах» Солженицыну посвящена 
отдельная глава (210 библиографических записей)21. В год 80-летия писате-
ля из печати выходит монография П.Е. Спиваковского, завершающаяся би-
блиографией, где представлены и основной корпус сочинений, и наиболее 
примечательные (главным образом в литературоведческом плане) работы 
о писателе и его произведениях — 534 записи на русском и иностранных 
языках22. 

14 ноября 2007 года в Российской национальной библиотеке в Санкт-
Петербурге прошла презентация издания «Александр Исаевич Солженицын: 
Материалы к биобиблиографии»23. Этот беспрецедентный труд (800 стра-
ниц) объединил все предыдущие опыты. Основой указателя стала огромная 
картотека (более 9 тысяч карточек), которую вела много лет Надежда Григо-
рьевна Левитская, с 1992-го  по 2010 год — библиограф Русского обществен-
ного фонда Александра Солженицына. В библиотеку фонда А.И. и Н.Д. Сол-
женицыны передали большую коллекцию публикаций из периодических из-
даний и книг за 1960–90-е годы. Сотрудниками Российской национальной 
библиотеки также была проведена колоссальная работа по дополнению ука-
зателя материалами, выявленными в фондах библиотек Санкт-Петербурга 
(РНБ, Библиотека Академии наук, Библиотека Института русской литерату-

20 Семеновкер Б. [Рец. на кн.: Левитская Н.Г. Александр Солженицын: биобиблиогр. указ.: 

авг. 1988–1990. М., 1991. 127 с.] // Новый мир. 1992. № 4. С. 253.
21 Литература Русского Зарубежья возвращается на Родину: Выбороч. указ. публ., 1986–

1990 / Всерос. гос. б-ка иностр. лит. им. М.И. Рудомино; сост. В.Т. Данченко, при участии 

Н.Л. Глазковой, О.В. Емельяновой, И.Л. Курант. М.: Рудомино, 1993. Вып. 1, ч. 2. С. 68–82.
22 Краткая библиография сочинений А.И. Солженицына и работ о нем // Спиваков-

ский П.Е. Феномен А.И. Солженицына: новый взгляд: (К 80-летию со дня рождения) / ИНИОН 

РАН. М., 1998. С. 100–135.
23 См. выше, примеч. 1.
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ры (Пушкинский Дом) РАН), Москвы (Дом русского зарубежья им. А. Сол-
женицына, отдел русского зарубежья Российской государственной библио-
теки), Хельсинки (Национальная библиотека Финляндии). Всего в издании 
8559 библиографических записей. Указатель стал фундаментом для научных 
исследований творчества писателя. 

С января 2015 года началась работа над продолжением издания (библи-
ография с 2003 года  по настоящее время). Ее основу составили результаты 
сбора информации старшим научным сотрудником и библиографом отдела по 
изучению наследия А.И. Солженицына Дома русского зарубежья Еленой Ни-
колаевной Савельевой, которая в течение восьми лет вела поиск и занесение 
в библиографическую базу данных отдела публикаций 2003–2018 годов, а так-
же неизвестных ранее и отсутствующих в указателе 2007 года. Совместными 
с библиографом Российской национальной библиотеки Дмитрием Борисови-
чем Азиатцевым усилиями собран огромный материал. В частности, изучены 
de visu русскоязычные зарубежные периодические издания («Новое русское 
слово» (США), «Наша страна» (Аргентина) и др.), которые составители указа-
теля 2007 года не имели возможности просмотреть. Велся поиск публикаций 
в библиографических базах (WorldCat, E-Library и др.), а также в электронных 
каталогах библиотек России и мира. Дополнений за 1960–90-е годы оказа-
лось много, поэтому составителями было принято решение издать указатель 
«Александр Исаевич Солженицын: Материалы к библиографии» в двух то-
мах: первый содержит материалы с 1962-го по 1997-й, второй — с 1998-го по 
2017-й, с включением отдельных материалов за 2018 год24. По объему вклю-
ченного материала указатель является в настоящее время самым полным би-
блиографическим сводом (15 803 библиографические записи), посвященным 
А.И. Солженицыну. В рецензии на это издание особо отмечен раздел второго 
тома «Солженицын в художественной литературе» — «беспрецедентный опыт 
включения в библиографический указатель текстов, в которых Солженицын 
так или иначе оказывается героем художественных произведений. Ничего по-
добного раньше не делал никто в мире25.

Наряду с этим масштабным проектом упомянем указатели и рекоменда-
тельные списки литературы, выпускавшиеся к памятным датам (юбилеям) 
не только крупными, но и обычными — городскими и поселковыми — би-
блиотеками. В этих указателях маленькими, но очень ценными «вкраплени-
ями» фиксируются публикации о писателе в местной прессе либо прессе ре-
гионального уровня. Например, к 90-летию со дня рождения Солженицына 

24 Александр Исаевич Солженицын: Материалы к библиогр., 1962–2017: в 2 т. / Рос. нац. 

б-ка; сост. Д.Б. Азиатцев, Е.Н. Савельева. СПб.: Дмитрий Буланин, 2018. Т. 1. 816 с.; Т. 2. 880 с.
25 Спиваковский П.Е. Горизонты солженицынской библиографии: [Рец. на кн.: Александр 

Исаевич Солженицын: Материалы к библиогр., 1962–2017: в 2 т. / Рос. нац. б-ка; сост. Д.Б. Ази-

атцев, Е.Н. Савельева. СПб.: Дмитрий Буланин, 2018. Т. 1. 816 с.; Т. 2. 880 с.] // Новый мир. 

2019. № 6. С. 208.
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Центральная городская библиотека им. А.С. Пушкина г. Шахты выпустила 
библиографический указатель (304 библиографические записи)26. Научная 
библиотека Новосибирского государственного университета в 2009 году 
порадовала исследователей творчества Солженицына рекомендательным 
списком литературы — 1124 библиографические записи, сформированные 
на основе фондов библиотеки и ИНИОН27. В указателе зафиксированы из-
бранные статьи о писателе в иноязычной периодической печати. Авторефе-
раты диссертаций, депонированные рукописи, как особый жанр, вынесены 
отдельным списком. Небольшие указатели к 90-летию писателя представили 
Национальная библиотека им. А.С. Пушкина Республики Мордовия28 и ЦБС 
г. Подольска29.

К 95-летию со дня рождения Солженицына Центральная городская би-
блиотека им. Н.А. Некрасова г. Краснодара издает рекомендательный спи-
сок «Архипелаг судьбы»30. В Элисте к юбилею писателя выходит методико-
библиографический сборник «На изломах…»31. 

С 2012 года в разделе «Хроника» альманаха «Солженицынские тетради» 
сотрудники отдела по изучению наследия писателя ДРЗ им. А. Солженицына 
представляют рубрики «Издания произведений А.И. Солженицына», «Лите-
ратура о жизни и творчестве»32. 

И к 100-летию Солженицына несколько библиотек, как больших, так 
и совсем крошечных, приготовили издания библиографических списков и 
указателей. Это, например, сборник методико-библиографических материа-
лов, составленный городской библиотекой г. Большой Камень Приморского 

26 Александр Исаевич Солженицын: [к 90-летию писателя]: Библиогр. указ. / Центр. гор. 

б-ка им. А.С. Пушкина; сост. С.И. Тимофеева, Н.В. Скорятина, М.Н. Тращенко. Шахты: [Б.и.], 

2008. 40 с. 
27 А.И. Солженицын: Жизнь и творчество: рек. список лит. / Науч. б-ка НГУ, Информ. би-

блиогр. отд. Новосибирск: [Б.и.], 2009. 133 с. 
28 Обреченный на бессмертие: Метод.-библиогр. материал к 90-летию со дня рождения 

А.И. Солженицына / Нац. б-ка им. А.С. Пушкина Респ. Мордовия; сост. Л.А. Рассохина. Са-

ранск: [Б.и.], 2008. 21 с. (Открывая книжные страницы...). 
29 С думой о России: Солженицын Александр Исаевич: Библиогр. указ. лит.: 90-летию 

писателя посвящается / ЦБС г. Подольска; сост. Т.А. Савельева. Подольск (Моск. обл.): [Б.и.], 

2008. 23 с. 
30 Архипелаг судьбы: К 95-летию со дня рождения А.И. Солженицына: рек. список лит. / 

ЦГБ им. Н.А. Некрасова; сост. С.М. Смирнова. Краснодар: МУК ЦБС г. Краснодара, 2013. 24 с. 

(Золотая слава литературной России; вып. 5). 
31 На изломах...: Метод.-библиогр. материалы к 95-летию со дня рождения А.И. Солже-

ницына / Нац. б-ка им. А.М. Амур-Санана Респ. Калмыкия; сост. А.Н. Сангаджиева. Элиста: 

[Б.и.], 2013. 36 с. 
32 Солженицынские тетради: Материалы и исследования: альм. / гл. ред. А.С. Немзер. М.: 

Русский путь, 2012. Вып. 1. С. 303–307; 2013. Вып. 2. С. 307–314; 2014. Вып. 3. С. 271–276; 2015. 

Вып. 4. С. 258–264; 2016. Вып. 5. С. 335–340; 2018. Вып. 6. С. 368–373.
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края33. Библиографический указатель Российской государственной детской 
библиотеки небольшой, всего 26 страниц и 73 библиографические записи, 
но и он весьма информативен: здесь и сведения о лауреатах Литературной 
премии Александра Солженицына, и издания писателя, вошедшие в школь-
ную программу, методико-библиографические материалы, статьи из пери-
одических региональных изданий с краткими аннотациями34. Юношеская 
библиотека Республики Коми издала аннотированный биобиблиографиче-
ский указатель литературы о жизни и творчестве писателя за 2000–2017 годы 
(131 запись)35. В Черногорске (Республика Хакасия) Центральная библиотека 
им. А.С. Пушкина выпускает указатель «Личность. Творчество. Время. Солже-
ницын Александр Исаевич» (37 записей)36. Центральная городская библиоте-
ка г. Северска издает аннотированный библиографический указатель37.

В 2018 году научно-исследовательским отделом библиографии Россий-
ской государственной библиотеки опубликован (пока в доступе электрон-
ный вариант) указатель зарубежных изданий Солженицына на русском язы-
ке за 1963–1991 годы38. Издание содержит сведения о зарубежных русскоя-
зычных книгах Солженицына и литературе о нем — от первой публикации за 
рубежом до появления у писателя возможности вновь издаваться на родине 
(192 библиографические записи). Для каждой публикации указано ее место 
хранения (это и РНБ, и РГБ, и ГА РФ, и ДРЗ, а также Университет Северной 
Каролины, Британская библиотека, Национальная библиотека Франции, Би-
блиотека Конгресса США и др.). 

Ставропольская краевая универсальная научная библиотека 
им. М.Ю. Лермонтова, ЦБС города-курорта Кисловодска и Литератур-
ный фонд им. В.И. Слядневой подготовили биобиблиографический указа-

33 «Обреченный на бессмертие»: (К 100-летию со дня рождения А.И. Солженицына): сб. 

метод.-библиогр. материалов / МБУК ЦБС, Центр. гор. б-ка им. М.И. Ладынского; сост. Е.В. Во-

ронова. Большой Камень (Примор. край): [Б.и.], 2016. 28 с. 
34 А.И. Солженицын: к 100-летию со дня рождения: библиогр. указ. / Рос. гос. дет. б-ка; 

сост. Н.С. Рубан. М.: [Б.и.], 2016. 26 с. 
35 Александр Солженицын в жизни и творчестве: аннот. биобиблиогр. указ. / Юнош. б-ка 

Респ. Коми; сост. С.В. Шучалина, Т.А. Ябс. Сыктывкар: [Б.и.], 2017. 39 с. 
36 Личность. Творчество. Время. Солженицын Александр Исаевич (1918–2008): библи-

огр. указ. / МКУ ЦБС г. Черногорска, Центр. гор. б-ка им. А.С. Пушкина; сост. Д.Х. Зинатулина. 

Черногорск (Респ. Хакасия): [Б.и.], 2017. 23 с. 
37 А.И. Солженицын: Личность, творчество, время: Аннот. библиогр. указ. / МБУ Центр. 

гор. б-ка; сост. В.А. Клименко. Северск: [Б.и.], 2017. 19 с. 
38 Отражение творчества Солженицына в книгах Русского Зарубежья: Советский период: 

Библиогр. указ. док. из фондов РГБ = Александр Исаевич Солженицын (1918–2008). Жизнь и 

творчество: указ. зарубеж. изд. на рус. яз., 1963–1991 гг.: [электронный ресурс] / Рос. гос. б-ка, 

Науч.-исслед. отд. библиогр.; сост. Н.Ю. Бутина, Н.Н. Носов. М., 2018. URL: https://www.rsl.

ru/photo/!_ORS/4-IZDANIJA/3-bibliograficheckije-izdanija/Solzhenitsynj-2018.pdf (дата обраще-

ния: 17.08.2019).
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тель, включающий статьи из периодических региональных изданий 1990–
2018 годов39. Свой указатель издает Центральная городская библиотека 
г. Кисловодска, носящая имя А.И. Солженицына40.

В сборнике материалов Солженицынских чтений, прошедших в Яро-
славле к 100-летию писателя, основное место отведено библиографическо-
му указателю41. Два его завершающих раздела — «Александр Солженицын и 
Ярославский край» и «Об Александре Солженицыне в Ярославском крае» — 
дают исчерпывающий материал по заявленным темам.

В заключение обращаемся с призывом помочь в продолжении работы. 
Если вам попадаются публикации, отсутствующие в указателях, или выхо-
дят в свет ваши статьи и книги о Солженицыне, присылайте информацию об 
этих изданиях, внесите свой вклад в библиографию А.И. Солженицына, ве-
дение которой является одним из главных направлений деятельности отдела 
по изучению наследия А.И. Солженицына Дома русского зарубежья, носяще-
го имя писателя: otdelais100@mail.ru. Ведь, по меткому замечанию автори-
тетного исследователя, «библиографы похожи на европейцев эпохи Великих 
географических открытий. Они проделали колоссальную работу и открыли 
огромное количество ценнейших материалов, но даже и ныне, после столь-
ких обретений, плыть к постоянно раздвигающемуся горизонту придется на-
много дальше, чем Колумбу до странным образом ускользающей Индии»42.

39 Путь Александра Исаевича Солженицына: к 100-летию со дня рождения А.И. Солжени-

цына: Биобиблиогр. указ. лит. / Ставроп. краев. унив. науч. б-ка им. М.Ю. Лермонтова, ЦБС 

г.-курорта Кисловодска, Лит. фонд им. В.И. Слядневой; сост. Т.П. Аскерова, Л.А. Калиновская, 

Т.Ю. Кравцова и др. Ставрополь: Дизайн-студия Б, 2018. 320 с.
40 Солженицын и Кисловодск: Биобиблиогр. указ. лит.: К 100-летию А.И. Солженицына / 

Центр. гор. б-ка им. А.И. Солженицына ЦБС г. Кисловодска; сост. Т.П. Аскерова. Кисловодск: 

[Б.и.], 2018. 40 с. 
41 Александр Исаевич Солженицын: [к 90-летию писателя]: Библиогр. указ. / Центр. гор. 

б-ка им. А.С. Пушкина; сост. С.И. Тимофеева, Н.В. Скорятина, М.Н. Тращенко. Шахты: [Б.и.], 

2008. 40 с. 
42 Спиваковский П.Е. Горизонты солженицынской библиографии. С. 209.
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В августе 2019 года в Рязани открылся Музейный центр имени Алексан-
дра Солженицына. Идея создания музея писателя в городе, где он жил, где 
был написан «Один день Ивана Денисовича», возникла давно. В 1990-м, еще 
до возвращения из изгнания, Солженицыну было присвоено звание почетно-
го гражданина Рязани. В ответ он прислал городской администрации благо-
дарственное письмо:

«Глубоко тронут вашим решением — не забыть меня среди рязанцев.
Да, я прожил в Рязани 12 лет, с 1957 по 1969, полных напряжённого тру-

да и важных для моей жизни. За это время я привязался к Рязани, к её луч-
шим местам, от которых и школа моя была как раз недалеко, и к её чудесным 
окрестностям. Ощутил и принадлежность города к коренной Руси.

В нынешнее тяжелейшее время для России тяжко придётся и Рязани. 
Желаю вам мудрых решений, которые помогли бы рязанцам — и жить, и 
дышать. А главное — вырастить детей не в цинизме и не в безнадёжности.

Мой поклон землякам и рязанской земле. А. Солженицын»1.
За прошедшие 30 лет в память о писателе были открыты мемориальные 

доски в местах, где он жил и работал2, создан ряд небольших экспозиций в 
учебных центрах, так или иначе связанных с его именем3. По инициативе 
предпринимателя В.А. Мазаева заработала постоянная выставка «Солжени-
цын в Солотче» в галерее гостиницы «Боровница», неизменно привлекаю-

1 Солженицын А.И. Депутатам Рязанского горсовета. 21 октября 1990 // Солжени-

цын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верхняя Волга, 1997. Т. 3. С. 347.
2 Мемориальные доски установлена на доме, где жил Солженицын в 1957–1965 годах; 

на здании гимназии № 2, школы, в которой писатель работал в 1957–1962 годах; в Областной 

научной библиотеке им. М. Горького, читателем которой он был; на здании Рязанского госу-

дарственного университета им. С.А. Есенина, где в октябре 1994 года Солженицын встречался 

с общественностью города. 
3 Памятный стенд, посвященный Солженицыну, помещен в музее гимназии № 2; не-

большая экспозиция развернута в Рязанском колледже электроники, эпизод истории которо-

го увековечен рассказом «Для пользы дела»; именная аудитория Солженицына открыта в РГУ 

им. С.А. Есенина.
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щая внимание рязанцев и многочисленных туристов. Однако лишь в пред-
дверии 100-летия со дня рождения А.И. Солженицына были приняты адми-
нистративные решения о создании в Рязани крупного музейного центра. 
Для его размещения было выделено уникальное здание — расположенный 
в самом центре города дом, построенный в 1804 году, самый старый камен-
ный жилой дом Рязани, сохранивший первоначальные облик и планировку. 
(В Рязани есть и более «почтенные» здания, но все они в середине XIX века 
были основательно перестроены — «наш» же дом на протяжении двух столе-
тий лишь достраивался в длину.) Чего только не повидал этот дом на своем 
веку! Он был построен, когда Рязань в статусе центра недавно образованной 
губернии переодевалась в новые наряды: согласно утвержденному Екатери-
ной II регулярному плану из камня возводились не только государственные 
учреждения, но и жилые дома. Коноплины, Шишковы, Лобановы-Ростов-
ские, Анзимировы и Морозовы — история дома связана с известнейшими 
дворянскими и купеческими фамилиями дореволюционной Рязани. Вписан 
в эту историю и знаменитый постоялец — Михаил Евграфович Салтыков-
Щедрин, живший здесь в пору своего рязанского вице-губернаторства, — в 
связи с этим в 1960 году дом был внесен в перечень объектов культурного 
наследия федерального значения. Писатель квартировал здесь два года, в го-
стях у него бывали И.С. Аксаков, А.И. Кошелев, П.П. Семёнов-Тян-Шанский, 
Н.Д. Хвощинская. После революции хозяева дома постоянно менялись: воен-
ный комиссариат, ОСОВИАХИМ, горком, обком, музыкальное училище, би-
блиотека, Министерство культуры и туризма области. Ныне, приняв в свои 
стены музейный центр, дом обрел статус хранителя истории, заняв подоба-
ющее место одной из доминант культурной жизни города.

Работа над музейным центром началась с создания его научной концеп-
ции (автор Л.Ю. Копылов). Согласно ее основной идее центр объединил не-
сколько экспозиционных сюжетов — это и рассказ о самом доме (его исто-
рия представлена документами и фотографиями в возможной полноте), и 
«линия жизни» Александра Солженицына; в «парадных» залах представле-
на работа писателя над «рязанским текстом», показаны рязанцы — герои и 
прототипы его произведений (с этой целью был выявлен большой архивный 
материал, впервые представляемый широкой публике). Кроме того, в цен-
тре представлены богатые материалы по литературной истории рязанского 
края, которая отнюдь не ограничивается именем Сергея Есенина (до сих пор 
литературного музея в Рязани не существовало). Площадь дома позволила 
организовать самостоятельную экспозицию — «Очерки литературной жиз-
ни», посвященную бытию писателей в условиях жестких советских идеологи-
ческих рамок. В первую очередь она адресована молодежи, ведь сегодняшнее 
подрастающее поколение мало представляет себе жизненные реалии, в ко-
торых создавались произведения, признанные ныне классикой отечествен-
ной литературы. Отталкиваясь от текста книги «Бодался телёнок с дубом», 
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авторы экспозиции представляют механизм государственного управления 
литературой, показывают цепочку чиновничьих кабинетов — инстанций, 
которые непременно проходила каждая рукопись на пути к публикации: за-
ведующий отделом культуры, секретарь Союза писателей, уполномоченный 
Главлита. В кабинете редакции «Нового мира» рассказывается о жизни само-
го востребованного читателями литературного журнала и судьбе его глав-
ного редактора А.Т. Твардовского. О конспирации, которая на протяжении 
десятилетий была неотъемлемой частью творческой работы Солженицына, 
можно узнать в кабинете «Писатель-подпольщик». В «Нобелиане» изложена 
история присуждения писателю Нобелевской премии по литературе. Экспо-
зиция «Самиздат и тамиздат» повествует о мощном подпольном течении, су-
ществовавшем в СССР параллельно официальной литературе.

И все же главная экспозиция центра посвящена литературной работе 
Александра Солженицына. Ее название — «Красное Колесо» — не столько 
указывает на конкретное произведение писателя, сколько обозначает его 
творческий метод, соединивший мастерство художника и скрупулезный 
труд историка. В основе любого текста Солженицына — подлинная народная 
жизнь, показанная через судьбы конкретных людей. Герои его произведе-
ний всегда узнаваемы, как и описываемые автором города, села, пейзажи… 
Главной задачей стало оживить для нынешних и будущих поколений обра-
зы прошлых лет рязанской земли и ее обитателей. С этой целью был собран 
огромный массив материалов: фрагменты текстов, фотографии, документы, 
рукописи, книги, предметы, аудиозаписи и видеоролики. Объединенные 
словом Солженицына, они составили зримую и звучащую историю Рязани, 
неразрывную с судьбой России в XX и XXI веках.

В первую очередь был выявлен «рязанский текст» Солженицына. Самое 
раннее по времени упоминание о рязанской земле находим в рассказе «За-
хар-Калита», когда автор, стоя на Куликовом поле, напоминает читателю де-
тали столь значимой для отечественной истории битвы. В «Красном Колесе» 
присутствует описание Рязани рубежа XIX и XX веков, представлена целая 
галерея портретов рязанцев: колоритный губернский предводитель дворян-
ства Борис Михайлович Петрово-Соловово; дочь присяжного поверенного, 
члена Государственного совета Наталия Климова; крестьянин, гвардеец по-
следнего призыва Первой мировой, уроженец Спас-Клепиков Ваня Редчен-
ков и многие другие — «рязанский срез» уходящей дореволюционной Руси. 
Любимый рязанцами храм Спаса-на-Яру4 и его окрестности представлены 
в эпопее как образ мирной жизни и бескрайней красоты, по которой вскоре 
безжалостно прокатится огненное колесо революции. Открытый всем ве-
трам на высоком берегу Трубежа храм устоит — как символ надежды и веры.

4 Народное название Спасо-Преображенского храма в центре Рязани. В употреблении не-

сколько вариантов этого наименования: Спас-на-Юру, Спас-на-Яру, Спас на Яру, Спасоярская 

церковь.



146

qŠ`Š|h

Трагичная судьба рязанских храмов и монастырей, превращенных в годы 
массового послереволюционного террора в тюрьмы и лагеря, нашла отражение 
в «Архипелаге ГУЛАГе»: в книге рассказана история Казанского женского мо-
настыря, в стенах которого в 1918-м был устроен первый в городе концлагерь.

«Ребята чистые, друзья фронтовые» — с особой интонацией пишет Сол-
женицын об однополчанах, с которыми прошел многотрудными дорогами 
Великой Отечественной. В их числе и рязанцы — прототипы героев фронто-
вых произведений писателя (крохотки «Старое ведро», рассказа «Желябуг-
ские Выселки», повести «Адлиг Швенкиттен»).

Его знаменитый Иван Денисович — собирательный образ многих и 
многих простых тружеников, вынесших на своих плечах все тяготы войны, 
а потом осужденных за то, что не по своей вине оказались в немецком окру-
жении или плену. Таких судеб и на Рязанщине было немало. Как и непримет-
ных солженицынских Матрён — праведниц, без которых не стоит ни одно 
русское село.

Пленившие писателя в конце 1950-х пейзажи рязанского края, кажется, 
совсем с тех пор не изменились — при чтении сочиненных в то время кро-
хоток сердце неизменно откликается теплым живым чувством узнавания и 
сопричастности судьбе родной земли.

Фрагменты текстов Солженицына стали «первым слоем» экспозиции. 
Для иллюстрации их документами и фотографиями были проведены иссле-
дования в государственных, центральных и областных, архивах и личных со-
браниях. Перечислим лишь некоторые из них (полный список слишком об-
ширен): Государственный архив Российской Федерации (ГА РФ), Российский 
государственный исторический архив (РГИА), Российский государственный 
архив кинофотодокументов (РГАКФД), Центральный архив Министерства 
обороны Российской Федерации (ЦА МО РФ), Российский государствен-
ный архив литературы и искусства (РГАЛИ), Институт русской литературы 
(Пушкинский Дом) Российской академии наук (ИРЛИ РАН), Государствен-
ный архив Рязанской области (ГАРО), Рязанский историко-архитектурный 
музей-заповедник (РИАМЗ), Рязанская областная универсальная библио-
тека имени Горького (РОУНБ), Рязанский государственный университет 
им. С.А. Есенина (РГУ), Государственный музей-заповедник С.А. Есенина 
в Константинове, Рязанское историко-просветительское и правозащитное 
общество «Мемориал», Казанский женский монастырь города Рязани, Ме-
мориальная экспозиция гостиничного комплекса «Боровница» в Солотче, 
Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове.

Основной массив необходимых источников был выявлен в ГАРО и 
РИАМЗ. Вот некоторые примеры таких документов (многие из них прежде 
не публиковались).

Уже упомянутое поэтичное описание холма с церковью Спаса-на-Яру 
словно срисовано Солженицыным с уникальной фотографии — панорамы 
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города, сделанной С.М. Прокудиным-Горским в 1912-м (писатель работал над 
этим фрагментом в начале 1980-х, и коллекция Прокудина-Горского, храня-
щаяся в фондах Библиотеки Конгресса США, вероятно, была ему известна):

«Перед войной и первый военный год отец Северьян служил в Рязани в 
старинном малом храмике Спаса-на-Юру. Юр, по которому назывался в на-
роде этот храм, был дуговатым высоким обрывом над неоглядной роскидью 
окских лугов. Почти вплоть подступал сюда древний город, верхний Посад, 
внедалеке, отделённый рвом, уплотился рязанский Кремль с Олеговым двор-
цом, собором и многими церковными куполами, — но сразу за храмом Спаса 
всякое жильё обрывалось крутью, и всё было — воздух, да ветер, да вид на 
разливы, и лишь за многие вёрсты виднелись непоёмные сёла. <…> И отец 
Северьян тоже любил тут гулять — по самому краю излучистого обрыва, 
мимо храмика своего в одну сторону и потом в другую, почти до златогла-
вой кремлёвской колокольни. Только гулял он здесь, один или с кем беседу 
вёл, — когда прежде утрени, когда за всенощную, уже и во тьме. Даже боль-
ше чем для прогулок — это место он любил как главное для себя место всей 
России и всей Земли, здесь думалось ясно, просторно, как нигде»5. 

Документальная точность описания одушевлена живым чувством авто-
ра к этому месту: здесь он и сам любил гулять, живя в Рязани. В ГАРО вы-
явлена клировая ведомость Спасоярской церкви за 1899 год. В ней указано, 
что церковь «построена в 1695 году стольником Иваном Ивановичем Вер-
деревским. Зданием каменная, с таковою же колокольней. Престолов в ней 
два: главный —  во имя Преображения Господня, и в приделе с правой сторо-
ны — во имя девяти Кизических мучеников. Вся теплая. По штату 1873 года 
причта положено один священник и один псаломщик. Утварью обеспечена 
достаточно. Прихожан всего: дворов — 59, мужчин — 216, женщин — 229. 
Все прихожане живут недалеко от церкви, препятствий в сообщении нет»6.

В той же клировой ведомости отмечено, что служит в церкви священник 
Евгений Мелехов, 28 лет. В 1917-м ему будет уже 45. В 1923-м за протест про-
тив выдачи властям церковных ценностей отец Евгений будет арестован в 
первый раз, после повторного ареста отправлен в ссылку в Нарымский край. 
Скончается в Ряжске в 1936 году7. 

Годом раньше, в 1935-м, будет окончательно закрыта Спасоярская цер-
ковь — ее судьба решалась в течение нескольких лет. Так, в сохранившемся в 
ГАРО протоколе комиссии по «изъятию церквей» в августе 1929 года предла-
гается использовать эту церковь под молочный завод8, а в акте обследования 

5 Солженицын А.И. Красное Колесо: Март Семнадцатого // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 

2008. Т. 14. С. 232.
6 ГАРО. Ф. 627. Оп. 240. Д. 57. Л. 55.
7 Сохранились документы реабилитации отца Евгения, датированные февралем 1992 го-

да (Архив УФСБ по Рязанской обл. Д. 13979).
8 ГАРО. Ф. Р-6. Оп. 1. Д. 406. Л. 30.
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храма городским архитектором «целесообразность» использования видится 
иной: «Исходя из целесообразности и наименьших затрат для более рацио-
нального использования церкви Спаса на Яру считаю возможным использо-
вать помещение церкви для пассажирского здания при гавани, а колоколь-
ню как наблюдательный пункт за судоходством во время разлива реки Оки и 
других наблюдательных операций»9.

Были и другие предложения по эксплуатации этого здания, в итоге в нем 
был оборудован инкубатор, а позднее, в годы Великой Отечественной, цер-
ковь стали использовать в качестве жилья. В 1950-х сюда переехала Морская 
школа ДОСААФ. Лишь полвека спустя, по совпадению — в год возвращения 
Солженицына из изгнания на родину, в храме возобновились богослужения.

Особый любопытный сюжет — солженицынский образ отца Северьяна. 
Прямой прототип его не выявлен, по-видимому, этот герой вобрал черты и 
воззрения нескольких священников. Упомянутый отец Евгений Мелехов в их 
число, как представляется, не входит. Между тем с ним связана весьма важ-
ная для рязанцев история. Старший сын отца Евгения, почитаемый в Рязани 
Дмитрий Евгеньевич Мелехов (1899–1979), доктор медицинских наук, уче-
ный-психиатр с мировым именем, в 1960-е годы стал известен в диссидент-
ской среде после того, как, участвуя в медицинской экспертизе, несмотря на 
давление КГБ, отказался признать психически больными Владимира Буков-
ского и Жореса Медведева. Близкие теплые отношения связывали Д.Е. Меле-
хова с отцом Александром Менем10.

Из исторических персонажей «Красного Колеса» первым в экспозиции 
представлен рязанский губернский предводитель дворянства «милейший» 
Борис Михайлович Петрово-Соловово (1861–1925), в годы Первой миро-
вой служивший генералом для поручений в Ставке Верховного главноко-
мандующего. Он упоминается в «Августе Четырнадцатого» в эпизоде сове-
щания в Ставке после гибели армии генерала Самсонова11. Вояка до мозга 
костей, чья служба началась в шестнадцать лет, Петрово-Соловово тяжело 
пережил отречение Николая II, в сентябре 1917-го под предлогом болезни 
он уволился от службы.

Примечателен его род, восходящий к XV веку. По семейному преданию, 
мурза Батур перешел из Большой Орды к великому князю рязанскому Федору 
Ольговичу. Сыновья мурзы стали рязанскими боярами. В XVI веке предста-
вительница этого рода Феодосия Михайловна Соловая стала женой царевича 
Ивана, невесткой Ивана Грозного. Матерью Бориса Михайловича Петрово-
Соловово была Евдокия Васильевна Сухово-Кобылина, сестра знаменитого 

9 ГАРО. Ф. Р-6. Оп. 1. Д. 406. Л. 45.
10 См.: Мелехова М.Е. Воспоминания о Д.Е. Мелехове // Психиатрия и актуальные пробле-

мы духовной жизни. М.: Свято-Филаретовский православно-христианский институт, 2011. С. 69.
11 См.: Солженицын А.И. Красное Колесо: Август Четырнадцатого // Собр. соч.: в 30 т. М.: 

Время, 2007. Т. 8. С. 468.
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драматурга. У Бориса Михайловича детей не было, о его жизни после уволь-
нения из армии известно очень мало, умер он в 1925 году.

Сохранившиеся в ГАРО документы касаются главным образом его лесно-
го хозяйства, которое на протяжении многих десятилетий было главным по-
ставщиком леса и дров для Рязани12. В сентябре 1917-го усадьбу Петрово-Со-
ловово разграбили крестьяне, при этом управляющий был зверски убит13. В 
имении в 1920-х годах была устроена сельскохозяйственная школа, ставшая 
базой для существующего до сих пор Рязанского аграрного техникума. Го-
родской дом Петрово-Соловово на улице Петрова, рядом с которым в начале 
XX века располагались лесопилка и склады, снесен в 2016 году.

Повествование о революции Солженицын предваряет страшной исто-
рией дореволюционного террора, рисуя, в частности, портреты женщин-
террористок, показывая на их примерах силу террора, его движущие идеи, 
приемы и методы. Одной из самых ярких фигур в этом ряду была рязанка 
Наталия Климова (1885–1918), дочь члена Государственного совета Россий-
ской империи от Рязанской губернии Сергея Семеновича Климова:

«А Наташа Климова? — этот цветок среди максималистов. Она зады-
халась в скучной, пресыщенной жизни своей рязанской дворянской семьи, 
своего круга, жизнь казалась безсмысленной. Сперва она… искала правду в 
красоте, потом в служении людям — и так пошла в террор. Да без истинного 
яркого действия — разве может быть в жизни счастье?.. Вместе с Соколовым 
они готовили захват Государственного Совета и взрыв на Аптекарском, На-
таша и поехала “барыней в фаэтоне”.<…> И какая была богатая натура! Она 
говорила: ведь вся природа — чудо, закат — чудо, и каждая мелочь в приро-
де. Близость смерти открывает перспективы, которых в обычной жизни не 
видишь. За недели вот такой сгущённой жизни можно отдать годы пресного 
благополучия!.. А красноречием и внушением — она была второй Нечаев. 
Сумела обратить в свою веру тюремных надзирательниц — и устроила зна-
менитый групповой побег из Новинской тюрьмы»14.

В ГАРО сохранился целый корпус документов, связанных с жизнью 
Климовых в Рязани. В экспозиции использована лишь их часть в сопро-
вождении фотографий из фондов РИАМЗ, рассказывающих драматич-
ную историю этой семьи15. Дом Климовых стоял в нынешнем Бульвар-
ном переулке, а в Спасском уезде было имение, где семья проводила лето. 

12 ГАРО. Ф. 1364. Оп. 1. Л. 10–11.
13 ГАРО. Ф. 641. Оп. 1. Т. 2. Д. 7087. Л. 11 об.
14 Солженицын А.И. Красное Колесо: Август Четырнадцатого // Собр. соч. Т. 8. С. 76–77.
15 Среди представленных документов свидетельство о рождении Н.С. Климовой (ГАРО. 

Ф. 98. Оп. 59. Д. 20. Л. 49; неопубликованные воспоминания о семье Климовых Ф.К. Малова 

(ГАРО. Ф. Р-5039. Оп. 1. Д. 195. Л. 23 и след.; документы Рязанского губернского жандармского 

управления после ареста и осуждения Н.С. Климовой (ГАРО. Ф. 605. Оп. 1. Д. 373, Л. 36 и след.) 

и др.  
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В 1903-м Наташа блестяще окончила Мариинскую гимназию и поступила на 
Высшие женские естественно-научные курсы Лохвицкой-Скалон в Санкт-
Петербурге. В революционные дни 1905-го она в Москве, в самой гуще со-
бытий. Тогда она и познакомилась с Михаилом Соколовым, руководителем 
подпольной Боевой организации эсеров-максималистов (БОМ). Вступив 
в эту организацию, в августе 1906-го Климова участвует в покушении на 
премьер-министра Российской империи Петра Столыпина. В результате 
взрыва на его даче на Аптекарском острове в Санкт-Петербурге пострадали 
более 100 человек, 27 человек погибли на месте, 33 тяжело ранены, многие 
впоследствии скончались. Пострадали двенадцатилетняя дочь и трехлет-
ний сын Столыпина. Сам премьер-министр остался невредим. Через три 
месяца Климова была арестована, у нее изъяты бомбы, предназначавшиеся 
для покушения на царя.

29 января 1907 года Климова приговорена военно-полевым судом к 
смертной казни через повешение, по ходатайству отца казнь была замене-
на бессрочной каторгой. В ее знаменитом побеге участвовали тринадцать 
политкаторжанок. Месяц Климова скрывалась в Москве, затем ей удалось 
уехать по магистрали Великого сибирского пути и через Токио добраться до 
Европы. В Париже она вступает в Боевую организацию партии социалистов-
революционеров. В 1912-м выходит замуж за Ивана Столярова, члена той же 
организации, и отходит от революционной деятельности. В 1917-м ее муж 
уезжает в Россию помогать делу революции (через двадцать лет, в 1938-м, он 
будет расстрелян). Наталия с тремя детьми должна была последовать за ним, 
но в 1918-м умерла от испанки.

В Россию в 1934-м приедет ее дочь, Наталья Столярова (1912–1984). В 
1937-м она будет арестована как иностранная шпионка и пройдет ГУЛАГ. 
После окончания срока заключения с большим трудом получит право под-
надзорной жизни в родной для ее матери Рязани. В 1956-м будет реабили-
тирована, переедет в Москву, станет секретарем писателя Ильи Эренбурга. 
Благодаря этому обстоятельству одной из первых прочтет «Один день Ивана 
Денисовича», познакомится с автором и на много лет станет надежным тай-
ным помощником Солженицына16.

Прямой противоположностью Наталии Климовой является другая геро-
иня «Красного Колеса» — крестьянская девушка Саша, служившая горнич-
ной в московской семье Корзнеров. «Отношения с ней испортились не по 
личным причинам, а не могла она простить, что все тутошние гости нескрыт-
но ликовали в революционные недели; да вообще город “стал безбожным”, 
и она покинула надежду хорошо выйти в Москве замуж, решилась уезжать к 
себе в рязанскую деревню. Сусанна очень привязалась к Саше, жалела: она 

16 См. посвященный Н.И. Столяровой очерк в Пятом дополнении «Невидимки» книги 

«Бодался телёнок с дубом»: Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной 

жизни // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2018. Т. 28. С. 516–538.
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была безупречного поведения и служила отлично, выглядела достойно-кра-
сиво у стола. Теперь отколет из своего угла все монархические портреты и 
повезёт в деревню»17.

Прототип горничной Саши не известен — о крестьянке из Рязанской 
губернии с похожей судьбой Солженицыну рассказала Сусанна Лазаревна 
Теуш, в доме ее родителей служила такая девушка18. Прототипом вполне 
могла быть Дарья Ивановна Дмитриева (1895–1974), уроженка села Лесное 
Конобеево Шацкого уезда Рязанской губернии. Она уехала в Москву семнад-
цатилетней девушкой и устроилась горничной в обеспеченную семью. К фев-
ралю 1917-го была состоятельной невестой на выданье. В 1918-м вернулась в 
родную деревню. Пережила раскулачивание, голод 1930-х годов, вырастила 
пятерых детей. Ее документы выявлены в фондах ГАРО. 

Большой раздел экспозиции «Красное Колесо» посвящен Первой миро-
вой войне. В частности, одному из эпизодов «Марта Семнадцатого» — рас-
сказу о последнем мобилизационном наборе в Рязанской губернии. Герой 
этого эпизода — уроженец Спас-Клепиков, призванный в гвардию:

«Ваня Редченков был нраву совсем тихого, а росту дюже удалого: три 
аршина без вершка. И когда в феврале стали их, 98-го года рождения, брать 
в армию, то у спас-клепиковского воинского начальника зачислили Ваню 
в гвардию, и не отправили сразу, как армейских, а отпустили побыть ещё 
дома две недели. <…> В Рязань привезли их, отобранных, в собор, и при-
нимали они присягу. Иван со своего ростища, да ещё всю руку поднял и 
два пальца из неё выставил, всей душой обещая и клянясь, а Митька Пяти-
лазов, из их же волости, возьми и подруби Ивану руку ребром ладони. “Ты 
чаво?” — “Ничаво. Не слишком вылянывайся. Половину — себе побереги, 
на всяк случай”»19.

Согласно документам ГАРО, представленным в экспозиции, циркуляр 
рязанского губернатора Н.Н. Киселя-Загорянского о досрочном призыве но-
вобранцев, родившихся в 1898 году, был разослан по губернии еще в августе 
1916-го. В нем предписывалось не позднее 15 ноября представить соответ-
ствующие выписки из метрических книг и приступить к составлению при-
зывных списков. В каждый призыв с уезда набиралось от трехсот до пяти-
сот человек. Бо�льшая часть новобранцев отправлялась в пехотные полки, по 
10–15 процентов шли в артиллерию и пограничную стражу. В инженерные и 
стрелковые части, в кавалерию и гвардию был строгий отбор по физическим 
данным (не более пяти процентов призванных). 

17 Он же. Красное Колесо: Апрель Семнадцатого // Собр. соч. М.: Время, 2010. Т. 16. 

С. 20–21.
18 См. очерк, посвященный Теушам в «Невидимках»: Он же. Бодался телёнок с дубом. 

С. 446–455.
19 Он же. Красное Колесо: Март Семнадцатого // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2008. Т. 11. 

С. 362.
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Выявленный в фондах ГАРО именной список призванных в гвардию 
1898 года рождения представлен в экспозиции20. Фамилии Редченков в 
нем нет — Солженицын снабдил исторического персонажа вымышленным 
именем. Как и еще одного героя военного эпизода, призванного на фронт 
приказчика рязанской суконной лавки Евграфова: ему писатель присвоил 
фамилию своего однополчанина-рязанца, телефониста звукоразведыва-
тельной батареи21.

Свидетелями и участниками революционных событий в феврале 1917-го 
были депутаты Государственной думы IV созыва — ей посвящено немало стра-
ниц «Красного Колеса». По результатам выборов в Рязанской губернии, прохо-
дивших осенью 1912-го, в состав Четвертой Думы вошли шестеро депутатов: 
октябристы H.A. Мансуров, Г.М. Миляков, Н.И. Ярцев, кадеты A.C. Салазкин и 
Н.В. Растов, прогрессист Н.И. Родзевич. 

Примечательна судьба Николая Александровича Мансурова (1870–
1918), представленная в экспозиции документами ГАРО22. Потомственный 
дворянин, по окончании рязанской гимназии он поступил на медицинский 
факультет Московского университета, окончил его со званием лекаря и с 
1895-го служил участковым земским врачом в Зарайском уезде, в селах Де-
динове и Ловцах. Женился на дочери крестьянина Александре Масловой. 
Публиковал статьи и очерки в журнале «Практический врач». Во время депу-
татства в Государственной думе работал в комиссиях по народному здравию, 
образованию и местному самоуправлению. В феврале 1914-го Мансуров сло-
жил с себя полномочия в связи с избранием касимовским уездным предво-
дителем дворянства.

В революцию Мансуров оставался в Касимове. В ноябре 1917 года кре-
стьянами была разгромлена его усадьба в Гиблицкой волости. Летом 1918-го 
Мансуров арестован местной ЧК, но вскоре освобожден под поручительство 
Семена Середы, народного комиссара земледелия РСФСР, бывшего замести-
теля председателя Рязанского военно-революционного комитета. Осенью 
1918 года в Рязанской губернии началось крестьянское восстание. Мансуров 
вместе со старшим сыном Михаилом был расстрелян в Касимове, хотя уча-
стия в восстании не принимал23.

20  ГАРО. Ф. 212. Оп. 57. Д. 29. Л. 2–9.  
21 Иван Тарасович Евграфов, уроженец села Глинки Михайловского района Рязанской 

области, старший телефонист центральной станции БЗР-2 794-го Отдельного армейского раз-

ведывательного артиллерийского дивизиона, в котором служил А.И. Солженицын. В витри-

не, посвященной однополчанам Солженицына, представлены фотография и наградные листы 

И.Т. Евграфова 1943–1944 годов.
22 В частности, баллотировочный список с личной подписью Мансурова (ГАРО. Ф. 98. 

Оп. 127. Д. 61. Л. 87). 
23 Обстоятельства смерти Н.А. Мансурова прежде были неизвестны. В ходе работы над 

экспозицией центра выявлен документ, подтверждающий факт расстрела (ГАРО. Ф. Р-2639. 

Оп. 1. Д. 1166. Л. 28).
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Отдельная витрина в экспозиции посвящена крестьянским волнениям, 
охватившим Рязанскую губернию с начала февральских событий 1917-го. 
Согласно сохранившимся документам с марта по октябрь разгромлено не 
менее 108 имений. Самые пострадавшие уезды — Раненбургский и Данков-
ский. Солженицын упоминает этот факт в «Красном Колесе», несомненно 
опираясь на архивные документы ГАРО:

«…В Раненбургском уезде сильно побуянили… У помещицы Ознобиши-
ной землю всю разделили, стали засевать. Набрали у неё и 27 лошадей, за-
платили в 7–8 раз меньше стоимости. Помещице Вячесловой велели в три дня 
засеять яровые, а через три дня захватили полностью имение Трубецкого.

Получили развёрстку реквизиции скота на убой для армии. Так крестья-
не вместо своего сдали без разбору помещичий племенной.

Из Рязани послан был прокурор — расследовать погром, но рязанский 
Совет рабочих депутатов нарядил и свою “демократическую следственную 
комиссию” над прокурором»24.

В первые месяцы волнений в губернском комиссариате заводились след-
ственные дела для выяснения обстоятельств погромов. Среди этих дел со-
хранился примечательный документ, составленный женой Н.А. Мансурова, 
которая, будучи крестьянской дочерью, тщательно зафиксировала урон, на-
несенный ее хозяйству:

«Грабеж производился два дня, третьего и четвертого ноября. Разгра-
блено и увезено следующее: 37 возов сена, 18 возов яровой соломы, 10 возов 
ржаной соломы, 6 пудов ржаной муки, 11 мер гречихи, 10 мер проса, 3 пары 
саней, 3 телеги и дрожки с ходом, домуша, беговые дрожки, 12 дубовых бочек, 
6 ларей для хлеба, 1 железная мера, 2 совка белой жести, насосы от колодца 
с трубами, молотилки с приводом, веялка сортировка, 7 кос, 20 пар граблей, 
1 колун, 2 топора, поперечная пила, 3 железных лопаты, 7 пар вил, медный 
самовар, вся кухонная посуда, нож и скобель, 2 бадьи, 6 ведер, двое вожжей, 
2 каната, 4 дуги, 5 хомутов, 3 седёлки, 2 шорки, 3 котла, 2 коровы, 1 бык, 
1 телка, 2 поросенка, 2 лошади, коробка из плиты, из кухни все вьюшки и за-
слоны, вся мебель из дома, письменный стол, конторка желтая дубовая, дубо-
вый буфет, мягкий диван, мягкое кресло, плетеное кресло, 8 стульев, 4 дере-
вянных дивана, кровать красного дерева с матрасом, тумбочка, черный гарде-
роб, комод красного дерева, 2 круглых стола, 2 обеденных, шкапчик-аптека, 
дубовый сундук, чайная и столовая посуда, мраморный рукомойник, 6 ламп, 
часы стенные, деревянная кровать, перина пуховая, 2 сенника, 3000 штук тесу 
кровельного, 280 штук половых досок, 330 штук горбыля, 40 мер картофеля.

Кроме всего этого из кухни, сторожки и дома выломаны и украдены все 
полы, рамы, двери, разломаны печи и из конюшни взяты перегородки, кор-

24 Солженицын А.И. Красное Колесо: Апрель Семнадцатого // Собр. соч. М.: Время, 2010. 

Т. 15. С. 214–215.
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мушки, ясли, увезены ворота, сломаны и растащены заборы. Из лесу увезены 
все дрова, разобран и увезен сарай.

Прошу сделать грабителям и гражданам села Ибердуса и Отводной Ду-
бровки разъяснение, что за свое преступление они понесут законное наказа-
ние. Александра Мансурова»25.

Наказания, однако, никому из погромщиков не последовало. После захва-
та власти в Рязани Cоветом рабочих, крестьянских и солдатских депутатов в 
декабре 1917-го расследование дел по разгрому усадеб в Рязанской губернии 
было прекращено, о чем были выпущены соответствующие постановления по 
каждому из дел: «погром имения произошел в дни революции и носит чисто 
политический характер классовой борьбы пролетариата с буржуазией»26.

Следующий зал экспозиции посвящен первому в городе концлагерю, 
размещенному в стенах Казанского женского монастыря27. Обитель ведет 
свою историю с XVI века. К 1917-му это был перворазрядный монастырь, 
число монахинь доходило до 400. На территории монастыря, кроме трех 
церквей, находилось еще 40 различных строений: швейная мастерская, 
свечное производство, больница, детский приют для девочек, 4-классное 
училище, библиотека-читальня, гостиница, богадельня, корпуса сестер-мо-
нахинь, пекарня, баня, конюшня, коровник, амбары и другие хозяйствен-
ные постройки, а также монастырский сад.

После появления в апреле 1919 года декрета ВЦИК «О лагерях принуди-
тельных работ» такие лагеря стали размещать в стенах бывших монастырей. 
Казанский монастырь в Рязани был закрыт в августе 1919-го. В фондах ГАРО 
документация лагеря сохранилась в значительной полноте28 (в экспозиции 
дело Казанского концлагеря и личные дела заключенных представлены в 
тач-панели в электронном виде). Значительную часть узников составляли 
заложники (жители Рязани и окрестных деревень, арестованные «впрок» — 
если в их местности возникнет «белогвардейский мятеж», то они подлежат 
немедленному расстрелу). Исследователи на основании сохранившихся до-
кументов опубликовали именной список 11 000 заключенных, прошедших 
через Казанский концлагерь29.

Солженицын упоминает в «Архипелаге…» «толстовца Е-ва», заклю-
ченного в этот лагерь за отказ от службы в Красной армии. Ныне его лич-

25 ГАРО. Ф. Р-2639. Оп. 1. Д. 1166. Л. 12, 12 об.
26 См., напр.: ГАРО. Ф. Р-2639. Оп. 1. Д. 228. Л. 5.
27 О нем см.: Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: Опыт художественного исследования // 

Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2010. Т. 5. С. 16–17.
28 Постановление о закрытии монастыря и передаче зданий в ведение Лагеря принуди-

тельных работ: ГАРО. Ф. Р-2817. Оп. 1. Д. 2. Л. 13; Дело Казанского конлагеря принудительных 

работ: ГАРО. Ф. Р-6788. Оп. 1. Д. 690.  
29 См.: Григоров А.А., Григоров А.И. Заключенные Рязанского губернского концлагеря (гу-

бернского лагеря принудительных работ): 1919–1923 гг. М.: Тип. ООО «МИД», 2013.
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ное дело выявлено в ГАРО30. Дело Ивана Кузьмича Ефимова начато в июле 
1919-го, окончено в сентябре 1920 года. После ареста и заключения в лагерь 
Ефимов был приговорен к расстрелу за «дезертирство» (неявку по мобили-
зационной повестке по причине религиозных убеждений), расстрел был за-
менен «лишением свободы с несением принудительных работ в концентра-
ционном лагере и с содержанием под особо строгим надзором сроком на 15 
лет», в марте 1920 года Ефимов освобожден из лагеря (согласно постановле-
нию Губревтрибунала лишение свободы заменено на тот же срок условным).

Среди документов лагеря выявлены и те, что касаются «культурно-про-
светительного дела» (о концертах лагерного оркестра пишет и Солженицын 
в «Архипелаге…»)31. 

Отдельная витрина в экспозиции посвящена «Иванам Денисовичам» ря-
занского края — фронтовикам, не по своей вине оказавшимся в немецком 
плену, а потом за это осужденным. В фондах рязанских архивов выявлены 
документы некоторых из них. В экспозиции представлена история Ива-
на Григорьевича Зоткина (р. 1914). До начала войны работал механиком. 
В 1940 году женился. С июня 1941-го — на фронте. Попал в окружение, 
был ранен, находился в немецком плену с 25 сентября 1941-го по 28 апреля 
1945 года. После освобождения и возвращения на родину осужден на 25 лет 
заключения «за измену родине». Освобожден из лагеря в 1956-м. Жил и умер 
в Рязани32.

Отдельная витрина посвящена истории заключения самого Солженицы-
на, боевого офицера, командира батареи звуковой разведки (здесь же пред-
ставлены его наградные листы и документы его однополчан-рязанцев из ар-
хива ЦА МО РФ), арестованного за критику Сталина в переписке со школь-
ным товарищем. С этим сюжетом сопряжен рассказ о Наталье Алексеевне 
Решетовской (1919–2003), первой жене Солженицына, ставшей прототипом 
Нади в романе «В круге первом».

«Ждать мужа с войны — всегда тяжело, но тяжелее всего — в последние 
месяцы перед концом: ведь осколки и пули не разбираются, сколько прово-
ёвано человеком.

Именно тут и прекратились письма от Глеба.
Надя выбегала высматривать почтальона. Она писала мужу, писала его 

друзьям, писала его начальникам — все молчали, как заговорённые.
Но и похоронное извещение не приходило.
Весной сорок пятого года — что ни вечер лупили в небо артиллерийские 

салюты, брали, брали, брали города — Кёнигсберг, Бреслау, Франкфурт, Бер-
лин, Прагу.

30 ГАРО. Ф. Р-2639. Оп. 1. Д. 1277.
31 Постановление руководства лагеря об организации хора, оркестра и театра заключен-

ных: ГАРО. Ф. Р-2817. Оп. 1. Д. 2. Л. 34–35.
32 Документы И.Г. Зоткина и его родных представлены фондами РИАМЗ. 
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А писем — не было. Свет мерк. Ничего не хотелось делать. Но нельзя 
было опускаться! Если он жив и вернётся — он упрекнёт её в упущенном 
времени! И всеми днями она готовилась в аспирантуру по химии, учила ино-
странные языки и диалектический материализм — и только ночью плакала.

Вдруг военкомат впервые не оплатил Наде по офицерскому аттестату.
Это должно было значить — убит»33.
В экспозиции показаны справка об аресте капитана Солженицына кон-

траззведкой «Смерш», выданная Н.А. Решетовской  Ростовским областным 
военным комиссариатом в сентябре (!) 1945 года, а также записка, вложен-
ная в передачу заключенному Солженицыну в пересыльную тюрьму на Крас-
ной Пресне, — автограф В.Н. Туркиной, тети Н.А. Решетовской. На обороте 
запись рукой Солженицына: «Передачу получил за исключением спичек...» 
Эти документы предоставил фонд ИРЛИ РАН.

В это время Наталья Решетовская жила в Москве, где училась в аспи-
рантуре МГУ. Советский закон позволял разводиться с заключенным в одно-
стороннем порядке, — это открывало возможность, в частности, устроиться 
на работу. Наталья Решетовская воспользовалась этим законом и оформила 
развод с Солженицыным. В 1949 году она получила место в Рязанском сель-
скохозяйственном институте, где заведовала кафедрой химии. В годы Особо-
го лагеря и казахстанской ссылки Солженицына (1950–1956) у нее в Рязани 
была другая семья.

После отмены Хрущевым ссылки для политических осужденных 
в 1956 году Солженицын уехал из Казахстана во Владимирскую область, где 
поселился в доме Матрёны Васильевны Захаровой, на «Матрёнином дворе». 
Там в поселковом загсе в начале 1957-го Александр Солженицын и Наталья 
Решетовская вновь заключили брак. В июне того же года Солженицын пере-
ехал в Рязань, на улицу Урицкого, где Наталья Решетовская жила с матерью 
Марией Константиновной и двумя тетушками, сестрами ее отца.

Рязанский период жизни Солженицына представлен в экспозиции фо-
тографиями и подлинными документами из его архива: авторской маши-
нописью «Одного дня Ивана Денисовича», рукописью рассказа «Для пользы 
дела», самиздатскими перепечатками крохоток и др. Показан круг общения 
Солженицына в те годы: в электронной тач-панели можно полистать мате-
риалы, связанные с рязанцами — «свидетелями Архипелага» (отцом  Вик-
тором Шиповальниковым, Н.И. Столяровой, Н.Е. Радугиной, А.М. и Т.М. Га-
расевыми и др.).

В отдельной витрине рассказано о писателе Борисе Можаеве, уроженце 
рязанского Пителина, с которым Солженицына связывала дружба на протя-
жении тридцати лет. Они познакомились в Рязани в дни выхода в свет «Одно-
го дня Ивана Денисовича». В 1963-м Можаев приезжал к Солженицыну в Со-

33 Солженицын А.И. В круге первом // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2011. Т. 2. С. 214–215.
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лотчу. В 1965-м они вместе ездили на Тамбовщину, по следам крестьянского 
восстания начала 1920-х, — в это время Солженицын собирал материалы к 
работе над «Красным Колесом». А летом 1969 года они предприняли путеше-
ствие по родным Можаеву пителинским местам.

Позже Солженицын писал: «Для меня эта наша с Борей ещё одна по-
ездка — была оживляющее касание среднерусской природы и деревенского 
быта. Куда сам не соберёшься. <…> И слушал я во все уши, и записывал, и 
глазами Борю поедал, как живое воплощение среднерусского мужичества, 
вот и повстанчества, — а до самой главной догадки не добрался, да это и 
такой писательский закон: догадка образа приходит чаще всего с опозда-
нием, даже и много позже. Лишь через месяцы я догадался: да Борю-то и 
описать главным крестьянским героем “Красного Колеса”! — естественно 
входил он и в солдатство, с его бойцовской готовностью, поворотливостью, 
и в крестьянскую размыслительность, чинную обрядность, деликатность, — 
и во взрыв тамбовского мятежа. Так родился и написан был (и не дописан 
был, как все “Колесо”, до командира партизанского полка) — Арсений Бла-
годарёв. С живого — легко, легко писалось. (Только Боре самому я о том не 
сказал, чтобы не нарушать натуральность. А он прочёл когда “Август”, затем 
“Октябрь”, — хвалил Благодарёва, не догадался)»34. 

Солженицын хотел, чтобы память о Борисе Можаеве была увековечена 
на родине. В Пителинской районной библиотеке хранится его письмо главе 
районной администрации В.А. Мирошкину от 23 января 1998-го:

«В Пителино родился, долго жил, затем описал село и район в своих про-
изведениях крупный русский писатель Борис Андреевич Можаев — широко 
известный в России и за рубежом.

Немало поездивши по России, я посещал изродные места и других из-
вестных писателей советского времени — как село Сростки Алтайского края, 
родину Василия Макаровича Шукшина, или районный центр Мокшаны Пен-
зенской области, родину Александра Георгиевича Малышкина. В этих ме-
стах гордятся своими прославленными земляками, бережно хранят их па-
мять, устроили музеи в их родительских домах, называют местные школы их 
именем. Такие литературные очаги уже известны широко по России.

Посещал я и Пителино (правда, уже изрядно лет назад, когда жил в Ряза-
ни, но, по моим сведениям, положение не изменилось). Б.А. Можаев, умер-
ший два года тому назад, никак не отмечен у себя на коренной родине. Я 
очень надеюсь, Владимир Андреевич, что Вы исправите эту ошибку —  и хо-
рошо бы к 75-летию Можаева, которое исполняется 1 июня 1998 года. Не 
представляло бы, я думаю, затруднения, но вызвало бы гордость у земляков, 
если бы именем Можаева названа была Пителинская средняя школа, а еще 
бы переименована и улица Пролетарская, на которой он жил (“пролета-

34 Солженицын А.И. С Борисом Можаевым // Литературная газета. 1997. 26 февр. № 8.
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рий” — отживший идеологический термин, да и означает-то он: “бедняк, не 
имеющий ничего”. С какой стати пропагандировать такой идеал?). Для на-
чала возможен и памятный стенд в школе или клубе.

Я думаю, что Вы с сочувствием отнесетесь к моему предложению. Россия 
славна не столицей одной, отнюдь, но множеством мест, рассеянных по ее 
пространствам, которые все вместе и составляют её образ.

Мои лучшие пожелания Вам и всем пителинцам.
Александр Солженицын, лауреат Нобелевской премии, действительный 

член Российской академии наук»35.
Ныне в Пителине имя Бориса Можаева носят средняя школа, централь-

ная библиотека, литературный клуб, где регулярно проводятся Можаевские 
чтения. На месте, где находился его отчий дом, установлен памятный ка-
мень.

Завершается экспозиция «Красное Колесо» документами, фотографиями 
и материалами, связанными с крохотками, которые Солженицын сочинял в 
путешествиях по Рязанщине в конце 1950-х. Они представлены в сопрово-
ждении записей авторского чтения, сделанных в конце 1990-х: «Дыхание», 
«Озеро Сегден», «На родине Есенина», «Путешествуя вдоль Оки», «Прах по-
эта», «Молитва».

Заканчивая беглый обзор экспозиции Музейного центра им. А. Солже-
ницына в Рязани, отметим, что она сделана «на вырост». Все обозначенные 
сюжеты требуют исследования и развития, для чего в центре есть все воз-
можности: создана библиотека изданий произведений Солженицына и на-
учной литературы, обеспечено оборудование (в том числе мультимедиа) для 
временных выставок и презентаций. К открытию центра была организована 
первая такая выставка, посвященная уроженцу Рязани поэту Якову Петро-
вичу Полонскому. Экспозиция развернута в «Кабинете писателей XIX века» 
и состоит из подлинных вещей и автографов Полонского из фонда РИАМЗ, 
репродукций его рисунков и фотографий. Отдельная витрина объединила 
документы и предметы, связанные с его похоронами в Ольговом монастыре 
в 1898 году — сюжет, которому посвящена крохотка Солженицына «Прах по-
эта».

«Рязанский текст» Солженицына так богат, что план подобных времен-
ных выставок может быть выстроен на многие годы вперед.

35 Публикуется впервые с оригинала, хранящегося в Пителинской центральной библио-

теке (1 л. формата A4, компьютерный набор с подписью А.И. Солженицына).
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Основной темой Солженицына является про-

славление нравственности, единственной воз-

можности выжить в кошмарном мире, где только 

нравственность гарантирует человеческое досто-

инство и где идея гуманизма приобретает сверх-

ценный характер.

Джозеф Франк

Болгария узнала Александра Солженицына через несколько месяцев после 
того, как в СССР был напечатан «Один день Ивана Денисовича». Первый 
перевод фрагмента произведения появился в подвале газеты «Литературен 
фронт». Переводчик Петр Аджаров (1902–1963) отбыл немалый срок в ста-
линских лагерях. В 1963 году «Один день…» вышел в свет отдельным изда-
нием тиражом 31 000 экземпляров1. Книга пользовалась большим спросом, 
передавалась из рук в руки. Как и в СССР, спустя несколько лет она была 
негласно изъята из фондов всех библиотек в стране. Другие произведения 
Солженицына тогда в Болгарии изданы не были, их разыскивали и читали 
на русском языке, с начала 1970-х это стало уголовно наказуемым престу-
плением.

Темы солженицынских книг были хорошо понятны болгарским читате-
лям. Сталинская модель тоталитарного социализма имела весьма тяжелые 
последствия в стране, приведя ее в 1945–1955 годах, по сути, к латентной 
гражданской войне. Разумеется, после разоблачения Хрущевым «культа лич-
ности» на XX и XXII съездах КПСС в Болгарии случилась «оттепель» — за-
кончившаяся очень быстро. Причем «заморозки» в Болгарии были подчас 
тяжелее, чем в СССР. После подавления Пражской весны в 1968-м, в котором 
Болгария приняла символическое, но весьма неблаговидное участие (Тодор 
Живков первым сказал Брежневу: «Почему мы еще нянчимся и не входим 
в Чехословакию?!»), в стране замерло всякое сопротивление режиму, во-
царилось мертвецкое спокойствие. Так, через неделю после вторжения в 

1 См. ниже «Библиографию произведений А.И. Солженицына, изданных в Болгарии».
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«братскую» Чехословакию, 28 августа, на Успение Пресвятой Богородицы, в 
болгарских храмах было оглашено послание Священного Синода Болгарской 
православной церкви о вводе нового календарного стиля. Это было сделано 
в нарушение действующего устава БПЦ по секретному приказу из Москвы 
(отметим, что Русская православная церковь выдержала это давление и не 
стала переходить на новый стиль).

Когда в октябре 1970 года Александру Солженицыну была присуждена 
Нобелевская премия по литературе, Союз болгарских писателей, даже опе-
режая «старшего брата» в СССР, выступил против присуждения этой награ-
ды и назвал новоиспеченного лауреата «изменником»2. 24 ноября 1970 года 
этот самый СБП за подписью своего председателя Георги Джагарова заявил 
официальный протест Нобелевскому комитету3. Это единственный на все 
страны «социалистического лагеря» официальный писательский протест. 
Конечно, далеко не все болгарские писатели разделяли точку зрения СБП и 
стоящего за ним партийного руководства. Например, известно, что гостив-
ший в Болгарии замечательный русский писатель Юрий Казаков открыто 
высказывал болгарским коллегам восхищение творчеством и поведением 
Солженицына4.

Из членов Союза болгарских писателей в поддержку Солженицына 
выступили пятеро: Благой Димитров, Валери Петров, Гочо Гочев, Мар-
ко Ганчев и Христо Ганев. Последствия не заставили себя ждать: четве-
ро исключены из партии, пятый, беспартийный, исключен из Союза пи-
сателей... Стараясь изо всех сил не отставать от «головного» ведомства, 
болгарская госбезопасность начинает старательно искать жертвы, что-
бы, с одной стороны, доказать свою «бдительность», а с другой, запугать 
всех свободомыслящих интеллигентов. В начале 1971 года был арестован 
и осужден младший научный сотрудник Института литературы Болгар-
ской академии наук Лазар Цветков, приговор — заключение сроком на 
пять лет за распространение «вражеской» литературы, а именно произ-
ведений Солженицына.

То же обвинение было сформулировано в 1973 году в отношении Вла-
димира Макарова, Екатерины Львовой и Феодосия Беляковского. Их вина 
была еще «тяжелее», они распространяли в Болгарии книги не только Сол-
женицына, но и Николая Бердяева, Михаила Булгакова, Марины Цветаевой 
и других русских запрещенных и полуразрешенных авторов. Надо заметить, 
что такие книги проникали в Болгарию разными путями, в частности, их 

2 Литературен фронт. София, 1970. 15 окт. 
3 Джагаров Георги (1925–1995) — болгарский поэт и драматург. Партийный функционер, 

председатель Союза болгарских писателей в 1966–1972 годах. Закрытое партсобрание по по-

воду Солженицына он начал словами: «Товарищи, вопрос стоит ребром — или мы... Солжени-

цына, или он... нас!»
4 См.: Динеков П. Дневници, 1933–1992 // Библиотека. 2016. № 2. С. 126.
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привозили представители коммунистической номенклатуры, которым до-
зволялось ездить в западные страны. Но эти акции, как правило, оставались 
незамеченными — на скамье подсудимых оказывались так называемые «бе-
логвардейцы».

Владимир Юрьевич Макаров (1914–2007) родился в Петрограде. Его 
отец был офицером прославленного Семеновского полка. После революции 
Владимир Макаров попал в Болгарию и, одолевая житейские трудности, по-
ступил в Русскую Крестовоздвиженскую гимназию города Пештера, окончил 
Русскую гимназию Всероссийского союза городов и Земско-городского ко-
митета в Софии (1932). В 1944–1945 годах участвовал в войне против гит-
леровской Германии. Окончил химический факультет Софийского универ-
ситета, работал ведущим специалистом в Главной дирекции геологической 
разведки.

Екатерина Львова родилась в 1940 году в Париже в семье русских эми-
грантов. Занималась славянской филологией, обучаясь на старших кур-
сах университета и в аспирантуре много раз ездила в Болгарию в 1969–
1973 годах. 

Феодосий Александрович Беляковский (1898–1975) родился в Чернигове 
в русской дворянской семье. В Болгарии жил с 1921 года, в 1945–1955 годах 
был в ГУЛАГе (на Чукотке) без суда и приговора. В лагере он сохранил жизнь 
благодаря таланту художника и знанию латыни (состоя в санчасти, писал 
диагнозы умерших зэков). После возвращения в Болгарию работал электри-
ком и художником. В 1968 году подарил свою коллекцию портретов русских 
поэтов и писателей русской школе им. А.С. Пушкина в Софии. Беляковский 
был известен и уважаем в среде болгарской и русской интеллигенции (вла-
дел немецким и французским языками, увлекался историей и политикой, 
был незаурядным собеседником с живым чувством юмора)5.

Процесс Макарова – Львовой – Беляковского точно соответствовал раз-
вернутой в СССР кампании против великого писателя, а потому иногда име-
новался болгарским «делом Солженицына»6. Обвинение опиралось (впер-
вые в тогдашней правовой практике!) на профессиональную «экспертизу», 
установившую «вредность» найденных при обысках книг. Экспертиза прово-
дилась тремя специалистами из Института современных социальных теорий 
(основан в 1968 году, находился в прямом подчинении Центральному коми-
тету Болгарской коммунистической партии). Известны имена экспертов: за-
ведующий отделом «Философия, социология, этика и история» Деян Крецул, 
научный сотрудник Александр Дейков и аспирантка Красимира Шопова. 

5 См.: Солнцева-Накова Е. Делото срещу Дон Кихот: Феодосий Александрович Беляков-

ский // Критика. 2003. № 3–4. С. 74–78.
6 См. историю этого процесса: Христова Н. Власт и интелигенция: Българският скандал 

«Солженицин» 1970–1974: Исторически етюд с документално приложение. София: Издателско 

ателие АБ, 2000. 
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Кроме произведений Солженицына, самыми «вредными» были объявлены 
сочинения Н.А. Бердяева.

Вопреки всему, один из свидетелей по «делу Солженицына» выступил на 
процессе со словом в защиту Бердяева! Это был уважаемый в Болгарии би-
блиотекарь и библиограф князь Андрей Павлович Мещерский (1915–1992), 
который рисковал стать четвертым подсудимым на этом процессе. Участь эта 
миновала Мещерского потому, что он был известен как герой антинацист-
ского Сопротивления (1944–1945). И все-таки сразу после процесса Мещер-
ского уволили с работы... Следствие по «делу Солженицына» продолжалось 
несколько месяцев и носило отчетливый идеологически-пропагандистский 
характер: о процессе был снят полнометражный документальный фильм. 
Приговор был оглашен 13 февраля 1974 года, в день высылки Солженицына 
из СССР.

Этому предшествовала шумная кампания в болгарской прессе. После вы-
хода в свет первого тома «опыта художественного исследования» «Архипелаг 
ГУЛАГ» Союз болгарских писателей 4 февраля 1974 года обнародовал декла-
рацию под заглавием «Злостный клеветник своего народа и своей родины». 
Любомир Левчев7 клеймил Солженицына словами, далекими от литератур-
ных («белогвардейское отребье (дрянь)»). В Болгарии был переведен сбор-
ник с агитматериалами против Солженицына «В круге последнем»8. В прессе 
одна за другой появлялись погромные статьи: «Тонущий архипелаг...», «Пре-
дателю — достойный ответ». При этом авторы иных антисолженицынских 
опусов предусмотрительно декларировали, что не читали Солженицына и не 
будут его читать ни при каких обстоятельствах. 

Вернемся к заключительному заседанию по «делу Солженицына» 13 фев-
раля 1974 года. Оглашению приговора предшествовало последнее слово Вла-
димира Макарова: 

«...Я хотел избежать актуальных политических вопросов, чтобы не утя-
желять свое положение... Но после того, как прокурор говорил о Солжени-
цыне, я молчать не могу, поскольку хочу быть чистым перед своей совестью. 
Солженицын находится в центре выдвинутых против меня обвинений. Дей-
ствительно, книги этого лауреата Ленинской9 и Нобелевской премий были 
самыми востребованными и читаемыми среди моих друзей и знакомых... Я 
потрясен декларацией болгарских писателей по поводу его последней книги. 
Презрение, с которым они говорят про него, есть что-то исключительно не-
чистое, низкое, бесчестное и отвратительное. Каждый человек должен сты-
диться ставить свое имя под подобным документом, который останется на 

7 Левчев Любомир (р. 1935) — болгарский поэт и писатель. Председатель СБП в 1979–

1988 годах.
8 В последния кръг. София: Наука и изкуство, 1974.
9 Солженицын был выдвинут на Ленинскую премию по литературе 1964 года, однако его 

кандидатура была провалена на финальном голосовании, и премию он не получил. — Ред.
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вечные времена, и никогда не сможет очиститься... Тем более если он заяв-
ляет, что книг Солженицына вообще не читал... Я не считаю книги Солжени-
цына ни клеветническими, ни антисоветскими, ни тем более вражескими. Я 
глубоко верю, что наступит день, когда советский читатель получит наконец 
возможность познакомиться с произведениями Солженицына, свободно вы-
пускаемыми государственными издательствами, как была издана его книга 
“Один день Ивана Денисовича”. Забыл сказать, что вполне поддерживаю и 
разделяю взгляд Солженицына в его Письме патриарху... Напоследок скажу, 
что, наверное, мне есть о чем сожалеть в совершенном мною, но о чем я не 
буду сожалеть никогда, так это о том, что я распространял книги Александра 
Исаевича Солженицына!»10

Владимир Макаров был приговорен к пяти годам заключения, отбыл 
полный срок. После освобождения ему разрешили эмигрировать во Фран-
цию.

Екатерина Львова, как французская гражданка, получила помилование 
после решительного демарша Франции.

Феодосий Александрович Беляковский, будучи уже в преклонных летах 
и больным, умер в тюрьме в результате преднамеренных издевательств11.

С «делом Солженицына» связана еще одна трагедия. В конце 1973 года 
по доносу был арестован русский эмигрант монах-священник отец Петр Ва-
сильковский (1899–1974). Он служил в монастыре Введения во храм Пресвя-
той Богородицы в городе Казанлык. Доносчик сообщил, что у батюшки есть 
сочинение о гонениях на Русскую православную церковь, которое он распро-
страняет среди своей паствы, — солженицынское «Великопостное письмо» 
Всероссийскому патриарху Пимену (1972). Отец Петр не был присоединен 
к группе Макарова только из опасения, что международная общественность 
будет возмущена преследованием священнослужителя по политическим 
мотивам. На допросе отец Петр сказал о «Великопостном письме» Солже-
ницына: «…Это послание с исключительной смелостью и решительностью 
ставит вопрос о противостоянии атеистическому влиянию. Поэтому я счел 
распространять письмо Солженицына высшим долгом истинно верующего 
человека…» Отпущенный органами госбезопасности, отец Петр Васильков-
ский был вызван на «проработку» митрополитом, который вынес ему стро-
гое предупреждение. Это было последним испытанием, 12 января 1974 года 
отец Петр умер в своей келье от разрыва сердца12. 

Тезис о том, что самый страшный враг болгарского народа — это Солже-
ницын, как мантра, снова и снова повторялся в официальной печати вплоть 
до 1989 года. В частности, эта формулировка присутствует в последнем изде-

10 Цит. по: Христова Н. Власт и интелигенция... С. 11.
11 См.: Солнцева-Накова Е. Де лото срещу Дон Кихот... С. 74–78.
12 См.: Методиев М. Държавна сигурност срещу отец Петър Василковски // Християнство 

и култура. 2018. № 9 (136). С. 37–52.
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лии книжной серии «Политический детектив» Центрального комитета ком-
сомола Болгарии13.

Публикация произведений Солженицына на болгарском языке была 
возобновлена в 1990 году (перечень изданий см. ниже). В 2008 году Алек-
сандру Солженицыну была присуждена первая международная Ботевская 
премия — «за творчество и гражданскую позицию в защите нравственных и 
этических принципов цивилизации». Эта почетная награда была учреждена 
в связи со 160-летием болгарского поэта и национального героя Христо Бо-
тева по инициативе известного издателя Красина Крыстева. Председатель 
международного жюри, директор Русского, восточноевропейского и евро-
азиатского центра Иллинойсского университета профессор Ричард Темпест, 
представляя лауреата, заметил: «Для меня лично он один из тех писателей, 
каких очень мало в болгарской, русской и американской истории. Такие пи-
сатели творят свои художественные миры, свои планеты».
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Ведущая: А.Ю. Никифорова

Выступления: Б.Н. Любимов, Б.А. Морозов

Вопросы: Е.В. Иванова, И.Е. Мелентьева, И.Б. Роднянская 

А.Ю.  Никифорова: Дорогие друзья, мы рады приветствовать вас в Музее 
Александра Солженицына. После летнего перерыва возобновляем рабо-
ту нашего семинара, сегодня у нас долгожданные дорогие гости — Борис 
Афанасьевич Морозов, главный режиссер Центрального академического 
театра Российской армии, и Борис Николаевич Любимов, ректор Высшего 
театрального училища имени М.С. Щепкина. Борис Николаевич и Борис 
Афанасьевич сделали очень много для сегодняшнего «освоения» творчества 
Солженицына, прежде всего — двумя постановками: «Пир победителей» шел 
на сцене Малого театра в 1995 году, «Красное Колесо» идет ныне на сцене 
Театра Российской армии.

Мне запомнились, Борис Афанасьевич, ваши слова о том, что в поста-
новке вы старались дать воздух, стремились, чтобы прозвучало слово, — так 
оно и получилось. Мы действительно слышим голос Солженицына, слово 
Солженицына. Ваш спектакль — своего рода литературоведение на сцене. 
Обычно при слове «литературоведение» мы представляем себе монографию, 
рассчитанную на узкий круг читателей. А спектакль — это литературоведе-
ние для очень широкого круга. 

1 Спектакль «Красное Колесо» поставлен в Центральном академическом театре Рос-

сийской армии. Инсценировка Ольги Любимовой, режиссер-постановщик Борис Морозов, 

художник-постановщик Анастасия Глебова, композитор Рубен Затикян. Консультант Борис 

Любимов. Премьера состоялась в сентябре 2018 года. Спектакль шел весь сезон 2018/19 года, 

включен в репертуар театра.

В преддверии нового сезона Б.А. Морозов и Б.Н. Любимов рассказали об этой работе участ-

никам солженицынского семинара Дома русского зарубежья. Приводим стенограмму заседания, 

состоявшегося 10 сентября 2019 года в Музее-квартире Александра Солженицына на Тверской.
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На сайте театра среди многочисленных отзывов на спектакль есть и та-
кой: «Я не поклонница Солженицына и его творчества, но меня настолько 
увлек спектакль, что я заинтересовалась идеями писателя». Сценическое 
прочтение, вовлекающее зрителей в мир писателя, — огромная заслу-
га театра. Андрей Семенович Немзер говорил, что постановкой «Пира по-
бедителей» вы «расколдовали текст». «Расколдовать текст» — это и значит 
заставить его прочесть человека, прежде с недоверием (или еще худшими 
чувствами) относившегося к автору. Признаюсь, мне не хотелось идти на 
премьеру, казалось, что «Красное Колесо» поставить невозможно. Но когда 
мы большой компанией после спектакля вышли из театра, в промозглую мо-
сковскую осень, никто не захотел спуститься в метро — мы долго-долго шли 
пешком и жарко обсуждали увиденное, не могли говорить ни о чем другом. 
И я знаю (приводила на спектакль очень разных близких людей, и старшего 
поколения, и детей), что «Красное Колесо» воспринимается заинтересован-
но и, если можно так сказать, «размыслительно». Спектакль заронил семена 
в наши души, они живут и дают какие-то ростки-размышления, за что вам 
большое спасибо.

Как вы решились поставить десятитомное повествование, что, казалось 
бы, невместимо в узкие рамки одного театрального вечера? О каких пробле-
мах Вы хотели сказать, взявшись за работу? Как взаимодействовали режис-
сер, автор «пьесы» и литературный консультант? Кто чем занимался, как вы-
бирались эпизоды Узлов, вошедшие в спектакль? Как распределялись роли? 
Как были придуманы сцены фантастического разговора Ленина с Парвусом 
и убийства Столыпина? А финал? Имею в виду не вращение «красного коле-
са», а встречу молодых героев, прототипами которых послужили родители 
Солженицына? Даже увиденные лишь однажды, сцены эти остаются в памя-
ти навсегда. 

Б.А. Морозов: Огромное спасибо за добрые слова и высокие оценки на-
шей работы. Для меня это имеет огромное значение. За прошлый сезон 
мы 17 раз сыграли «Красное Колесо», позавчера был восемнадцатый показ. 
Уже привычный полный зал. Когда спектакль закончился, я заметил, что 
одна из уходящих зрительниц плакала. Я шел с поклонов, она меня увиде-
ла, подошла и сказала: «Что же вы с нами сделали…» Это чувство высокого 
потрясения, о котором мне многие говорят, свидетельствует, что спектакль 
состоялся. Зрители приходят на «Красное Колесо» не один раз. Артисты 
чувствуют, что мы играем не просто один из спектаклей репертуара, но что 
что-то большее.

Если говорить о собственно режиссерской работе, для меня очень важ-
но, каким артист пришел в театр в тот вечер, когда должен играть. Мне важ-
но его внутреннее состояние, важно знать, как он переживает это прикос-
новение к космосу, прикосновение к энергии, что заложена в истории и так 
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значима для современности. Когда мы собрались с артистами после отпуска, 
я сказал, что, по моим ощущениям, за минувшее лето наш спектакль стал 
еще более острым, опаленным, воспаленным прикосновением к сегодняш-
нему дню.

Признаюсь, что встреча моя с Александром Исаевичем, постановка 
«Пира победителей» состоялись как-то случайно. Тот спектакль начался с 
удивления. Это было 31 год назад. Я работал в штате Малого театра, и у меня 
вдруг родилась, на мой взгляд гениальная, мысль — пригласить Бориса Ни-
колаевича Любимова туда завлитом. Была назначена встреча в доме Юрия 
Мефодьевича Соломина. И я смотрю, Борис Николаевич пришел с томиком 
пьес Солженицына. Я никак не предполагал, что прикоснусь к «Пиру побе-
дителей», и удивился: ждал, что пойдет разговор о русской классике, ведь 
Любимов был тогда заведующим кафедрой русского театра ГИТИСа. И вдруг 
этот томик. У меня ощущение, что именно с этого момента началась моя 
встреча с космосом Солженицына. Мои «Пир победителей» и «Красное Коле-
со» не подлежат рациональному анализу. Журналисты или театральные кри-
тики о «Колесе» могут написать: «У Морозова эта идея родилась тогда, когда 
он в Малом театре ставил “Пир победителей”». Не была такого, я выпустил 
«Пир победителей» — и всё.

Потом прошло время, и возникла мысль, идея, желание — поставить 
«Красное Колесо». Возникла откуда-то «оттуда», из недр каких-то. «Пир по-
бедителей» был не первым моим спектаклем в Малом театре, а шестым, 
прошло, по-моему, семь лет моей работы там, прежде чем пришла идея по-
становки пьесы Солженицына. Думаю, в этом есть удивительная мудрость 
времени, мудрость опыта, потому что, если бы с самого начала Борис Ни-
колаевич принес книгу: «А давайте “Пир победителей” поставим», ничего 
бы не получилось. Потому что, ставя Солженицына, не разбираешь пьесу, а 
разговариваешь о жизни. И когда с артистами разговариваешь о жизни, они 
должны слышать тебя не как режиссера, а как человека. Должна быть достиг-
нута тонкая степень доверительности. Ведь, по сути дела, про душу разгова-
риваешь, когда ставишь и «Пир победителей», и особенно «Красное Колесо».

«Красное Колесо» я поставил в Театре армии, проработав там 24 года 
главным режиссером. Думаю, если бы сделал это раньше, могло бы не по-
лучиться. Именно это должно быть: накопление способности слышать, по-
нимать, ощущать не только театр, а жизнь вместе с артистами, то бишь 
должен случится магический сговор моей личности с их личностями. С 
каждой! А ведь «Пир победителей» и «Красное Колесо» — довольно «насе-
ленные» пьесы. 

А «Пир победителей»? Я помню, как Вы, Наталия Дмитриевна, впервые 
пришли с Александром Исаевичем на репетицию. Каким живым взглядом 
он всматривался в каждого артиста, когда мы рассказывали, кто кого игра-
ет. Помню как сейчас, подвожу Сашу Пляткина, говорю: «А это артист Саша 
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Пляткин, играет смершевца». Александр Исаевич  на него внимательно по-
смотрел, потом поворачивается к вам, Наталия Дмитриевна: «Наташа, а ведь 
копия!» Это сразу обжигает, получилось, что персонаж (конечно, не только 
этот) не придуман, а взят из жизни, художественно осмыслен… 

И «Пир победителей», и «Красное Колесо» меня поразили, прежде всего, 
удивительной театральностью. Когда я в «Пире победителей» увидел ремар-
ку о зеркале, сразу почувствовал, что зеркало это должно спускаться сверху. 
Возникло ощущение, что здесь есть какая-то тайна, какая-то загадка, как это 
может быть красиво и страшно. Одновременно. И как это мощно потом от-
кликалось, когда зеркало опустилось, его поставили на снарядные ящики и 
превратили в праздничный стол. Герои сели и взглянули на свои отражения 
в венецианском стекле и, может быть, впервые за четыре года увидели, ка-
кими они стали, пройдя войну, какие они в преддверии Победы. Когда они 
смотрели на себя, а потом каждый входил внутрь себя с обретенной само-
оценкой, повисала долгая пауза. Я с глубокой благодарностью вспоминаю, 
как актеры это играли, как они это услышали, как приняли.

И то же самое с «Красным Колесом». В начале работы Наталия Дмитри-
евна дала мне два тома — «Царь. Столыпин. Ленин» и «Наконец-то рево-
люция». Они стали основой «сценария». Некоторые сцены спектакля в них 
отсутствуют, но они не придуманы мной, они — от Александра Исаевича. 
Скажем, убийство Столыпина в театре, на представлении «Сказки о царе 
Салтане» — красивый, роскошный спектакль обрамляет роковое историче-
ское событие. Солженицын несколько раз упоминает Мейерхольдову поста-
новку «Маскарада», совпавшую с началом Февральской революции. Я хотел 
ввести еще и «Маскарад», но решил, что нет, надо остановиться. «Красное 
Колесо» всё напоено театральностью — красивой и зловещей. Если бы не 
это свойство повествованья Солженицына, спектакль бы не случился. От те-
атральности текста сразу возникает движение, придумываются конкретные 
сцены… 

Б.Н. Любимов: Я не могу не вернуться, как и Борис Афанасьевич, к «Пиру 
победителей», потому что и для меня это была счастливая случайность. 
1988 год, осень, Борис Афанасьевич мне позвонил и сказал, что есть место 
завлита в Малом. Я совершенно не хотел ни в Малый театр, ни завлитом, но 
когда зовет человек вежливый, тем более на машине заезжает, ну как не пой-
ти. Соломин, известный актер, только что возглавивший Малый театр, при-
глашает домой, еще и пообедать. Я взял томик пьес Александра Исаевича. 
1988 год, ставить еще нельзя, но уже можно думать о том, что писать, пе-
чатать… У меня вскоре были написаны две статьи. Одна — для журнала 
«Театр» — о пьесах Солженицына, чтобы народ просто узнал, что они есть. 
Другая — для существовавшего тогда журнала «Советский экран» — про ки-
носценарии. Конечно же, я не думал, что через тридцать лет мне выпадет 
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честь написать послесловие к соответствующему тому собрания сочинений 
Александра Исаевича2.

Томик, который я взял к Соломину, из собрания сочинений 1981 года, 
буквально за несколько дней до нашей встречи передал мне бывший студент 
театроведческого факультета, племянник Мстислава Ростроповича. Мы как 
раз говорили с ним о том, что я собираюсь писать о Солженицыне и очень 
плохо, что далеко не все тексты у меня есть. И тут он достает томик пьес. 
Примерно 16 сентября он у меня появился, а где-то 16 октября я был с этой 
книжкой у Соломина. И начался разговор. Соломин говорит: «Давай завли-
том», я говорю: «А вы пьесу поставьте».

Книжку я дал Борису Афанасьевичу, абсолютно уверенный, что мы по-
ставим «Оленя и шалашовку», если вообще Б.А. за что-то возьмется. Поче-
му для меня была важна именно эта пьеса? В 1963–1964 годах я работал ос-
ветителем в театре «Современник», примерно за год до этого Солженицын 
принес туда эту пьесу, и хотя уже ясно было, что постановка не состоится, в 
театре разрабатывали ее план, и мы, осветители, должны были сидеть в ложе 
и светить прожекторами по зрительному залу. Мне это показалось безумно 
театральным, как зеркало в «Пире…»… Я еще подумал, что буду это делать 
одетым в форму советского солдата, охраняющего концлагерь. Одним сло-
вом, пьеса была мне и лично дорога. Но через какое-то время Борис Афана-
сьевич говорит: «Я, если буду ставить, то “Пир победителей”» — и рассказы-
вает про зеркало. Так сработали фантастические театральности Александра 
Исаевича.

Дело не только в том, что Солженицын был одаренным актером — я по-
стоянно об этом и думаю, и говорю — с необыкновенно выразительными 
руками, мимикой, глазами. Я это почувствовал, когда увидел его интервью с 
Бернаром Пиво. А ведь он, в сущности, не видел настоящего театра, он «вос-
питывался» в детстве, отрочестве, юности на постановках Ростовского теа-
тра, лучшее, что мог видеть, — спектакли Юрия Александровича Завадского, 
который работал в Ростове в 1930-х годах, но, кажется, не слишком успешно. 
А потом война, лагерь, ссылка, Рязань — только в 1960-х он посмотрел не-
сколько спектаклей «Современника», «Таганки», других московских театров, 
но театралом не стал. Тем поразительнее, как у него вспыхивают театраль-
ности, что дают манок и актеру, и режиссеру.

В конце XVIII века стихотворец Н.Е. Струйский, обращаясь к великому 
актеру И.А. Дмитревскому, восклицал: «…Коль где играешь ты, / Я не актера 
зрю, а бытия черты». Это самое важное для меня, самое любимое в театре, 
поэтому я так люблю «Пир победителей» и «Красное Колесо». Это на самом 
деле самое главное, что есть в театре (наверное, не только в русском, но в 
русском театре — безусловно). От Федора Волкова и Ивана Дмитревского 

2 Солженицын А.И. Пьесы и киносценарии // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2017. Т. 19.
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до «Красного Колеса». Конечно, мы все любим и чудесные водевили, и мело-
драмы, но, придя на Мочалова в роли Гамлета, Белинский мог написать ста-
тью «Мочалов в роли Гамлета»3 и посмотреть спектакль столько раз, сколько 
Сталин потом смотрел «Дни Турбиных» Булгакова. И не потому, что «хозяин» 
так уже влюблен был в текст Булгакова, а потому, что он видел в спектакле 
какие-то «бытия черты», которые ему для чего-то были нужны. И Солжени-
цына надо ставить, когда сквозь его прозу ты видишь «бытия черты»: воен-
ные, революционные, живую современность в «Матрёнином дворе». И вот 
зеркало.

А дальше 1988–1989 годы — борьба за Солженицына. Нам позвонили из 
Министерства культуры, за этим был, конечно, отдел пропаганды ЦК, было 
принято решение Солженицына не печатать. И уж тем более не ставить в те-
атре. Постановку отложили на неопределенное время, а дальше — 1995 год, 
пятидесятилетие Победы. Летом 1994-го Борис Афанасьевич говорит: «Я 
хочу вернуться к идее “Пира победителей”». Надо заметить, что в театре это 
было встречено без большого энтузиазма. Необходимо было создать иную 
атмосферу, связанную с Солженицыным. Далеко не все в труппе Малого те-
атра были в восторге от этой идеи. Помню, одна пожилая актриса заявила: 
«Вы что, власовскую пьесу ставите?» Далеко не всегда даже бойцы одной ко-
манды радуются, когда команда побеждает, особенно те, что не выходят на 
поле. Но тем не менее постепенно сложилась та атмосфера, что дала возмож-
ность спектаклю осуществиться. И жить.

Я прекрасно помню, как 9 мая 1995 года после спектакля мы вышли из 
театра, а по Охотному Ряду двигалась спонтанная демонстрация, народ про-
сто шел, был салют, и все артисты, не раздеваясь, не разгримировываясь, 
шли в форме 1945 года, в орденах… Что творилось и с актерами, и с гуляв-
шими в тот вечер людьми — такое очень редко бывает. Мне уже приходи-
лось об этом говорить, но очень часто у Александра Исаевича появляются 
персонажи, которые вошли из жизни в литературу, а потом вернулись опять 
в жизнь. Мы сыграли премьеру «Пира победителей» 25 января 1995 года, а 
действие пьесы происходит 25 января 1945-го, ровно 50 лет спустя. В зри-
тельном зале сидит Солженицын — Нержин — и смотрит на себя, такого, 
каким он был 50 лет назад. Он пригласил прототипа одного из персонажей 
пьесы, и тот тоже смотрит на себя, каким он был 50 лет назад. Неподале-
ку сидит полковник КГБ в отставке Езепов, который спустя месяц после со-
бытий, отразившихся в «Пире…», допрашивал Солженицына в лубянской 
тюрьме. Он отец одного из артистов Малого театра, и мы даже думали одно 
время, чтобы сын сыграл смершевца, но тот и по возрасту не подходил, и уже 
слишком масляное масло бы получилось, и хорошо, что этого не произошло. 
Но так или иначе, бывший следователь сидит в зрительном зале и смотрит 

3 В.Г. Белинский. «Гамлет, драма Шекспира. Мочалов в роли Гамлета» (1838). 
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на Александра Исаевича — такого, каким он был за месяц до их встречи на 
Лубянке. А рядом сидит живой Солженицын. А через некоторое время, по-
сле откликов в газетах, в театр позвонила женщина и взволнованно сказала: 
у вас там персонаж Доброхотов-Майков, довольно редкая фамилия, а я вот 
Доброхотова-Майкова, и действие происходит в Восточной Пруссии, а наш 
отец погиб в Восточной Пруссии, нет ли какой-нибудь клеветы там, и так да-
лее. «Что вы, что вы, это один из самых обаятельных персонажей». И на один 
из спектаклей пришли в зрительный зал дочка и внучка, которые никогда не 
видели своего отца и деда.

Вот что происходило окрест этого спектакля. А теперь перенесемся в 
семнадцатый год, не в 1917-й, а в 2017-й, когда мне позвонил Борис Афа-
насьевич и сказал, что у него родилась идея «Красного Колеса». Я, с одной 
стороны, обрадовался, как я всегда радуюсь, когда кто-то начинает работать 
с Солженицыным. Это значит, что писатель жив, живет комплекс его идей, 
мыслей, чувств, жизненного, личного, исторического опыта, предвидения… 
Я обрадовался, но и ужаснулся — такой масштаб у «Красного Колеса»: как 
к нему подходить? Конечно, можно решить, что все сосредоточено на трех 
ключевых фигурах: царь, Столыпин, Ленин. Но ведь можно и совершенно 
иначе «пьесу» построить. Как, скажем, Петр Наумович Фоменко поставил 
Толстого: «Война и мир. Начало романа». Можно поставить «Август Четыр-
надцатого» — посмотрите, какая была Россия. Это ведь тоже входило в замы-
сел Александра Исаевича. Можно поставить «Октябрь Шестнадцатого»: по-
смотрите, вот такой Россия была перед самым Февралем, посмотрите, какие 
были люди, какие у них были взаимоотношения, какие складывались рома-
ны… Можно вообще забыть про Ленина и Столыпина и, как в фоменковском 
«Войне и мире», все построить только на личных взаимоотношениях героев. 
Осенью 1916 года можно было вовсе не думать о том, чем все это кончится: 
Февралем, Мартом, Апрелем. Можно было и так построить, и был бы заме-
чательный спектакль (хотя скорее фильм). Как отобрать, как выбрать и кто 
это будет делать?..

Вспоминается еще один эпизод из 1988 года. У меня уже был «Август 
Четырнадцатого» издания «YMCA-Press», я и его дал тогда тоже Борису Афа-
насьевичу, потому что хотел его со всех сторон «поджечь». Он посмотрел и 
сказал: «Вот это я ставить не буду». Я это вспомнил, когда появилось «Крас-
ное Колесо» без «Августа Четырнадцатого». И все же убежден: морозовское 
«Колесо» начало крутиться еще осенью 1988 года. Перебирались разные 
кандидаты на «роль» автора сценария, но Борис Афанасьевич сразу пригла-
сил меня литературным консультантом. А через некоторое время довольно 
неожиданно предложил написать сценарий спектакля моей дочери Ольге. 
Дальше они работали вместе.

Мне кажется, выбранный в итоге подход вполне верен. Я понимаю, что 
образ «Красного Колеса» без Воротынцева, его истории, это «Война и мир» 
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без Пьера Безухова, но все-таки десять томов — это не четыре тома, и здесь 
надо чем-то жертвовать. Если втискивать в спектакль всё, то играть его при-
дется два, а то и три вечера. Сегодняшний театр такого себе позволить не 
может. Двадцать-тридцать лет назад это было возможно, но сейчас, в наше 
динамичное время не реально, чтобы человек два вечера посвятил такой 
«умственной», да еще и невеселой истории. «Что вы со мной сделали?», — 
говорит зрительница, а пошла бы она второй раз подряд смотреть, как ее 
будут мучить и переворачивать? Ясно, что надо было уложить историю ком-
пактно. А поскольку начиналось-то все в 2017-м и предполагалось выпустить 
спектакль к годовщине захвата власти большевиками, совершенно четко 
определились три фигуры — Ленин, царь, Столыпин.

Думаю, правильным было решение Бориса Афанасьевича отложить пре-
мьеру — в 2017-м иным было бы зрительское восприятие, иной — атмос-
фера. А спектакль-то не про революцию, а про Солженицына, про его ви-
дение этого «красного колеса», которое, оказывается, не остановилось ни в 
1917 году, ни в 1991-м, ни в 1993-м и сейчас еще крутится. Думаю, это и в 
Париже было бы неплохо показать, и в Гонконге, и уж конечно в Киеве — это 
про нас с вами, кто попадает в (под) это самое красное колесо.

И еще один этап был, правильный этап работы в театре — поиск союзни-
ков. Чтобы идея прошла, необходимо иметь союзников внутри театра. Зимой 
2017 года мы приходили к Наталии Дмитриевне вместе с начальником теа-
тра полковником Чурсиным. Я помню недоуменные лица актеров перед пер-
вой репетицией, когда Борис Афанасьевич позвал меня произнести какой-
то монолог по поводу этой работы. Артисты текста еще не читали, кто-то, 
может, и читал, кто-то нет, кто-то, зная, что[ будет ставиться, может, и начал 
читать, но себя в этом тексте не увидел и его отложил. Дальше начались ре-
петиции, и мне кажется, тут произошло совпадение, угадывание актерами 
авторского замысла. Солженицын недаром среди своих любимых писателей 
называл Шекспира: это его, шекспировский, абсолютный трагизм, трагизм 
жизни, в котором наслаиваются друг на друга трагизм событий, которые об-
рушились на страну в феврале, марте, апреле 1917 года, и трагизм личной 
жизни. И в жизни царя, и в жизни Ленина есть этот трагизм бытия. И не толь-
ко потому, что за Февралем последуют Октябрь, жизнь трагична и в 1916-м, 
просто ты еще не закручен в красном колесе, а потом ты в него попадаешь и  
разлетаешься щепками в разные стороны. 

При этом в книгах Солженицына — масса тепла и лирики. Если этого не 
чувствовать, если пропускать лирику, тепло авторской любви, нельзя вполне 
понять ни «Один день Ивана Денисовича», ни «Матрёнин д вор», ни «В круге 
первом», ни «Раковый корпус». Невозможно понять Солженицына, не почув-
ствовав его сердечного отношения к людям, в том числе и тем, кто ему глу-
боко несимпатичен. Например, Милюков на протяжении многих эпизодов 
описан с ощутимой авторской неприязнью, иногда вплотную подходящей к 
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презрению. Но когда Милюков совершает поступок, выходит из правитель-
ства, автор открывает нам человеческую боль лидера кадетов и пробуждает 
у читателя сочувствие к нему. Я вполне допускаю, что, если бы повествова-
ние дошло до последних дней Ленина, Солженицын и его бы не обошел со-
страданием. Его персонажи «объемны», писатель может быть по отношению 
к ним саркастичен, но не злобен. Я всегда привожу в пример статью «Наши 
плюралисты», персонажей которой Солженицын еще как отхлестал. Но и 
там есть сарказм, но нет злобы. Это объемное понимание человека очень 
чувствуется в спектакле.

Морозовское «Красное Колесо» необыкновенно зрелищно, особенно — в 
«опорных» мизансценах, эффектных и неожиданных. Поворот круга — ме-
тафора Красного Колеса, тут понимаешь, что ты, зритель, тоже в этом Коле-
се. Замечательна сцена (для меня эта режиссерская находка удивительна), в 
которой Богров произносит «памятник» — и появляется Владимир Ильич в 
своей кепочке.

Б.А. Морозов: Это почти фарсовый ход. Как и сцена с Инессой Арманд, где 
Ленин говорит: «Мы назовем тебя Петрова, и я Петров» и так далее. Это не 
мной придумано, это есть у Солженицына. Читая, я ощутил у него огромную 
силу ленинской страсти к Инессе. И тогда родилась эта сумасшедшая сцена 
их встречи, где Бетховен звучит. И клубится какая-то чертовщина.

Б.Н. Любимов: Ну и конечно, финал. Борис Афанасьевич позвонил уже неза-
долго до выхода спектакля и сказал, что не знает, как его закончить…

Б.А. Морозов: Я прочитал работу Бориса Николаевича, в которой сказано: 
«И над всем этим любовь». И подумал: «Да, вот этим надо заканчивать!» 
Позвонил Ольге, и тогда родилась эта странная, совершенно не попадаю-
щая в «общее движение» сцена. Но так оно и должно было быть, потому 
что над всем этим любовь. И почему-то у меня возник Шаляпин, поющий 
«Вдоль по Питерской». Если вы меня спросите почему, — отвечу: не знаю. 
Тут безумный танец Ксеньи под Шаляпина, который незадолго до этого пел 
«Марсельезу», тут какое-то прекрасное безумие жизни, над которой все 
равно царствует любовь. И она все определяет. Я понимаю, что, наверно, 
не каждым зрителем эта мысль считывается, но мы очень бережно к ней 
относимся. Если вы внимательно будете смотреть, заметите: когда Саня го-
ворит: «Радость, радость, радость», Ленин, стоявший до этого спиной к зри-
телям, оборачивается и смотрит на мир: какая еще радость дальше будет? 
Какая же дальше будет жизнь, если на Саню, Ксенью и зрителей смотрит 
тот, кто запустил Красное Колесо, повлекшее Гражданскую войну и все по-
следующие трагедии? 

И это все есть у Солженицына.
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Б.Н. Любимов: Да, конечно, это, так сказать, литературоведение и человеко-
ведение. Александр Исаевич, кажется, не очень любил слово «литературо-ве-
дение» как имя науки о словесности. Но здесь, в спектакле, это — понимание 
жизни, жизневедение, человековедение. При этом мы, зрители, знаем нечто, 
чего не знают персонажи: трагическую судьбу отца Александра Исаевича, 
который через некоторое время погибнет. Но мы знаем и то, что произошло 
в результате встречи двух молодых людей: не должен был родиться гений в 
декабре 1918 года, а он родился, не должен был он прожить 1930-е годы, он 
мог погибнуть, как многие, а он не погиб, не должен был он вынести четыре 
года войны, а вынес, не должен был выдержать восемь лет лагерей, а выдер-
жал, не должен был вернуться из ссылки, «вечной» ссылки… Большевики в 
вечную жизнь не верили, а в вечную ссылку верили. Ничего, ни одной строч-
ки не дошло бы до нас, никто бы не сохранил его ранних вещей. А если со-
хранил бы там, в Кок-Тереке, мы бы потом узнали, какой интересный был 
поэт, которого погубил лагерь, ах, как жалко, сколько их было таких. Ничего 
бы потом не было. Не должен был появиться «Один день Ивана Денисовича» 
в 1962 году, а появился! И дальше можно всю биографию Солженицына в та-
ком ключе рассказывать. Мне кажется, в спектакле звучит не публицистиче-
ский, а очень жизненный призыв к зрителю: вопреки всему живите, вопреки 
всему! Для меня эта финальная сцена — жизнеутверждающая и побежда-
ющая, ведь автору удалось победить. Конечно, далеко не каждый разгада-
ет это, нужно хорошо знать Солженицына. Как не каждый поймет, почему 
стол писателя весь спектакль стоит в центре сцены. И в «Пире победителей» 
были такие нюансы. Например, когда Нержину дарят ручку, это сделано те-
атрально: «Пиши!» — говорит ему собеседник, и в зрительном зале человек 
десять на это добродушно откликались, потому что понимали: ручка дается 
не только Нержину-персонажу, но и Солженицыну, сидящему в зрительном 
зале лауреату Нобелевской премии. «Пиши!» — в 1945 году! Так и в «Красном 
Колесе» письменный стол, на котором эпопея была написана, — это тоже 
образ для тех, кто знает Александра Исаевича. Глубокое литературное про-
изведение, оно и постигается так, матрешкой: кто-то верхний слой берет, а 
кто-то и слой глубокий. 

Б.А. Морозов: Скажу еще об одной очень важной теме, верно понятой ар-
тистами. Это тема выбора, который делает каждый из персонажей. Ведь все 
«Красное Колесо» и та история, в которую мы сейчас включены, весь поток жиз-
ни складывается из таких мгновений выбора. Ленин делает выбор, Николай II 
делает выбор, ехать или не ехать из ставки, Крупская делает выбор, Столыпин 
делает выбор — каждый делает выбор. Именно тема выбора подводит к осоз-
нанию вопросов: как мы вообще дальше живем? как существуем? что у нас 
происходит? Когда на репетициях мы стали обсуждать эту тему, я почувство-
вал, как артисты еще больше ощутили себя причастными Солженицыну.
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Важно было, что весь коллектив репетируемого «Красного Колеса» по-
бывал на выставке в «Царицыне»4. Нас там замечательно приняли, всё пока-
зали, рассказали. Артисты ходят и смотрят, смотрят, смотрят… И уже в конце 
экскурсии обратили внимание на стенд с основными событиями жизни Сол-
женицына, все они хорошо известны, там и Нобелевская премия, конечно. 
И вдруг ближе к концу: «Премьера “Пира победителей” в Малом театре»! Ар-
тисты сразу «зацепились»: «А-а-а-а…», а я: «Ну я же вам рассказывал, вы что 
ж думали, я просто так, что ли?» Это было очень важно — еще одно звено 
личной связи с Александром Исаевичем.

А.Ю. Никифорова: В интервью после премьеры «Пира победителей» вы рас-
сказывали, как Солженицын приходил на репетиции, что-то корректировал, 
делал какие-то замечания. Пригодились ли эти его советы при работе над 
«Красным Колесом», вспоминалось ли что-то?

Б.А. Морозов: Пожалуй, нет, не могу этого сказать. Прежде всего, потому, 
что много времени прошло. Но и еще… Здесь уже говорилось, что премье-
ра «Пира победителей» состоялась 25 января. А ведь первый спектакль мы 
должны были сыграть 28 декабря 1994 года. Я вспоминаю приход Александра 
Исаевича и Наталии Дмитриевны на один из генеральных прогонов, при-
мерно 26 декабря. Я и сам чувствовал, что не успеваю, что нужны еще репе-
тиции, чтобы довести спектакль до той чистоты звучания, когда все уже су-
ществует вместе: и артист, и слово. А поэтическое слово — это особая форма 
существования артиста. Оформление было сделано, и звук, и музыка, но не 
хватало чего-то, чтобы все это сошлось вместе. При этом были уже отпечата-
ны афиши с 28 декабря, программки, и на прогоне присутствовали Виктор 
Иванович Коршунов, директор театра, Юрий Мефодьевич Соломин, художе-
ственный руководитель. И вдруг происходит одна потрясающая вещь. Когда 
прогон закончился, Александр Исаевич встал и Коршунову с Соломиным 
говорит: «Можно я с Борисом пошепчусь?» Я увидел крайне удивленные 
глаза Коршунова и совершенно непонимающие глаза Юрия Мефодьевича. 
Солженицын уводит меня в фойе и говорит: «Ну как твое ощущение?» Я: 
«Мне бы еще порепетировать». Он: «У меня тоже такое чувство. А если еще 
порепетировать, то когда?» Я говорю: «Ну, с учетом того, что сейчас Новый 
год, значит, в театре сказки, сцены у меня нет. Сказки заканчиваются после 
старого нового года, потом три дня выходных, значит, я начну примерно с 
18 января». Он говорит: «О, хорошо, и 25-го будет премьера». Мы еще не-
множко поговорили, я рассказал о своих ощущениях и увидел, что он все по-
нимает очень точно. Возвращаемся, и Солженицын Коршунову и Соломину 

4 Выставка рукописей и мемориальных вещей «Писатель и тайна: Александр Солжени-

цын» проходила в Государственном музее-заповеднике «Царицыно» в ноябре 2017 – феврале 

2018 года. — Ред.
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говорит: «Мы тут посоветовались, действие пьесы происходит 25 января — 
давайте мы 25 января и сыграем». Коршунов хотел сказать: «А афиши, а 
всё?» Но с Солженицыным спорить не стали. Вот так это было, очень удачно.

Каких-то особых замечаний Александр Исаевич не делал, он больше бе-
седовал, разговаривал с артистами. Артисты к нему тянулись. У нас был за-
мечательный банкет после спектакля, все его окружили. Кто-то мне сказал: 
«Александр Исаевич водку не пьет», я поднес ему бокал красного вина. Алек-
сандр Исаевич посмотрел на меня: «Мы про что пьесу-то поставили?» — «Про 
войну». — «Про войну. Водка есть?» Я говорю: «Конечно!» Он говорит: «Где 
кружка или стакан? что это такое, рюмочки какие-то…» Тут же мы в рек-
визит, достали кружки, было такое военное братское ощущение. Александр 
Исаевич был на двух премьерах, потом еще. После первых двух спектаклей, 
25 января и 10 февраля, он со сцены в конце говорил. 25 января он сказал, 
что проживает один из самых счастливых моментов своей жизни, а 10 фев-
раля он потрясающе рассказывал: «Думал ли я 10 февраля 1945 года, когда 
меня везли на Лубянку в воронке, была ночь, и я в маленькую щелочку по-
смотрел и увидел, что мы проезжаем мимо Малого театра, — думал ли я, что 
пройдет 50 лет, и я буду стоять на его сцене…» Это, конечно, незабываемо. Я 
вообще рационалист, моя первая профессия инженер-механик по обработке 
металлов давлением. Но приобщение к энергетике творчества Александра 
Исаевича у меня всегда — вне материального ощущения происходящего, и 
даже те придумки, которые возникали при постановке «Красного Колеса», не 
придумывались мной дома, но рождались мгновенно во время репетиций. 
Например, поворот круга в «Сказке о царе Салтане». Я подумал: «Как же он 
выйдет?» И сразу: «На круг, из круга поехали, и всё».

Наталия Дмитриевна сказала мне при первой встрече: «Можно только ска-
зать, что Морозов — камикадзе». Так или иначе, как-то взлетели и пока летим. 

А.Ю. Никифорова: Вы говорили, что сперва придумали сцену убийства 
Столыпина. А как пришла мысль посадить зрителей на сцену? Это случилось 
после того, как придумали круг? Или наоборот?

Б.А. Морозов: Нет, честно говоря, спектакль создавался, как строится дом, 
от фундамента. Я не мог придумать что-то, не решив предыдущего, все на-
полнялось постепенно. Если говорить о театральности сцены убийства 
Столыпина, для меня потрясающей находкой стало то, что фоном звучит го-
лос Солженицына. Ведь мы пытались эту сцену и текст разложить на арти-
стов, но я чувствовал: что-то не получается. Но когда соединилась театраль-
ность с голосом автора, все зажило и стало двигаться.

Б.Н. Любимов: Еще о хронологии событий и встреч с Александром Исаевичем. 
По-моему, это было 13 сентября 1994 года, Александр Исаевич в промежут-
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ке между возвращением в Москву и первой поездкой по югу России, я как 
раз собираюсь на первые репетиции спектакля, звонок по телефону: «Борис 
Николаевич, это Солженицын». Я почувствовал реальность процитирован-
ных им шекспировских строк: «Бирнамский лес пошел на Дунсиан». Я ус-
лышал его живой голос: «Я слышал, что Малый театр собирается ставить 
“Пир победителей”». Я говорю: «Да, даже уже вот первые репетиции». И мы 
договорились, что он придет в Малый театр после ноябрьских, по-моему 
10 ноября. Сохранились фотографии этой встречи с труппой, участниками 
спектакля, где он очень подробно отвечал на всякие конкретные вопросы. Я 
тогда обратил внимание и думаю, те, кто его знал значительно лучше меня, 
согласятся со мной: когда вопрос конкретный, он может говорить столь-
ко, сколько нужно, чтобы человеку ответить, даже если речь идет о какой-
нибудь особенности работы столовой в советское время. Иногда на таких 
встречах с автором господствует пустота, у актеров скучные становятся гла-
за: зачем я здесь сижу. А там было не так: снова конкретный вопрос — и 
сразу ответ. Мы договорились, что еще немного поработаем над текстом и 
придем к Солженицыну со следующими, возникающими по ходу работы во-
просами. Это было, кажется, в 20-х числах ноября 1994 года, так что наше 
общение с текстами Солженицына продолжается вот уже 25 лет, так сказать, 
серебряная свадьба. Когда я впервые пришел сюда, в этот дом, я был несколь-
ко взволнован, потому что нас всех пугали: Солженицын ужасный, он будет 
стоять за каждую букву. А он принял почти все предложения, кроме, кажет-
ся, одного, очень легко соглашался, убеждался, работал конкретно, точно от-
вечая на все вопросы, вопреки всей созданной о нем мифологии. 

Е.В. Иванова: Можно конкретный вопрос: а почему так недолго шел «Пир 
победителей»? Его сняли?

Б.Н. Любимов: Открыто его не снимали. Борис Афанасьевич через полгода 
после премьеры ушел в Театр Российской армии, а когда нет режиссера, ко-
торый живет постановкой каждый день, то не заинтересованные в спектакле 
люди в нем не заинтересованы, скажу я деликатно. Он шел вторую половину 
сезона 1994/95 и начало сезона 1995/96, до зимы.

И.Е. Мелентьева: У меня вопрос к Борису Афанасьевичу про «Красное 
Колесо». Как Ваш спектакль чувствует себя, какие отношения у него сложи-
лись с другими спектаклями репертуара, встроился ли он в общий «текст те-
атра»? Ведь все спектакли не случайны… 

Б.А. Морозов: По моим ощущениям, все время, что прожито мной в Театре 
армии, и все те разные спектакли, что были поставлены, все подготавливало 
меня, и не только меня, но и артистов к тому, чтобы мы пришли к «Красному 
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Колесу». Если бы идея этой постановки возникла раньше, думаю, спектакль 
не выстроился бы так, как он выстроился. Ведь распределение ролей, угады-
вание исполнителей здесь не сводится к поиску «типажей», оно должно идти 
по-человечески, необходим отклик артистов. Скажем, Алина Станиславовна 
Покровская, когда я ей сказал, что она вводится в спектакль на три короткие 
сцены, ответила: «Да при чем тут сцены, я с огромным желанием буду ра-
ботать и репетировать». Внутри труппы была очень добрая атмосфера. Хотя 
не все сразу принималось. Например, когда я пришел с идеей посадить зри-
телей на сцене, а огромный пустой зрительный зал отыграть только один 
раз, это вызвало некое не то что напряжение, но, скажем, размышленческую 
интонацию: а нужно ли нам это, что же это мы, имея большой зал, ставим 
спектакль на четыреста зрителей. Надо было это преодолеть, пройти через 
испытание. Думаю, что для театра это нормально, на каждой постановке 
приходится что-то так или иначе преодолевать.

И.Б. Роднянская: Борис Любимов сказал о любви и сочувствии Солженицына 
к своим героям, даже Ленину…

Б.А. Морозов: Я вам расскажу сейчас об одной ситуации, возникшей  на 
первой репетиции «Пира победителей». Когда Александр Исаевич пришел 
в театр, у него глаза были какие-то радостно-восторженные, он не пришел, 
знаете, как авторы приходят: «Ну-ну, покажи», а был совершенно откры-
тый, все время со мной разговаривал, у него было ощущение внутреннего 
озарения, праздника. Перед представлением артистов я сказал: «Александр 
Исаевич, в Малом театре есть артист, очень хороший артист, Езепов. Это сын 
того Езепова, о котором вы пишете в “Архипелаге ГУЛАГе”». Он спрашивает: 
«А он занят в “Пире победителей”?» Я говорю: «Нет, он не занят». — «А отец 
жив?» — Да, — говорю, — отец жив». Александр Исаевич поворачивается к 
Наталии Дмитриевне и весело: «Наташа, Езепов-то жив!» Меня поразило тог-
да такое отношение к человеку, который его уничтожал и унижал. Для меня 
это было мощным впечатлением, я артистам об этом рассказываю, говоря о 
многогранном, не плоскостном отношении к тому или иному факту жизни.

Один мой знакомый священник (он из Белгорода), узнав, что я ставлю 
«Красное Колесо», спросил, как я отношусь к теме Николая II? Мы с ним мно-
го говорили, признаться, это была одна из самых непростых задач: показать 
все, что сказано о нем в «Красном Колесе», и все, что он совершил, — и его 
прославление в лике святых. Тут что-то такое, чему я не могу быть судьей. 
Самой важной для меня стала сцена, когда Николай приехавшим к нему с 
текстом отречения пытался объяснить, почему он не может отдать сына. 
У Солженицына она написана потрясающе, артисту абсолютно ясно, как 
играть. Сходно, когда ему сообщают, что охрана его предала: у него подко-
сились ноги, пишет Александр Исаевич. Это просто — так и надо принять. 
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И еще для меня очень важен эпизод почти в финале, когда вдовствующая 
императрица уже сказала, что думает о сыне в связи с отречением, а он вспо-
минает о Серафиме Саровском, потом смех детей, он идет навстречу детям, 
а они пробегают мимо, и он остается между Марией Федоровной, которая 
олицетворяет всю тяжесть, ответственность за отречение, и детьми. И выби-
рает — уходит к детям. А стоят они именно в той точке сцены, где в первом 
акте звучали слова Солженицына о том, что пули в Столыпина — первые из 
екатеринбургских.

Это момент выбора, мучительного и в то же время неподсудного, потому 
что мы не знаем, что он означает с точки зрения христианства, веры, ми-
лосердия. Мы часто употребляем слово «милосердие», а ведь милосердие — 
очень непростая штука, быть милосердным очень сложно. Сцена ухода Ни-
колая II тяжела, в ней выбор — оставленный крест, счастье, здоровье семьи, 
детей. Артист, который играет царя, всегда уходит со сцены в слезах. А я за 
кулисами жду его. 
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В театральном сезоне 2018/19 года в России можно было увидеть шестнад-
цать «солженицынских» спектаклей1. Причем только два из них — моно-
спектакль Александра Филиппенко «Один день Ивана Денисовича» и вах-
танговский «Матрёнин двор» — сравнительно давно известны публике и 
стали почти классическими, премьеры остальных четырнадцати пришлись 
на 2017–2019 годы. В это время отечественные театры стали активно гото-
вить постановки к столетию Александра Исаевича Солженицына. К тому же 
в 2019-м (Год театра в России!) произошло пересечение смысловых плоско-
стей: рассказу «Матрёнин двор» в августе исполнилось столько же лет (60!), 
сколько героине Солженицына. Эта ли числовая симметрия или что-то дру-
гое привели к тому, что сейчас на разных площадках идет пять спектаклей 
о Матрёне. А если учитывать и другие солженицынские постановки сезона, 
можно утверждать, что к середине 2019 года соткался современный россий-
ский солженицынский театральный текст.

Ни один из шестнадцати спектаклей нельзя назвать обычным. Создате-
ли каждого ищут свой ключ к сочинениям Солженицына2. Но почти во всех 
свежих театральных версиях солженицынской прозы ощутимо несколько об-
щих тенденций: поиск особого — не традиционного — жанра (сериал, дей-
ство, рассказ очевидца, драматическая притча и др.), введение современных 
политических и культурных реалий, использование киноэкрана, соединение 
разных текстов, переформатирование системы персонажей, выискивание 
новых оттенков в хрестоматийных образах.

Понятно, что каждый театр чувствует себя первооткрывателем конти-
нента Солженицына, и не напрасно. Так, концепции сценических версий 

1 Список см. в приложении.
2 Примечательно, что сейчас нет ни одного спектакля по пьесам Солженицына. Для 

сегодняшних режиссеров актуальны его эпические тексты. Быть может, постановщикам 

особенно интересно «бороться с материалом», транспонировать эпическое в драматическое?
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«Матрёнина двора» разнятся очень сильно. При этом все пять постановок по 
этому рассказу следует обсуждать (да лучше бы и воспринимать) с учетом 
других сегодняшних солженицынских спектаклей.

Одной из важных составляющих современного солженицынского теа-
трального текста стал «лабораторный» пятичастный сериал «Красное Ко-
лесо», который появился в конце 2017 года в Новом Пространстве Государ-
ственного театра наций (автор идеи Евгений Миронов, куратор проекта 
Талгат Баталов). В декабре 2018 года сериал из пятичастного стал трехчаст-
ным. Для каждой «серии» были найдены свои приемы. Таким образом, не-
каноничный жанр оказался достаточно адекватным отражением солжени-
цынского принципиально полифоничного «повествованья в отмеренных 
сроках»3.

Первым в своем роде можно назвать и «Красное Колесо», поставленное 
Борисом Морозовым в сентябре 2018 года на сцене Центрального театра Рос-
сийской армии — это первый репертуарный спектакль по эпопее Солжени-
цына. Неординарность постановки ощущается уже при рассадке зрителей: 
зрительный зал перенесен на сцену, на которой выстроен небольшой амфи-
театр, а само действие происходит внутри поворотного круга, выкрашенно-
го в красный цвет. Занавес закрыт и служит киноэкраном. Однако в сцене 
убийства Столыпина занавес неожиданно раздвигается, публика видит зри-
тельный зал, где свершилась трагедия. Сложная рокировка пространств спо-
спешествует открытию новой перспективы — духовной: судить персонажей 
истории (и спектакля) будет вечность.

Фигуранты эпопеи в этой постановке — живые люди из плоти и кро-
ви, в них нет и следа схематизма, они таковы, какими их увидел и написал 
Солженицын. Вызывает сочувствие несчастная Крупская (Татьяна Моро-
зова), неожиданной симпатией проникаешься к жертве Общественного 
Поля — Богрову (Александр Рожковский), не очень похож внешне, но убе-
дителен Ленин (Денис Кутузов), производит впечатление крупная фигу-
ра Столыпина (Андрей Новиков), трагичен Николай II (Андрей Егоров), 
величественна вдовствующая императрица Мария Федоровна (Алина 
Покровская), государыня Александра Федоровна (Анастасия Бусыгина) 
занята семьей, чудно щебечущей стайкой царских детей (Полина Тупи-
цына, Александра Разговорова, Евгения Палтиевич, София Шефер, Давид 
Дарчиев)…

В финале спектакля, когда начинает вращаться поворотное кольцо, на 
котором находится импровизированный зрительный зал, неумолимый ход 
времени ощущается зрителями буквально телом: сиденья дрожат и покачи-

3 Спектакль не является репертуарным и ставился в рамках театральной лаборатории. 

См. подробнее о «сериале»: Дьякова Е.А. От «Красного Колеса» до «Абрикосового варенья»: 

Проза А.И. Солженицына в театральных опытах 2017–2018 годов // Солженицынские тетради: 

Материалы и исследования. М.: Русский путь, 2018. Вып. 6. С. 213–223.
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ваются. И каждый оказывается — против собственной воли — втянутым в 
вихревое движение революции4.

«Красное Колесо» присутствует и в синтетическом спектакле «Мастер-
ской Н.Л. Скорика» «Блок». Николай Скорик создает действо, строящееся 
на двенадцати мотивах сочинений Блока, В. Гаврилина и Солженицына. Из 
«Красного Колеса» пришли сцены, в которых разыгрывается история Ле-
нина, Крупской и Арманд. Трудно сказать, что важнее для «главной мыс-
ли» спектакля: блоковская поэма «Двенадцать», гаврилинская симфония 
«Перезвоны» или эпизоды солженицынского «повествованья в отмеренных 
сроках». Соединение текстов поэта, композитора и прозаика рождает не-
линейное театральное представление, насквозь пронизанное «музыкой ре-
волюции».

В 2017–2018 годах внимание двух несхожих режиссеров привлекло еще 
одно сочинение «большой формы» — «Раковый корпус».

Во Владимирском академическом областном театре драмы появилась 
первая в России профессиональная сценическая версия повести — «Рако-
вый корпус. Сосланные навечно»5. Режиссер Владимир Кузнецов, оставив 
сюжетным стержнем знакомую историю, ввел в спектакль фрагменты «опы-
та художественного исследования» «Архипелаг ГУЛАГ» и романа «В круге 
первом». Динамичное представление с резкими сюжетными поворотами и 
эффектными «стыками» три часа держит зрителей в постоянном напряже-
нии. И немудрено: в работе владимирцев немало актерских и режиссерских 
удач. Целомудренно трогательна сцена попытки танца Дёмки (Иван Анто-
нов) и Аси (любимица публики Ариадна Брунер). Неожиданно, но, если вду-
маться, вполне в духе Солженицына выстроен эпизод в зоопарке — актеры, 
играющие животных, одеты как зэки, а лица их скрыты под выразительными 
масками зверей. По-настоящему страшен Сталин (Николай Горохов). Убеди-
тельна, хоть и осовременена, «гламурная» Капа Русанова (Ирина Копылова). 
Впечатляюще обрамляют спектакль начальная и финальная речи партийно-
го функционера Русанова (Владимир Лаптев) — антагониста главного героя, 
Костоглотова.

А вот рисунок (и стоящая за ним концепция) роли Костоглотова (Вик-
тор Мотызлевский) довольно далеко отходят от привычных представлений о 
персонаже Солженицына. Ладный красавец с накачанным торсом отчетливо 
брутален — понятно, почему вокруг него вьются несхожие женщины. Текст в 
иных случаях облегчается. С разной степенью удачности делаются попытки 
приблизить историю более чем полувековой давности к сегодняшнему дню. 
(Так, сцена, в которой Костоглотов объясняет принципы физиологии опти-

4 См. подробнее публикацию «Видеть “бытия черты”: “Красное Колесо” на сцене Театра 

Российской армии» на с. 167–181 наст. изд. — Ред.
5 Прежде «Раковый корпус» был сыгран как учебный спектакль студентами Школы-

студии МХАТ (1990, мастерская Дмитрия Брусникина).
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мизма, напоминает медицинские телепрограммы Елены Малышевой.) Но 
при этом дух спектакля остается вполне солженицынским.

«Раковый корпус» Дмитрия Акриша (московский Центр драматургии и 
режиссуры) вылеплен совсем из другого теста. Иногда кажется даже, что и 
из другого текста. Стиль Акриша всегда эпатажен и провокационен, его де-
виз — «Будет больно!»6. Поэтому повесть яростно кромсается (что вполне 
ожидаемо), останки «источника» обращены в череду бьющих по нервам этю-
дов, в которые вмонтированы актуальные политические лозунги. Публике 
явлен симбиоз драмы, перформанса, современного танца и медиаарта.

Персонажи Акриша почти безостановочно движутся. Ходят босиком, ка-
чаются на руках на балкончиках, танцуют, бегают, ползают, извиваются… 
Раздеваются до нижнего белья. Одеваются… вновь раздеваются — и так 
много раз… Невольно думаешь: не хочет ли режиссер сказать, что вся наша 
жизнь состоит из раздеваний и одеваний? Артисты подобраны явно не по 
Солженицыну. Например, Костоглотов (Дмитрий Костяев) — ширококост-
ный, упитанный и с солидным животом, а Русанов (Иван Исьянов) — худой, 
высокий, «узкий». Иные персонажи Солженицына волей режиссера слива-
ются воедино: так произошло с хирургом Львом Леонидовичем и «старым 
доктором» Орещенковым.

Все женщины в этом спектакле красивы, но в то же время властны и зри-
мо грубы. Все то и дело кричат и дерутся. Ошеломляет эпизод, когда Вега 
(Светлана Кочеткова) в приступе ненависти бьет ногой в живот беззащит-
ную Зою (Анастасия Пронина). Сильное впечатление производит стриптиз 
растрепы и кривляки Евгении Устиновны (Ирина Молева), кроме прочего, 
зрители видят толстый красный шрам, тянущийся вдоль всего ее позвоноч-
ника. (Надо думать, так предъявляется известная психотерапевтическая 
концепция «раненого целителя».) Противостоит озверелому миру зрелых 
женщин юная невинная Ася (Алёна Пятилова). Ее пронзительный и трепет-
ный дуэт (почти па-де-де) с Дёмкой (Николай Клименко) дышит подлинной 
чистотой. Режиссер, кажется, хочет здесь одарить нас надеждой на будущее, 
связанное с «детьми». Эта идея отнюдь не противоречит глубинному смыслу 
соответствующего эпизода повести Солженицына.

Один из самых удачных моментов спектакля — превращение доктора 
Донцовой (Наталья Худякова) в пациентку. Людмилу Афанасьевну раздева-
ют чужие руки (ангельские?), ей распускают и расчесывают волосы, ее об-
лачают в светлую рубаху... Именно здесь раздевание уместно, но интересно 
задуманная сцена теряет остроту и символичность: зрители уже не только 
привыкли к постоянным обнажениям, но и несколько ими утомились. А ведь 
этот эпизод мог бы стать смысловой кульминацией действа, напомнить о 

6 См.: Дмитрий Акриш: «Театр выше храма!» / интервью брала С. Кошкарова // Курган 

и курганцы. URL: https://kikonline.ru/2019/06/26/dmitrij-akrish-teatr-vyshe-hrama/ (дата 

обращения: 31.07.2019).
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словах Евангелия: «Прострешь руки твои, и другой препояшет тебя, и пове-
дет, куда не хочешь» (Ин. 21:18). Не случилось. Слишком многое в напряжен-
но болезненном представлении дается «перпендикулярно» тексту Солжени-
цына. И вполне закономерно, что мощный текст автору спектакля мстит! 
Даже там, где режиссер вроде бы слышит великого писателя.

Но похоже, это не слишком волнует Дмитрия Акриша. Или даже не вол-
нует вовсе. И проза Солженицына, и собственные придумки для него суть 
средства воздействия на публику, в результате которого должна изменить-
ся реальная жизнь. Если кто-то после представления откажется от аборта, а 
кто-то даст денег на лечение больных раком, то свою режиссерско-человече-
скую задачу Акриш будет считать выполненной. Такое случается. Например, 
6 февраля 2019 года сразу после спектакля руководством театра был органи-
зован сбор пожертвований в Фонд борьбы с лейкемией.

Не только чисто художественные задачи решает и учебный спектакль 
студентов 3-го курса ВТУ им. М.С. Щепкина «Этап» (мастерская В.А. Саф-
ронова). Рассказывает преподаватель училища Ольга Бойцова: «Меня как 
педагога всегда интересовала русская литература и вопрос взаимоотноше-
ний человека с государством. Зная об этом, наш ректор Борис Николаевич 
Любимов обратился ко мне с предложением в рамках юбилейного года сде-
лать вместе со студентами творческую работу по произведениям Александра 
Исаевича, и я с радостью согласилась. Для студентов это была внеучебная 
работа, но они воодушевились, начали читать, выбирать, обсуждать. Наш 
“Этап” — это спектакль-размышление. Главный герой стоит перед выбором: 
идти на компромисс или в прямом смысле отправляться по этапу. Но исто-
рия эта не столько о Солженицыне, сколько о том, что в жизни каждого чело-
века наступает момент, когда жизнь ставит его перед выбором: как жить, во 
что верить, с кем идти… и этот выбор определяет всю его судьбу»7.

Накануне дня 100-летия писателя «сафроновцы» приехали в Пермскую 
область, в село Кучино, где на месте советской исправительно-трудовой ко-
лонии строгого режима ныне работает Мемориальный музей истории поли-
тических репрессий «Пермь-36». Там, в бывшем бараке, был сыгран один из 
первых спектаклей «Этап».

Думается, что важным ориентиром для постановки «фрагментов рома-
на “В круге первом”» (значащийся в программке подзаголовок «Этапа») стал 
радиотеатр. На это намекает звуковой лейтмотив — позывные Всесоюзного 
радио. Главное в радиоспектаклях — голоса исполнителей. Голоса же в «Эта-
пе» подобраны идеально. Хочется закрыть глаза и слушать произносимое. 
Полифоничность солженицынского текста подчеркивается расщеплением 

7 Студенты 3-го курса мастерской В.А. Сафронова сыграют спектакль «Этап» по книге 

Солженицына в Большом дворце музея-заповедника «Царицыно» // URL: http://shepkins-

koe.ru/activities/studenty-3-kursa-masterskoy-v-a-safronova-sygrayut-spektakl-etap-po-knige-sol-

zhenitsiyna-v-bolshom-dv/ (дата обращения: 01.06.2019).
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роли каждого героя на несколько голосов. Поистине музыкально звучат два 
финала: стихотворение Солженицына «Акафист», прочитанное громко и на-
пористо актерами-мужчинами, и строки воззвания «Жить не по лжи!», от-
данные тихим, но значительным в своей тихости девичьим голосам.

Старейший «Иван Денисович» на московской сцене — моноспектакль 
народного артиста России Александра Филиппенко, уже более двенадцати 
лет неизменно собирающий полные залы8. Филиппенко чувствует себя не 
только переводчиком «с авторского на зрительский»9, но и Вергилием в 
художественном мире Солженицына. «Когда они (зрители. — И.М.) видят 
огромную карту ГУЛАГа на заднике сцены, — говорит артист, — уже пол-
спектакля сделано. А потом я своим авторитетом вожу их, как рыбак, по ти-
хим ручейкам и затонам. Они улыбаются, смеются. И наивно думают, что 
они не в моей власти. Хотя на самом деле они с первых минут спектакля во 
власти великой прозы Александра Исаевича. И вот я тихонько веду их по ру-
чейкам, изгибам и затонам, чтобы под занавес привести к точному финалу, 
звучащему громко, как взрыв»10.

Точность при отсутствии надрыва присуща и другому московскому «Од-
ному дню Ивана Денисовича», поставленному 2018 году в «Театре на Покров-
ке» Геннадием Шапошниковым. Здесь публике предложена драматическая 
притча, бытовые элементы постановки  переводятся в символический план.

Чтобы вместить эпос в маленькое «лирическое» зеркало сцены «Театра 
на Покровке», Шапошников использует ряд интересных приемов, «сгуща-
ющих» театральный текст. Актеры отгорожены от зрителей колючей про-
волокой. Начинается спектакль с едва различимого шепота. В полутьме, в 
глубине сцены, слегка обозначены силуэты обнаженных фигур зэков, что 
разбирают одежду, сваленную на полу кучами. Этой сцены в рассказе нет, но 
читатели Солженицына знакомы с адскими процедурами бани и «прожар-
ки» по «Архипелагу ГУЛАГу» и роману «В круге первом». Шепот становится 
отчетливей, мы понимаем, что зэки, роясь в грудах тряпья, называют свои 
номера. Напряженно вглядываясь в темноватое пространство сцены и вслу-
шиваясь в тихое бормотание, зритель вынужден сосредоточиться.

Жизнь заключенных дана монотонно, без крика и истерик, от чего впе-
чатление ужаса от происходящего последовательно усиливается. Мощно ра-
ботает особая пластика ходьбы. По колкой поверхности (сцена покрыта чем-
то вроде мульчи) невозможно передвигаться босиком — легчает в валенках. 

8 У А.Г. Филиппенко были и другие солженицынские моноспектакли: «Случай на станции 

Кочетовка» и «Отраженье в воде».
9 Бакалов К. Звезды Театрала // Новые известия. 2009. 9 дек. URL: https://newizv.ru/

news/culture/09-12-2009/11869-zvezdy-teatrala (дата обращения: 01.08.2019).
10 Актер Александр Филиппенко / интервью брал В. Борзенко // Новые известия. 2009. 

11 дек. URL: https://newizv.ru/news/culture/11-12-2009/118828-artist-aleksandr-filippenko 

(дата обращения: 01.08.2019).
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Сцена строительства ТЭЦ претворена в жуткий танец: играет музыка, за-
ключенные под знаменитое «Раствор! Шлакоблок!» ритмично обматывают 
все вокруг себя колючей проволокой. Этот «Один день Ивана Денисовича» 
воспринимается как античная трагедия, в финале которой, как и должно 
быть, у зрителей выступают очистительные слезы.

Лишь укажем на еще одно московское прочтение первого пришедшего 
к читателям сочинения Солженицына — оперу Александра Чайковского, 
поставленную в бывшем Камерном музыкальном театре имени Бориса По-
кровского (ныне филиал Большого театра)11.

«Иван Денисович», однако, ставится не только в столице. В 2018 году 
«Один день…» «поселился» в афише Новокузнецкого драматического те-
атра. Случилось это после (и вследствие) удачно прошедшей театральной 
лаборатории «Материк Солженицына». Правила игры в этой лаборатории 
были следующими: по выбранному режиссером солженицынскому произве-
дению («Абрикосовое варенье», «Бодался телёнок с дубом», «Матрёнин двор» 
и «Один день…») за несколько суток делался эскизный спектакль, который 
затем показывался зрителям, голосованием решавшим его судьбу12. Оцени-
вались постановки по трехбалльной системе: «Забыть эскиз, как страшный 
сон», «Эскиз принять с условием доработки» и «Эскиз безоговорочно при-
нять». «Иван Денисович», поставленный Эдуардом Шаховым, был особо от-
мечен публикой, а потому вошел в репертуар. Новокузнецкий спектакль 
длится около часа; к тексту рассказа добавлены фрагменты из «Архипелага 
ГУЛАГа». Лейтмотив постановки — металлические звуки (звон алюмини-
евых мисок, передергивания затворов автоматов и т.д.). «Путь на материк 
Солженицына, где обитают Иван Денисович и его сокамерники, режиссер 
Эдуард Шахов проложил через наше время»13, поэтому лагерные сцены об-
рамлены современной беснующейся дискотекой, где роли диджеев отведены 
лагерным охранникам.

Как говорилось выше, среди постановок по Солженицыну первенству-
ют прочтения «Матрёнина двора». Рассказ о них следует начать издалека. В 
2006 году на одной из театральных площадок Москвы прошел премьерный 
показ спектакля, оказавшегося «долгожителем» (идея Александра Михайло-

11 Подробнее см.: публикацию «Опера Александра Чайковского “Один день Ивана Дени-

совича”» на с.  197–198 наст. изд.; см. также: Исаакян Г.Г. Опера «Один день Ивана Денисови-

ча» — опыт переживания истории в проектах Пермского оперного театра // Личность и твор-

чество А.И. Солженицына в современном искусстве и литературе: Материалы Международной 

научной конференции, посвященной столетию со дня рождения А.И. Солженицына. Москва, 

15–17 марта 2017 года. М.: Русский путь, 2018. С. 24–27.
12 Подробно об этом см.: Дьякова Е.А. От «Красного Колеса» до «Абрикосового варенья». 

С. 213–223.
13 Веснина Т. Варенье Солженицына: Театральная Лаборатория в Новокузнецке // 

Страстной бульвар, 10. 2018. № 10 (210). URL: http://www.strast10.ru/node/4681 (дата 

обращения: 29.07.2019).
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ва, автор сценической версии и режиссер-постановщик Владимир Иванов)14. 
Несмотря на «почтенный возраст», вахтанговский «Матрёнин двор» по сей 
день идет с аншлагом.

Спектакл ь создавался медленно — только застольный период продол-
жался три года. Потом была, как выражается Владимир Иванов, эпоха стран-
ствий по разным площадкам, затем — Малая сцена Вахтанговского театра и 
наконец подвальный зальчик Студии при Вахтанговском же театре. К тексту 
Солженицына актеры (их двое — Елена и Александр Михайловы) и режиссер 
отнеслись очень бережно: рассказ немного сокращен, но ни одного «чужого» 
слова со сцены не звучит. Матрёна Елены Михайловой миловидна и ловка — 
такая должна быстро успевать с делами по хозяйству. Игнатич Александра 
Михайлова живой и умный — бессмертная душа зэка не дает герою залубе-
неть, помогает открывать высокое в обыденном.

Сейчас вахтанговский «Матрёнин двор» можно сравнить только с алма-
зом — таковы твердость и прозрачность этого удивительного спектакля.

В камерную, если не сказать — катакомбную атмосферу представления 
зритель погружается, спускаясь по узкой лестничке в зал, куда не доносят-
ся навязчивые звуки круглосуточно жужжащего Арбата. Помещение такое 
маленькое, что актеры, рассказывая трагическую историю, смотрят сорока 
зрителям прямо в глаза — тут не соврешь! Очень точные костюмы работа-
ют на обогащение образов — подол и рукава платья Матрёны надставле-
ны другой тканью, фартук на поясе поистрепался; телогрейки Матрёны и 
Игнатича различаются подкладкой — у Игнатича она гладкокрашеная, а у 
Матрены — в простодушный мелкий цветочек. Настоящая вода в умываль-
нике и настоящая картошка в мундире, которую чистит и ест Игнатич, до-
бавляют подлинности, но не делают спектакль приземленным. С высокой 
простотой актеры разворачивают свиток Матрёниной жизни. Говорить об 
увиденном хочется какими-то несегодняшними словами. Кажется, тут по-
дойдет описание иконного лика Спасителя из «искусствоведческого» всту-
пления рассказа Лескова «На краю света»: «В лике есть выражение, но нет 
страстей»15.

На сегодня — это лучшая постановка «Матрёнина двора».
Совершенно неожиданная версия рассказа появилась в 2018 году во Вла-

димирском областном театре кукол16. Адресаты представления — подростки 
и взрослые. Постановка осуществлена в рамках проекта «Малая родина», ви-

14 См.: Иванов В.В. О постановке спектакля «Матрёнин двор» в Театре им. Евг. Вахтангова // 

Личность и творчество А.И. Солженицына в современном искусстве и литературе: 

Материалы Международной научной конференции, посвященной столетию со дня рождения 

А.И. Солженицына. С. 28–36.
15 Лесков Н.С. На краю света // Собр. соч.: в 11 т. М.: Худож. лит., 1957. Т. 5. С. 455.
16 Об этом спектакле см.:  Дьякова Е.А. От «Красного Колеса» до «Абрикосового варенья. 

С. 213–223.
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димо, поэтому фамилия Матрёны здесь соответствует не фамилии героини 
рассказа (Григорьева), а фамилии ее прототипа (Захарова). Так подчеркива-
ется достоверность развертывающихся перед зрителями событий. Актеры, 
режиссер и публика владимирской кукольной «Матрёны» остро ощущают ее 
своей землячкой.

Актеры, одетые в черные ватники и кирзовые сапоги, не спрятаны от 
зрителей за ширмой. Они являются главной действующей силой — к при-
меру, разбирают рельсы и вагоны после крушения («железнодорожная» те-
матика рассказа — «вся Россия под паровоз попала» — реализуется и в виде 
киноэкрана со спешащими поездами). И разумеется, именно актеры предъ-
являют залу кукол, зримо ими управляют. Кукол немного: несколько мари-
онеток (Матрёна, Фаддей, Ефим, Кира, Жена председателя, кошка) и три 
чурбачка в платочках — сестры Матрёны. Работа с куклами здесь — прием, 
позволяющий видеть разом словно бы два действа — «игрушечное» и соб-
ственно актерское. Так создается эффект многоплановости. Есть несколько 
персонажей, у которых нет кукольного двойника: это, например, Игнатич, 
который то проверяет тетради, то проявляет фотографии, и лейтенант Зотов 
(прибывший к Матрёнину двору со станции Кочетовка). Едва ли не полно-
правным персонажем оказывается радиорепродуктор, врывающийся в диа-
логи героев то шаляпинской «Дубинушкой», то голосом Левитана, то бодры-
ми советскими маршами. 

Накануне юбилея Солженицына, 2 декабря 2018 года, премьера «Матрё-
нина двора» состоялась в Санкт-Петербургском академическом театре име-
ни В.Ф. Комиссаржевской. Здесь играют житие праведницы. На программке 
фрагмент из статьи Солженицына «Раскаяние и самоограничение как кате-
гории национальной жизни»: «Есть такие прирождённые ангелы — они как 
будто невесомы, они скользят как бы поверх этой жижи, нисколько в ней не 
утопая, даже касаясь ли стопами ее поверхности? Каждый из нас встречал 
таких, их не десятеро и не сто на Россию, это праведники, мы видели их, 
удивлялись (“чудаки”), пользовались их добром, в хорошие минуты отвеча-
ли им тем же, они располагают, — и тут же погружались опять на нашу об-
речённую глубину»17.

Текст рассказа произносят девять актеров. Исполнители калейдоскопи-
чески превращаются в разных персонажей: председатель колхоза оборачи-
вается Фаддеем, Фаддей — трактористом… Не меняются только Матрёна 
(Нелли Попова) и два Игнатича. Да, Игнатичей в спектакле двое. Один — 
молодой, постоялец Матрёны, свидетель ее последних дней и гибели (Богдан 
Гудыменко), другой — постаревший, хранитель памяти, рассказчик (Геор-
гий Корольчук).

17 Солженицын А.И. Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни 

(1973) // Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1995. 

Т. 1. С. 61.
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На сцене киноэкран и крестообразная конструкция — по ней совершает 
свой крестный путь праведница Матрёна. В платке, в огромных мужицких 
сапогах, почти без грима (героиня питерского спектакля несколько схожа 
с той Матрёной, что запечатлена Эриком Лундбергом на Нобелевском ди-
пломе Солженицына18), слегка загребая ногами, проходит она по сцене и по 
жизни, не понятая даже самыми близкими. При этом Матрёна Нелли Попо-
вой плоть от плоти, кость от кости своих односельчан; не всегда ее можно 
сразу распознать в их толпе. Так в сцене переноски мешков с торфом. Так в 
эпизоде пляски, где Матрёна, с совершенно бесстрастным лицом, выбива-
ет отчаянную чечетку. Но, словно бы сливаясь с «миром», Матрёна обладает 
особенной статью. Неприметность ее таит в себе ту праведность, без кото-
рой не стоит село…

Совсем иной предстает заглавная героиня в спектакле Красноярско-
го драматического театра имени А.С. Пушкина. Жанровый подзаголовок 
спектакля — рассказ очевидца, эпиграфом служат евангельские слова: «Бог 
есть любовь» (Ин. 4: 7–8), концепция постановки сформулирована в про-
граммке: «Он и она были созданы друга для друга. Судьбой им было пред-
назначено испытать разлуку, выдержать которую невозможно. Как при-
мирить в себе долг и любовь?»19 Несколько огрубляя, можно сказать, что 
красноярцы Фаддея почти оправдывают, а не дождавшуюся его возвраще-
ния с войны героиню почти обвиняют. В этом спектакле — две Матрёны: 
молодая (Екатерина Мишанина) и Матрёна Васильевна (Галина Саламато-
ва). Камерный формат — в Малом зале четыре ряда кресел для зрителей 
и одиннадцать стульев и маленький столик с номером «Нового мира» для 
артистов — способствует интерактиву, значение которого в этом спектакле 
весьма ощутимо.

И наконец, самый молодой спектакль о крестьянке из деревни Тальново. 
Его премьера состоялась 5 апреля 2019 года на учебной сцене Театра-студии 
МХАТ. Студентки 3-го курса мастерской Виктора Рыжакова стали для зрите-
лей проводниками-сталкерами по миру прошлого, по миру памяти. «Девуш-
ки рассказывали истории своих бабушек, которые оказались не менее дра-
матичными, чем история Матрёны. Эти истории вплелись в канву спектакля 
и стали неотъемлемой частью звучания текста»20. Мы слышим рассказы вну-
чек о потерявшей контакт с миром, безъязыкой бабушке-турчанке, неожи-

18 См.: Александр Солженицын: Из-под глыб: Рукописи, документы, фотографии: 

К 95-летию со дня рождения / [авт.-сост. Н.Д. Солженицына, Г.А. Тюрина; вступ. слово 

И.А. Антоновой; вступ. ст. Н.Д. Солженицыной; дизайнер Е.А. Корнеев]. М.: Русский путь, 

2013. С. 260–261.
19 URL: http://new.sibdrama.ru/perfomances.php?show=det&nid=121&pagenum=2&co

nd=0 (дата обращения: 15.04.2019).
20 Матрёнин двор // Учебный театр  школы-студии МХАТ. URL: http://mhatschool.theatre.

ru/theatre/performance/matrena_court/ (дата обращения: 14.04.2019).
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данно для всех произнесшей имя любимого мужа, о бабушке, что привечает 
любого обездоленного, о прабабушке, плачущей над телесериалом, который 
напомнил ей собственную любовную драму…21

Известно, что театр начинается с вешалки, наверное, поэтому зрителей 
у гардероба встречают сами молодые актрисы. Они же отводят в зал, усажи-
вают, угощают барбарисками и сушками, расставляют на сцене выгородку. 
Бытовые хлопоты не мешают девушкам все время что-то напевать, притан-
цовывать, с удовольствием позировать фотографам. Одеты артистки в дра-
повые пальто — не по моде, не по сезону, не по размеру — словно с плеча сво-
их бабушек, с плеча самой Матрёны. Словом, на этом «дворе» царит атмос-
фера карнавала, народного балагурства. Зрители чувствуют себя так, будто 
раньше назначенного времени пришли на семейный деревенский праздник 
в не совсем знакомый дом и стали свидетелями подготовительной суеты.

«Театр воображения» или «театр текста» — так определяют создатели по-
становки ее форму22. Видно, что спектакль ткался не только из фрагментов 
«Матрёнина двора» и монологов о бабушках, но и из любовно и с удовольстви-
ем сделанных этюдов-наблюдений (очень остроумны сценки купания, пьяных 
посиделок, плясок, есть эпизод с использованием кукольного театра). Начи-
нающим актрисам существовать в таком поле уютно. Это, без сомнения, по-
могает режиссеру Сергею Сотникову нанизывать разнородные элементы на 
сюжетный стержень, выстраивать изящный ритмический рисунок.

Сотников чрезвычайно умело и точно отводит каждой исполнительнице 
ее (и только ее!) «законное» место, не дает ни одной застояться, зажаться, ока-
менеть. Начав двигаться у гардероба, актрисы не останавливаются в ходе всего 
действия: режиссер дает им попрыгать, поплясать, смотать рулон ткани, ки-
нуть его куда подальше, перекувырнуться, отзеркалить движения и спародиро-
вать жесты партнерш. Получается четко структурированный спектакль-танец. 
О его складе можно судить по одной из начальных сцен: семь женщин с ярост-
ной синхронностью трут белье на воображаемых стиральных досках и злобно 
судачат о Матрёне. Заканчивается эпизод скандальным криком! Вообще, кри-
чат и орут здесь много и задорно; темперамент проявляется максимально от-
крыто; неподдельная молодая энергия разбрызгивается по всему залу.

Жанр спектакля называется «вербатим», то есть текст, составленный 
из монологов и диалогов, не сочиненных писателями, а произнесенных ре-

21 Здесь уместно напомнить о проекте «Бабушки» театра «Практика» (2011, режиссер 

Светлана Землякова). Основой тому спектаклю послужили диалектные аудио- и видеомате-

риалы, собранные сотрудниками Института русского языка им. В.В. Виноградова РАН, тексты 

из книги «Русская деревня в рассказах ее жителей» (М.: АСТ-Пресс, 2010) и фрагменты романа 

Олега Павлова «Асистолия». Полагаем, опыт «Бабушек» был учтен Сотниковым в работе над 

«Матрёниным двором».
22 Матрёнин двор // Учебный театр  школы-студии МХАТ. URL: http://mhatschool.theatre.

ru/theatre/performance/matrena_court/ (дата обращения: 14.04.2019).
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ально существующими обычными людьми и записанных «в жизни». Такие 
тексты развернуты к сиюминутности и повседневности. Предполагается, что 
в них больше, чем в традиционных художественных произведениях, обна-
женности жизненной фактуры, достоверности, документальности. В нашем 
случае глубокая подлинность, которой дышит рассказ Солженицына, укре-
пляется нарративами «из жизни», а повествования «о бабушках» органично 
перетекают в историю Матрёны.

Одним из приемов, приближающим речь сценическую к говору улицы, 
является быстрое произнесение текста с почти полным отсутствием пауз 
между словами. Такая скороговорка временами возникает в студенческом 
спектакле, придавая действию динамики. На полифоничность представле-
ния работает, кажется, и число исполнительниц. По замыслу режиссера или 
волей случая семь молодых актрис ассоциируются с радугой, что заставляет 
увидеть мир, переливающийся всеми цветами.

К сожалению, в спектакле ощущается небережность (если не сказать: 
небрежность) по отношению к тексту Солженицына. Видимо, объяснить ее 
следует так: главное в рассказе о Матрёне — «жизнь», значит, можно неко-
торые слова изменить, а авторские ударения проигнорировать. Так вылеза-
ют замусоленный вместо замусленный, Тально[во вместо Та[льново, коло[тная 
вместо колотна[я… Довольно часто «слово» Солженицына звучит с таким му-
зыкальным сопровождением, что расслышать произносимое можно лишь с 
большим трудом.

В финальных эпизодах, уже после отпевания Матрёны, открывается 
задник: две актрисы возятся с белыми игрушечными, будто бумажными, 
паровозом и избой. И… спектакль неожиданно обрывается, так же неожи-
данно, как обрывается человеческое бытие. Радостные актрисы кланяются 
и убегают со сцены, весело подпрыгивая и улыбаясь. Жизнь идет своим че-
редом.

Что ждет в будущем этих «матрёниных внучек», еще неведомо. А вот что 
ждет российских зрителей в новом сезоне, уже ясно. Билеты на ближайшие 
выступления вахтанговского дуэта давно распроданы, театр кукол во Влади-
мире открыл сезон 2019/20 года «Матрёниным двором», а в Театре драмы 
республики Карелия «Творческая мастерская» собираются поставить спек-
такль о русском злочастье XX века, порушенной горнице и железнодорожной 
катастрофе23. Значит, триумфальное шествие увиденной Солженицыным 
праведницы продолжается. А за нею движутся Иван Денисович Шухов, Глеб 
Нержин, Олег Костоглотов, безымянные узники «Архипелага…», историче-
ские персонажи «Красного Колеса».

23 Карельским театрам дадут деньги на новые постановки // Карелия: обществ.-полит. 

газ. Республики Карелия. URL: https://gazeta-karelia.ru/news/2019/07/karelskim-teatram-

dadut-dengi-na-novye-postanovki/ (дата обращения: 30.07.2019).
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СОЛЖЕНИЦЫНСКИЕ СПЕКТАКЛИ
ТЕАТРАЛЬНОГО СЕЗОНА 2018/19 ГОДА В РОССИИ

«Красное Колесо» (Государственный театр наций, Москва, премьера в 
2017 году). Авторы идеи Евгений Миронов и Роман Должанский, режиссер и 
куратор Талгат Баталов, художник Ольга Никитина.

«Красное Колесо» (Центральный академический театр Российской армии, 
Москва, премьера в 2018 году). Инсценировка Ольги Любимовой, режиссер-
постановщик Борис Морозов, художник-постановщик Анастасия Глебова, 
композитор Рубен Затикян, художник по костюмам Андрей Климов, худож-
ник по свету Тарас Михалевский.

«Блок» (Молодежный экспериментальный театр МГИК «Мастерская 
Н.Л. Скорика», Химки, премьера в 2018 году). Режиссер Николай Скорик, хо-
реог рафия Юлии Садовской, пластика Карины Несмеяновой, звук Никиты 
Евтушенко, свет Дмитрия Зобова, вокал Алены Хованской, видео Тимофея 
Харкевича.

«Раковый корпус. Сосланные навечно» (Владимирский академический те-
атр драмы, Владимир, премьера в 2017 году). Инсценировка и постановка 
Владимира Кузнецова, сценография Дмитрия Дробышева, костюмы Татьяны 
Видановой, пластика Марии Большаковой, свет Сергея Скорнецкого. Спек-
такль получил приз «Бронзовый Витязь» в номинации «Большая форма» на 
16-м Международном театральном форуме «Золотой Витязь» (2018), стал 
лауреатом премии «За поддержку гражданственности и духовности» имени 
архиепископа Луки  II Тамбовского театрального фестиваля имени Н.Х. Ры-
бакова (2018).

«Раковый корпус» (Театр «Центр драматургии и режиссуры», Москва, пре-
мьера в 2018 году). Режиссер и автор инсценировки Дмитрий Акриш, компо-
зитор Лев Тернер, хореограф Катерина Незванова, художник по костюмам 
Сергей Агафонов, художник по свету Анна Короткова.

«Этап» (Учебный театр Высшего театрального училища им. М.С. Щепкина, 
Москва, премьера в 2018 году). Мастер курса Владимир Сафронов, режи ссер-
педагог Ольга Бойцова, звук и свет Николая Бурячка.

«Ваш А. Солженицын» (Московский художественный театр им. А.П. Чехо-
ва, Москва, премьера в 2018 году). Режиссер Марина Брусникина, художни к 
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Александр Боровский, музыкальное оформление Алены Хованской и Андрея 
Филонова, помощник режиссера Ирэна Архангельская.

«Один день Ивана Денисовича» (моноспектакль идет на разных площад-
ках, премьера в 2006 году). Чтец Александр Филиппенко, художник Давид 
Боровский. Спектакль лауреат премии «Звезда Театрала» в номинации «За 
лучший моноспектакль» (2009).

«Один день Ивана Денисовича» (Новокузнецкий драматический театр, 
Новокузнецк, премьера в 2018 году). Режиссер-постановщик Эдуард Шахов, 
художник-постановщик Александ р Чернов, хореограф Даниил Нагайцев, по-
мощник режиссера Наина Тулубьева.

«Один день Ивана Денисовича» (Российский государственный «Театр на 
Покровке», Москва, премьера в 2018 году). Инсценировка Александра Пу-
дина, постановка Геннадия Шапошникова, художник Виктор Герасименко, 
художник по костюмам Мария Козлова.

«Один день Ивана Денисовича» (Государственный академический Боль-
шой театр России (Камерная сцена), Москва, премьера в 2018 году). Компо-
зитор Александр Чайковский, либретто Александра Чайковского и Георгия 
Исаакяна, дирижер-постановщик Игнат Солженицын, режиссер-постанов-
щик Георгий Исаакян, сценограф и художник по костюмам Алексей Вотяков, 
художник по свету Айвар Салихов, хормейстеры Александр Рыбнов, Павел 
Сучков.

«Матрёнин двор» (Государственный академический театр имени Е.Б. Вах-
тангова, Москва, премьера в 2008 году). Автор идеи Александр Михайлов, 
автор сценической версии и режиссер-постановщик Владимир Иванов, ху-
дожник Максим Обрезков, музыкальное оформление Татьяны Агаевой, ху-
дожник по свету Елена Шумова. Спектакль лауреат Международного теа-
трального фестиваля современной драматургии имени А. Вампилова (2013).

«Матрёнин двор» (Владимирский областной театр кукол, Владимир, пре-
мьера в 2018 году). Режиссер-постановщик Марина Протасова, художник-
постановщик Наталья Крутова, композитор Алексей Сидорцев. Спектакль 
победитель в номинациях «За лучшее художественное оформление» и «За 
лучшее музыкальное оформление» на Международном фестивале театров 
кукол «Вятка — город детства» (2018), получил приз «Бронзовый Витязь» в 
номинации «Малая форма» на 16-м Международном театральном форуме 
«Золотой Витязь» (2018), стал лауреато м 25-го Международного фестиваля-
биеннале кукольных и синтетических театров КУКART (2019).
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«Матрёнин двор» (Санкт-Петербургский академический драматический те-
атр им. В.Ф. Комиссаржевской, Санкт-Петербург, премьера в 2018 году). Сце-
ническая версия, постановка и музыкальное оформление Леонида Алимова, 
сценография Анвара Гумарова, художник по костюмам Фагиля Сельская, ху-
дожник по свету Денис Солнцев, педагог по вокалу Екатерина Григорьева, 
помощник режиссера Александра Сальникова.

«Матрёнин двор» (Красноярский драматический театр им. А.С. Пушкина, 
Красноярск, премьера в 2018 году). Режиссер Борис Плоских, художествен-
ный руководитель Олег Рыбкин, помощник режиссера Ирина Нечаева. Спек-
такль стал победителем Краевого фестиваля «Театральная весна — 2019» в 
номинации «Лучшая женская роль в драматическом спектакле» (актриса Га-
лина Саламатова).

«Матрёнин двор» (Учебный театр Школы-студии МХАТ, Москва, премьера в 
2019 году). Руководитель курса Виктор Рыжаков, режиссер Сергей Сотников, 
музыкальный руководитель Татьяна Бурель, художник Елена Микулинская, 
художник по костюмам Анна Бабичева. Спектакль стал лауреатом II степени 
в категории «Высшие театральные учебные заведения» на II Всероссийском 
фестивале «Он, она, они» (2019).
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Опера «Один день Ивана Денисовича» написана композитором  Александром 
Чайковским в 2008 году. По его признанию, импульсом для этой работы стала 
встреча с режиссером Георгием Исаакяном (в то время художественным ру-
ководителем и главным режиссером Пермского академического театра опе-
ры и балета), который поделился замыслом рассказать «Ивана Денисовича» 
музыкальным языком. Над либретто Исаакян и Чайковский трудились вме-
сте. Музыка была написана за два месяца.

Мировая премьера состоялась 16 мая 2009 года на сцене Пермского теа-
тра оперы и балета. Режиссером-постановщиком выступил Георгий Исаакян, 
музыкальным руководителем и дирижером — Валерий Платонов, чья работа 
была удостоена премии «Золотая маска» в номинации «Лучшая работа ди-
рижера» (2010). В ходе фестиваля «Золотая маска» спектакль был показан 
на сцене Музыкального театра им. К.С. Станиславского и В.И. Немировича-
Данченко в Москве.

К 100-летию Александра Солженицына фирма «Мелодия» выпустила 
аудиодиск с записью оперы, поставленной в Пермском театре, а столичный 
Камерный музыкальный театр им. Б.А. Покровского (с 2018 — Камерная 
сцена Большого театра) осуществил новую постановку. Работа режиссера 
вновь была доверена Георгию Исаакяну, дирижером-постановщиком стал 
Игнат Солженицын, сын писателя. Режиссер не повторил решение десяти-
летней давности — на Камерной сцене поставлен фактически новый спек-
такль. Дирижер-постановщик целенаправленно работал с молодыми арти-
стами, стремясь, чтобы каждая музыкальная фраза и каждое слово текста, 
органично сросшиеся в опере, были ими поняты и пережиты. Тщательно 
сверив либретто с текстом рассказа, он предложил несколько уточнений и 
уделил серьезное внимание верному отражению текста в «бегущей строке». 
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Исполняют «Один день…» двадцать солистов (у каждого своя партия), хор и 
миманс. Специфика оперы в том, что она — вопреки устойчивой традиции, 
знающей лишь редкие исключения, — написана не «по мотивам» литератур-
ного источника: весь звучащий в опере текст — подлинный текст Солжени-
цына. Композиции  рассказа точно соответствует смена сценарных картин:

Действие первое

1. Барак. Раннее утро
2. Рельс. Подъем
3. В комендатуре. Мытье полов
4. В санчасти
5. Снова в бараке
6. Шмон
7. Лагерный словарь
8. Воспоминания. Жена Шухова
9. Шествие колонны на работы

Спектакль вошел в репертуар театра, каждое представление проходит 
при переполненном зале.

Специально для нашего издания Игнат Солженицын написал «музы-
кальный комментарий» к оперной версии «Одного дня Ивана Денисовича», 
придавшей рассказу еще одно смысловое измерение.

Действие второе

1. Соцгородок 
2. Утренняя работа
3. Воспоминания. Появление Комполка
4. Воспоминания. Вокзал
5. Дневная работа
6. Дорога назад
7. Барак. Вечер
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В течение премьерного блока новой постановки оперы «Один день Ивана 
Денисовича» на Камерной сцене Большого театра (декабрь 2018), а также во 
время последующих показов я как дирижер-постановщик спектакля встре-
тился с частыми вопросами зрителей — любителей музыки, критиков, жур-
налистов. Вот из них наиболее интересные — либо чаще попадающиеся — и 
мои ответные соображения.

— Часто слышится непривычный в оперном театре какой-то электрон-
ный звук. Что это?

— Дело в том, что композитор использует два синтезатора — это клавишные 
электронные инструменты, способные изображать почти неограниченную па-
литру тембров, от богатого «струнного» звучания и сухих барабанных стуков до 
исподземной бас-гитары. Иногда синтезатор служит в практических целях, ус-
ловно заменяя собой знакомые звуки челесты или арфы, но уже без надобности 
затаскивать эти немалые по объему инструменты в оркестровую яму; иногда, 
наоборот, дабы своим явно ненатуральным оттенком подсказать слушателю, 
что звучит-де труба, да не та, или струнные, да опять же не те. Примечательно, 
что у каждой модели синтезатора, даже среди продукции одной и той же марки, 
свой набор «инструментов» и тембров. И поэтому каждый раз музыкантам и ди-
рижеру приходится по-новому вслушиваться, находить подобающую окраску, 
например органа — который где-то должен звучать насыщенно и празднично, 
где-то тонко и нежно, а еще где-то — по-церковному торжественно и чисто.

 
— Но из ямы слышатся и другие необычные звуки, явно исходящие уже не 

от синтезаторов.
— Верно. У А. Чайковского богатое звуковое воображение, и он с уме-

нием привлекает в эту партитуру нестандартные инструменты: как русские 
народные (баян, домра), так и экзотичные мара[ки, бонго[, флексатон. Доста-
точно живописную роль играет и редко встречающийся в оперных парти-
турах саксофон. Каждому инструменту доводится блеснуть своим особым 
звучанием: домре — в неистовом бушевании вокруг запоздавшего на вахту 
молдавана, бонго[ — в грозном аккомпанементе выкрикам Волкового, саксо-
фону — в дуэтном украшении вальса Жены.

 
— Непривычно звучит и хор, иногда ничего не произносят, и даже непо-

нятно — откуда доносится звук.
— Вообще, «Один день…», в лучших традициях мировой оперы, — опе-

ра «хоровая», т.е. в которой важную, если не откровенно ключевую, партию 
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ведет смешанный хор. Тут и хитро вставленный в 1-е действие «Словарь» — 
смешно, и страшно, и памятно передающий дыхание лагерной зоны; и жи-
вописная краска ковров, воплощающая письмо Жены; и конечно, «коронный 
номер» оперы — прощальный акапельный (т.е. без оркестрового сопрово-
ждения) хор 104-й бригады при уводе Кавторанга в карцер («Стены там ка-
менныя, пол там цементный…»).

Но, действительно, в этой партитуре от хора требуется и совсем другое: 
иногда «немой» хор лишь вокализирует гармонии, без употребления соб-
ственно слов: этим объясняется его таинственное звучание со сцены, почти  
«аккомпанемент» оркестру, чья размеренная поступь провожает заключен-
ных на работу в конце 1-го действия. Кроме того, Чайковский сажает в яму 
малый женский хор («вокальная группа»), чья чистота должна, по словам 
композитора, напоминать церковное пение. Эта группа выступает всегда без 
слов, зачастую вплетаясь дивным образом в необычную оркестровую палитру 
(например, вместе с баяном в арии Жены или со струнными в кульминации 
фуги «Разобраться по пять»). На этом поприще лучшее достижение компо-
зитора — внедрение томящих воздыханий вокальной группы на последних 
страницах произведения (дуэт Алёшки и Шухова), где ее сочетание с челестой 
аккомпанирует бесхитростной нежности Алёшки («Молились вы мало, Иван 
Денисыч…») и безобидному упрямству Шухова («Я же не против Бога»), созда-
вая почти неземное абстрагирование от горьких лагерных будней.

— Музыка А. Чайковского местами звучит сложно, с непредсказуемыми 
поворотами или плотными сгущениями. Как удается солистам не сбивать-
ся, вообще попадать?

— Что касается ритмического попадания, то это — во-первых и всег-
да — вопрос аккуратной подготовки. Попадания у них действительно быва-
ют здесь нелегкие, но точное знание материала служит заручкой успешного 
результата. А вот насчет попадания «в нужную ноту», здесь композитор им 
же преподнесенные трудности смягчает двумя способами: либо поддержкой 
в унисон, т.е. дублированием вокальной партии где-то в оркестре, тогда для 
солиста колкий путь по неудобным интервалам и скачкам становится не та-
ким одиноким; либо искусным попаданием уже самого оркестра в гармонию 
после диссонанса, дающим возможность солисту быстро сориентироваться 
и при надобности подправить выше-ниже.

 
— Отчего музыка Алёшки звучит и несвычно, и одновременно знакомо?
— Вторая молитва Алёшки («Расплачется, растоскуется душа греш-

ная…») заимствована из русского фольклора, это так называемый духовный 
стих, в данном случае плач, который композитор представляет в почти неиз-
менном виде, зато обрамленным завораживающей окраской баяна и домры. 
Оттого и такое двойственное ощущение у слушателя.
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— Почему видны женщины в мужских ролях? 
— В отличие от излюбленной оперной (и вообще театральной) тради-

ции, где женщина переодевается в мужскую одежду и исполняет «брючную 
роль» ради требований самого сюжета (Керубино в «Свадьбе Фигаро», Окта-
виан в «Кавалере роз»), здесь объяснение другое. Мужской «особый» лагерь 
Солженицына не допускает собственно женщин, и даже после вдохновенно-
го перевоплощения читаемого Шуховым письма в роль Жены у Чайковского 
оставался перевес 16:4 мужчин к женщинам. Поэтому для вокального и ви-
зуального разнообразия — не говоря уж о некотором облегчении для театра 
в компоновке составов — композитор отдал роль десятника Дэра меццо-со-
прано, а Татарина — контральто.

— А вообще, хорошая ли это опера? 
— Да. Она хороша тем, что она честна и самобытна — в наш искусствен-

ный век это уже многого стоит. А слушать ее — интересно, потому что она 
взвешенно сочетает пленяющую доступность мелодий с подчас сложной гар-
монической подоплекой, требующей от слушателя как доверия к композито-
ру, так и собственной храбрости.
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Вечерний звонок Олега Добродеева прервал домашние занятия1. Беру трубку. 
По опыту догадываюсь, раз начальник звонит вечером, значит, что-то важное, 
до утра не ждет. Голос, как всегда, теплый, мягкий, знаю его уже почти 35 лет. 
Но сегодня звучит задумчиво, глубокими аккордами. Значит, делать будем 
что-то для души, не суетливо-телевизионное, не проходное. Так и есть. 

Через год столетие Александра Солженицына. Тем много, но есть одна 
особенная. На нее (вот уж новость!) скалятся и рычат недоброжелатели и за-
вистники как-то уж чересчур зло, гадко, хамски-пакостно. 

Солженицын — фронтовик, советский офицер, капитан Красной армии 
в 26 неполных лет. Вот бы сделать фильм к столетию! С документами, фото-
графиями, воспоминаниями однополчан. Чтобы было и по-солженицынски 
честно, и для народа доходчиво. У Наталии Дмитриевны есть материалы. По-
думай, посоветуйся и действуй! «Действуй!» — одно из любимых слов Добро-
деева. Означает — «решение принято, вперед к победе». Что ж, действуем.

Кладу трубку. За окном промозглая осенняя темень, больничный свет фо-
нарей, в форточке монотонный шум большого города. Правая рука машиналь-
но начинает выстукивать по столу неизвестный марш. Легко сказать — сделай 
фильм, да еще о войне! Да пройди за юношей Солженицыным по разбитым 
дорогам, через руины и муки миллионов, через эпоху, от которой остались 
только могилы и воспоминания. И воспоминания-то многие прилизанные, 
выпаренные, обесчеловеченные, с одним лишь триумфальным громом, за 
которым не услышишь вой деревенских вдов, сжимающих в руках казенные 
похоронки. С детства помню рассказы бабушки, как страшно кричала в их де-

1 Добродеев Олег Борисович — генеральный директор Всероссийской государственной 

телерадиокомпании (ВГТРК).
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ревне женщина, получив клочок «смертённой» бумаги. Сама она выплакивала 
свое горе по ночам, боясь напугать моего истощенного маленького отца и его 
брата с сестрой, в промерзлой землянке. (На 27-м году советской власти жили 
как первобытные люди в земляной норе!) Дом отобрали под коммуну Профин-
терна, еще в 1920-е, остальное сожгли немцы в 1943-м.

Душа сжимается от невыносимой тоски. Вспоминаю глаза своих детей, 
когда привез их в первый раз к мемориалу, где приварены неказистые, под-
новленные серебряной краской ряды железных букв — имена деревенских 
мужиков, не вернувшихся с войны. Молча насчитали восемнадцать Денисо-
вых. Все они — веточки от курского древа, крепкого русского рода, строив-
шего и оборонявшего белгородскую засечную черту в XVII веке.

Среди них и мой дед, их прадед — Иван Стефанович Денисов. Пехоти-
нец Красной армии, погибший на этом же рубеже, в июльской мясорубке 
1943-го. По его окопу прокатилась стальная змеюка Манштейна («тигры», 
«пантеры», «фердинанды»), пытавшаяся удушить в Курском мешке два мил-
лиона русских душ, и осиротила навсегда нашу семью. И даже фотокарточ-
ки от деда не осталось, все сгорело. В детстве, когда приезжал на каникулы 
из Москвы, мне деревенские старики говорили: «Лешка, ты прям вылитый 
дед Иван. Справный и башковитый». Так и считалось потом, что мы с ним — 
одно лицо, и фотографий не надо.

Медленно, в муках рождается каждый фильм. Образы, звуки, голоса, 
эхом звучащие в памяти, сплетаются, тревожат и ведут к далекому, мерцаю-
щему свету. Вдруг из смутного, неясного чувства прорывается самое нужное 
воспоминание. Конечно! Вспомнил! «Архипелаг ГУЛАГ», 1-й том! Вот она 
зацепка, спасительная ниточка: «У меня был, наверное, самый легкий вид 
ареста, какой только можно себе представить. <…> Дряблым европейским 
февралем он выхватил меня из нашей узкой стрелки к Балтийскому морю…»2 
А потом разговор с комбригом и бесценная деталь: «Десять дней назад из 
мешка, где оставался его огневой дивизион, двенадцать тяжёлых орудий, я 
вывел почти что целой свою разведбатарею...»3

Вот туда нам и надо!! Где был бой, 12 орудий, где комбриг не сдал сво-
его офицера, где были три арестованных Смершем танкиста, дом пастора и 
польский город Бродница.

j=�! II

На кухне в бывшей солженицынской квартире на Тверской (о музее тогда 
еще только мечтали!) пьем чай с Наталией Дмитриевной. К чаю вкусные до-

2 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956: Опыт художественного исследования // 

Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2010. Т. 4. С. 35.
3 Там же. С. 36.
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машние пироги. Господи, и когда ж она всё успевает?! Беру еще кусочек, на 
работе так не поешь! Весь день во рту маковой росинки не было.

До этого смотрели фронтовые фотографии и копии документов. Все 
ценно и интересно, но работы непочатый край. Получаю от Наталии Дми-
триевны книгу с фронтовой прозой Солженицына. «Адлиг Швенкиттен» и 
«Желябугские Выселки». Перелистываю страницы, понимаю, что не читал, 
как и «Люби революцию». Каюсь! Буду штудировать. Уже потом из них, как 
из клада, извлекал пригоршнями слитки цитат, на которых, словно на фунда-
менте, будет держаться весь фильм. 

В тот же вечер родилась идея записать интервью фронтовиков, кото-
рые повторили солженицынскую судьбу. Прошу Галину Тюрину подыскать 
5–6 человек из числа тех, кому помогает солженицынский фонд. Скорость, 
с которой решается этот вопрос, невероятна! Мы тоже спешим, всем нашим 
героям от 96 до 100 лет.

Едем записывать их интервью, так и не дождавшись финансирования 
фильма от родного телеканала. (Оно начнется позже, когда бухгалтерия офор-
мит все документы и снег сойдет. Эх, деньги, деньги. Не любите вы художни-
ков. Да и ветеранов тоже.) Слава Богу, успеваем всех снять за счет собствен-
ных ресурсов студии. Истории потом не объяснишь, почему ты не успел.

Первая большая удача и потрясение — встреча с Михаилом Николаеви-
чем Пеймером. Он, командир батареи легендарных катюш, был арестован 
Смершем в феврале 1945 года близ города Инстербурга. (Почти в те же дни 
и там же, где арестовали Солженицына, — в Восточной Пруссии!) Во время 
разговора с парторгом дивизиона юный гвардейский офицер, член партии 
с 1941 года, обронил в споре короткую фразу: «Ленин не философ». В тот же 
день парторг на него и донес куда следует. 

Военный трибунал дал Пеймеру 10 лет лагерей и 5 лет поражения в пра-
вах. Победный салют боевой офицер слушал в камере прусской тюрьмы с 40 
такими же, как и он, фронтовиками. Слушал и плакал от злости, отчаяния 
и обиды. Надо было дойти от Сталинграда до Инстербурга, чтобы оказать-
ся в немецкой камере, за немецкой колючкой, но под охраной родных со-
ветских органов! Эй, где там «историки», которые говорят, что Солженицын 
клевещет на «справедливый и гуманный» советский строй?! За что он, такой 
гуманный, ломал, втаптывал в грязь, лишал боевых наград победителей и 
защитников родины?! Кстати, комсомольцев и коммунистов, как Пеймер, в 
том числе! Где сегодня все эти вчерашнее вещуны о «марксистско-ленинской 
философии» и бесчисленные кандидаты и доктора наук, сделавшие карьеру 
на списывании друг у друга ленинских цитат и изречений? Кто их читает? 
Пропали бесследно вместе со своей макулатурой. Как в деревне говорят — 
«словно корова языком слизнула».

Потрясли еще два интервью, которые, к сожалению, не вошли в наш 
фильм. Но, уверен, дождутся своего часа! Такие свидетельства со временем 
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становятся бесценными. Представляете, с каким чувством мы смотрели бы 
сегодня, 200 лет спустя, интервью защитника батареи Раевского на Бородин-
ском поле, если бы оно существовало!

Зенитчик из-под Орла. Пошел в армию в 1943 году. Деревенский парень, 
пастух. В 1944-м стал свидетелем боя пяти наших истребителей с двумя не-
мецкими. Наши сбили одного, потеряв три. Второй фриц смылся, оторвав-
шись за счет скорости. «Вот у гадов техника! За хвост не ухватишь!» — в 
сердцах сорвалось у зенитчика. Донос. 58-я статья. И 10 лет лагерей за вра-
жескую пропаганду. 

Второе интервью с молодым лейтенантом. В часть пришла разнарядка 
на одно место в военную академию. А кандидата два. Вот второй лейтенант 
и написал на своего товарища-конкурента донос. Якобы во время политза-
нятий с солдатами он критиковал товарища Сталина за ошибки и пораже-
ния 1941 года. Да еще и порнографию бойцам показывал. (Порнографией 
оказались альбомы по искусству с изображениями античных богов и богинь 
из Музея изобразительных искусств имени Пушкина и Государственного 
Эрмитажа.) В армию «врага народа» призвали из Московского архитектур-
ного института. И к 58-й статье военный трибунал щедро прибавил статью 
«за распространение порнографии». В общей сложности получилось около 
20 лет плюс запрет на проживание в Москве и Ленинграде.

Снимали мы все эти интервью весной 2018 года. Поразили дома и квар-
тиры фронтовиков. Обшарпанные, тесные, бедные, по-советски некомфорт-
ные. В убогих подъездах тусклые лампочки, выщербленные ступени лестниц 
и отсутствие лифтов. В Ярославле, Орле, Туле. (Поднимись-ка хоть на второй 
этаж после ранений, сибирских лесоповалов и воркутинских шахт в свои 97–
99 лет!) Так и не расплатились мы с этим поколением за выигранную войну! 
И не расплатимся уже никогда.

j=�! III

Давно заметил. Если фильм Богу угоден, начинают происходить чудеса. Все, 
что нужно, является вдруг, само собой, словно по мановению волшебной па-
лочки. Будто кто-то следит за твоей работой и в нужную минуту посылает 
тебе то, о чем ты и не мечтал. 

Имя Владимира Александровича Мазаева я услышал впервые от Ната-
лии Дмитриевны. Все, что она о нем рассказывала в Москве, уже казалось 
чудом. Бывший банкир организовал в Солотче частный музей, посвященный 
Солженицыну, и собрал уникальные материалы о его фронтовом пути.

Созваниваемся с Мазаевым и едем с продюсером Василием Яковлевым в 
Рязанскую область. С первых же минут понимаем, что перед нами действи-
тельно настоящий русский уникум. Владимир Александрович много лет ра-
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ботал в финансовой сфере. В Солотче выкупил здание бывшей гостиницы, в 
которой во время «тихого житья» в рязанской глубинке останавливался Сол-
женицын. Фронтовой биографией писателя Мазаев заинтересовался во вре-
мя поиска документов о боевом пути своего деда. Он воевал на соседнем с 
Солженицыным участке фронта и погиб во время освобождения Белоруссии.

Входим в музей на первом этаже гостиницы. Мазаев открывает одну из 
витрин и достает желто-серую папку. Личное дело Солженицына, члена Союза 
писателей с 1962 года. В графе «пребывание за границей» солженицынской ру-
кой написано: «июль 44-го – февраль 45-го, в Советской армии, в ходе боевых 
действий». Вот это удача! Мазаев радостно передает нам в руки бесценный до-
кумент. Лицо его сияет от счастья. «Хорошо, что могу вам чем-то помочь!» — го-
ворит он. (Ничего себе чем-то! Дорогой Владимир Александрович, это же исто-
рия русской литературы у нас в руках! Вечные русские качества — скромность и 
бескорыстие! И как они еще существуют на земле после всего, что с нами было?)

Второе потрясение — собранные Мазаевым документы, в том числе из Цен-
трального архива Министерства обороны. В них весь боевой путь Солженицы-
на от учебы в артиллерийском училище до Восточной Пруссии. Боевые карты, 
послужной список, приказы о награждении, характеристики, биографии одно-
полчан. Всё систематизировано, описано, сопровождено приложениями, ком-
ментариями, фотографиями и ссылками на источники. Фантастика! Мазаев, 
глядя через очки, улыбается своей неподражаемой детской улыбкой: «Вот по-
добрал материал, может вам пригодиться». (Пригодится еще как! Вся черновая 
исследовательская работа для фильма уже сделана! Твори, снимай, монтируй!)

Второе чудо — встреча с Михаилом Павловичем Акуловым. И опять не-
понятно — откуда у нас в России берутся такие энтузиасты? Всю жизнь че-
ловек работал в РЖД, много лет на высоком посту. Поезда, вагоны, составы, 
пути, вокзалы. Ан нет! Мало, оказывается. Увлекся историей, стал искать от-
веты на сложные вопросы. Читал Солженицына, вспомнил о своих казачьих 
корнях и решил пройти по всем местам бывшей Восточной Пруссии, кото-
рую Александр Исаевич описал в своих книгах, от «Августа Четырнадцатого» 
до «Адлига Швенкиттена».  

Первую встречу Михаил Павлович назначил в депутатском зале Белорус-
ского вокзала. Когда я увидел его, перекинулся парой слов, сразу почувство-
вал родную душу. Общается просто, легко, без тени важности; кость широ-
кая, крепкая и вправду казачья; речь веселая, свободная, с юморком, когда 
надо. На столе появляются собственноручно изготовленные карты Восточ-
ной Пруссии (ныне Польши). На них отмечены все места, где побывал Сол-
женицын со своей частью, откуда выходил из окружения, где был арестован, 
где провел первую ночь после ареста, куда был этапирован для допроса на 
следующий день. На отдельной карте указаны расстояния между населенны-
ми пунктами и подсчитано, сколько времени занимает поездка от одного до 
другого на машине — Бродница, Швенкиты, Оструда, Ольштын. Возле каж-
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дого города или деревни цитата из Солженицына — из «Прусских ночей», 
«Архипелага…», «Адлига Швенкиттена».

Осталось только поехать и снять! И кто после этого скажет, что чудес не 
бывает?!

j=�! IV  (C%“���…,L)

В качестве послесловия к фильму — история съемок в петербургском артил-
лерийском музее4. Снимал я там десятки раз. Многих сотрудников знаю лич-
но. Музей потрясающий, люди приветливые и настоящие энтузиасты своего 
дела. Но как только некоторые услышали, что мы снимаем фильм о фронто-
вом пути Солженицына, — насторожились. Особенно те, кто служил раньше 
в Советской армии. (Им объясняли, что Солженицын — «агент американ-
ской разведки», который призывал сбросить атомную бомбу на СССР. До сих 
пор эту чушь повторяют!)

Пришлось поговорить по душам. Откровенно спросил: «Так выходит, 
правы те, кто пишет, что звуковая разведка и звуковая батар ея, которой ко-
мандовал Солженицын, — чепуха, тыловой курорт и ненастоящая артилле-
рия? Что там только прохлаждаются, а не воюют? И награды и звания свои 
Солженицын получил ни за что?»

В ответ услышал возмущенное: «Такое могут говорить или конченые не-
годяи, или идиоты! Звуковая разведка — элита артиллерии. Без нее артилле-
рия глуха и абсолютно беспомощна. Звуковая разведка обеспечивает пода-
вление огневых позиций врага и успешное наступление войск. Без звуковой 
разведки войска обречены на поражение и чудовищные потери. И звания, и 
награды звуковики всегда получали за конкретные боевые операции. Если 
батарея Солженицына отмечалась в приказах командования, а он представ-
лялся к наградам и званиям — значит, он был отличным офицером». 

В итоге все, что нужно, мы сняли и распрощались до премьеры фильма 
на телеканале «Россия 1».

Премьера состоялась в декабре 2018 года. На следующий день мне по-
звонили из артиллерийского музея. Этот разговор я помню почти дословно.

Сотрудник музея, который еще недавно был озабочен тем, что мы сни-
мали фильм про Солженицына, и выражал сомнение в его нужности, сказал: 
«Спасибо за фильм. От всех ветеранов-артиллеристов. Солженицын — на-
стоящий фронтовик и наш человек. Воевал за родину честно и профессио-
нально. И про американцев он правильно сказал — им еще понадобится по-
мощь России в XXI веке. Рано радовались они нашему развалу. Мы за себя 
постоять сумеем! Вечная ему память!»

4 Военно-исторический музей артиллерии, инженерных войск и войск связи. 
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МУЗЕЙ-КВАРТИРА АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА 
В МОСКВЕ

e.b. k�
%�%"“*= ,  d.b. Š%C,�,…=

b qnqedqŠbe orxjhm`: lrgei-jb`pŠhp  ̀
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…Пошёл! Уже столпы заставы

Белеют; вот уж по Тверской

Возок несётся чрез ухабы.

Мелькают мимо будки, бабы,

Мальчишки, лавки, фонари.

Дворцы, сады, монастыри,

Бухарцы, сани, огороды,

Купцы, лачужки, мужики,

Бульвары, башни, казаки,

Аптеки, магазины моды,

Балконы, львы на воротах

И стаи галок на крестах.

                  
Пушкинское описание главной московской улицы и сегодня, почти две-
сти лет спустя, остается вполне достоверным (кроме разве что огородов). 
Несмотря на понятные кардинальные изменения, Тверская и ее окрест-
ности остаются впечатляюще многоцветным пространством. Прогули-
ваясь по ней и близлежащим переулкам, можно окунуться и в историю 
отечественной словесности: в доме княгини Зинаиды Волконской быва-
ли Жуковский, Языков, Пушкин, Мицкевич, в меблированных комнатах 
и гостиницах останавливались Белинский и Тютчев, Островский и Тол-
стой, Некрасов и Есенин, кипела работа в редакции сытинского «Русско-
го слова». По мемориальным доскам можно изучать литературу XX века: 
здесь жили Демьян Бедный, Николай Эрдман, Александр Фадеев, Николай 
Островский, Илья Эренбург, Алексей Сурков, Александр Твардовский. 
Имена многих писателей помнят квартиры Чуковских, Пастернаков, Ко-
пелевых… Вписан в историю Тверской Михаил Булгаков, чья жизнь не-
разрывно связана с расположенным по соседству МХАТом (ныне МХТ 
им. А.П. Чехова). Именно здесь впервые соприкоснулся с творчеством 
автора «Дней Турбиных» в январе 1941 года ростовский студент Алек-
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сандр Солженицын1. Через двадцать лет, пройдя фронт, лагеря, ссылку, 
он вернется в пространство Тверской «начинающим» автором «Нового 
мира», редакция которого находилась тогда на углу Малой Дмитровки 
(в 1964 году переехала в Малый Путинковский переулок, где обретает-
ся и поныне). Еще через десять лет семья Солженицына будет жить на 
Тверской. Полвека спустя, к 100-летию писателя, здесь открылся Музей-
квартира Александра Солженицына2, органично вписавшийся в «общий» 
литературный пейзаж Тверской.

В музее представлены два временны[х слоя, разделенных двадцатью го-
дами. Семья Солженицына жила здесь в 1970–1974 годах, хотя самому пи-
сателю власть мстительно отказывала в прописке. Из этой квартиры аре-
стованный Солженицын был доставлен в Лефортовскую тюрьму, где узнал 
о том, что лишен гражданства СССР и немедленно высылается за границу. В 
годы изгнания квартира находилась в ведении районного жэка, селившего 
здесь дворников окрестных дворов.

После возвращения гражданства писателю и членам его семьи поста-
новлением московского правительства квартира была передана предста-
вительству Русского благотворительного фонда Александра Солженицына, 
который с момента основания в 1974-м до начала 1990-х годов действовал в 
Советском Союзе подпольно. Солженицынский фонд, продолжающий свою 
миссию и поныне, располагался в этой квартире с 1992-го по 2017 год3. До 
2003 года писатель здесь часто бывал. 

Все, что связано с этой квартирой, нашло отражение в музейной экспо-
зиции: потаенная творческая работа, хранение архива, история публикации 
«Архипелага…», арест Солженицына, возвращение в Россию — эти драма-
тичные сюжеты переплетены с рассказом о жизни семьи, о друзьях, непо-
средственных участниках этих событий. Основу для работы над экспозици-
ей составили книга Александра Солженицына «Бодался телёнок с дубом» 
(1967–1974)4, записи Наталии Солженицыной 1974 года и ее сегодняшние 
воспоминания-пояснения. Экспонаты — подлинные рукописи, предметы, 
документы, фотографии…

Музей располагается в собственно мемориальной квартире 169 (1-й этаж) 
и в квартире 173 (3-й этаж). Последняя была предоставлена Департаментом 

1 См. об этом: Солженицын А.И. Мой Булгаков // Солженицынские тетради: Материалы и 

исследования. М.: Русский путь, 2013. Вып. 2. С. 7–8.
2 Адрес Музея-квартиры: ул. Тверская, д. 12, стр. 8, под. 14, кв. 169, 173. Заведующий 

О.С. Михайлов. Хранитель музейных предметов Д.В. Топилина. Автор научной концепции экс-

позиции Л.Ю. Копылов. Дизайнер Э.И. Белоусов. 
3 В январе 2018 года с началом работ по организации Музея-квартиры на Тверской рус-

ское представительство Фонда переехало в новое помещение на Новорогожской улице.
4 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни // Собр. соч.: 

в 30 т. М.: Время, 2018. Т. 28.
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культуры г. Москвы для административной части: сюда входят посетители, 
здесь размещены гардероб, «прилавок», где продаются билеты и книги, кино-
зал, библиотека, кабинеты сотрудников. К экспозиции гости проходят по чер-
ной лестнице. На ней начинается рассказ о доме, так называемой бахрушин-
ской застройки Тверской начала XX века. Дом был построен как доходный, т.е. 
для сдачи квартир внаем. У него есть любопытная особенность — нетипичный 
для Москвы двор-колодец, куда жильцы спускаются по черной лестнице. 

Посетители входят в мемориальную квартиру и сразу же погружаются в не-
повторимую атмосферу жизни интеллигенции 1970-х, центром которой в 
ту пору была кухня. Сейчас на реконструированной кухне Солженицыных 
можно познакомиться с обстоятельствами их жизни и кругом общения, от-
сюда обычно начинается осмотр экспозиции, которая занимает всю кварти-
ру (четыре комнаты, кухня и прихожая). Впрочем, порядок осмотра может 
быть любым, в каждом «зале» представлен отдельный — в какой-то мере са-
мостоятельный — сюжет: «Нобелиана», «Арест», «Прощание», «Невидимки», 
«Красное Колесо», «Возвращение». При входах стенды с рассказами Н.Д. Сол-
женицыной о том, что здесь находилось в начале 1970-х (тексты написаны 
специально для музея): точно восстановить обстановку тех лет невозмож-
но — мебели и личных вещей сохранилось совсем немного.

Н.Д. Солженицына вспоминает: «Кухня — самое “живое” место в кварти-
ре, как водится. На кухне пересекались все: семья, друзья. За большим обе-
денным столом помещалось 8–9 человек, над угловой скамейкой — висячая 
полка со всякой глиняной утварью. Готовили на газовой плите. А еще на кух-
не стоял телефон и радиоприемник “Grundig”.

Александр Исаевич жил здесь по нескольку дней наездами: в московской 
прописке ему отказали. Работал в дальней комнате, а на кухню выходил в 
короткие перерывы. Слушал по радиоприемнику передачи иностранного 
радио. Здесь отмечали редкие праздники и победы. А в декабре 1973-го — 
громовой выход из печати “Архипелага…” в Париже. После чего и перевер-
нулась вся жизнь.

Когда Солженицына арестовали и увезли из квартиры, то с самого это-
го вечера (в ночь с 12 на 13 февраля) и до нашего вслед за ним отъезда 
(29 марта) здесь, в этой квартире, в этой кухне часов с трех дня народ был 
постоянно. Мне надо было тайно переправить его огромный архив, много-
летние заготовки, без которых работа бы остановилась. И я пускала друзей и 
знакомых всех подряд, чтобы среди них, когда будут уходить, растворились 
те, кто выносил по частям архив. Надеясь, что всех подряд не будут обыски-
вать, большой был бы скандал.

Здесь же за сутки до отъезда раздала всем прощальное письмо. А в самый 
последний вечер и ночь мы здесь на кухне действительно все прощались. 
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Кто-то приходил, уходил. Осталось человек 10–12. Пели. И плакали, даже Ан-
дрей Дмитриевич [Сахаров]. Расставались, казалось, навсегда».

Воссоздают тогдашнюю кухонную обстановку типичные бытовые пред-
меты (мебель, посуда, утварь). На стене — фотографии хозяев и гостей: 
Александр Ильич Гинзбург, Вадим Михайлович Борисов, Наталья Ивановна 
Столярова, Лев Зиновьевич Копелев, Надежда Васильевна Бухарина, Андрей 
Николаевич Тюрин, Игорь Ростиславович Шафаревич, Андрей Дмитриевич 
Сахаров, Валерий Николаевич Курдюмов, Евгений Борисович и Елена Вла-
димировна Пастернак, Мстислав Леопольдович Ростропович и Галина Пав-
ловна Вишневская, Лидия Корнеевна и Елена Цезаревна Чуковские, Борис 
Андреевич Можаев5. «Главный» из подлинных экспонатов — радиоприемник 
«Grundig», подаренный Солженицыну Ростроповичем. Слушая этот прием-
ник, Солженицын в октябре 1970 года узнал, что ему присуждена Нобелев-
ская премия, по нему же — о выходе первого тома «Архипелага ГУЛАГа». Уез-
жая с детьми и матерью к мужу, Наталия Дмитриевна оставила приемник 
В.Н. Курдюмову, который и передал его в экспозицию музея-квартиры.

На стене представлены документы из государственных архивов, сообща-
ющие обстоятельства жизни Солженицыных в этой квартире. Вот записка 
Комитета государственной безопасности при Совете министров СССР в ЦК 
КПСС от 30 декабря 1972 года:

«По полученным Комитетом госбезопасности данным, 29 декабря 1972 года 
Солженицын в Москве в церкви “Воскресение на Успенском Вражке” (ул. Нежда-
новой) совершил обряд крещения своего второго сына Игната. При крещении 
помимо матери ребенка Светловой присутствовали Ростропович, Вишневская 
и член-корреспондент Академии наук СССР Шафаревич.

После совершения обряда крещения на квартире Светловой (ул. Горько-
го) был устроен обед, на котором, кроме указанных выше лиц, присутство-
вали близкие связи Солженицына — Столярова, Угримов, Улановский и свя-
щенник Леонид. 

Председатель Комитета госбезопасности Андропов»6.
Вот еще один представленный в ЦК КПСС документ. По информации КГБ, 

Солженицын «имеет намерение» прописаться в квартире жены: «КГБ СССР 
считает прописку Солженицына в Москве нежелательной и просит решить 
вопрос об отказе ему в прописке. <…> Дальнейший ход событий нами кон-
тролируется».

Здесь же помещена репродукция указа Верховного совета СССР о лише-
нии Солженицына советского гражданства — указ хранился до 1992 года в 
архиве ЦК КПСС под грифом «совершенно секретно»7.

5 О дружбе и общении со многими из этих людей Солженицын рассказывает в Пятом до-

полнении — «Невидимки» — книги «Бодался телёнок с дубом».
6 Документы предоставлены Российским государственным архивом новейшей истории.
7 Ныне хранится в Государственном архиве Российской Федерации.
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Н.Д. Солженицына предоставила для экспозиции не публиковавшиеся 
раньше записи о событиях после ареста писателя8. Вот их фрагмент, озаглав-
ленный «Сутки после ареста»:

«12 февраля 1974
Начало шестого вечера
Саню увели, и никто не знает! Я звоню, звоню, отрезали, надежды ни-

какой. И вдруг соединение не разрывается! Это — на звонке Арише [Гинз-
бург], случайно. Говорю, не здороваясь (она голос знает): “Слушай внима-
тельно. Полчаса назад АИ увели из дому, силой, 8 гэбэшников. Постановле-
ние о принудительном приводе. Скорее!” Следующий номер — Борисовы. 
Тот же текст. Следующий — Лев Копелев. <…> Звоню ещё. Опять заколо-
дило.

С обыском не шли, а стали приходить свои. Дальше уже весь вечер при-
ходили по двое, трое, пятеро. Рассовать [архив АИ] по пазухам, по портфе-
лям, сумкам? И пусть растащат? А если этого и ждут? Всех поодиночке по-
хватают в машины, там же обыщут без ордера и вытолкнут. Запросто! И не 
докажешь, протокола нет. Не буду рассовывать. Подожду! 

Девять часов пятнадцать минут
Звонок: “Наталью Дмитриевну”. Голос полукультурный, официаль-

ный — “Сообщаю Вам, что Ваш муж задержан. Справки можете навести зав-
тра, у следователя Балашова Анатолия Николаевича, по телефону…”

В квартире уже порядочно народу. Дети уложены, но не спят, пугаются 
шума, света, голосов. <…> Всех прошу идти на кухню, а то дети никогда 
не заснут. Звонков множество, нам, от нас. <…> Сахаров делает заявление 
Канадскому радио (звонит уже весь мир — Стокгольм, Амстердам, Гамбург, 
Париж, Нью-Йорк, Бостон, Канада — на кухне берут трубку и подтверждают, 
что арестован. <…>

Людей так много, что всех не похватают, пожалуй, при выходе. Упущу 
момент — а утром придут… здесь всё сразу накроют — и баста. Решаю — 
пусть унесут кое-что. <…> Каждого, кто несёт портфель, провожают двое-
трое, кому в ту же сторону, до самого дома. 

У нас остается только Дима [Борисов]. 

Полночь
Поставили на кухне на плиточный пол таз — отныне на полтора месяца 

он стал нашим постоянным кострищем. 

8 Эти записи были использованы Солженицыным в книге «Бодался телёнок с дубом».
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13 февраля
После часа ночи
Не спали всю ночь: я, Дима и мама.
Жгли не так много, очень жалко то, что невосстановимо, и все время 

надежда: если сразу не сделали обыск — может, утром не будет. А уж если 
утром не придут — значит, не решились на обыск вообще.

Девять часов утра
Скорей бы звонить Балашову! Звоню. Конечно, никто не подходит. Зво-

ню каждые 10 минут. Изматываюсь вконец. Что же они с ним сделали? В 
гудках и провалах пустой телефонной трубки делается совсем худо: они его 
убили, и никто никогда не снимет трубку на мой звонок. <…>

После полудня
После полудня начали приходить люди. Всё не чужие, свои. Обсуждаем с 

Аликом [Гинзбургом] “Жить не по лжи”. Он: “Пускать?” — “По-моему, да. А 
ты как думаешь?” — “Да, наверное, пускать”. Думаю головой помрачённой, 
ворочаю тяжело. В такой зажатости — между арестом (а может быть, смер-
тью уже?) — и обыском, еще возможным, — только атака. “Да, пускаем”. — 
“Еду”. (Вернулся часам к 5, запустив по Москве 12 экземпляров.)

После двух
В кухне звонки беспрестанно. У меня в ушах они так, будто это в чужой, в 

другой квартире звонят, а мне слышно. Почему-то я твердо знаю, что это всё 
не те звонки, на них внутри ничто не отзывается.

Вдруг из кухни вопли, дикие голоса — “Летит! Выслали! Летит в Запад-
ную Германию!” Меня тащат, я хватаю трубку, все сдвигаются плотно, и я слу-
шаю, — какой-то друг Бёлля, имя повторяю вслух и тут же забываю, — вот, 
Солженицын летит в Западную Германию, Бёлль встречает его на аэродроме 
во Франкфурте. Я отшатываюсь. Не верю. Зачем тогда было арестовывать, 
так брать, восемь на одного, — чтобы выслать? Не верю. Говорю в трубку 
почти гневно: “Я поверю, только если услышу голос Александра Исаевича”.

Три пятнадцать
Звонит ликующий Копелев — почти обругала его. Сани — не будет — в 

России. Как, кто может радоваться? Смотрю на друзей — и вижу ясно, что 
и они все так же: несчастье! Ну, конечно, отпустило, конечно, отлегло! — а 
несчастье прилегло.

Четыре часа
По радио уже 10 раз повторили. Оно в кухне на полную мощность. Слыш-

но сегодня как никогда, не глушат, что ли? Подряд “Голос Америки”, BBC… — 
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все говорят, что прибыл и едет в машине к Бёллю. Пытаюсь представить — 
как он едет — не выходит.

С четырех до шести вечера
Скачка звонков. Все сообщения вперекрест, не совпадают, разбегают-

ся — то прилетит через 1 час, то 1 час уже в полете, то опять вдруг — уже сел 
в самолет в Дюссельдорфе! не во Франкфурте — и наконец, что самолет ещё 
не взлетал!!! Вот тут стало просто жутко.

Восемь часов
Звонит Джулиан [Нанди — корреспондент Московского бюро агент-

ства Рейтер]: коррам объявили (ТАСС) — указ о лишении гражданства и 
выдворении Солженицына. Семья может соединиться с ним, как только по-
желает.

Стоп. Метанью конец. Кажется, такое уже не придумаешь… И тут же по 
радио DW [«Дойче Велле»]: да, прилетел, встретили, свободен. 

Девять часов сорок пять минут
Санин звонок… В комнату привалило человек 40. И я говорю конечно 

не так, как если б с ним одна, с ГБшниками только в трубке. И для всех по-
вторяю за Саней, что он сказал…

Какое же счастье слышать голос родной. Через пропасть скакнули, да. 
Этот скачок запомнится».

В прихожей мемориальной квартиры — на месте произошедшего события — 
размещена экспозиция «Арест». Н.Д. Солженицына рассказывает: «Прихожая 
как прихожая — вешалка, зеркало, детская коляска (в этом доме балконов 
нет), телефон, на полу — ящичек обувной с гуталином и щётками (но он был с 
двойным дном, и туда, уходя, прятали самое опасное из текущей переписки). 

Но прихожая эта навсегда запомнилась арестом Солженицына. Как сце-
на, на которой разыгралась — с виду неуклюжая толкучка, восемь на одного, 
а по сути — драма изгнания (тогда казалось — навсегда)».

Обстановка прихожей не сохранилась. Важнейшая роль в экспозиции 
отведена свидетельствам. На стене фрагмент книги «Бодался телёнок с ду-
бом» — начиная с повестки в прокуратуру, полученной накануне, и закан-
чивая уводом арестованного писателя из квартиры. Для «операции» понадо-
билась целая «группа захвата», пишет Солженицын: 

«…И первый, и второй ещё шли, как обычно идут, но тут же, из тёмного 
лестничного угла навалив, задние стали передних наталкивать — мы сооб-
разить не успели  — они уже пёрли плотной вереницей, между вешалкой, 
Игнашкиной коляской, телефонным столиком, пятя, пятя нас с женою, кто 
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в штатском, кто в милицейском, маленьких ростом и слабогрудых нет, — 
восьмеро!!!»9

Рассказ Солженицына дополнен Наталией Дмитриевной: 
«Из комнаты выглянула баба Надя [Надежда Васильевна Бухарина] с 

детским горшком, пойти вылить, — ее не пускают, заталкивают дверью об-
ратно, она кричит:  “Фашисты! Ребенок болен…” В комнате — я успела за-
глянуть — стоит Игнат в кроватке, весь красный от температуры и орет. И 
было такое ощущение, что он понимает, как неприятен крик гэбэшникам, и 
он орал без остановки. <…>

Выходят плотно, зажимая Саню, и я, не дожидаясь, пока выйдут все че-
кисты, бросаюсь в кабинет, сгребаю со столов самое страшное, что лежит 
сверху, и тут же сжигаю на подоконнике. Но почему не слышно никаких ша-
гов, ни шума? Иду по коридору в прихожую — ого! Двое из восьмерых стоят! 

— Это еще что?
(Мама:) 
— Да вот заявили, что “еще побудут”.
Та-ак. Значит, ждут новую группу, будет обыск. Скорее обратно. 
Мама говорит:
— Я пойду за детьми. 
— Подожди!
(Говорим и ходим мимо них, как мимо стульев.)
Очень быстро, бегом почти — в кабинет, начинаю систематически раз-

бирать стол, однако и молниеносно, голова работает абсолютно ясно — 
что — куда. 

Выхожу в прихожую. Их нет! “Вот только что ушли”. <…>
Они стояли, то и дело поглядывая на часы. Ровно через 20 минут после 

того, как увели Саню, один сказал: “Пойдем?” — “Еще немного”. Через 2 ми-
нуты ушли, молча. Значит, повезли в Лефортово: до Прокуратуры 3 минуты 
пешком, до Лубянки — 5 на машине. А 20 — значит, Лефортово. Арест».

Экспозиция самой большой комнаты (детской, что упоминается при описа-
нии ареста) посвящена творческому пути Солженицына, со времени тайного 
писательства в годы заключения и до получения регалий лауреата Нобелев-
ской премии (1948–1974). Н.Д. Солженицына рассказывает: «В этой комнате 
жили мы с малышами. Книжные полки во всю стену, детские кроватки и ма-
неж, на подоконнике проигрыватель. Я работала за своим столом и была по-
стоянно при младенцах, которые и родились в этой квартире один за другим. 

В 1970 году  Солженицыну присудили Нобелевскую премию, но он не по-
ехал в Стокгольм, опасаясь, что власти отрежут ему путь на родину. Спустя 
два года планировалось вручение нобелевских знаков в Москве, в этой квар-

9 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 390.
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тире, именно в этой комнате, но шведскому академику не дали въездную 
визу, и церемония тогда не состоялась. 

Теперь в этой комнате представлена “нобелиана” Солженицына:
— Важнейший этап пути, что привел писателя к Нобелевской премии 

по литературе, — Особый лагерь, где Солженицын в уме слагал поэму ”До-
роженька”, стихи, пьесы. “Конечно, не хочется писать только посмертное, 
напечататься бы при жизни, тогда и умереть спокойно! Но из лагеря это гре-
зилось как несбыточное”, — вспоминал писатель.

— Публикация в “Новом мире” рассказа “Один день Ивана Денисови-
ча” привлекла огромную читательскую аудиторию по всему миру. И хотя в 
СССР было напечатано только пять рассказов Солженицына, мир оценил его 
творчество, прочитав сверх них “Крохотки”, роман “В круге первом” и по-
весть “Раковый корпус”. Эти сочинения и принесли автору Нобелевскую пре-
мию — “За нравственную силу, с которой он продолжил извечную традицию 
русской литературы”.

— История “нобелевской церемонии” — несостоявшейся в этой квар-
тире и состоявшейся спустя четыре года в Стокгольме. “На эту кафедру, 
с которой прочитывается Нобелевская лекция, я поднялся не по трём-
четырём примощённым ступенькам, но по сотням или даже тысячам их — 
неуступным, обрывистым, обмёрзлым, из тьмы и холода, где было мне суж-
дено уцелеть, а другие — может быть с бо[льшим даром, сильнее меня, — 
погибли”10».

Из обстановки начала 1970-х ничего не сохранилось. Главное в экспо-
зиции — книжные полки, занимающие две большие стены — как это и было 
у Солженицыных: частично восстановлена их библиотека. В вертикальной 
витрине выставлены телогрейка Солженицына с нашивками номеров Эки-
бастузского особого лагеря, лагерный блокнот и четки, которые помогали 
запоминать сочиненное (начало 1950-х). А рядом — нобелевский фрак писа-
теля (1974) и регалии лауреата, медаль и диплом. Представлены публикации 
произведений Солженицына, за которые он был удостоен премии: книжки 
«Нового мира» с рассказами (1962. № 11; 1963. № 1, 7; 1966. № 1), западные 
издания до 1970 года.

Ряд экспонатов посвящен сюжету планировавшейся в этой квартире но-
белевской церемонии (апрель 1972). В витринах видим фрагменты перепи-
ски Солженицына с Нобелевским комитетом, самодельные пригласительные 
билеты на торжество, сервиз, купленный специально для «нобелевского при-
ема» и (поскольку власть сорвала московское награждение, отказав в визе 
секретарю Шведской академии) пролежавший у друзей в нераспечатанной 
коробке до столетия писателя.

10 Солженицын А.И. Нобелевская лекция // Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярос-

лавль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1995. Т. 1. С. 10.
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Небольшая экспозиция посвящена сыновьям11. Здесь фотографии, под-
линные вещи, книги, пластинки, диафильмы, которые Н.Д. Солженицына 
увезла в изгнание для занятий с детьми, дабы вне России растить их в рус-
ской культуре.

Экспозиция следующей комнаты — «Красное Колесо» — представляет рабо-
ту Солженицыных в изгнании. Н.Д. Солженицына рассказывает: «Это была 
комната родителей, мамы и отчима12. Мой отчим умер накануне развязки, в 
ноябре 1973-го. В те шесть недель, между изгнанием Александра Исаевича 
и нашим отъездом, в этой комнате собирался и сортировался его архив и 
библиотека “Красного Колеса”. Здесь мама снаряжала друзей, по частям уно-
сивших то, что необходимо было переправить вслед за изгнанником, и то, 
что оставалось на родине “до лучших времен”.

Создание исторической эпопеи потребовало разработки особой систе-
мы работы с источниками. Здесь представлены несколько из 400 конвертов 
картотеки “Красного Колеса”. Фильмоскоп, за которым Солженицын прово-
дил недели и  месяцы, читая петроградские и московские газеты 1917 года. 
Его рабочий стол. Электрическая пишущая машина с тумбой памяти, на ко-
торой набрано мною 20-томное “вермонтское” собрание сочинений. — Две 
исторические серии (исследования и мемуары) — еще один “семейный про-
ект”, осуществленный в вермонтские годы».

В момент ареста Солженицын работал над «Октябрем Шестнадцатого», 
Вторым Узлом «Красного Колеса». Благодаря тому что Н.Д. Солженицыной 
удалось переправить на Запад весь связанный с историей революции ар-
хив, работа была продолжена. «Я чувствовал себя — мостом, перекинутым 
из России дореволюционной в Россию послесоветскую, будущую — мостом, 
по которому, черезо всю пропасть советских лет, перетаскивается тяже-
ло груженный обоз Истории, чтобы бесценная поклажа его не пропала для 
Будущего»13.

В комнате восстановлен кабинет, в котором писатель-изгнанник рабо-
тал над «Красным Колесом». Все предметы, в том числе упомянутые в рас-
сказе Наталии Дмитриевны,  подлинные. В витринах представлены этапы 
работы Солженицына над заветным замыслом: от студенческого блокнота 
(1937) и фрагментов текста, писавшегося в марфинской шарашке (1948), до 
сделанного в Вермонте компьютерного набора с правкой на полях.

11 В 1974 году их было четверо: сын Наталии Дмитриевны от первого брака одиннадцати-

летний Дмитрий и трое погодок-малышей, Ермолай, Игнат и 5-месячный Степан.
12 Екатерина Фердинандовна Светлова и Давид Константинович Жак.
13 Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 2000. № 9. 

С. 154.
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Следующая комната — «Невидимки». Н.Д. Солженицына рассказывает: «До 
изгнания это была комната Мити, моего старшего сына. После ареста А.И. 
Елена Цезаревна Чуковская, Люша, помогала мне здесь отбирать и упаковы-
вать для отправки вслед за ним за границу материалы “живого архива” — не-
обходимые для продолжения работы над “Красным Колесом”. Люша долгие 
годы была центром координации тайной сети друзей, “невидимок”, зача-
стую не знакомых друг с другом и не бывавших в этой квартире, кто добывал 
нужные книги, перепечатывал и хранил рукописи.

В этой квартире В.Н. Курдюмов переснял рукопись “Архипелага ГУЛАГа”: 
с этих пленок началась издательская судьба книги».

Главный сюжет этой части экспозиции — «Архипелаг…», от создания 
рукописи до публикации. В витринах — фрагменты его промежуточных 
редакций, в частности — машинописные, пишущая машинка Е.Ц. Чуков-
ской, на которой делались перепечатки, выразительные образцы самизда-
та (например, ксерокопия парижского издания в коробке из-под вафель-
ного торта).

Экспонаты, расположенные напротив, характеризуют реакцию властей 
на появление первого тома «Архипелага…»: грубые клеветнические статьи, 
печатавшиеся едва ли не во всех газетах, письма с угрозами… Здесь же фраг-
мент завещания Солженицына (1972), которое заверил и увез на Запад по-
бывавший в этой квартире Генрих Бёлль14.

Комната оформлена в виде любительской фотолаборатории 1970-х. Бла-
годаря В.Н. Курдюмову, передавшему в музей подлинную аппаратуру, кото-
рую он использовал для пересъемки «Архипелага…» в 1971 году, гости музея 
узнают, как происходил процесс фотокопирования: показаны работа фото-
увеличителя, сушка пленки. На большом панно (лайт-боксе), как на прояв-
ленной фотопленке, помещены портреты «невидимок» — тайных помощни-
ков Солженицына, которые так или иначе участвовали в судьбе «Архипелага 
ГУЛАГа» и других книг Солженицына. 

В последней комнате — «Возвращение» — полностью ее обстановка середи-
ны 1990-х годов. Н.Д. Солженицына рассказывает: «До изгнания это была 
комната Александра Исаевича. В московской прописке ему отказали, так что 
он мог находиться здесь не больше 72 часов подряд. 

После нашего возвращения в 1994 году в этой квартире разместился 
Фонд помощи узникам ГУЛАГа, который Солженицын основал в 1974-м, сра-

14 Об этом см. подробнее в публикации А.Ю. Никифоровой «…В совместных поисках 

нравственного пути»: Из переписки Александра Солженицына с Генрихом Бёллем (1968–

1982)»  на с. 256–258 наст. изд. — Ред.  
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зу по высылке, и куда передал, отныне и впредь, все мировые гонорары за 
издание книги “Архипелаг ГУЛАГ”.

Спустя 20 лет эта комната снова послужила Александру Исаевичу для его 
рабочих и дружеских встреч, здесь сохранена вся обстановка, в которой они 
проходили: книжные полки, стол, стул, тумба, занавески, люстра.

Работа Фонда лаконично представлена булавками на карте нашей стра-
ны: так отмечены области, где жили и живут бывшие политзаключенные, 
получающие от Фонда регулярную помощь. В этой комнате с 1997-го по 
2017 год проходили заседания жюри Литературной премии Александра Сол-
женицына, основанной Фондом».

В экспозицию входят небольшие витрины с вещами (ставшими мемори-
альными), которыми писатель пользовался при возвращении на родину, в 
долгой поездке из Владивостока в Москву (1994): полевая сумка, дорожные 
блокнотики, бинокль. Представлены также рукописи сочинений, созданных 
Солженицыным по возвращении: например двучастных рассказов, очерков 
«Литературной коллекции».

Этим сюжетом завершается экспозиция мемориальной квартиры Алек-
сандра Солженицына.

Однако часто визит посетителей на том не заканчивается: они задерживают-
ся или в кинозале, чтобы посмотреть какой-либо из многочисленных филь-
мов о Солженицыне, или в библиотеке. Многие делятся впечатлениями от 
экспозиции и общения с сотрудниками музея в книге отзывов: за несколько 
месяцев заполнено уже немало ее страниц. Представляется уместным за-
вершить рассказ некоторыми записями. Это лишь малая часть, мы опустили 
многократно повторяющиеся выражения приязни музею и благодарности 
сотрудникам (сделанные не только по-русски, но и на шведском, польском, 
немецком, французском, японском и других языках). Но и отобранных до-
статочно, чтобы констатировать: Музей-квартира Александра Солженицына 
на Тверской интересен людям разных поколений и занял важное место на 
культурной карте Москвы.
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* * *
Благодарны за очень познавательную экскурсию. Впечатляет рассказ о 

жизни писателя, его личные вещи и его судьба, отношение государства. Для 
внуков это удивительно. Удачной судьбы музею. Он нужен!

                 Гости из Новосибирска — семья Сугак с внуками 14 и 16 лет
 
* * *
Побывал в совершенно замечательном месте, сделанном абсолютными 

фанатами своего дела. Спасибо, что позволили познакомиться и узнать так 
много о писателе, которого люблю с детства. 

                                                                                                         Святослав
* * *
Благодарим вас за то, что поделились с нами жизнью Солженицына. Про-

жить жизнь в соответствии с моральными принципами и писать в постоян-
ном противостоянии режиму, подавляющему свободу, — настоящий подвиг!                 

                                                                                                      Нил Миллер

* * *
Спасибо огромное, что сохраняете это место, память о писателе, лично-

сти, истории нашей в том виде, который не замутнен ложью, пылью и вре-
менем.

[Подпись нрзб]
                                                          
* * *
С большим волнением посетил музей А.И. Солженицына. Впечатлен!!! В 

семи уголках квартиры собрана история не только жизни и творчества клас-
сика, собрана история нашей страны. Каждая комната завораживает своей 
историей, предметами быта и жизни из далеких времен!!! Как здорово, что 
удалось сохранить память! Это очень важно для ныне живущих, особенно 
молодых людей, родившихся и выросших на постсоветском пространстве. 
Чуть больше часа экскурсии, а прошла она на одном дыхании!!! Подборка 
экспонатов не оставляет равнодушным ни в одном зале: чайник и турка, те-
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лефон и детские рисунки, печатная машинка и самиздатовские книги. Но 
для меня самое яркое впечатление — ватник и фрак лауреата Нобелевской 
премии!!! Жизнь все расставила на свои места и показала, кто настоящий 
патриот своей страны, кого люди будут помнить и чьи имена канут в лету 
безвозвратно.

                                                                                    В. Ивочкин, Тюмень

* * *
Спасибо большое за Ваш подвижнический мужественный труд. Алек-

сандр Исаевич — пример истинного героизма, мудрости и совести русского 
народа. Именно такие люди улучшают мир и дают вектор самосовершен-
ствования. 

                                                                                              Галина, г. Уфа
  
* * *
Огромная благодарность Дарье1 за любовь к своему делу и герою — 

А.И. Солженицыну. Такое искреннее переживание рассказчика дает сильное 
впечатление от экскурсии, от места и от событий, с ним связанных. 

          Антонина, Приморский музей им. В.К. Арсеньева, г. Владивосток

* * *
Отрадно, что теперь существует эта квартира. Все, что здесь есть, мы 

сопереживали, читали по листочкам его произведения, как подарок судьбы 
принимали чудом доставшиеся самиздатовские книжки. Тогда даже не пред-
ставлялось, что произведения А.И. будут в свободной продаже. Спасибо соз-
дателям этого мемориала за подробный и интересный рассказ.

                                                                                                Н.М. Кузнецова 
   
* * *
Совет ветеранов района Хамовники благодарит за прекрасную, эмоцио-

нальную экскурсию. Мы очень рады, что открылся этот музей, так как лич-
ность Солженицына — образец честного отношения к жизни, мужества и 
патриотизма. Еще раз большое спасибо!

Е.С. Юзгина [и еще 6 подписей] 

* * *
Большое спасибо за создание экспозиции, так нужной нашему народу, до 

сих пор не знающему самую страшную его историю в 20-м веке!

Музыкальный работник [подпись]

1 Хранитель музейных предметов Дарья Владимировна Топилина.
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* * *
Наше общество должно помнить о всех событиях в истории страны, а 

произведения Солженицына помогают задуматься об очень важных вопро-
сах. 

                                                                                                   В.Л. Лямкин
  
* * *
Мы, костромичи, земляки Александра Исаевича (здесь он учился в 

годы войны), рады, что на культурной карте Москвы появился такой пре-
красный и «теплый» музей. Удачи, процветания, новых научных откры-
тий!

Э. Клейн, военный дирижер,
Е. Клейн, студентка университета им. Плеханова

* * *
Спасибо всем, кто создавал этот удивительный музей! Душа писателя 

точно здесь… Получили огромное удовольствие.
                                                                                     Учителя, г. Мурманск

   
* * *
Большая благодарность организаторам и Марте Игоревне2 за содержа-

тельную экскурсию. Слава Богу, что память об А.И. жива. 
                                                                                И. Пасанько, г. Новгород

  
* * *
С благодарностью за живое и интересное общение, прекрасную атмос-

феру, наводящую на поиски русского духа, во тьме 20 века затерявшегося в 
нас.

                                                                                            Группа из Твери
   
* * *
Большое спасибо за экскурсию! Была рада посетить эту квартиру спустя 

27 лет! Жила в этой квартире с родителями, братьями и сестрами с 1974 по 
1992 год.

                                                                                      Елена М., г. Москва
  

* * *
Необыкновенное счастье побывать в стенах квартиры А.И. Солженицы-

на! Видеть этот мелкий, бисерный почерк; ощущать энергетику, состояние 
эпохи! Выражаю благодарность за такую возможность — совместить экс-

2 Вед. научн. сотр. Марта Игоревна Измайлова.
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курсию с концертом! Замечательная акустика и невероятная, современная 
программа. Добра и успехов Илье Харланову как интерпретатору музыки ру-
бежа XIX–XX веков3.

                                                                                                Екатерина З.

* * *
Хотелось бы выразить огромную благодарность музею А.И. Солженицы-

на и всем сотрудникам музея, всей команде, которая создает этот невероят-
ный по значимости и содержанию проект! Такая работа настолько важна для 
нас, что ее трудно переоценить.

Семья Дмитрия и Виктории Лобановых,
г. Барнаул, Алтай

* * *
Благодарю за экскурсию и знакомство с историей жизни и творчества 

Солженицына! Буду более близко знакомиться с творчеством писателя.

                                                                                  Кирилл К., г. Мурманск

* * *
Солженицын — это человек-глыба! Мы, может, еще не до конца пони-

маем масштаб его личности, что он боролся с системой, которая может тебя 
просто вот так растоптать, и ничего от тебя не останется; а он — боролся. 
Помощи вам Божией. 

                                                                                        Семья Столяровых
  
* * *
Необходимый, необходимый музей для всех без исключения — и пере-

живших времена Александра Исаевича, и для многих новых поколений, ни-
чего из этого не изведавших, а часто даже и не знающих ни о чем или пред-
ставляющих не во всей полноте, а то и совсем оболганно. Низкий поклон 
дорогой Наталье Дмитриевне, огромная благодарность Галине Тюриной и 
всем сотрудникам музея!

                                                                   Протоиерей Николай Чернышев

* * *
Посетив музей в г. Кисловодске, решили увидеть часть истории замеча-

тельного писателя А.И. Солженицына и в Москве. Огромное спасибо за раз-
витие и вклад. Очень надеемся, что подрастающее поколение не потеряет 

3 Харланов Илья Игоревич (р. 1986) — пианист, лауреат международных конкурсов. В ки-

нозале Музея-квартиры А. Солженицына установлен прекрасный рояль. И. Харланов открыл 

серию концертов, которые будут проводиться в музее.
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интерес к истории, самым сокровенным и запретным ранее темам. Развития 
и процветания. Спасибо!

                                                                                                 Т.С. Белякова

* * *
Большая благодарность за экскурсию и уникальную возможность при-

коснуться к настоящему Патриоту России. Важно помнить о нашей истории 
и делать правильные выводы. Не врать самим себе!

В.Н. Лисейчев, директор Самарского областного
историко-краеведческого музея им. П.В. Алабина

* * *
Огромное Вам спасибо за информативную экскурсию и экспозицию. С 

удовольствием посетим Вас снова, вместе с детьми. 
                                                                                      Федор, Света, г. Тула

* * *
В День Победы задумала сходить в музей А.И. Солженицына, по наитию. 

Победа над системой, над рабским мышлением! Мужество быть собой — вот 
что в Дар я получила в музее… Это ныне не модно… Повествование Елены 
Алексеевны4 сердечное, пылкое, и «цепляет». 

                                                                                                  И.Д. Дроздова

* * *
Александр Исаевич Солженицын — мой кумир. И этим все сказано. Я не 

знаю человека такой силы духа, такого мощного интеллекта, такой уверенности 
в правоте выбранного пути. Есть в России человек, который помогает жить. 

      [Подпись], г. Тверь

* * *
Большое спасибо за интереснейшую экспозицию и экскурсию, расска-

зывающую об А.И. Солженицыне — одном из любимых писателей. Даст Бог, 
великая русская литература и вся земля наша будут жить вечно!

С уважением,
Игорь Петрович, МГУ им. Ломоносова

* * *
Огромное спасибо Елене Вадимовне5 за интереснейший рассказ! 

Это была прекрасная экскурсия, очень живая, какая-то теплая, душевная. 

4 Вед. научн. сотр. Елена Алексеевна Герасимова.
5 Ст. научн. сотр. Елена Вадимовна Людоговская.
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Хочется узнавать новое, читать, интересоваться. Буду рекомендовать 
друзьям. 

                                                                                                   Н. Меркулова

* * *
A truly impressive museum about a great Russian writer. I learned a lot 

about Solzhenitsyn, his ideas, his life and the lasting impression he has upon his 
country6.

                                                                                                    Beate Grzeski

* * *
Мы были у Вас в святой день — день рождения А.С. Пушкина вдвоем с 

подругой, которая ярая поклонница творчества А.И. Солженицына; я не та-
кая… Но уходили мы вдвоем в твердом убеждении, что Бог не в силе, а в 
Правде! Особо считаю необходимым отметить не только высокий професси-
онализм работников, но и их человеческое внимание и заботу (особенно к 
уставшим и пожилым), что, несомненно, делает Вам честь! 

   Работник «Роскосмоса» О.К. Латышева

* * *
Огромное спасибо! Чудесная экскурсия, удивительное впечатление —

быть в той самой квартире! Отдельное спасибо экскурсоводу! Буду всем со-
ветовать сюда зайти! 

                                                                                   Л. Бухалова, г. Харьков

* * *
Благодать Господня на доме сем! В обезличенном центре великой столи-

цы — малый островок памяти русской! Замечательные люди, замечательная 
экспозиция! Как хорошо было бы, чтобы каждый школьник московский по-
бывал здесь, прикоснулся к истории родного края, преломленной в судьбе 
замечательного писателя и человека А.И. Солженицына. Спасибо большое 
всем причастным!

                                                                                                          Н. Тюрин
                                                                   
* * *
Ну…у…у… просто замечательно. Я не ожидал, что такая превосходная 

и чудом собранная, с любовью сделанная выставка-музей на 2 этажах. По-
трясен! 

А.В. Пичугин

6 Поистине впечатляющий музей о большом русском писателе. Я много узнала о Солже-

ницыне, его мыслях, его жизни и о его продолжающемся влиянии на его страну (англ.).
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* * *
Слышала о Солженицыне очень много, но не читала его произведения. 

После экскурсии обязательно начну свое путешествие по произведениям 
этого великого человека. 

                                                                                                   Л.В. Голубева 
  
* * *
Весьма благодарен устроителям музея за сохранность духовного насле-

дия А.И. Солженицына, за издание его литературных произведений. Как сын 
репрессированного служителя церкви М.И. Хорева, помню 8 обысков в на-
шей квартире (г. Кишинев), когда была конфискована Библия и самиздат 
А.И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Да благословит Вас Бог!

Вениамин Хорев, г. Москва

* * *
Экскурсия была удивительно прекрасной! Столько новой интересной 

информации, с таким горением экскурсовода. Отличная экспозиция, столь-
ко личных вещей и сами комнаты пропитаны духом прорывающейся сво-
боды! 

Георгий, студент из Екатеринбурга
 
* * *
Большое спасибо музею за возможность прикоснуться к истории героя 

нашего времени — А.И. Солженицына. Пока наша история существует и об-
суждается, такие страшные времена не повторятся, и музей — это одна из 
возможностей не забыть.

Дембель — студент из Екатеринбурга
   
* * *
Огромное спасибо за замечательную экскурсию! Потрясающая экспози-

ция! Вы делаете очень правильное и нужное дело! Удачи и творческих успе-
хов.

    Д. Косенко, Санкт-Петербург
    
* * *
A fantastic tour in a very interesting museum. Lots of exibits and our guide 

spoke excellent English. I would recommend this to everyone!7

                                                                                                    Kevin Emsley

7 Фантастическое путешествие по очень интересному музею. Богатая экспозиция, и гид 

говорил на прекрасном английском. Буду всем рекомендовать! (англ.)
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* * *
Thank you for the wonderful tour. It was amazing to see the flat where such 

an inspiring writer lived and worked and to learn more about his life8. Спасибо!

                                                                                Simon Braig, Freiburg

* * *
Спасибо большое за такую подробную экскурсию. Очень доволен, что 

сюда пришел. 
                                                             Ю.В. Матвиевский, Ростов-на-Дону

   
* * *
Благодарность за экскурсию и сохранение наследия А.И. Солженицына. 

Благословений в дальнейшем труде. 
                                                                                       К.В. Хайфа, Израиль

* * *
Огромное удовольствие получила от посещения вашего музея! Главное, 

что теперь хочется читать и также пропустить через себя творчество Солже-
ницына.

Студентка консерватории 

* * *
A very personal insight into the life of Solzhenitsyn. It was brilliant to see the 

photographs and the original documents. This museum is truly unique, and the 
lady who conducted the excursion, gave excellent explanations of everything on 
display!9 Большое спасибо!

                                                                          Клэр Гарри из Ирландии

* * *
Большое спасибо от репрессированных г. Новокуйбышевска Самарской 

области за ту память, без которой нет будущего. 

Председатель общественной организации
жертв политических репрессий г. Новокуйбышевска

Л.М. Николаева

8 Благодарю вас за чудесную экскурсию. Это было замечательно — увидеть квартиру, где 

жил и работал вдохновляющий писатель, и больше узнать о его жизни (англ.). 
9 Очень личный взгляд на жизнь Солженицына. Это было замечательно — увидеть фото-

графии и подлинные документы. Этот музей по-настоящему уникален, и сотрудница, которая 

проводила экскурсию, дала прекрасное объяснение всем экспонатам (англ.).
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* * *
Желаю всего доброго этому новому музею, много посетителей. И благо-

дарю за рассказ и экскурсию. Мне очень понравилось
                                                                                      Марек из Словакии

* * *
Благодарю всех, кто помог создать память о Солженицыне, за прекрас-

ную экскурсию. С большим удовольствием слушали рассказы о жизни уни-
кального человека.

     Председатель Самарской городской организации «Реабилитация» 
А.Н. Гусарова 

* * *
От всего сердца благодарю за возможность пребывания в музее. Обяза-

тельно вернусь сюда с детьми.
Л. Охотина, Иркутск

* * *
Огромное спасибо за вашу удивительную работу. Может быть, правда 

все-таки окончательно восторжествует.
                                                                                                  Н.П. Краснова

* * *
Сердечно благодарю экскурсовода за доступный, интересный и веселый 

рассказ о А. Солженицыне. Потрясающий музей! 

В.В. Филиппова, г. Санкт-Петербург

* * *
Благодарю музей за обстоятельную экскурсию; казалось, что я знал о 

Солженицыне многое, но оказалось, что это не так. И я благодарен за это 
просвещение.

                                                                                                           М. Лукин 
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Литературная премия Александра Солженицына 2019 года решением жюри 
от 23 января 2019 присуждена Евгению Германовичу Водолазкину за орга-
ничное соединение глубинных традиций русской духовной и психологиче-
ской прозы с высокой филологической культурой; за вдохновенный стиль 
художественного письма.

Павел Басинский
Борис Любимов

Виктор Москвин
Валентин Непомнящий

Людмила Сараскина

Александр Солженицын

Наталия Солженицына

0�!�6%…,  …=9!=›��…, 
Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
18 апреля 2019

Ведущая: Н.Д. Солженицына
Выступления: П.И. Басинский, 
Б.Н. Любимов, А.Н. Варламов 
Ответное слово: Е.Г. Водолазкин

1 Об истории Литературной премии Александра Солженицына и ее лауреатах за 1998–

2012 годы см.: Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М.: Русский путь, 2012. 

Вып. 1. С. 251–302; о премиях за 2013–2018 годы см. соответственно: Там же. М.: Русский путь, 

2013. Вып. 2. С. 237–252; М., 2014. Вып. 3. С. 181–201; М., 2015. Вып. 4. С. 138–152; М., 2016. 

Вып. 5. С. 224–248; М., 2018. Вып. 6. С. 245–282. — Ред.
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Н.Д. Солженицына, член жюри (из вступительного слова):
…Уже одиннадцатый раз мы выбирали лауреата без Александра Исаеви-

ча. Однако его присутствие очень сильно, и мы неизменно сверяемся с его 
мнением, как мы его понимаем и чувствуем, стараемся совмещать наш вы-
бор с его системой координат. 

В девяностые и нулевые годы Александр Исаевич был удручен нрав-
ственным состоянием общества, его выступления, да вся его публицистика 
были пронизаны тревогой. 

«Если в нации иссякли духовные силы, — писал он, — никакое наилуч-
шее государственное устройство и никакое промышленное развитие не спа-
сёт её от смерти, с гнилым дуплом дерево не стоит»2.

И еще: «Пока совесть в нас не проснётся — ничего не будет <…> и госу-
дарства нам не устроить. Совесть»3.

И наконец, с тоской: «Знала же когда-то и Россия такие века в своей 
истории, когда общественным идеалом была не знатность, не богатство, не 
материальное преуспеяние, а — святость образа жизни»4.

О романе «Лавр» (до его появления Александр Исаевич не дожил) один 
из рецензентов, констатируя, что роман «уже третий год является одной из 
наиболее читаемых в России книг», заключал: «это лекарство, видимо, при-
шлось в самую пору для общества, уже открыто страдающего потерей нрав-
ственных ориентиров и очерствением душ — и ищущего исцеления»5. Это 
суждение, вне сомнения, можно распространить и на два последовавших за 
«Лавром» романа Евгения Водолазкина.

Так что представляется очевидным, каков был бы голос Александра Иса-
евича при обсуждении кандидата, и потому подпись Солженицына под реше-
нием жюри этого года можно считать не виртуальной, а реальной.

…За почти четверть века когорта наших лауреатов и малый отряд жюри 
несли и горькие потери, в последние годы участившиеся: в 2015-м мы про-
стились  с Еленой Цезаревной Чуковской и Валентином Григорьевичем Рас-
путиным, в 2016-м — с Никитой Алексеевичем Струве, главой издательства 
«ИМКА-Пресс», профессором Сорбонны и Нантерра, членом нашего жюри 
и близким другом, в 2017-м — с Сергеем Георгиевичем Бочаровым и Андре-
ем Анатольевичем Зализняком, нашими драгоценными лауреатами 2007 

2 Солженицын А.И. Как нам обустроить Россию: Посильные соображения // Солжени-

цын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1995. Т. 1. С. 565.
3 Он же. Телеинтервью компании «Останкино» (Кавендиш, 28 апреля 1992) / Интервью 

ведет С. Говорухин // Солженицын А.И. Публицистика. Ярославль: Верхняя Волга, 1997. Т. 3. 

С. 367–368. 
4 Он же. Темплтоновская лекция (Гилдхолл, Лондон, 10 мая 1983) // Солженицын А.И. 

Публицистика. Т. 1. С. 449.
5 Несколько слов о романе Евгения Водолазкина «Лавр» // Православие в Татарстане. 

URL: https://tatmitropolia.ru/mesyceslov/days/?id=46924 (дата обращения: 12.08.2019).
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года, а в прошлом году, 7 октября, умер очень молодой наш лауреат, один 
из двух самых молодых, Олег Павлов. Он ушел в 48 лет. По счастью, все им 
написанное опубликовано издательством «Время» в авторской серии «Проза 
Олега Павлова», где с 2007 года вышло восемь его книг, а сейчас выходит по-
следняя, девятая, — сборник, названный «Отсчет времени обратный». Анно-
тация приводит слова об Олеге его друга писателя Владислава Отрошенко: 
«…абсолютно самостоятельная и самодостаточная фигура в русской литера-
туре: глубокий, самобытный, независимый художник».

П.В. Басинский, член жюри:
«Выступая в парижской Олимпии, не могу сыграть тремоло. Точнее, играю, 

но нечетко, нечисто — так, как это делают начинающие гитаристы, издающие 
глухое бульканье вместо нот. Никто ничего не замечает, и Олимпия взрывается 
овациями. Я и сам забываю о своей неудаче, но, садясь под крики поклонников 
в лимузин, ловлю себя на характерном движении пальцев. Правая рука, словно 
искупая допущенную ошибку, исполняет теперь уже не нужное тремоло.

Пальцы двигаются с невероятной скоростью. Касаются воображаемых 
струн. Так ножницы парикмахера, оторвавшись на мгновение от волос, про-
должают стричь воздух. Подъезжая к аэропорту имени Шарля де Голля, вы-
стукиваю неудачно сыгранную мелодию на стекле — ничего сложного. Как я 
мог запнуться на концерте?» («Брисбен»)6.

«Говорил ей: в холода носи шапку, иначе отморозишь уши. Посмотри, го-
ворил, сколько сейчас прохожих без ушей. Она соглашалась, мол, да-да, надо 
бы, но не носила. Смеялась над шуткой и продолжала ходить без шапки. Такая 
вот картинка всплыла в памяти, хотя о ком здесь идет речь — ума не приложу.

Или, допустим, вспомнился скандал — безобразный, изнурительный. 
Непонятно где разыгравшийся. Обидно то, что начиналось общение хорошо, 
можно сказать, доброжелательно, а потом слово за слово все переругались. 
Главное, самим же потом стало удивительно — почему, зачем?

Кто-то заметил, что часто так бывает на поминках: часа полтора говорят 
о том, каким покойник был хорошим человеком. А потом кто-то из пришед-
ших вспоминает, что был покойник, оказывается, не только хорошим. И тут, 
как по команде, многие начинают высказываться, дополнять — и мало-по-
малу приходят к выводу, что был он, вообще-то, первостатейным мерзавцем.

Или совсем уж фантасмагория: кому-то дают по голове куском колба-
сы, и вот этот человек катится по наклонной плоскости, катится и не может 
остановиться, и от этого качения кружится голова…

Моя голова. Кружится. Лежу на кровати» («Авиатор»)7.

6 Водолазкин Е.Г. Брисбен: роман. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. С. 9.
7 Он же. Авиатор: роман. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016. С. 11.
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«В разное время у него было четыре имени. В этом можно усматривать 
преимущество, поскольку жизнь человека неоднородна. Порой случается, 
что ее части имеют между собой мало общего. Настолько мало, что может 
показаться, будто прожиты они разными людьми. В таких случаях нельзя не 
испытывать удивления, что все эти люди носят одно имя» («Лавр»)8.

 
Три цитаты из начал трех романов Евгения Водолазкина: «Брисбен», 

«Авиатор» и «Лавр». Я привожу их в порядке, обратном написанию, созна-
тельно, потому что время у автора часто движется не вперед, а вспять, что, 
например, в «Авиаторе» является главным приемом. 

Точнее сказать, время у Водолазкина движется по кругу, а еще точнее — 
по спирали, где конец верхнего витка оказывается строго над началом пер-
вого. В том же «Авиаторе» разговор в самолете:

«— Что вы всё пишете?
— Описываю предметы, ощущения. Людей. Я теперь каждый день пишу, 

надеясь спасти их от забвения.
— Мир Божий слишком велик, чтобы рассчитывать здесь на успех.
— Знаете, если каждый опишет свою, пусть небольшую, частицу этого 

мира… Хотя почему, собственно, небольшую? Всегда ведь найдется тот, чей 
обзор достаточно широк.

— Например?
— Например, авиатор…»9 

— который перед началом романа дается в качестве эпиграфа, приводится в 
самом его конце, как завершающая роман точка. Но теперь мы уже другими 
глазами читаем этот разговор; к тому же автор провоцирует нас вернуться в 
начало романа и прочитать его снова, и опять же — другими глазами.

Что объединяет три цитаты, которые привел? Кроме тональности, кото-
рая у Водолазкина всегда строго выверена? 

Чувство незавершенности. Отсутствия целого. 
Главный герой «Брисбена» гитарист Глеб Яновский, кажется, достиг 

предела совершенства в игре, но в этот момент его и поражает болезнь Пар-
кинсона, которая для гитариста является приговором. Став мастером, он не 
может исполнить простейшее тремоло.

В «Авиаторе» герой, Иннокентий Платонов, оказался в будущем, в кото-
ром его по законам биологии быть не должно, во всяком случае — не должно 
быть в молодом возрасте. Его заморозили во время эксперимента в Соло-
вецком лагере, и вот он оказался в нашем времени, в котором исторически 

8 Водолазкин Е.Г. Лавр: роман. М.: Астрель, 2012. С. 7.
9 Он же. Авиатор. С. 7.
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не был запланирован. Нарушена не только цельность, последовательность 
жизни героя, но и цельность, последовательность исторического времени, 
где каждому поколению отведена своя ниша. К тому же заморозка стала при-
чиной амнезии главного героя, и весь роман он обречен мучительно, но и 
радостно — как избавляются от любой тяжкой болезни — вспоминать свое 
прошлое, нащупывая в своей памяти самый важный, узловой момент, ко-
торый он опять же вспомнит только в самом конце романа, заставив чита-
телей в свою очередь вспоминать: а что же тогда произошло на самом деле, 
в начале ХХ века, и кто на самом деле этот герой — жертва или палач? На 
протяжении всего романа он сам себе представлялся жертвой обстоятельств, 
так и читатели его воспринимали, но последняя вспышка его памяти вдруг 
обнаруживает, что Иннокентий вообще-то сам убийца и, значит, пострадал-
то он вовсе не напрасно.

В романе «Лавр» у героя не то что нет цельной личности, у него нет одно-
го имени, а имя для средневекового человека много значило, без имени он 
был совершенно неразличим. У героя четыре имени и два прозвища.

Во всех трех романах Водолазкин обманывает ожидания читателей. 
Задача романного героя — преодоление Судьбы или гибель под ее удара-
ми как отражение Прометеевой трагедии борьбы с богами. По этой логи-
ке знаменитый гитарист, заболевший Паркинсоном, должен доказать, что 
и в этом состоянии он на что-то способен и даже может подняться на сту-
пеньку выше в своем искусстве. Собственно, весь роман к этому и ведет: 
появляется девочка Вера, обладающая исключительными музыкальными 
способностями, и она с героем составляет дуэт, который потрясает публи-
ку больше, чем выступления Яновского соло. Но Вера умирает, и герой 
оказывается у разбитого корыта, как пушкинская старуха. Кстати, смерть 
Веры — тоже противозаконна по романным критериям — для чего тогда 
вообще весь этот сыр-бор со случайно появившейся в жизни героя доче-
рью его первой возлюбленной (но не его дочерью) затевался, не для того 
же, чтобы всего лишь напомнить, что человек предполагает, а Бог распо-
лагает? Да, это так, ну и что? Романы не для напоминания этой истины 
пишутся. Или это не роман, или роман о чем-то другом. Роман о том, что 
Глеб, может быть, и оказался у разбитого корыта, но это уже совсем дру-
гой Глеб, и будет ли он играть на гитаре, не будет ли, уже не суть важно. 
Другой человек, другая жизнь, с чистого листа, но с памятью о том, что 
было на этом листе раньше.

«Ты полагаешь, что время здесь не круг, а какая-то разомкнутая фигу-
ра, спросил у старца Амвросий (он же Савелий, он же Устин, он же Лавр. — 
П.Б.). 

Вот именно, ответил старец. Возлюбив геометрию, движение времени 
уподоблю спирали. Это повторение, но на каком-то новом, более высоком 
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уровне. Или, если хочешь, переживание нового, но не с чистого листа. С па-
мятью о пережитом прежде» («Лавр»)10.

В романе «Лавр» герой тоже живет по спирали, проходя свои четыре кру-
га, по названиям четырех частей, и трижды меняет свое имя, а с ним и свою 
личность. И в результате оказывается вроде бы у того же разбитого корыта: 
он должен принимать роды у женщины, и это будет незаконнорожденный 
ребенок. Первый родился мертвым, второй — живым, но умирает сам Лавр. 
Четвертый виток спирали останавливается над началом первого.

Перед тем как писать этот текст, я перечитал все три романа Водолаз-
кина и обнаружил в них одну едва ли случайную закономерность. Все дети 
главных героев — не их биологические дети. 

В «Брисбене» Вера по законам классического романа должна быть 
внебрачной дочерью Глеба. Это давало бы развитию действия новый тол-
чок. Внебрачный, случайно обнаружившийся ребенок, в литературе ли, в 
кинематографе ли, это всегда как бы продолжение героя в будущем, как 
бы старт для преодоления логики Судьбы, которая подчинила себе жизнь 
героя. Но Вера не его дочь. Это было бы слишком по законам романной 
интриги. Вера — просто дочь, просто ребенок, и вот за него Глеб должен 
отвечать.

Настя в романе «Авиатор» могла бы быть внучкой главного героя; ее ба-
бушка была его возлюбленной, но она не его внучка, так что мексиканского 
сериала опять не получается. 

И наконец, благополучно рожденный в конце романа «Лавр» мальчик — 
тоже не сын героя, хотя, по сути, он дарит ему жизнь вместе с его матерью. 
Дарит жизнь и сам умирает с ребенком на руках.

Возможно, я что-то преувеличиваю, и у автора не было такого замысла: 
обрывать биологическую жизнь героя, его продолжение в детях. Тем более 
что в «Авиаторе» эта линия как бы намечена: вторая Настя становится воз-
любленной Платонова и должна родить от него девочку. Но это как раз не 
самая сильная интрига в романе, в ней есть что-то искусственное, она отдает 
каким-то дурным повторением: Настя-первая, Настя-вторая... Отношения 
между Верой и Глебом в «Брисбене» куда более трогательные и пронзитель-
ные. Она для него становится настоящим подарком судьбы, даже в какой-то 
степени смыслом его нового существования, и именно потому, что это про-
сто чудесный ребенок, а не его биологическая дочь.

Но вернемся к категории времени в романах Водолазкина.
Иногда кажется, что автор не просто смеется над временем, он изде-

вается над ним. Один из его фирменных приемов — это внезапная смена 
повествования в прошедшем времени на настоящее. В «Лавре» этот сбой в 
повествовании поначалу представляется даже редакторским упущением, но 

10 Водолазкин Е.Г. Лавр. С. 376.
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потом к нему привыкаешь. Этот сбой рождает особый драйв, позволяет по-
вествованию как бы продышаться, очистить кровь, чтобы она бежала по жи-
лам с новой скоростью. Смена времени повествования — это всегда смена 
темпа. В настоящем времени все читается энергичнее, быстрее, как если бы 
во время чтения классического романа вы переключились на газетный лист 
с репортажем. В средневековом контексте «Лавра» это рождает особое впе-
чатление, сродни «американским горкам».

В «Авиаторе» временные сбои становятся пульсирующими, в пределах 
одного абзаца, иногда одной фразы:

«Я вытащил из-под одеяла правую руку и почувствовал бережное руко-
пожатие Гейгера… Я не мог этого подтвердить. Если он так говорит, значит, 
имеет на то основания... Я молча спрятал руку под одеяло… Я покачал голо-
вой… Выдержав паузу, говорю скрипуче... Я почувствовал, как меня душат 
слезы... Спокойно смотрит на меня...»11

Это не из разных фрагментов текста, это один фрагмент, все это проис-
ходит (происходило) в одно время в одной больничной палате. 

В «Брисбене» автор разваливает повествование пополам: Глеб ведет 
дневник или записки в настоящем времени, а история его детства, отроче-
ства и юности рассказывается в прошедшем, к тому же повествование в днев-
нике-записках ведется от первого лица, а флэшбеки, или, по-старинному, 
ретроспекции, — в третьем лице, что рождает иллюзию одновременного 
проживания двух героев: «я» и Глеба.

Кстати, это постоянная, ритмичная смена нарратива для читательско-
го зрения является довольно болезненной, как если бы переводить взгляд с 
дальнего предмета на ближний или с обзора из окна на какую-то деталь на 
подоконнике — есть такая зарядка для глаз, но она не может быть слишком 
продолжительной, глазная мышца быстро устает. Но чтение романов Водо-
лазкина — это вообще труд, вопрос лишь в том, насколько он оправдан для 
того или иного читателя. Мне кажется, что странный, явно непредсказуемый 
успех романов Водолазкина отчасти объясняется еще и этим парадоксаль-
ным фактом: читатели сегодня устали от слишком легкого восприятия тек-
стов в соцсетях и охотно готовы потрудиться, потренировать читательское 
зрение на куда более сложных текстах Водолазкина. Тем более что как автор 
он проявляет исключительную вежливость к своему читателю, и вообще в 
самой тональности его прозы есть какое-то исключительное человеческое 
обаяние, как и в его тонком или, как сказала одна моя умная знакомая, 
«вкрадчивом» чувстве юмора.

Но опять вернемся к категории времени.

11 Водолазкин Е.Г. Авиатор. С. 12.
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«Лавр» имеет авторское жанровое определение — «неисторический ро-
ман». Едва ли дело здесь только в том, что автор принципиально не желал 
писать роман о Средневековье, как оно было, тем более что никто точно не 
знает, каким оно было на самом деле, особенно русское Средневековье, где 
даже литературы в современном понимании еще не было. Но «Лавр» вообще 
не о Средних веках. Но и не о современности. Вот это было бы настоящей 
ошибкой писателя, если бы на средневековом материале он заговорил о со-
временности. Таких подмен, особенно — в кинематографе, пруд пруди, и чи-
тать (смотреть) это все невыносимо. «Лавр» о другом.

Это роман о личности, которая существует вне Истории. Это, безуслов-
но, средневековое мировосприятие, но оно, именно в силу романности ге-
роя, переживается тут как индивидуальное, в этом восхитительный пара-
докс романа. 

Водолазкина опрометчиво окрестили «русским Умберто Эко», но это, 
конечно, глупое сравнение. Я бы скорее назвал его русским Сервантесом, 
если бы это не звучало так пафосно и пошло. Между его Лавром и испанским 
идальго куда больше общего.

В Средневековье личность сама по себе ничего не значила и всякого рода 
«экзистенциалистские» переживания там были неуместны, это уже забавы 
XIX, а еще более ХХ века. Но жизнь Лавра — это, конечно, непрерывное «эк-
зистенциалистское» переживание, поэтому он и вызывает сочувствие у со-
временного читателя. В этом главный парадокс романа, и я даже не знаю, 
какой в этом можно найти большой смысл, но как душевный тренинг этот 
роман поразительное явление. А смысл? А какой вообще у искусства смысл?

В «Авиаторе» автор вроде бы обращается к Истории: революция, Со-
ловки, 90-е годы ХХ века с их уже историческими приметами... И вроде бы 
смысл этой вещи в том, что с обретением исторической памяти, избавлени-
ем от амнезии главный герой должен обрести цельность своей личности. Так 
сказать, замкнуть цепь времен. Но как же можно замкнуть эту цепь, если как 
минимум полвека герой находился в анабиозе, то есть страна жила, мир жил, 
а он, по сути, нет? Ну да, он вернулся в прошлое, нащупал там самые главные 
узловые точки, вернул себе память, но памяти о жизни целого поколения у 
него нет и быть не может. Поэтому и его любовный роман с Настей — это 
какой-то нонсенс, это даже не любовь «деда» с «внучкой», это любовь ино-
планетянина с современной землянкой.

И вот что важно: как раз с окончательным обретением памяти жизнь 
героя буквально повисает в воздухе. У самолета, на котором он возвращается 
из Мюнхена в Россию (Мюнхен присутствует в двух романах Водолазкина 
не просто как зарубежный европейский город, но как устойчивый топос «не 
России»), не выпускаются шасси, и будущее героя представляется зыбким. 
Впрочем, оно представляется зыбким и без этого; он сам является таким са-
молетом без шасси.
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В «Брисбене» мать главного героя живет мечтой о будущем, о прекрас-
ном австралийском городе Брисбене, где она однажды поселится, и тогда-то 
и начнется настоящая жизнь, а до этого — сплошной черновик, репетиция 
жизни... Но вместо Брисбена оказывается в могиле. Мне кажется, это един-
ственный момент в прозе Водолазкина, где он позволяет себе черный сар-
казм.

Но и главный герой, Глеб Яновский, который, безусловно, является как 
бы продуктом советской Истории, конкретно советской украинской или 
киевской истории, на самом деле начинает свое истинное существование, 
когда теряет решительно все — не только способность играть на гитаре, но 
и приемную дочь Веру, его единственную надежду на продолжение музы-
кальной карьеры. Что будет с Глебом дальше — не понятно. Это уже другой 
человек.

Я не берусь сейчас в рамках небольшого текста делать выводы: почему в 
прозе Водолазкина это так. Почему у его героев нет определенного будущего, 
хоть сколько-нибудь представляемого. Но может быть, самое сильное впечат-
ление, которое остается от его прозы, я бы передал двумя словами: будущего 
нет. А следовательно, и истории нет, потому что нет никакого смысла в Исто-
рии, если мы не можем хоть как-то предвидеть будущее. Тогда зачем она?

Но странно: это впечатление (повторяю, лично для меня очень сильное) 
не рождает чувства безнадежности. Строго говоря, ведь будущего действи-
тельно нет, потому что мы живем в нем ежесекундно, как и в настоящем. Мы 
этого не замечаем, но это так. 

Жизнь — сама по себе величайшая ценность...
В романе «Брисбен» маленький Глеб рассматривает тело утонувшей де-

вушки. До этого, по дороге на пляж, он видел ее со спины.

«Девушка. Видимая со спины: с рассыпавшимися по плечам русыми во-
лосами, в красно-черном купальнике, с завязанным на поясе длинным про-
свечивающим платком. На правой руке — плетеный браслет из голубой 
проволоки. Глеб с Антониной Павловной шли босиком, держа в руках сан-
далии. Девушка тоже шла босиком. Несла на плече соломенную пляжную 
сумку — может быть, сандалии лежали там. Шагала широко, как-то даже по-
балетному, а Глеб копировал ее походку и старался попадать своими ступня-
ми в ее следы»12.

И вот она уже мертвое тело:

«Глеб рассматривал его и находил прекрасным. Прямой нос. Тонкие полу-
раскрытые губы. Только в изменившемся цвете губ была смерть, да еще в оста-
новившемся взгляде. Больше ни в чем. Но глаза совершенно определенно гово-

12 Водолазкин Е.Г. Брисбен. С. 106.
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рили, что жизнь кончилась. Почему никто их не закрыл? Глеб никогда не видел 
это лицо живым, потому что шел позади девушки. Всего-то нужно было — за-
бежать вперед и посмотреть. Она бы выразила удивление. Засмеялась бы, мах-
нула рукой. Может быть, даже фыркнула — мало ли на что способен человек, 
когда к нему проявляют внимание. Сейчас удивлять ее бесполезно...»13

Вот вам в миниатюре и вся История — с ее прошлым, которое было, и 
будущим, которого нет. И жизнью, которая есть, но мы ее почему-то не оце-
нили. Не ценим.

Это один из смыслов прозы Водолазкина. Я не уверен, что самый глав-
ный. Но важный...

Б.Н. Любимов, член жюри:
У героя «Брисбена» Глеба Яновского день рождения приходится на 

17 апреля. Поскольку сегодня 18 апреля, то мы можем представить себе, что 
празднуем этот день рождения два дня подряд и на второй день, на черствых 
именинах, говорим о его судьбе. Это позволяет, во-первых, построить высту-
пление в виде череды тостов, а во-вторых, позволяет говорить очень лично 
о том, чем всколыхнул, чем взбудоражил Водолазкин вообще своим творче-
ством, и, может быть, особенно последним романом.

Если бы я произнес первый тост, я произнес бы его за то, что впервые 
Солженицынская премия уезжает в город… А вот в какой город? Как его на-
зовешь? Александр Исаевич когда-то, по-моему ровно сорок лет назад, гово-
рил в интервью, что слово «Ленинград» уже невозможно произносить, пред-
лагал другие какие-то свои варианты. Давайте скажем — «город на Неве». 
Так называлась одна из крохоток Александра Исаевича, и так называет го-
род, в котором он живет в начале 1980-х годов, один из персонажей «Брис-
бена» — «город на Неве». Итак, впервые Солженицынская премия уезжает в 
город на Неве, и это, по-моему, прекрасно.

Вторая тема и второй тост, который я бы произнес, поскольку это еще 
не прозвучало: за филологию города на Неве. В истории нашей премии был 
момент, когда она вручалась двум филологам. Даже вышел такой сборник — 
«Похвала филологии». Но я бы хотел сказать именно о значении питерской 
филологии, филологии города на Неве и, в частности, тех, кто изучает там 
древнерусскую литературу. С тех пор как я прочитал «Поэтику древнерус-
ской литературы» Дмитрия Сергеевича Лихачёва, думаю, что все-таки в 
Средневековье литература была, хотя я в этом вопросе дилетант и, может 
быть, ошибаюсь. Здесь опять у меня очень личная нота. Я впервые увидел 
живого питерского филолога, Бориса Викторовича Томашевского, когда мне 
было десять лет, увидел на даче в Гурзуфе, за несколько дней до его кончи-

13 Водолазкин Е.Г. Брисбен. С. 108.
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ны, которая произошла, как и с одной из героинь «Брисбена» Водолазкина, 
практически на пляже, только не на днепровском, а на гурзуфском. По тому, 
как относились мои родители к Борису Викторовичу, я почувствовал, како-
го масштаба этот человек. А через несколько дней мы улетели в Киев, как 
один из героев «Брисбена», и в этом городе отец мой читал только что вы-
шедший сборник художественной прозы Киевской Руси, который подгото-
вил Дмитрий Сергеевич Лихачёв. И опять-таки по выражению его лица я, 
десятилетний мальчик, тогда еще ничего не читавший, понимал, что… Лицо 
отца говорило: если это может быть издано, если есть такие люди, которые 
могут это издать, значит, еще не все потеряно. Кстати, отец купил еще один 
экземпляр книги и подарил его насельнику Киево-Печерской лавры, тогда 
еще не закрытой, отцу Иосифу Штельмаху. С тех пор, насколько я знаю, имя 
Дмитрия Сергеевича Лихачёва было занесено в поминание о здравии в Кие-
во-Печерской лавре, уж не знаю, поминают ли его сейчас за упокой.

А через десять лет я приехал к вдове Бориса Викторовича Ирине Нико-
лаевне Медведевой-Томашевской, одной из «невидимок» Александра Исаеви-
ча. Приехал я с только что вышедшей «Поэтикой древнерусской литературы», 
Ирина Николаевна показала мне эту же книгу с автографом Лихачёва, мы оба 
восхищались: она с большим основанием, я с основанием третьекурсника, 
дилетанта… Ирина Николаевна сказала: «Да, но кто будет его преемником?» 
Ну вот, ну вот и выяснилось, кто оказался преемником. И поэтому я благода-
рен не только петербургской филологии вообще, но и Отделу древнерусской 
литературы, серебристые тома которого собираю с 1967 года, читаю их по-
дилетантски, но радуясь, что они были и есть, что они помогают быть тем, 
что один из персонажей «Брисбена» называет «внутренним человеком». Мне 
кажется, «внутренние» люди вообще очень нужны. А сейчас, когда мы все так 
ощутимо выброшены наружу, так зависимы от социальных сетей, от чего угод-
но, от рынка и зрелища, нам особенно нужны «внутренние люди», которые 
могут, как один из персонажей Водолазкина, дожить, скажем, до университет-
ских лет и только в эти годы заметить, что вместо Андропова пришел Чернен-
ко или вместо Брежнева пришел Андропов. Можно сказать: «аполитично». Да 
нет, не аполитично: приходит 1991 год, и герой выходит на Исаакиевскую пло-
щадь, но он живет и накапливает то внутреннее, что помогает ему оставаться 
глубинным, глубоким человеком. Не безгрешным, конечно, не безгрешным. 
Искусство Евгения Водолазкина замечательно тем, как раскрывает тайны че-
ловека. У каждого есть родимые пятна: и светлые, хорошие, но есть и те, кото-
рых стыдно… Так стыдно смотреть на пепельницу и вспоминать, как пепель-
ница падает на голову человеку и разбивает ее, пусть даже не ты пепельницу 
бросил, но ты при этом присутствовал, ты вспоминаешь… Должно сказать о 
том, как Водолазкин замечательно описывает подворотни… Тут всплывает 
в памяти словечко Александра Исаевича «укрывище». Но ведь подворотни 
могут быть не только укрывищами: в подворотне могут ударить кочергой, в 



240

khŠep`Šrpm`“ opelh“ `kejq`mdp  ̀qnkfemh0{m`

240

подворотне могут и пепельницей разбить голову человека, и неизвестно, вы-
живет он или нет. В московской подворотне неподалеку от улицы Правды бо-
тинок динамовца смог наступить на лицо главного героя «Брисбена», и с этим 
он будет жить всю жизнь, как и со смертью на пляже… 

Когда читаешь Водолазкина, кажется: ну этого не может быть, он все 
придумал. Придуман «Лавр», придуман «Авиатор», придуман гитарист Глеб 
Яновский. Нет, они не придуманы. Каждый раз какой-то деталью писатель 
вдруг открывает в твоих тайниках памяти какие-то вещи, которые остались 
там и которые без прочтения Водолазкина, может быть, и пролежали бы там 
еще много лет, а может, и не вспомнились бы вовсе. Я приведу только не-
сколько примеров. Тем более разительных потому, что мы с Водолазкиным 
жили и живем в разных городах. Впрочем, Водолазкин, собственно говоря, 
описывает одни города в большей степени, другие — в меньшей. Он описы-
вает «три столицы», как назвал свою книгу Василий Витальевич Шульгин. 
Но Москву все же меньше, чем другие. Но притом на его страницах находит-
ся место полифонии и Бахтину. И в этом, пожалуй, ничего удивительного 
нет: гуманитарная молодежь — хоть 1960-х, хоть 1980-х, хоть московская, 
хоть питерская — конечно, прошла через замечательного Михаила Михай-
ловича Бахтина. То, что бабушку хоронят во Владимирском соборе в Киеве в 
начале 1980-х, в любимом киевском храме моей семьи, — это тоже не диво: 
а где еще было тогда хоронить? В Киево-Печерской лавре не похоронишь. 
Но вот обо что я споткнулся: довольно редкое имя — Неонила. Правда? Ну 
нечасто оно встречается. И когда я наталкиваюсь на учительницу из романа 
«Брисбен», я сразу вспоминаю свою математичку Неонилу Петровну, един-
ственную женщину с таким именем, которую я встретил за свою достаточно 
долгую жизнь. И наконец, смерть на пляже. Ну уж, казалось бы, этого совпа-
дения быть не может, смерть на пляже, да еще на Днепре. Но первая смерть, 
которую я видел в своей жизни, десятилетним мальчиком, — это вдруг вы-
ловленный в Днепре. Мы единственный раз приехали семьей на киевский 
пляж, я побежал, куда вдруг побежали все, и увидел мальчика, только в го-
раздо более страшном состоянии, чем у Водолазкина. Мальчик попал под па-
роход, это и была первая увиденная мною смерть — смерть на пляже, кото-
рую потом описал Водолазкин. Эти личные точки, узловые точки, которые 
так важны для его героев, строят роман о человеке, который, казалось бы, 
живет совсем другой жизнью, чем все здесь присутствующие… Ведь вряд ли 
кто-то из сидящих в зале так прекрасно играет на гитаре, хочется верить, что 
ни у кого нет Паркинсона, никто из нас не живет так роскошно, мы не ездим 
на таких автомобилях, не живем в таких отелях, как Глеб Яновский… И все 
равно этот человек, который, казалось бы, живет последние лет двадцать со-
всем иначе, чем мы, становится нам близким и родным. И точно так же автор 
находит узловые родимые пятна в биографии страны. Это так важно в наше 
время, когда помимо нахождения «внутреннего человека» нужны скрепы. 
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Водолазкин делает это очень деликатно. Вдруг появляется имя Нестор — это 
человек, который пишет биографии. Или вдруг же Глеб думает о том, что у 
него год начинается не 1 января, а 1 сентября, — как в древние времена, на-
поминает автор. Тут возникает чувство сопричастности прошлому, чувство 
истории. Будущего нет, вероятно, да, готов согласиться с П.В. Басинским. 
Но не могу не процитировать Пастернака: «И только верой в воскресенье / 
Какой-то указатель дан»14. Не случайно в романе появляются и отец Петр, и 
отец Георгий, и самая «проверяющая» сцена… Студента спрашивают, верит 
ли он в Бога, что в 1980-е годы было серьезным вопросом. То есть вопрос-то 
был как раз несерьезным, а вот ответ на него мог сильно повлиять на судьбу 
человека. Если очень осторожно подбираться к будущему, которое представ-
ляет себе автор, оно как-то проступает благодаря таким указателям пути. 

А нам что же остается здесь делать? Нам остается находить скрепы и вос-
хищаться тем, как восхищался Александр Исаевич в финале крохотки «Город 
на Неве». Там, с ужасом вспоминая «стоны расстрелянных и слёзы жён», он 
спрашивал, неужели и они воплотятся когда-нибудь в «такую законченную 
вечную красоту», как красота этого города15. Мне кажется, что Евгений Во-
долазкин — один из очень немногих сегодня деятелей литературы и, шире, 
искусства, что незаметно и не на уровне манифеста сохраняет в нашей исто-
рической памяти законченную вечную красоту, которая творилась на этой 
земле, и вечную красоту нравственности и совести, о которой говорил Алек-
сандр Исаевич Солженицын. 

А.Н. Варламов, писатель, ректор Литературного института 
им. А.М. Горького:

Добрый день. У «друга жениха» есть своя привилегия, поэтому  у  меня 
будет не доклад, а скорее просто размышления о творчестве  Евгения Герма-
новича и, может быть, какие-то личные воспоминания. Надо сказать, что мы 
познакомились сначала заочно благодаря замечательному ученому, моему 
однокурснику Алексею Алексеевичу Гиппиусу, который тоже присутствует 
в этом зале. Однажды Алексей сказал, что есть у него хороший знакомый, 
ученый в Питере, который написал роман, и не соглашусь ли я этот роман 
прочитать. Я  согласился, хотя, в общем, все мы понимаем, что люди пишу-
щие относятся к такого рода просьбам настороженно. Это был роман «Со-
ловьев и Ларионов», и мне он  очень понравился, классный роман, я оценил 
и его иронию, и серьезность, и  глубину, и  игру с историей. У этого романа, 
кстати, была хорошая судьба. Сегодня больше говорят о  троекнижии «Лавр», 
«Авиатор» и «Брисбен», а начинал наш лауреат именно с романа «Соловьев и 
Ларионов», который, если не ошибаюсь, в 2010 году попал в короткий список 

14 «Памяти Марины Цветаевой» (1943).
15 Солженицын А.И. Город на Неве // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2006. Т. 1. С. 542.
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«Большой книги», и тогда же Владимир Семенович Маканин, который очень 
высоко эту книгу оценил, сказал, что Женя не получил премию просто пото-
му, что имя  было не известно. Но я запомнил свое ощущение от романа:  есть  
жанр «физики шутят»,  а тут —  «шутят  литературоведы», то есть серьезный 
ученый решил ну просто отдохнуть, для него это какая-то разрядка, игра, мо-
жет хулиганство, и дальнейшего развития этот сюжет не предполагал, по-
тому что человек  выплеснул, что у него накопилось, излишки творческие, 
литературные, а  дальше будет заниматься серьезной научной работой. Так я 
думал, но, к нашему счастью, все произошло иначе, и следующим произведе-
нием Водолазкина стал роман «Лавр». Мне о нем Женя рассказывал в Ясной 
Поляне, как раз тогда Евгений Германович вошел в наш яснополянский круг, 
и  помню, как мы ходили по Ясной Поляне, помню эту дорогу от гостиницы 
к усадьбе, мы тогда познакомились уже очно, и был очень интересный раз-
говор о древнерусской литературе, о «Слове о полку Игореве», меня всегда  
интересовало, почему «Слово…» стоит особняком в древнерусской литера-
туре, почему ничего другого похожего нет, как оно могло уцелеть, и Женя 
что-то объяснял, это было ужасно интересно, и потом я частично использо-
вал эти мотивы в своем последнем романе «Душа моя Павел», так что у нас 
такое взаимное какое-то обогащение было. Именно тогда он рассказал мне 
о замысле «Лавра», напирая на то, что это роман неисторический и что это 
чрезвычайно важно. Ну, исторический, неисторический, я не придал этому 
большого значения, но потом, когда я  стал читать, он меня поразил. Я пони-
маю, что про «Лавра» очень много написано и признаваться в своей любви, 
в своем восхищении этим романом —  значит  ломиться в открытую дверь, 
но, во-первых, у нас жанр такой, мы должны восхищаться сегодня нашим ла-
уреатом, что мы все искренне и делаем, а во-вторых, я читал эту книгу, когда 
она не была еще напечатана, и  сарафанного радио, этого шлейфа, который 
теперь за «Лавром» тянется, ничего не было, просто роман. Я помню свои 
ощущения, вот после первых страниц  — «да этого не может быть». Я думал, 
что в русской литературе такой книги уже не может появиться, что наша ли-
тература пошла  в другую сторону. Не то что она стала хуже, нет, у нас заме-
чательная литература, и тонкая, и изощренная, и стилистические приемы, и 
все, что угодно, но вот чтобы появилась такая книга, с таким дыханием, вот 
эта пушкинская «даль свободного романа»,  и этот герой, и эта интонация, 
мне казалось, что такого не может быть. Но  это произошло,  и  ощущение 
чуда, с которым я эту книгу воспринял, оно во мне очень живо, для меня важ-
но, невероятно сильное чувство. 

Я много где встречал людей, которым, как выразилась одна девушка, по-
читательница Евгения Германовича, мы ней познакомились в городе Сан-
тьяго в Чили, она сказала, что «Лавр» «снес ей крышу», и поскольку Женя 
тоже собирался туда на книжную ярмарку, он сказал: «Я приеду, я поставлю 
ей крышу на место». С  «Лавром» у меня была еще одна история, которую я, 
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правда, уже рассказывал, но, может быть, не все ее знают, это как раз к во-
просу о том, есть будущее, нет будущего, и я хочу ее еще раз рассказать. 

Я в ту пору работал на филологическом факультете МГУ, читал курс со-
временной литературы, вел семинары, ну и в том числе  в программу совре-
менной литературы вошел  «Лавр». И это уже был 5-й курс, и девочка, вы-
пускница,  стала говорить, что она прочитала этот роман и он ей невероятно 
понравился, она говорит: «Я даже плакала». Я так смотрел на нее, мне было 
очень приятно, и спрашиваю: «Ну, хорошо, скажите, в каком веке происхо-
дит действие?» Она: «Я не помню». Я говорю: «Ну, милая, все-таки МГУ, фил-
фак, альма-матер, простой вопрос, вы выпускница, вам диплом получать, а 
вы не знаете, в каком веке происходит действие, ну подумайте, вспомните». 
Она правда не может вспомнить, хотя я верю, что она прочитала,  любит, но, 
видимо, настолько увлеклась сюжетом, героями, как-то очень сердечно это 
все приняла, что не могла ответить на вопрос. А я должен был поставить ей 
какую-то оценку. И тогда я, поскольку сейчас все это очень просто, достаю 
мобильный телефон, набираю Женю и говорю: «Женя, вот такая история, 
девочка  говорит, что нравится ей очень твой роман, что она плакала, но 
она, к сожалению, не знает, в каком веке происходит действие, что мне ей 
поставить?» И Женя говорит совершенно гениальную фразу: «Она права, 
времени нет, ставь пять». И я поставил ей отличную оценку, так что, Павел 
Валерьевич, не только будущего нет, но и вообще времени нет в системе цен-
ностей Евгения Германовича Водолазкина. А «Лавр» —  это стало такое со-
бытие, и я понимаю, что для Жени, мы говорили об этом, вот, а что делать 
после «Лавра»,  куда двигаться, о чем дальше писать? То есть психологиче-
ски можно понять человека, который  написал такую книгу, это  высота, но 
куда двигаться дальше. И вот здесь, с моей точки зрения, «Авиатор» и «Брис-
бен» —  история о том, что человек сумел найти путь или его нашел путь, 
не знаю, но для меня особенно «Брисбен»,  совсем недавний роман, и о нем 
сегодня все трое, не сговариваясь,  говорим,  я думаю, для автора это может 
быть особенно приятно, потому что каждый пишущий знает, что последняя 
книга для писателя самая важная, ему более всего необходимы отклики на 
нее. Вот для меня впечатление, которое произвел «Брисбен», не буду сравни-
вать с «Лавром», просто хочу сказать, что когда я читал этот роман,  опять же 
читал с экрана, электронную версию, то поймал себя на ощущении…  Мне 
приходится,  как многим из нас, кто профессионально связан с литературой,  
читать много разных книг современных  авторов, которые присылают на 
премии, еще как-то присылают, а уж тем более поскольку я работаю в Лите-
ратурном институте, профессионально  много приходится читать. И  часто 
возникает ощущение, когда тебе не хочется заканчивать читать,  все уже по-
нятно,  ты понимаешь, что вот от этой книги  ты ничего не получишь: она 
либо не слишком удачно написана, либо она написана удачно, но в ней мало 
мысли или мало чувства, не знаю, как это объяснить, чтобы никого не оби-
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деть, —   просто хочу сказать, что, когда я читал «Брисбен», у меня, наоборот,  
было детское чувство, которое я давно не помню в себе, в читателе, когда 
тебе жалко, что  книга скоро кончится. Хочется, чтобы она была больше и 
больше. И я об этом Жене и писал, и говорил, что там ведь, как мне кажется, 
как я ее воспринял, опять сегодня все крутится вокруг времени, у меня такое 
ощущение, что там более подробно, более медленно, более детально, с боль-
шей любовью, какой-то тщательностью выписано детство, отрочество героя, 
а дальше, ну, оно понятно, и жизнь у человека ускоряется, и время ускоря-
ется, и впечатления, может быть, уже не такие острые, и поэтому действие 
немножко более стремительно несется, и мне было очень обидно, хотелось 
сказать автору,  постой, не гони, расскажи еще что-то про это, расскажи там 
про тот же путч 1991 года в Питере, потому что мы были в Москве, мы по-
нимаем, как в Москве все это происходило, а ты был там, в городе на Неве, 
как Борис Николаевич предлагает называть вслед за Александром Исаеви-
чем, хотя мне лично слово «Петербург» очень нравится, и даже, думаю, вот 
про «Ленинград» страшную вещь скажу: у меня отрицательное отношение к 
Ленину, но все-таки с Ленинградом связана ленинградская блокада, это ни-
куда не выкинешь, она ленинградская, она не невская, не петербургская, не 
петроградская, и поэтому ее из истории никуда не денешь, и с этой точки 
зрения хотя бы Ленинград, это название, этот топоним никуда не денешь. Но 
в любом случае, вот я к тому, что этот роман на меня произвел невероятно 
сильное впечатление, потому что история жизни, ну, насколько этот герой 
автобиографический, квазиавтобиографический, об этом скорее судить са-
мому автору. Я понимаю, что там  много  важных черт и подробностей, и 
на одной из них мне хотелось бы, может, чуть-чуть подробнее остановиться,  
понимаю, что это тема  политическая, актуальная, но мне кажется,  это хоро-
шо, что литература ею занимается. Это  — тема Украины. 

Вот у нас сегодня 18 апреля,  и  через два дня будут выборы на Украине, 
мы не знаем, что будет дальше. Для меня вообще  это кошмар, вот я честно 
должен сказать, что все, что происходит у нас с Украиной последние скоро 
вот уже будет 5 лет, начиная с 2014 года,  если бы мне кто-нибудь сказал в 
2012-м, в 2013 году, что будет то, что сейчас, я бы в это никогда не поверил. 
Конфликты, трения, все, что угодно, но  именно этот самый худший, самый 
ужасный сценарий, который развивается, и  пропагандистский кошмар с обе-
их сторон… Так вот, у меня ощущение, что роман «Брисбен» — это попытка 
встать поперек этого  кошмара. Во всяком случае, я это именно так прочитал. 
Водолазкин  поперек свистопляски ненависти, которая с обеих сторон разви-
вается, сейчас не хочу судить, кто лучше, кто хуже, кто прав, кто виноват, но 
вот попытаться в этом безумии все-таки отыскать что-то здравое, отыскать 
что-то разумное. И судьба его героя, который родился в Киеве, который, там 
очень важна эта тема, тема отца, отец —   украинец,  он говорит только по-
украински, и вот этот украинский текст в романе, естественное, органичное 
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взаимодействие языков, культур и при этом это же не  бесконфликтность,  не  
лакировка,  не  речевка в советском духе. Нет, там все серьезно,  проблема-
тично, там показан человек, который отстаивает украинскую идентичность, 
и дальше одна из самых таких напряженных, драматических сцен, когда глав-
ный  герой приезжает на похороны отца, это как раз происходит во время 
Майдана, и на этом Майдане он чуть не погибает, и потом, когда он разгова-
ривает со своим сводным братом и у них происходит очень острый диалог об 
отношениях России и Украины, ну, понятно, что в феврале 2014 года, может 
быть, вопрос не стоял так остро, как сейчас, отбрасывают свет, может быть, 
на эту сцену уже будущие события, но мне кажется, что Водолазкин делает 
очень важную работу, выполняет или пытается выполнить, я не знаю, ставил 
он эту задачу. Но вот если бы нужно было посла на Украину отправлять, я 
бы отправил Евгения Германовича туда. Правда, я понимаю, что у него свои 
жизненные планы и вряд ли он туда поедет, но мне кажется, что вот именно 
такой человек, который в Киеве родился, учился в киевской школе, который 
знает украинский язык, ученик Дмитрия Сергеевича Лихачёва и блистатель-
ный филолог, но вот именно такой человек, вот именно такой уровень раз-
говора, уровень общения, уровень проблематики — это то, чего нам сегодня 
не хватает. Вот тревожное пришло известие,  что на Украину запрещен ввоз 
российских книг ряда издательств, не знаю, попала ли  «Редакция Елены Шу-
биной», но очень может быть, что да, попала. Это печальный факт, очень бы 
хотелось, чтобы этот роман был прочитан, потому что такой любви к Украи-
не, к украинскому языку, к украинскому этносу я давно у нас не встречал. И 
если бы этот роман был переведен на украинский язык, я надеюсь, что это 
все-таки произойдёт и — не все же с ума сошли, ни у нас, ни там — и  люди 
прочитают этот роман,  и  это может быть  очень важный шаг. 

И в заключение хочется еще раз всех поздравить с замечательным выбо-
ром жюри Премии Александра Солженицына,  а на правах «друга жениха» я 
хотел бы поздравить не только самого «жениха», но и его жену. Я очень хотел 
бы поздравить Татьяну, потому что мне кажется, что она замечательная пи-
сательская жена, она прекрасный помощник Жене, она очень его добрый и 
надежный друг, и они вместе разделяют сегодня эту радость.

n2"�2…%� “�%"% 

Е.Г. Водолазкин:
Слово  «текст»  по-латыни означает  «ткань» — нечто сотканное, сплетен-

ное. Всякая культура представляет собой текст. Он состоит из различных ни-
тей, но являет собой несомненное единство. Нити эти действительно очень 
разные. Они отличаются по цвету и структуре. В полотне всякой культуры 
есть ее первый поэт и есть, к примеру, исполнитель народных песен — сим-
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фонический оркестр и свирель. Существуя в единой культуре, они не то что-
бы теряют свою иерархию — скорее объединяются, взаимодействуют. А то, 
что находится во взаимодействии, отодвигает любые иерархии на второй 
план. Они поддерживают друг друга, потому что соединяют в себе очень раз-
ные качества.

«Слово о полку Игореве» — литературное произведение, которое вклю-
чает в себя ряд фольклорных жанров (плач, слава и другие — об этом писал 
Дмитрий Сергеевич Лихачёв). Как литературное произведение, «Слово…» 
должно было уйти вместе со своей эстетической системой. Но оно осталось 
в культуре — не в последнюю очередь благодаря фольклору, обладающему 
своего рода иммунитетом по отношению к смене стилей. С другой стороны, 
и фольклорные жанры, не отразись они в «Слове о полку Игореве», могли 
быть для культуры утрачены, потому что фольклорные тексты вплоть до Но-
вого времени не записывались.

Находясь в системе, разные элементы культуры подставляют друг другу 
плечо. И для этого им не обязательно соединяться в одном произведении: 
достаточно пребывания на одном культурном полотне. Это три пресловутые 
рукопожатия, которые связывают всё со всем. Демократизм культуры (здесь 
важно значение слова «demos» — народ) состоит в том, что в этих рукопожа-
тиях есть место всякой руке: ни одна не останется непожатой.

Однажды Александр Исаевич Солженицын обратился к Дмитрию Серге-
евичу Лихачёву с просьбой составить для него список древнерусских текстов, 
которые могли бы обогатить его писательский язык. Лихачёв такой список 
составил, и первым в нем было Житие протопопа Аввакума. Многие русские 
писатели учились и учатся писать у Солженицына, протягивая тем самым 
руку и мятежному протопопу, и Древней Руси, и сотням других миров, кото-
рые включило в себя творчество Александра Исаевича.

Творчество недаром имеет общий корень с Творцом, который, по слову 
Иоанна Златоуста, «и последняго милует, и первому угождает, и оному дает, 
и сему дарствует»16. Раскрытые нам объятия культуры и тот ее демократизм, 
о котором я говорю, дают мне смелость с благодарностью принять Премию 
Александра Исаевича Солженицына. И — что для меня очень важно — из рук 
глубоко почитаемой мной Наталии Дмитриевны. Тому, кто получает дар, не 
нужно быть равным дающему.

Моя первая встреча с творчеством Александра Исаевича была не совсем 
обычной. В 70-е годы в Киеве шел процесс над украинским поэтом Евгением 
Сверстюком, обвинявшимся в распространении самиздата. Мне вспомина-
ется его крылатая фраза, отсылающая к высказыванию другого киевлянина. 
Она была рождена трагической судьбой самого Сверстюка: «Рукописи горят, 
но свет этого пламени остается навсегда». Обвинение в распространении 

16 Иоанн Златоуст, свт. Слово огласительное на Святую Пасху. 
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самиздата эвфемистически прикрывало участие поэта в национально-куль-
турном движении, которое, замечу, в ту пору не отрицало иных культур.

В преддверии очередного обыска нужно было спрятать библиотеку Ев-
гения Александровича, и везти ее к кому-то из единомысленных ему было 
опасно. Тогда обратились к моей бабушке, которая в свое время переехала 
в Киев из Петербурга, украинского не знала — и была, так сказать, вне по-
дозрений. Взгляды опального поэта по большому счету не были близки ни 
ей, ни мне, ее воспитаннику: бабушки и внуки редко интересуются нацио-
нальными движениями. Просто друзья Сверстюка знали ее как порядочно-
го человека — и, заручившись ее согласием, привезли в наш дом те книги, 
которые при обыске могли вызвать новые аресты. Разумеется, первым, кто 
стал читать запрещенную литературу, был я — тринадцати- или четырнад-
цатилетний. Значительную часть библиотеки украинского поэта составляли 
тексты Александра Исаевича Солженицына. 

Толчком к чтению для меня тогдашнего был интерес к запретному пло-
ду, но, начав читать, я понял, что сладость его в другом, а сам плод — не 
запретный. С тем же успехом можно запретить лес, море, ветер. «Неуж и 
солнце ихим декретам подчиняется?» — думалось мне вслед за Иваном Де-
нисовичем. Читавшееся мной располагалось на той высоте, откуда партии и 
съезды были уже неразличимы. Автор описывал конкретное время, но не на 
вре[менном был сосредоточен.

Одна из важных задач всякого человека — преодоление времени. В пол-
ной мере это возможно только в эсхатологическом плане. Но из вещей, до-
ступных в нашем нынешнем существовании, именно культура в значитель-
ной мере способна преодолевать время. Она делает возможным продолже-
ние диалога с умершими. Мы не только находим ответы на новые вопросы — 
мы выясняем, что эти вопросы уже поставлены, просто раньше мы этого не 
видели. Так происходит потому, что в истории многое повторяется, в том 
числе — вопросы и ответы.

Культура — это, выражаясь по-немецки компактно, не Einbahnstrasse, ко-
торая ведет из прошлого в будущее. В не меньшей степени ей свойственно и 
обратное направление, поскольку изменяется она не только в настоящем, но 
и находясь в своем прошлом. Литературное произведение — это не просто 
текст, а текст в восприятии читателя. Изменение восприятия текста от эпохи 
к эпохе означает и изменение самого произведения.

Так, уже упомянутое «Слово о полку Игореве» в восприятии начала 
XIX века вполне укладывалось в поэтику романтизма (трагический герой и 
его обреченный поход), а в советское время в нем без труда находили иллю-
страции к идеям патриотизма («О, Руская земле! Уже за шеломянемъ еси!»17). 
То, что современникам Сервантеса казалось преодолением рыцарских рома-

17 Слово о плъку Игореве, Игоря сына Святъславля, внука Ольгова.
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нов, со временем приобрело совершенно другой смысл. Для нас, в большин-
стве своем не прочитавших ни одного рыцарского романа, Дон Кихот — сим-
вол благородного служения идеалу, пусть и несбыточному. «Красное Колесо» 
не ограничивается описанным в нем временем. Оно является тем зеркалом, 
в которое будут смотреться разные поколения и народы. 

То, что людям древности представлялось ночным светилом, имело, как 
выяснилось, и невидимую сторону, которая в конце концов тоже стала явной. 
Великим произведениям дано открывать все новые и новые грани, обнару-
живать новые пространства и глубины. Это неистощимые источники света, 
но есть ведь и тысячи небесных тел, этот свет отражающих. И всё это — куль-
тура: писатели и читатели, музыканты и слушатели, актеры и зрители. Все 
вместе мы делаем ночной небосвод немного светлее.
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Публикация, подготовка текстов, 

вступительная статья 

и примечания А.Ю. Никифоровой

Переписка с Генрихом Бёллем (1917–1985) занимает особое место в колос-
сальном эпистолярном наследии Александра Солженицына1. Писателей свя-
зывали узы профессионального и человеческого интереса и уважения, а в 
трудные моменты — взаимной помощи. Ровесники, они изображали жизнь 
своего поколения, полную драматизма в XX столетии и в России, и Германии. 
Оба пытались осознавать общее прошлое и искать пути примирения между 
нашими народа ми. Противостояли лицемерию режима, религии, общества, 
потребительской идеологии, «где большинство хочет материально полу-
чать, как можно меньше духовно давая и жертвуя»2. Воспринимали страда-
ние, через которое человек уподобляется Христу, как дар Божий, и в этом 
их схожем, христианском, мировосприятии были заложены основы, по слову 
Солженицына, «совместных поиск[ов] того нравственного пути»3, который 
отличает двух нобелевских лауреатов.

Их дружба выдержала испытание временем и теми принципиальными 
разногласиями, которые возникали между ними. В одном из писем Бёлль 
признался Солженицыну: «…я хотел бы заверить Вас в своей дружбе и по-
чтении, которые столь глубоки, что ничто, никто и никогда не в силах будет 

1 Альманах «Солженицынские тетради» по мере обработки архива писателя публикует 

его переписку. См. в уже изданных выпусках: переписку с Л.К. Чуковской, Е.С. Булгаковой, 

Ю.М. Лотманом, В.А. Фаворским, В.Г. Распутиным, епископом Аляскинским Григорием 

(Афонским) и др.  
2 Письмо 12 от 7 января 1976. 
3 Письмо 3 от 22 июля 1972.
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их изменить»4. Солженицын, со своей стороны, не раз повторял Бёллю слова 
благодарности: «Тепло вспоминаю наши с Вами встречи. Так случалось, что 
в каждую из них Вы оказывали мне важную помощь»5. Что бы они ни об-
суждали — трагедию «изрезанной и измученной ходом XX века»6 Германии, 
коррозию эмигрантской литературы новой волны и ее уход от традиционно-
го русла русской словесности, разделение «единой целостной национальной 
личности»7, спорили о разрядке и социализме, однако, находясь, по слову 
Солженицына, «в сфере духовной, надполитической»8, сохраняли взаимное 
уважение в дискуссиях, и неизменно в их строках звучало заботливое уча-
стие по отношению друг ко другу и к семьям каждого.

Мы впервые публикуем переписку Александра Солженицына с Генрихом 
Бёллем, выявленную в архиве Солженицына в Троице-Лыкове9. Предваряем 
эту долгожданную публикацию краткой историей знакомства и общения 
двух писателей, составленной по их письмам, а также опубликованной ли-
тературе — в первую очередь мемуарным книгам Солженицына «Бодался 
телёнок с дубом»10 и «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов»11, откликам 
Бёлля на сочинения Солженицына и переписке со Львом Копелевым12.

u!%…,*= "“2!�7 , %K?�…,  
`��*“=…�!= q%�›�…,�/…= ,  c�…!,.= a¸�� 

1962: Реакция Г. Бёлля на выход «Одного дня Ивана Денисовича»
Знакомство Генриха Бёлля сначала с творчеством Александра Солже-

ницына, а затем и с ним самим состоялось благодаря Льву Копелеву (1912–
1997), филологу-германисту, соузнику Солженицына по марфинской шараш-

4 Письмо 7 от 21 ноября 1974.
5 Письмо 16 [1979].
6 Там же.
7 Письмо 8 от 6 декабря 1974.
8 Письмо 12 от 7 января 1976.
9 Исследователи этой темы до сих пор не имели возможности работать с этими 

документами. См., напр.: Драбкин Я., Зааль Ю., фон. Прием Александра Солженицына у 

Генриха Бёлля // Россия — Германия: Вехи совместной истории в коллективной памяти. 

XX век. М.: ГАУГН-Пресс, 2015. С. 305–315; Шиндель С.В. Александр Солженицын и Генрих 

Бёлль: диалог культур. Автореф. дисс. … культурологии. Саратов, 2009.
10 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни // Собр. соч.: 

в 30 т. М.: Время, 2018. Т. 28.
11 Он же. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания. Ч. 1: (1974–

1978) // Новый мир. 1998. № 9. С. 47–125; № 11. С. 93–153; 1999. № 2. С. 67–140; Ч. 2: (1979–

1982) // Там же. 2000. № 9. С. 112–183.
12 Бёлль Г., Копелев Л. Переписка, 1962–1982. М.: Libra, 2017.
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ке13. После реабилитации Копелев работал по специальности, много занимал-
ся переводами Бёлля на русский язык, принимал немецкого писателя в Мо-
скве14. Впервые Копелев сообщает Бёллю о Солженицыне в ноябре 1962 го-
да, когда из печати вышел ноябрьский номер журнала «Новый мир» с опубли-
кованным «Одним днём Ивана Денисовича»: «В ноябрьском выпуске Ново-
го мира опубликовали повесть моего друга, который, несмотря на то что это 
первая его публикация, первым же “броском” достиг вершин нашей прозы, и 
даже больше. Надеюсь, скоро он выйдет по-немецки, хотя, на мой взгляд, его 
язык ставит перед переводчиком некоторые невыполнимые задачи. Но вам уда-
лось онемечить даже Лескова; а рассказ этот с точки зрения языка в чем-то с 
ним схож, хотя скорее в духе Льва Толстого и Гоголя. Именно эти имена назы-
вают обычно, когда говорят о Солженицыне (такова фамилия нового автора). 
С нетерпением жду Твоего о нем мнения»15. В ответе на это письмо 3 декабря 
1962 года Бёлль замечает: «У нас тут все газеты пишут об успехе Твоего друга 
Солженицына — надеюсь, скоро смогу заказать его книгу»16. А в письме от 8 мая
1963-го уже высказывает свою оценку прочитанному: «В пути — на корабле — 
читал Солженицына, в Германии он давно уже вышел. <...> Его книга очень 
меня тронула и глубоко потрясла»17. Его реакцию Копелев сообщает Солже-
ницыну и передает Бёллю благодарность писателя в своем письме 2 июня 
1963 года: «Александр Солженицын благодарит за привет и добрые слова»18. 

1965: Помощь Г. Бёлля в отправке за границу произведений  Солженицына
С этих пор Бёлль неоднократно передавал через Копелева приветы Сол-

женицыну19, тот — Бёллю20, а в 1965 году во время очередного визита в СССР 

13 Солженицын и Копелев познакомились в спецтюрьме (на марфинской шарашке) в 

1947 году. Копелев стал прототипом Рубина в романе «В круге первом». О дружбе с Копелевым 

Солженицын пишет в Пятом дополнении «Невидимки» к книге «Бодался телёнок с дубом». См.: 

Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 553–555.

B свою очередь, Копелев в своих книгах много говорит об отношениях с Солженицыным, 

публикует фрагменты писем. См. обобщающую монографию: Meier R. Lew Kopelew Humanist 

und WeltbÜrger / mit einem Vorwort von Fritz Pleitgen. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesell-

schaft, 2017.
14 Генрих Бёлль был одним из самых издаваемых немецких писателей в СССР в 1950–1970-

е годы. Несколько раз бывал в Москве, Ленинграде и других городах. См. подробнее: Bruhn P., 

Glade H. Heinrich Böll in der Sowjetunion, 1952–1979: Einführung in die sowjetische Böll-Rezeption 

und Bibliographie der in der UdSSR in russischer Sprache erschienenen Schriften von und über Hein-

rich Böll. Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1980.
15 Бёлль Г., Копелев Л. Переписка… С. 7.
16 Там же. С. 10.
17 Там же. С. 16–17.
18 Там же. С. 18.
19 См.: Там же. С. 17 (1963), 87 (1968), 95 (1969), 132 (1970), 198 (1973), 220 (1973).
20 См.: Там же. С. 18 (1963), 94 (1969), 99 (1969), 108 (1969), 228 (1973).
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немецкий писатель тайно вывез в Германию пленки с фотокопиями произве-
дений Солженицына: поэмы «Прусские ночи» и киносценария «Знают истину 
танки». Это случилось в один из самых драматичных моментов жизни Солже-
ницына, когда после короткого времени официального литературного при-
знания его творчеству властями была объявлена война: 11 сентября 1965 года 
КГБ арестовал часть архива писателя, были изъяты рукописи стихов, роман «В 
круге первом», «Крохотки», пьесы «Республика труда» и «Пир победителей»21. 
Солженицын вспоминал позже: «Только в момент провала архива, осенью 
1965, остро меня засосало: отправить на Запад “Танки” и “Прусские ночи”, 
спасти... Я — опять ко Льву. Он — взялся, и на этот раз действительно отпра-
вил22 — с Бёллем. Уж как я радовался, как благодарен был! <…> И куда же 
запишем Бёлля, если не в Невидимки?»23 Есть еще одно свидетельство Солже-
ницына о том, как именно состоялась эта передача: общая знакомая Копеле-
ва и Бёлля, Вильгельмина Славуцкая24, организовала тайную личную встречу 
Солженицына и Бёлля, во время которой были переданы фотопленки. Бёлль 
вывез их из СССР и хранил у себя на чердаке в Кёльне-Лангенбройхе.

1968: Г. Бёлль поздравляет А.И. Солженицына с 50-летием
В 1968 году в Рязань от Генриха Бёлля пришла телеграмма с поздравле-

ниями Солженицыну ко дню его 50-летия. От имени немецких коллег Бёлль 
выражал почтение к труду писателя, который «имеет всё возрастающее зна-
чение для нас и нашего времени». Солженицын благодарил и отвечал: «В 
нашу эпоху всеобщей разобщённости радостно узнать, что писатели едины. 
Значит, нравственное направление у человечества общее»25.

1968–1969: Литературный отклик Г. Бёлля на «Раковый корпус»
Повесть «Раковый корпус», задуманная Солженицыным в 1954 году, на-

чатая в 1963-м, оконченная в 1967-м, ходившая в самиздате и изданная на 

21 См. посвященную этому времени главу «Подранок»: Солженицын А.И. Бодался телёнок 

с дубом. С. 125 и след.
22 Солженицын пишет, что для сохранности своих произведений он и раньше обращался 

к Копелеву с просьбой найти возможность отправить на Запад фотопленки с текстами: «…Из 

нашей зэческой компании он раньше и ближе всего стал к столичным литературным кругам, к 

иностранцам» (Там же. С. 553). 
23 Там же. С. 554, 582.
24 Славуцкая Вильгельмина Германовна (1905–2005) была деятелем Коминтерна, 

приехала в СССР из Берлина в начале 1930-х, в 1936 году арестована, прошла через ГУЛАГ, 

после реабилитации поддерживала диссидентов, помогала Солженицыну собирать материалы 

к «Красному Колесу». См.: Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 547, 548. 
25 Полный текст телеграммы Бёлля и ответа Солженицына впервые опубл.: Александр 

Солженицын: Из-под глыб: Рукописи, документы, фотографии: К 95-летию со дня рождения: 

[Выставка в ГМИИ им. А.С. Пушкина 9 декабря 2013 – 9 февраля 2014]. М.: Русский путь, 2013. 

С. 248–251.
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Западе в 1968-м (во франкфуртском «Посеве»26 и парижской «YMCA-Press»27), 
уже в 1968–1969 годах вышла в переводе на немецкий язык. Предисловие 
к немецкому изданию написал Генрих Бёлль28. В своем письме к Копелеву 
21 сентября 1968 года он сетовал на то, что работал над предисловием на 
бегу, и предсказывал автору успех в Германии: «Предисловие было написано 
слишком быстро (должно было быть написано слишком быстро), я не очень 
доволен... <…> Полагаю, осенью его [Солженицына] здесь ждет успех, по-
скольку он сыграл определенную роль в связи с ЧССР, найдется, конечно, не-
мало охотников превратить его роль в политическую, но пусть он утешится: 
меня тоже — как здесь, так и там — превратили в политическую машину»29.

Действительно, предисловие Бёлля — это не анализ повести Солженицы-
на, а скорее те размышления о литературе и искусстве, на которые повесть 
его натолкнула. Бёлль утверждает парадоксальную вещь: «разрушение есть 
первейшая задача художника и писателя»30, понимая под этим разрушение 
формализма в поисках нового реализма. Ему равно неприемлемы в творче-
стве «желание увидеть греческого deus ex machina, разрешающего все про-
блемы», «благостного христианского Бога» или «вменяемый в обязанность 
социалистическим реализмом оптимистический финал», который «не толь-
ко отчасти, но почти буквально соответствует тому исступленному требова-
нию целостного мира, которое по сю пору еще не отзвучало у нас»31. Каждый 
государственный деятель «лелеет мечту о мире целостном и невредимом, о 
поддерживающей его политику литературе, не важно, исполнена ли она за-
паднохристианской благостыни или социалистического реализма, которому 
вовсе не возбраняется быть критическим, лишь бы в финале он обратился 
к добру»32. Это «разрушение» он находит в повести Солженицына, которая 
могла бы стать «связующим звеном между старым и обновленным социали-
стическим реализмом», «образцом для в общем-то довольно жалких потуг 
нового реализма здесь у нас»33. Анализу солженицынского текста он уделяет 
не много внимания, да и не вполне понимает происходящее в СССР, а соот-
ветственно и написанное (это же мы увидим из его писем, из его полемики с 

26 Солженицын А.И. Раковый корпус: повесть. Frankfurt a/M.: Посев, 1968. 
27 Он же. Раковый корпус: повесть в двух частях / обл. Ю. Анненкова. Париж: YMCA-Press, 

1968. 
28 Solschenitzyn A. Krebsstation: Roman in zwei Bänden / mit einem Vorw. v. H. Böll; A. d. Russ. 

v. Ch. Auras u. A. Jais u. I. Tinzmann. Neuwied; Berlin: Luchterhand-Verl., 1968–1969. Рец.: Бёлль Г. 

Предисловие к «Раковому корпусу» // Собр. соч.: в 5 т. М.: Худож. лит., 1996. Т. 4. С. 691–695.
29 Бёлль Г., Копелев Л. Переписка... С. 82, особенно 87–88.
30 Бёлль Г. Предисловие к «Раковому корпусу». С. 692.
31 Там же.  
32 Там же. С. 693.
33 Там же. 
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Солженицыным, в этом он сам признавался в письмах Копелеву34): «...И вот 
еще чего я не могу понять: почему эта книга не могла или не должна выйти 
в Советском Союзе? Тот факт, что на свете существуют раковые больные, ка-
залось бы, не должен смущать даже самых рьяных адептов “лучшего будуще-
го”, а признание того, что существуют также и общественные опухоли и эти 
опухоли отнюдь не писатели, а “русановы”, могло бы лишь раскрепостить 
социалистический реализм и сделать его литературу конкурентоспособной, 
как, например, роман35 Солженицына»36. 

1969: Литературный отклик Г. Бёлля на роман «В круге первом»
Напротив, рецензия Бёлля на роман «В круге первом», который потряс его 

«подлинным отражением нашего поколения», написанная в том же 1969 году37, 
подробна, глубока и понравилась самому Солженицыну. В письме Копелеву от 
22 февраля 1969 года Бёлль заметит: «...А сколько бы я отдал за то, чтобы об-
нять А<лександра> С<олженицына>! После войны я, кроме “Постороннего” 
Камю, не читал книг, которые не только меня глубоко потрясли и тронули, но 
и духовно, а также по форме и языку, оказались столь подлинным отражением 
нашего поколения, как “В круге первом”, в котором есть прямо-таки драго-
ценные моменты. Планирую написать о нем большое эссе, на которое, правда, 
нужно выделить несколько месяцев, но я уж найду способ передать его Тебе. 
Не знаю, догадывается ли он, какая это великая книга — со всей ее горечью 
и абсурдной диалектикой “свободы” и “заключения”! Мы, немцы, по сравне-
нию с этим — всего лишь слабые “литераторы”, даже Гюнтер Грасс»38. На это 
письмо Копелев не замедлил ответить: «Александр С<олженицын> передает 
сердечный привет. Твоя статья о “Круге” очень, очень ему понравилась»39.

Самый запоминающийся и вошедший в последующее литературоведе-
ние образ этой рецензии: «В круге первом» как величественный «собор сре-
ди романов», с огромными сводами, множеством перекрытий, нескольки-
ми измерениями: повествовательным, духовным, историко-политическим, 
социальным; «его арки перекинуты над множеством страниц и сторон», 
и держится он не на романических приемах, а на статике и выверенности 

34 Напр., письмо от 8 мая 1963: «Наше желание как можно больше узнать о Советском 

Союзе столь же велико, как желание советских граждан как можно больше узнать о жизни “на 

Западе”... Никак не возьму в толк, что происходит» (Бёлль Г., Копелев Л. Переписка... С. 16).
35 Бёлль определил жанр произведения «Раковый корпус», названного автором 

«повестью», как роман. 
36 Бёлль Г. Предисловие к «Раковому корпусу». С. 694–695.
37 Solschenizyn A. Der erste Kreis der Hölle: Roman / A. d. Russ. v. E. Mahler u. N. Nielsen-

Stokkeby. Frankfurt a/M: S. Fischer Verlag GmbH, 1968. Рец.: Бёлль Г. Мир под арестом: О романе 

Александра Солженицына «В круге первом». 1969 / пер. Г. Дашевского // Иностранная 

литература. М., 1989. № 8. С. 229–233.
38 Бёлль Г., Копелев Л. Переписка... С. 96. 
39 Там же. C. 108.
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архитектуры; его автор «не только большой писатель, но и математик»40. И 
если, говоря о «Раковом корпусе», Бёлль называет повесть «конкурентоспо-
собной», то тут безоговорочно признает первенство Солженицына на лите-
ратурном небосводе последнего десятилетия: «Под высокими, многократно 
укрепленными сводами “Круга первого” не только некоторые общепринято 
хорошие западные романы, но и все события литературного десятилетия по-
казались мне декоративными постройками: часовнями, или нефами, или — 
поскольку они возведены вне этого собора — времянками, в лучшем слу-
чае — изящными особняками»41.

Писатель ставит роман в один ряд с произведениями Толстого и Достоев-
ского: «Книга берет начало от великой русской традиции, она прошла через 
социалистический реализм, преодолела и обновила его, она современна ис-
кусностью построения, которое устойчиво крепко; у нее дыхание Толстого 
и дух Достоевского, хотя в XIX веке да и в сегодняшнем литературоведении 
они считаются парой противоположных духов»42. И отмечает особое инфор-
мативное значение для Запада, «не для которого она написана»43, новой кни-
ги Солженицына, который «на собственной шкуре узнал вещь, неизвестную 
его западным коллегам: сталинизм»44: «Я вижу в книге Солженицына откро-
вение, бесстрастное откровение не только о ее чисто историческом предме-
те — о сталинизме, но и об истории страданий человечества... Только при 
чтении Солженицына мне стало ясно, какое значение имели хрущевские ра-
зоблачения сталинизма в 1956 году. Среди прочих последствий — освобож-
дение Солженицына и возможность для него писать и даже напечататься. 
Он еще пишет, но печататься уже не может, живет в Советском Союзе как в 
тюрьме, но в тюрьму еще не забран...»45 

1970: Литературный отклик Г. Бёлля на сборник рассказов 
А.И. Солженицына

В своей краткой рецензии на сборник рассказов Солженицына, оза-
главленный «Для пользы дела» (в немецком переводе «В интересах де-

40 Бёлль Г. Мир под арестом... С. 229, 231. Эту же оценку он дает и «Телёнку»: «Это книга 

великого писателя, в котором легко угадать математика, причем математика в высшем смысле 

слова...» (Бёлль Г. Приветствие Солженицыну. 1978 / пер. с нем. Б. Хлебникова // Иностранная 

литература. М., 1989. № 8. С. 237).
41 Бёлль Г. Мир под арестом... С. 229.
42 Там же. С. 231.
43 «Через сто лет после “Преступления и наказания” и “Войны и мира” вышла эта книга, к 

сожалению, только на Западе, не для которого она написана... У нас есть основание спросить 

себя: а удалось бы западному автору так изобразить мир беспечности и мир тайно страдающих 

в наших противоречивых обстоятельствах?» (Бёлль Г. Мир под арестом... С. 233).
44 Там же. С. 230.
45 Там же.  
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ла»)46, Бёлль предлагает считать его название применимым ко всему твор-
честву Солженицына. По мнению рецензента, в противоположность после-
военной западной литературе, которая «антинациональна», Солженицын и 
его герои служат интересам дела, которое «интернационально»47. В сборнике 
Бёлля поражает «излучаемое» писателем и его героями («…здесь, к приме-
ру, и опустившийся солдат революции из рассказа “Правая кисть”, и старая 
крестьянка Матрёна из рассказа “Матрёнин двор”, и верующие из рассказа 
“Крестный ход”»48) «спокойствие». Это «отнюдь не олимпийское спокой-
ствие, а спокойствие человека, горячо переживающего события нашей жиз-
ни, нашего современника», «удивительное послание глупой суете, которой 
все мы привержены в большей или меньшей степени»49.

Эти публичные отклики Бёлля были большой поддержкой Солженицыну 
и его почитателям в СССР. Так, Мстислав Ростропович, выступая в поддержку 
Солженицына в разгар травли писателя в советской печати после присужде-
ния ему в 1970 году Нобелевской премии по литературе, восклицает: «Если 
мы верим некоему критику Боноски50, то как быть с мнением таких крупных 
писателей, как Бёлль, Арагон, Ф. Мориак?»51 

1972, февраль: Г. Бёлль заверяет завещание А.И. Солженицына
В следующий раз Бёлль и Солженицын встретились в Москве в февра-

ле 1972 года. Для Солженицына это было напряженное время открытого 
противостояния властям: он уже был исключен из Союза писателей РСФСР, 
факт присуждения ему Нобелевской премии, как уже было указано, рассма-
тривался как антисоветский шаг, летом 1971-го, во время поездки на юг в 
Новочеркасске КГБ организовал покушение на Солженицына, по счастью не 

46 Solschenizyn A. Im Interesse der Sache: Erzählungen / A. d. Russ. v. M. von Holbeck. Neu-

wied; Berlin: Luchterhand, 1970. Рец.: Бёлль Г. Боль, гнев и спокойствие: О сборнике рассказов 

Александра Солженицына «Для пользы дела». 1970 // Иностранная литература. М., 1989. № 8. 

С. 233–234.
47 Бёлль Г. Боль, гнев и спокойствие... С. 233, 234.
48 Там же. С. 234.
49 Там же. С. 233, 234.
50 Боноски Филипп (Bonosky; 1916–2013) — американский публицист прокоммунисти-

ческого толка, автор статьи против присуждения премии Солженицыну, которую 

републиковали западные левые газеты. В качестве авторитетного иностранного мнения ее 

использовали и в советской центральной печати: См., напр.: Провокация в духе «холодной 

войны»: [Обзор ст. Ф. Боноски «Нобелевская премия и “холодная война”» в газ. «Дейли Уорлд»]; 

Стокгольмская газета [«Норшенсфламман»] осуждает решение Шведской академии // Лит. 

газ. 1970. 21 окт. С. 9.
51 31 октября 1970 года Мстислав Ростропович  направил в редакции главных советских 

газет «Правда», «Известия», «Литературная газета» и «Советская культура» открытое письмо 

в поддержку Солженицына, которое, разумеется, опубликовано не было. См.: Кремлевский 

самосуд: Секретные документы Политбюро о писателе А. Солженицыне / сост. А. Коротков, 

С. Мельчин, А. Степанов. М.: Родина, 1994. С. 104–107.
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фатальное, а в тайнике лежал написанный «Архипелаг ГУЛАГ», готовый к пу-
бликации по сигналу автора52. Чтобы обеспечить сохранность своих книг при 
любом развитии событий, Солженицын составил завещание, обозначив три 
случая вступления его в силу: «…Либо моей явной смерти; либо бесследного 
(сроком в две недели) исчезновения с глаз русской общественности; либо 
заключения в тюрьму, психбольницу, лагерь, ссылку в СССР»53. При насту-
плении любого из этих обстоятельств адвокат Солженицына в Швейцарии 
Фриц Хееб54 мог опубликовать завещание и начать издание произведений в 
определенном автором порядке. Ни один нотариус в Советском Союзе не мог 
бы заверить такой документ. В этой роли выступил Генрих Бёлль, который 
вместе с Копелевым пришел к Солженицыным (в квартиру на Тверской55) и 
своей подписью заверил каждый лист. Он же вывез документ на Запад (для 
передачи документов через несколько дней была организована конспира-
тивная встреча56). Солженицын сообщает об этом факте совсем коротко: «В 
феврале 1972 Генрих Бёлль — спасибо ему навек, оттого и появилась у меня 
тогда лёгкость, — у нас на московской квартире своею подписью заверил 
каждый лист моего завещания и сам же увёз его с собой в кармане. <...> А 
это — не просто завещание... теперь только троньте меня! — и я знаю, что 
это опубликуется, и без меня...»57

Гораздо больше деталей сообщают опубликованные документы ЦК 
КПСС. Из них узнаем, что главная встреча двух писателей должна была со-
стояться на церемонии вручения нобелевских регалий Александру Солже-
ницыну в квартире на Тверской (была запланирована на 9 апреля 1972)58. 
В церемонии должны были принять участие как представители российской 
интеллигенции (в глазах КГБ, «известные своей антиобщественной деятель-
ностью»), так и иностранные журналисты и литераторы, в их числе Генрих 
Бёлль. Об этом сообщали записи прослушки, установленной в соседнем с 
Солженицыными доме. Так, из сообщения КГБ при Совете министров СССР 
в ЦК КПСС от 20 февраля 1972 года за подписью Ю.В. Андропова узнаем о 

52 См.: Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 285 и след. (Третье дополнение: 

«Нобелиана»).
53 Там же. С. 312.
54 Хееб Фриц (Heeb; 1911–1994) — швейцарский юрист, с 1969-го по 1975 год литератур-

ный представитель Солженицына на Западе. См. о нем: Там же. С. 577 и след.
55 Ныне — Музей-квартира Александра Солженицына (Москва, ул. Тверская, д. 12, стр. 8, 

кв. 169). (См. раздел «Музей-квартира Александра Солженицына в Москве» на с. 208–228 наст. 

изд. — Ред.) 
56 В дневниках Льва Копелева есть запись о том, как проходили эти встречи. См.: 

Копелев Л.З., Орлова Р.Д. Мы жили в Москве, 1956–1980. М.: Книга, 1990. С. 172–173.
57 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 581, 582.
58 См. историю несостоявшейся церемонии: Там же. С. 321 и след. (См. также: «Три речи 

Карла Рагнара Гирова: Слово для церемонии вручения А.И. Солженицыну нобелевских знаков 

в Москве» на с. 71–72 наст. изд. — Ред.)
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попытке КГБ предотвратить личную встречу Солженицына с Бёллем: «В по-
следнее время он [Солженицын] и его окружение усиленно распространя-
ют слухи о том, что в церемонии вручения нобелевских знаков примет уча-
стие президент ПЕН-клуба Г. Бёлль59. 15 февраля Бёлль прибыл в Москву, 
где его, кроме официальных представителей иностранной комиссии Союза 
писателей, встречал литератор Копелев, близкий друг Солженицына. <…> 
Учитывая указанные обстоятельства, считали бы целесообразным поручить 
Секретариату Союза писателей СССР провести с Бёллем беседу, в процессе 
которой рассказать ему о распространяемых Солженицыным слухах, выска-
зать отрицательное отношение советской общественности к деятельности 
Солженицына и рекомендовать ему не связывать свое имя с действиями, ко-
торые могли бы нанести ущерб отношениям советских писателей с ним»60.

Несмотря на все старания «охранителей», Бёлль был у Солженицыных на 
Тверской именно 20 февраля, о чем Андропов снова докладывал в ЦК КПСС 
два дня спустя: «По оперативным данным, президент ПЕН-клуба западногер-
манский писатель Г. Бёлль 20 февраля 1972 года имел в Москве продолжи-
тельную (около трех часов) беседу с Солженицыным на квартире его сожи-
тельницы Светловой61. Во встрече принимал участие член Союза писателей 
Копелев, исключенный из членов КПСС за антиобщественную деятельность. 
<…> Солженицын ознакомил Бёлля предположительно со списком лиц, ко-
торых он намерен пригласить по случаю вручения ему знаков нобелевского 
лауреата. Касаясь возможных встреч Бёлля с советскими писателями, Солже-
ницын выразил просьбу способствовать через них, в частности, с помощью 
К. Симонова, получению в Союзе писателей официального разрешения на 
доступ к архивным материалам62. В завершении беседы Солженицын и Бёлль 
условились встретиться в ближайшее время»63. 

По сведениям КГБ, следующая встреча произошла 9 марта на частной 
квартире, о чем сообщается без подробностей в докладной записке Андропо-
ва от 11 марта 1972 года64. 

1972: А.И. Солженицын поддерживает Г. Бёлля
Встречи в Москве укрепили дружбу и доверие писателей, и когда вскоре 

Бёлль был публично осужден в Германии, С олженицын протянул ему руку 

59 ПЕН-клуб — международная правозащитная организация, объединяющая профес-

сиональных писателей. Бёлль был ее президентом в 1971–1974 годах.
60 Кремлевский самосуд... С. 194–195.
61 Во время описываемых событий брак между А.И. Солженицыным и Н.Д. Светловой еще 

не был заключен: власти препятствовали оформлению развода Солженицына с первой женой. 
62 В это время Солженицын работал над Вторым Узлом эпопеи «Красное Колесо» и, не 

имея доступа в архивы, искал возможность изучать необходимые документы.
63 Кремлевский самосуд... С. 195–196.
64 См.: Там же. С. 197.
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помощи: «И как же поворачиваются судьбы людей: вслед за тем положение 
Бёлля в Западной Германии настолько уязвится, ведь он о юных террори-
стах — будущих Баадер-Майнхофф — написал: “молодые идеалисты, дове-
дённые до отчаяния”, что ему на свободном Западе понадобится моя защита 
из пленённого СССР! — и через Лизу я шлю ему письмо благодарности, не 
частного назначения»65. Ситуация состояла в том, что Бёлль выступил в за-
щиту арестованных молодых людей из леворадикальной организации, кото-
рые видели своей задачей борьбу за свободу Германии от американской ок-
купации после Второй мировой войны66. Общественное мнение ФРГ соглас-
но осудило их как террористов, а Бёлль выступил с призывом разобраться и 
понять мотивы их действий (они были новым поколением, родившимся уже 
после войны), проявить милосердие при вынесении приговоров. Сами дей-
ствия этих юнцов Бёлль нисколько не оправдывал, однако немецкая пресса 
взорвалась возмущенными заголовками.

В переданном через Элизабет Маркштейн67 письме от 22 июля 
1972 года Солженицын писал Бёллю: «Я слышал, у Вас много горького со-
шлось: умерла сестра, серьёзно болеете Вы сами, и на всё это наложились 
общественные упреки — тем досадные, что во многом недоразуменные. И 
мне захотелось написать Вам… / Я с теплотой вспоминаю нашу встречу в 
феврале. Надеюсь, пошлёт нам Бог достаточно жизни и непринуждённых 
обстоятельств, когда мы могли бы с Вами встретиться ещё не раз и обстоя-
тельно, в оттенках выразить друг другу то, что бывает затуманено отдалён-
ностью, разностью языков, воспитаний и жизненного опыта, — в совмест-
ных поисках того нравственного пути, который не может не быть единым 
у писателей единого человечества»68. Бёлль, глубоко тронутый, даже соб-
щил об этом письме Копелеву 7 августа 1972 («Недавно получил письмо от 
А<лександра> С<олженицына>! Обычной почтой! Письмо еще не переве-
дено, но, пожалуйста, поблагодари его!»69) и после перевода письма сразу 
написал Солженицыну о «радости и подкреплении», которыми стало для 
него это письмо70. 

65 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 582.
66 «Фракция Красной Армии» (нем. Rote Armee Fraktion; второе название «Группа Бааде-

ра — Майнхоф»), действовавшая в ФРГ в 1968–1998 годах. По собственному определению, 

RAF — революционный авангард внутри оппозиции государственной власти. Средствами 

борьбы были убийства и покушения на высокопоставленных лиц, взрывы военных и 

гражданских учреждений, налеты на банки. 
67 Маркштейн Элизабет (Markstein; 1929–2013) — австрийская славистка, переводчица 

и литератор. Тайная помощница А.И. Солженицына, переводчик «Архипелага ГУЛАГа» на 

немецкий язык. См. о ней: Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 575 и след.
68 Письмо 3 от 22 июля 1972.
69 Бёлль Г., Копелев Г. Переписка... C. 182.
70 См. ниже, письмо 4 от 16 сентября 1972.
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1974, 13 февраля: Высылка А.И. Солженицына из СССР, 
встреча его в Германии Г. Бёллем

В феврале 1974 года Генрих Бёлль принял в своем доме в Лангенбройхе 
под Кёльном высланного из СССР Александра Солженицына. Арест и высыл-
ка писателя последовали после выхода в свет в Париже первого тома «Ар-
хипелага ГУЛАГа» 28 декабря 1973-го71. 12 февраля 1974 года Солженицын 
был арестован в московской квартире, отправлен в Лефортовскую тюрьму. 
Указом Президиума Верховного совета СССР от того же числа он был лишен 
гражданства СССР по статье 64 Уголовного кодекса «за измену Родине»72. И 
на следующий день, 13 февраля, выслан на самолете в ФРГ: «Перелёт — как 
символ: оборвалось 55 лет за плечами, сколько-то где-то ждёт впереди. Ви-
сеть — как думать: правильно жил? Правильно. Не ошибись теперь, новый 
мир — новые сложности. <...> Спускаемся. Ниже. Различается большой го-
род. На реке. Не такая широкая река, но и не малая. Дунай? Кто его знает. 
Делаем круг. Венских парков и предместий что-то не видать, больше про-
мышленности, да где её теперь нет? ...А вот и аэродром. Покатили по дорож-
кам. Среди других зданий одно возвышается, и на нём надпись Frankfurt-am-
Main»73. 

Из аэропорта Солженицына на полицейской машине отвезли к Бёллю74. 
В информации КГБ от 14 февраля 1974 года о реакции западных корре-

спондентов на сообщение о лишении Солженицына советского граждан-
ства и выдворении его за пределы Советского Союза Андропов сообща-
ет: «Для многих остается неясным, почему при выборе места депортации 
Солженицына предпочтение было отдано ФРГ. Очевидно, что на принятие 
решения по этому вопросу повлияло недавнее заявление канцлера Бранд-
та о готовности ФРГ предоставить Солженицыну политическое убежище, 
а также выраженное Генрихом Бёллем желание принять Солженицына у 
себя»75.

Возле дома писателей поджидала толпа журналистов, примчавшихся 
«со всех концов Европы и через океан» — тогда все внимание мировых 
СМИ было приковано к домику Бёлля: «Вечером, в маленькой деревуш-

71 Об обстоятельствах публикации «Архипелага...» и ареста автора см.: Солженицын А.И. 

Бодался телёнок с дубом. С. 367 и след. (Четвертое дополнение: «Пришло молодцу к концу»).
72 В указе говорилось: «Учитывая, что Солженицын систематически совершает действия, не 

совместимые с принадлежностью к гражданству СССР, наносит своим враждебным поведением 

ущерб Союзу ССР, Президиум Верховного Совета постановляет лишить гражданства СССР и 

выдворить за пределы СССР Солженицына Александра Исаевича, 1918 года рождения, уроженца 

г. Кисловодска» (Кремлевский самосуд. С. 449). 
73 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 419, 422. 
74 См.: Он же. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1998. № 9. 

С. 47–50.
75 Кремлевский самосуд... С. 469.
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ке Бёлля мы пробирались меж двух рядов корреспондентских автомоби-
лей, уже уставленных вдоль узких улочек. Под фотовспышками вскочи-
ли в дом, до ночи потом и с утра слышали гомон корреспондентов под 
домом. Милый Генрих развалил свою работу, бедняга, распахнул мне 
гостеприимство»76.

Все они ждали от Солженицына заявления, которого он так и не сделал: 
«За несколько часов вихрем перенесённый из Лефортовской тюрьмы, во-
обще из Великой Советской Зоны — к сельскому домику Генриха Бёлля под 
Кёльном, в кольце плотной сотни корреспондентов, ждущих моих громовых 
заявлений, я им ответил неожиданно для себя: “Я достаточно говорил в Со-
ветском Союзе, а теперь помолчу”»77.

Утром вместе с Бёллем они все-таки вышли во двор, чтобы отпустить 
прикованных к месту репортеров, и «посыпались от дверей вопросы в таком 
множестве — и пожелаешь, так не ответишь, и всё поразительная дребедень, 
вроде: что я чувствую в данную минуту? как спалось эту ночь? Не помню, 
каких-то несколько фраз я провякал»78. 

В письме Копелеву от 15 мая 1974 года Бёлль писал: «Ты можешь пред-
ставить, в каком мы состоянии — после всех этих “сенсаций”: за два дня до 
того, как сюда приехал А.С., обыск у Раймунда и Лилы…79 Через два дня А.С., 
чья сила и надежность, несмотря на безумную суматоху, связанную с его 
прибытием, взбодрила нас» 80. Об этой встрече и Солженицын неоднократно 
вспоминал благодарно: «С постоянным теплом вспоминаю Ваше гостепри-
имство в мои сотрясённые сутки»81. 

Понимая в полной мере цену писательскому труду и не желая обреме-
нять «гостеприимных Бёллей», переночевав еще одну ночь, Солженицын 
собрался в путь, в Цюрих, где жил его адвокат по авторскому праву доктор 
Фриц Хееб: «Мой паспорт на руках, можно бы и ехать, не утомляя больше 
Генриха. (Как бы не так! весь мир узнал, что я у него, — и теперь почти месяц 
будут литься сюда телеграммы, письма, книги — и его секретарю труд реги-
стрировать и всё пересылать в Цюрих)»82.

76 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 424.
77 Он же. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1998. № 9. С. 47.
78 Там же. С. 48.
79 Сын Г. Бёлля и его жена. Раймунд Бёлль (1947–1982) — художник и график. В начале 

1970-х был членом «Группы Баадера — Майнхоф». Сообщение об обыске в его доме в Кёльне 

было опубликовано в газетах, напр.: Jurist aus Heidelberg unter den Anarchisten // Hamburger 

Abendblatt. 1974. 8 Febr.  № 33.
80 Бёлль Г., Копелев Л. Переписка... С. 244.
81 См. ниже, письмо 6 от 2 мая 1974.
82 Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1998. № 9. 

С. 50. 
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1974: Отклики Г. Бёлля на «Архипелаг ГУЛАГ» 
В этом же 1974 году появились два отклика Бёлля на «Архипелаг...»83. 

Первая статья посвящена не разбору произведения, а апологии автора. 
Бёлль, поддерживая Солженицына, уличает советские власти в том, что, с 
одной стороны, они сами «с одобрения, а может, даже при активном содей-
ствии Хрущёва» открыли в 1956 году шлюз к публикации таких произведе-
ний, как «Один день Ивана Денисовича», а с другой, подвергли его автора 
клевете, травле, гнусным преследованиям, психологической войне, вплоть 
до исключения из Союза писателей.  Бёлль характеризует это как «один из 
постыднейших фактов» в его истории. От лица ПЕН-клуба он констатирует 
нарушение Советским Союзом подписанной им в 1973 году Всемирной кон-
венции об авторском праве, не принесшей «советским авторам ни свободы, 
ни каких-либо выгод». Руководителю советского агентства по охране автор-
ских прав, который «заявляет, что собирается принять меры против распро-
странения произведений Солженицына за рубежом», Бёлль указывает на 
нелигитимность и абсурдность подобных угроз пред лицом западного обще-
ства. Он пишет, что страдание Солженицына и его борьба «в конечном итоге 
послужит авторитету и престижу самого же Советского Союза». Писателю, 
который внутри своей страны «находится вне закона и совершенно безза-
щитен», «остается одно только средство — обратиться к мировой обществен-
ности, что он и делает своей книгой “Архипелаг ГУЛАГ”». Единственный вер-
ный выход для страны, которая заинтересована «в разрядке международной 
напряженности», — не сохранять слишком долго «напряжение внутреннее, 
обусловленное прошлым, еще не забытым страхом», а «опубликовать эту 
книгу в Советском Союзе»84.  

Другая рецензия Бёлля, напротив, содержит литературный анализ про-
изведения85. По мнению рецензента, Солженицын в своем опыте художе-
ственного исследования явил нам «мастерский пример того, что принято 
называть документальной литературой»86, отмечает неповторимость этой 
книги «в ее композиции, интонации и инструментовке, в умении отобрать 

83 Первое издание книги на немецком языке: Solschenizyn A. Der Archipel GULAG, 1918–

1956: Versuch einer künstlerischen Bewältigung / A. d. Russ. v. A. Peturnig. Bern, München: Scherz, 

1973–1974; Der Archipel GULAG, 1918–1956: Versuch einer künstlerischen Bewältigung. Folgeband: 

Arbeit und Ausrottung. Seele und Stacheldraht / A. d. Russ. v. A. Peturnig und E. Walter. Bern; Mün-

chen: Scherz, 1974; Der Archipel GULAG, 1918–1956: Versuch einer künstlerischen Bewältigung. 

Schluβband: Die Katorga kommt wieder. In der Verbannung. Nach Stalin / A. d. Russ. v. A. Peturnig 

und E. Walter. Bern; München: Scherz, 1974–1976.
84 Бёлль Г. Нужно всегда идти дальше: Александр Солженицын и его лагерная книга 

«Архипелаг ГУЛАГ». 1974 // Иностранная литература. М., 1989. № 8. С. 234–236. 
85 Бёлль Г. Упоительная горечь Александра Солженицына: «Архипелаг ГУЛАГ»: опыт 

художественного исследования сталинского прошлого Советского Союза // Собр. соч. Т. 4. 

С. 477–485.
86 Там же. С. 477.
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материал»87, глубокой человечности88. Этот опыт не умаляет важности пу-
бликаций-предтеч Евгении Гинзбург, Лидии Чуковской, Варлама Шаламова 
или Сюзанны Леонгардт. Солженицыну удалось «создать монумент в память 
безымянной массы тех, кто не имел голоса или вынужден был умолкнуть 
прежде, чем успел возвысить свой глас»89, возвратить «достоинство тем бес-
чиленным людям, политическим заключённым, которых охранники и сле-
дователи в самых унизительных условиях объявляли “паразитами”»90. Хотя 
произведение исполнено «упоительной горечи» и «чудовищнее темы быть не 
может», Бёлль отмечает, что книга «не оставляет ощущения безнадежности 
или пессимизма»91. Еще одна заслуга «Архипелага…» в том, что «в этом пол-
ном отсутствии претензий на праведность нет ни грана лицемерия»92.

1974–1976: Полемика между писателями
Александр Солженицын и Генрих Бёлль явили образец верного хране-

ния дружбы в несогласии и при попытках третьих лиц ее разрушить93. Бёлль 
неоднократно указывал, что «немецкие интеллектуалы» оказывали на него 
давление и желали отчуждения писателей, но он был противником «не-
прошеных советов» и «совершенно не способен поучать коллегу», считал, 
что «нельзя обрести чужой опыт», но «нужно самому испытать и самому 
ошибаться»94. Дискуссия по разделительным вопросам всегда велась мир-
но и аргументированно, являя собой образец полемического жанра95. Бёлль 
последовательно утверждал в своих спорах с Солженицыным опасность ре-
лятивизации — «у кого хуже?», считал необходимым отказаться «в данном 
случае от национального соперничества русских и немцев, заключающегося 

87 Там же. С. 481.
88 См.: Там же. С. 484.
89 Там же. С. 478.
90 Там же. С. 479.
91 Там же. С. 478, 485.
92 Там же. С. 479.
93 См.: Бёлль Г. Солженицын и Запад: Беседа с Генрихом Формвегом в мае 1976 г. // Собр. 

соч. Т. 4. С. 522–541. 
94 Там же. С. 540. Ср. ниже письмо 9 Бёлля к Солженицыну от 26 декабря 1974: «Ваше 

письмо меня порадовало и принесло облегчение, потому что теперь я вижу, что никому из “этих 

людей”… не удастся рассорить нас и разорвать нашу дружбу. <…> Как Вы и сами понимаете, 

вскоре после Вашего прибытия сюда в феврале некоторые немецкие интеллектуалы просили 

меня «воздействовать» на Вас, чтобы Вы не попали в “неправильное общество”. Я сознательно 

отказался от этого». 
95 Кроме того, оба сожалели о наличии языкового барьера, затрудняющего диалог: «Буду 

дискутировать, если он тем временем овладеет немецким... Дискутировать через переводчи-

ка невозможно» (Бёлль Г. Солженицын и Запад: Беседа с Генрихом Формвегом... С. 540). См. 

ниже, письмо 13 Бёлля от 25 января 1976: «…действительно, языковой барьер между нами, 

похоже, создает реальное недопонимание…» 
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в попытках определить, у кого было хуже»96. В своем интервью литератур-
ному критику и радиожурналисту Генриху Формвегу в 1976 году он отме-
чал: «Большая беда Солженицына и других эмигрантов в том, что они всегда 
все на свете сравнивают с Советским Союзом. Конечно, Испания свободнее 
СССР, не сомневаюсь, но дело самих испанцев решать, насколько они сво-
бодны. < … > В Чили миллиону детей угрожает голодная смерть. Советский 
эмигрант мог бы сказать: ну и что, у нас 50 миллионов погубили. <...> Опас-
ность релятивизации несвободы в мире по сравнению с СССР я считаю са-
мым скверным в позиции советских эмигрантов»97.

Солженицын же настаивал на невозможности «уравнительного взгля-
да», ему описание масштаба русских страданий виделось попыткой не по-
давления, но предупреждения, «ибо наш Хребет — идёт, он идет на вас, и 
скоро этот масштаб станет вашим, мы говорим из вашего будущего — вот 
почему вам лучше б непрерывно видеть его сегодня»98. 

Также надежда Бёлля на разрядку казалась Солженицыну слишком «до-
верчивой»: «В интервью, которое Вы дали после моего отъезда от Вас (“Шпи-
гелю”), Вы сказали, что моя высылка нисколько не нарушает разрядки на-
пряжённости99. <...> Но обращаю Ваше внимание, дорогой Генрих: когда 
одна и другая, и пятая и десятая расправа в Восточной Европе провозглаша-
ется как “нисколько не мешающая” разрядке — то понятие “разрядки” стано-
вится совершенно ложным»100.

Дискуссионные вопросы не только не сделались для Бёлля препятствием 
к дружбе с русским коллегой, но и других он останавливал от разрыва с Сол-
женицыным из-за разногласий. Так, когда их общий друг Лев Копелев, по-
сле того как прочитал «Нобелевскую лекцию» (1972), Великопостное письмо 
патриарху Пимену (1972), «Мир и насилие» (1973), «Письмо вождям Совет-
ского Союза» (1973), пустился обвинять Солженицына в «обратном больше-
визме», чудовищной нетерпимости, намеренном искажении фактов об ина-
комыслящих, а после высылки из СССР — в «самоуверенном непонимании 
всего, что происходит на Западе, да и некоторых эпизодов нашей собствен-
ной истории»101, Бёлль призывал Копелева к примирению102. И подход Бёлля 

96 Бёлль Г. Упоительная горечь Александра Солженицына... С. 480.
97 Он же. Солженицын и Запад: Беседа с Генрихом Формвегом... С. 529, 530.
98 См. ниже, письмо 8 от 6 декабря 1974.
99 Разрядка напряженности — термин, используемый применительно к политическим 

процессам во взаимоотношениях СССР и США с конца 1960-х до конца 1970-х, направленным 

на снижение агрессивности противостояния стран социалистического и капиталистического 

лагерей. 
100 См. ниже, письмо 6 от 2 мая 1974.
101 См. письма Копелева за 1973-й и 1974 годы: Бёлль Г., Копелев Л. Переписка… C. 214–

215, 235–236, 249, 250, 260–262. 
102 См. письмо Бёлля от 10–17 октября 1973 (Там же. С. 237, 238); письмо от 2 мая 1975 

(Там же. С. 262). 
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оказался верным: спустя много лет Копелев с радостью сообщает о получен-
ном дружеском письме от Солженицына103. 

При всех собственных разногласиях с Солженицыным Бёлль упрекал 

западные СМИ в поверхностном взгляде на его произведения и интервью, 

развенчивал те мифы, что сформировались на Западе в отношении Солже-

ницына. В интервью Формвегу Бёлль опроверг утверждения журналиста о 

том, что «от общепризнанного писателя остался лишь форсированный анти-

коммунист», защитил Солженицына от обвинения в религиозном и нацио-

нальном феодализме104.

1982: Приветствие А.И. Солженицына Г. Бёллю к 65-летию 
Переписка писателей продолжалась почти до конца жизни ушедше-

го первым Генриха Бёлля. И если она начинается с поздравления Бёллем 

Солженицына в 1968 году с 50-летием, то заканчивается она поздравле-

нием Солженицыным Бёлля в 1982-м с 65-летием. В нем говорится: «Мы 

с Вами почти ровесники. Но и кроме того наше с Вами положение сходно 

в том, что оба мы, хотя и по-разному, потеряли свою родину: я лишён её, 

потому что изгнан, а Россия — смертельно больна, неузнаваемо обезо-

бражена; Вы — потому что Германия разорвана надвое и потеряла себя в 

обеих частях. Две ужасные войны между нашими странами — надолго по-

дорвали, заковали и опрокинули навзничь оба народа. И обоим — маячит 

долгое выздоровление, ещё в одном ли столетии? 

На исходе нашего жизненного срока и сил — как помочь этому дли-

тельному выздоровлению своей страны?»105

Г. Бёлль о будущем А.И. Солженицына в русской культуре
В 1978 году, поздравляя Солженицына с 60-летием, Бёлль пророчески 

предсказал: «Уверен, что в Советском Союзе будут чтить и Александра Солже-

ницына, которому ныне исполняется шестьдесят лет. <...> Будет ли праздно-

ваться день его рождения лишь подпольно, тайком? Появятся ли цветы перед 

последней его квартирой на улице Горького, откуда началось его изгнание? 

<...> Откроют ли к его восьмидесятилетию 11 декабря 1998 года или к его 

столетию 11 декабря 2018 года музей Солженицына в Кисловодске, Рязани 

или Москве?»106  

103 В письме Копелева к Бёллю от 5 января 1981 года есть такие строки: «И еще один 

привет — я неожиданно получил письмо от Александра Солженицына, спустя столько лет, 

очень дружелюбное, в нем “привет и наилучшие пожелания к Новому году для Анны-Марии и 

Генриха”. С радостью передаю» (Там же. C. 357).
104 Бёлль Г. Солженицын и Запад: Беседа с Генрихом Формвегом... С. 522–524, 533.
105 См. ниже, письмо 22 от 31 мая 1982.
106 Бёлль Г. Приветствие Солженицыну... С. 236–237.
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Да, открыли: в Кисловодске, Москве и Рязани. И самому Бёллю в москов-
ской квартире Солженицыных, где он в феврале 1972 года заверил литера-
турное завещание писателя, посвящена экспозиция благодарности.

g=6�7=…,  * C3K�,*=�,,  C,“�6

Выявленный корпус переписки Генриха Бёлля и Александра Солженицы-
на составляют двадцать два документа: рукописные автографы и авторизо-
ванная машинопись, телеграммы. Основной язык переписки — немецкий. 
К некоторым письмам приложен перевод (на русский — у писем Бёлля, на 
немецкий — у Солженицына). Письма Бёлля публикуются в немецком ори-
гинале и в переводах Льва Копелева, Элизабет Маркштейн, Ирины Алексан-
дровны Иловайской-Альберти (в тех случаях, когда перевод отсутствует, мы 
сделали свой), письма Солженицына публикуются на русском языке по руко-
писным и машинописным копиям, оставшимся в его архиве после отправки 
оригинала адресату. В оригинальных текстах сохранены авторские орфогра-
фия и пунктуация, приложенные к текстам переводы отредактированы. Опе-
чатки исправлены без оговорок, сокращения развернуты. Немецкие имена 
собственные приводятся по-русски в соответствии с современными прави-
лами транслитерации. 

Сердечно благодарим Н.Д. Солженицыну за возможность изучения и пу-
бликации этих документов, а также Рене Бёлля за разрешение напечатать в 
России письма его отца, что дало нам уникальный и важный для понимания 
личности Бёлля и Солженицына источник глубокого и искреннего диало-
га писателей, даже в письмах не опускавших литературной и человеческой 
планки.

Мы также очень признательны Д.А. Сдвижкову, научному сотруднику 
Германского исторического института в Москве, за помощь в работе над 
вступительной статьей, расшифровкой автографов Генриха Бёлля107 и пере-
водами писем.

107 Автографы Бёлля представляют проблему даже для немцев: в одном из писем к Копелеву 

(от 6 августа 1966) сам Бёлль признавался: «…Не стану мучать Вас моим “своеобразным” 

почерком и печатаю на машинке» (Бёлль Г., Копелев Л. Переписка... С. 54). 
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1. c. a¸��3 # `.h. q%�›�…,�/…31

10 декабря 1968

10.12.1968, 19:05
Alexander Solshenizyn

Projezd Jablowtschkowa, 1, kw. 11,
Rjazan/12, UdSSR.

Lieber Freund, zu Ihrem 50. Geburtstag meine herzlichen Glückwünsche. 
Zugleich mit den Glückwünschen drücke ich auch im Namen vieler Kollegen hier 
meine große Hochachtung für Ihr Werk aus, das für uns und unsere Zeit von immer 
größerer Wichtigkeit wird. 

Herzlichst, Heinrich Böll

[Перевод:] 
10.12.1968, 19:05

Александру Солженицыну
Проезд Яблочкова, 1, кв. 11,

Рязань/12, СССР.

Дорогой друг! Примите мои сердечные поздравления с Вашим 50-лети-
ем. Вместе с поздравлениями позвольте выразить Вам от имени многих кол-
лег глубокое уважение за Ваш труд, который имеет все возрастающее значе-
ние для нас и нашего времени.

С самыми сердечными пожеланиями, Генрих Бёлль 

1 Телеграмма. 1 л. Впервые опубл.: Александр Солженицын: Из-под глыб... С. 248, 

250. Датируется по дате отправления: 10 декабря. На телеграмме рукописная помета 

Солженицына: «Принесли 13-го в 11 утра».

2. `.h. q%�›�…,�/… # c. a¸��%1

[Декабрь 1968]

Lieber Heinrich, besten Dank für Ihre lieben Glückwünsche. In unserem 
Zeitalter der allgemeinen Differenzen ist es eine Freude zu erfahren, daβ die 
Schriftsteller einig sind. Folglich hat die Menschheit doch eine gemeinsame 
ethische Richtung.

Herzlichsten Handdruck, Solshenizyn
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[Перевод:]

Дорогой Генрих! Спасибо большое за Ваши чудесные поздравления. В 
нашу эпоху всеобщей разобщённости радостно узнать, что писатели едины. 
Значит, нравственное направление у человечества общее. 

Сердечно жму руку, Солженицын

1 Телеграмма. 1 л. Машинописная копия. Впервые опубл.: Александр Солженицын: 

Из-под глыб... С. 250–251.

3. `.h. q%�›�…,�/… # c. a¸��%1

22 июля 1972

22.7.72

Дорогой Генрих!
Я слышал, у Вас много горького сошлось: умерла сестра, серьёзно более-

те Вы сами, и на всё это наложились общественные упрёки2 — тем досадные, 
что во многом недоразуменные.

И мне захотелось написать Вам и заверить Вас, что во всяком случае та 
часть этих недоразумений, которая относится ко мне и к моим друзьям, ни 
на минуту и нисколько не должна отягощать Вашу душу, Ваше настроение: 
ибо мы все благодарно оценили Ваше искреннее дружеское сочувствие, Вашу 
постоянную мгновенную готовность придти на помощь, а, узнав Вас лично, 
и полюбили.

Я с теплотой вспоминаю нашу встречу в феврале3. Надеюсь, пошлёт нам 
Бог достаточно жизни и непринуждённых обстоятельств, когда мы могли бы 
с Вами встретиться ещё не раз и обстоятельно, в оттенках выразить друг дру-
гу то, что бывает затуманено отдалённостью, разностью языков, воспитаний 
и жизненного опыта, — в совместных поисках того нравственного пути, ко-
торый не может не быть единым у писателей единого человечества.

Прошу Вас передать мою сердечную признательность Грэму Грину4 и 
другим членам ПЕН-клуба, намеревавшимся принять участие в Нобелевской 
церемонии 9 апреля. Это было очень благородно с их стороны.

Больше всего и прежде всего желаю Вам здоровья!
Душевно Вас обнимаю!
Вместе с Анной-Марией5 примите самые добрые пожелания от меня и 

моей жены.
Мстислав Ростропович, узнав, что я Вам пишу, шлёт Вам и от себя самые 

дружеские пожелания. Он с радостью вспоминает знакомство с Вами.
Ваш А. Солженицын
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Письмо А.И. Солженицына к Г. Бёллю. 22 июля 1972. Автограф. Копия

Архив А.И. Солженицына



hg `puhbnb

270

1 1 л. Черновой автограф А.И. Солженицына. 
2 См. выше, с. 258–259 наст. изд.  
3 20 февраля 1972 года Бёлль, будучи в Москве, приходил к Солженицыным и заве-

рил и вывез завещание Солженицына. См. выше, с. 256–258 наст. изд. 
4 Грин Грэм (Greene; 1904–1991) — английский писатель. В 1965 году выступил в 

защиту арестованных Синявского и Даниэля, вследствие чего в СССР до 1980 года его 

произведения не печатали.
5 Анна-Мария Бёлль (Böll; урожд. Чех (Čech); 1910–2006) — жена Г. Бёлля, перевод-

чик с английского языка. В числе переведенных ею авторов Ч. Диккенс, О. Генри, Б. Шоу и 

др. См.: Kühn D: Auf dem Weg zu Annemarie Böll. Berlin: Heinrich-Böll-Stiftung, 2006.

4. c. a¸��3 # `.h. q%�›�…,�/…31

16 сентября 1972

16.9.72
Langenbroich

bei Köln

Lieber Alexander,
Sie können sich kaum vorstellen, welch eine Freude und Bestärkung Ihr 

Brief für Annemarie und mich bedeutet hat. Es war tatsächlich eine schlimme 
Zeit, eine völlig demagogisierte Öffentlichkeit, auch falsch informiert — und 
meine sterbende Schwester, deren Leiden uns viel mehr betraf als die zerhackte 
westliche Freiheit. Da Sie ein Autor sind, lieber Freund, brauchte ich Ihnen nicht 
zu erklären, wie zerhackt die Freiheit hier ist. Nun, das ist vorbei — es hat mich 
eher gestärkt als geschwächt — es ist ja auch gut, zu wissen, wo die Bluthunde 
sitzen — sie kamen aus allen Ecken gekrochen. Es war ja eigentlich eine religiöse 
Frage — es waren die Worte Gnade und gnadenlos, die diese Gesellschaft hier 
zur Raserei gebracht haben; es war die Offenbarung der totalen Entchristlichung 
und das

Erschreckende war gar nicht, was mir geschah (ich bin ja Kummer gewohnt) — 
sondern der Wutschaum vor den Mündern derer, die mit Ihrer Christlichkeit

Geschäfte machen und Wählerstimmen erwerben.
Es wäre eines sehr sehr langen Gesprächs wert, auch eines publizierten Dialogen, 

einmal herauszufi nden, ob sich die Unmenschlichkeit in Ihrer Welt von unserer 
viel unterscheidet, nicht dargestellt am Beispiel H<einrich> B<öll> oder Ulrike 
M<einhof> — im gesamten, selbstmörderischen Profi tdenken. Der Haβ gegen die 
Anarchisten beruht nach meinem Verständnis, daβ sie, — so kriminell, schmutzig 
Ihre Motive sein mögen — daβ sie nicht aus Gewinnsucht handeln. Natürlich werde 
ich Ihren Brief hier nicht den Wölfen vorwerfen, nein, nein — die Perlen vor die 
Säue, das nicht. 
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Письмо Г. Бёлля к А.И. Солженицыну. 16 сентября 1972. Автограф

Архив А.И. Солженицына
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Ich nehme es als objektiv gegeben, daβ die Christen hier in allen Ihren Organen 
sich am schmutzigsten benommen haben. So bald ich Zeit habe — möglicherweise 
schon im Dezember oder Januar will ich versuchen, nach Moskau zu kommen und 
ich würde mich freuen, wenn ich Sie und Ihre Familie umarmen dürfte. Nun ist 
mein ältester Bruder sehr krank, er wäre wohl heilbar, wenn er noch Lebenskraft 
und Lebenslust hätte — will aber wohl nicht mehr. Das alles ist sehr bedrückend, 
verursacht Kummer und Schmerz und dazu kann ich nicht klagen darüber angesichts 
dieser perfekten westlichen Scheinwelt, die alles verachtet und verdrängt, das nicht 
jung, gesund und strahlend ist. 

Je mehr mir die Präsenz des Menschgewordenen gewiβ, fast unverlierbar wird — 
desto verdächtiger wird mir die nicht gespendete, sondern nur noch administrative 
Religion.

Ich will Sie nicht langweilen und hier nicht in improvisierte Meditation 
(Geschwätz) verfallen. Ich hoffe auf ein Wiedersehen bald. Umarmen Sie Ihre Frau 
und Ihre Kinder, alle Freunde in meinem und Annemaries Namen. 

Ihr Heinrich B<öll>
Das kleine Bild, das Sie mir geschenkt haben, hängt immer vor mir über meinem 

Arbeitstisch!

[Перевод:]
16.9.72 

Лангенбройх
под Кёльном

Дорогой Александр,
Вы едва ли можете представить, какие радость и подкрепление означало 

Ваше письмо для Анны-Марии и меня. Это действительно было дурное вре-
мя: совершенно демагогическая общественность, к тому же ложно инфор-
мированная — и моя умирающая сестра, чьи страданья нас потрясли зна-
чительно больше, чем разорванная в клочья западная свобода. Так как Вы 
писатель, дорогой друг, нет нужды объяснять Вам, как разодрана здесь сво-
бода. Теперь, когда это все минуло, я чувствую, что меня эта история скорее 
укрепила, чем ослабила. Ведь тоже хорошо узнать — где сидят кровавые псы. 
Они выползли изо всех углов. А по существу это был вопрос религиозный. 
Речь шла о словах: милосердие и немилосердность, которые привели здешнее 
общество в неистовство. Это было проявлением тотальной дехристианиза-
ции, но страшно совсем не происшедшее со мною (я-то привык к скорбям), а 
пена бешенства на губах у тех, кто на своем христианстве делает гешефты и 
стремится зарабатывать голоса. 

Надо было бы долго-долго обсуждать, причем публично дискутировать, 
чтобы понять, так ли уж отличается бесчеловечность в вашем мире от бес-
человечности в нашем мире (который не ограничивается ни Г<енрихом> 
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Б<ёллем>, ни, например, Ульрикой М<айнхоф>2), в нашем мире, погряз-
шем в тотальном самоубийственном корыстолюбии. Ненависть к анархи-
стам, насколько я понимаю, возникла не столько из-за их мотивов, сколько 
бы преступны, грязны они ни были, как из-за того, что у них нет корысти. 
Разумеется, Ваше письмо я не брошу волкам, — нет, нет! — жемчуг не мечут 
перед свиньями. 

При этом я должен констатировать, что грязнее всех во всех органах пе-
чати вели себя здешние христиане. Как только у меня появится время, воз-
можно уже в декабре или январе, — я постараюсь приехать в Москву и был бы 
очень рад обнять Вас и Вашу семью. Теперь очень болен мой старший брат. 
Он мог бы поправиться, если бы у него оставались силы и желание жить, 
но он, кажется, больше не хочет. Всё это очень удручает, приносит скорбь 
и боль. Но здесь особо не пожалуешься, в этом совершенно иллюзорном за-
падном мире, который презирает и вытесняет все, что ему представляется 
недостаточно молодым, здоровым и сияющим.

Чем больше я убеждаюсь в присутствии Сына Человеческого, которого 
не теряю ни на одно мгновение, тем более недоверия мне внушает дарован-
ная [Богом], но теперь уже чисто административная религия. Не хочу Вас 
утомлять и предаваться тут импровизированной медитации (болтовне). Я 
надеюсь на скорую встречу. Обнимите жену и детей, всех друзей от имени 
Анны-Марии и меня.

Ваш Генрих Б<ёлль>
Маленький снимок, что Вы мне подарили, висит постоянно передо мной 

над рабочим столом.

1 2 л. Автограф Г. Бёлля. Приложен перевод текста на русский язык, автограф 

Н.Д. Солженицыной.
2 Майнхоф Ульрика Мария (Meinhof; 1934–1976) — немецкая террористка, журна-

лист, одна из лидеров и теоретиков «Фракции Красной Армии» (см. выше, примеч. 66 на 

с. 259 наст. изд.

5. c. a¸��3 # `.h. q%�›�…,�/…31

30 января 1973

30.1.73

Lieber Freund, 
Vielleicht macht Ihnen diese (verkleinerte) “Architektur”-Zeichnung ein wenig 

Freude. Ich arbeite jetzt an meiner Vorlesung, die ich im Mai in Stockholm halten will 
und die ich als Antwort und Ergänzung Ihrer Rede konzipiere — ungefährer Titel: 
Wiederstand und Solidarität als internationle Bewegung. Nun, Sie werden sehen.
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Mir geht es nicht schlecht, ich habe gelernt, zu relativieren (den Ärger!) und 
nach vorne zu blicken.

Ich hoffe auf ein Wiedersehen im Juni oder Juli! Umarmen Sie Ihre Frau und die 
Kinder in Annemaris und meinem Namen! Ich freue mich auf meine Arbeit! Noch 
muβ ich „entwickeln“.

Herzlich und brüderlich, Ihr Henrich

[Перевод:]
30.1.73

Дорогой друг,
Быть может этот «архитектурный» (уменьшенный) рисунок доставит 

Вам немного удовольствия2. Я сейчас работаю над лекцией, которую буду 
читать в мае в Стокгольме3, она задумана как ответ и дополнение к Вашей 
речи. Предварительный заголовок — «Сопротивление и солидарность как 
международное движение»4.

Я чувствую себя неплохо, научился воспринимать (неприятности!) от-
носительно и глядеть вперед.

Надеюсь на встречу в июне или июле. Приветствуйте жену и детей от 
Анны-Марии и меня.

Работа мне доставляет удовольствие. Пока еще приходится «проявлять»5.
Сердечно и братски, Ваш Генрих

1 1 л. Открытка. Автограф Г. Бёлля. На конверте адрес отправителя: «Heinrich 

Böll. 5 Köln 1, Hülchrather Straβe 7». Адрес получателя: «Herrn Aleхander und Frau Alia 

Solshenizyn. Moskau K-9, ul. Gorkogo 12, kv. 169. UdSSR». В конверт вложен листок с пере-

водом текста открытки на русский язык, автограф Л. Копелева.
2 На открытке цветное изображение — «строительный материал» («кирпичи» 

или блоки) и схема постройки «литературного» здания. По-видимому, это фотография 

рабочих материалов самого Бёлля, под ней подпись его рукой: «Grundriβ eines Romans» 

(«Эскиз “здания” романа» (нем.)).
3 Речь идет о «Нобелевской лекции» — лауреатом Нобелевской премии по литературе 

Бёлль стал в октябре 1972 года. 
4 Окончательный вариант лекции датирован 2 мая 1973 года и озаглавлен иначе: 

«Размышления о смысле поэзии». Первое издание: Böll H. Versuch über die Vernunft der 

Poesie // Les Prix Nobel  en 1972. Stockholm: Editor Wilhelm Odelberg, [Nobel Foundation], 

1973.
5 Мы полагаем, что имеется в виду термин из фотодела: проявление фотопленки — 

один из начальных этапов работы с отснятыми материалами. Т.е. Бёлль замечает, что 

еще только начал работать над текстом лекции (намекая на конспиративную сторону 

литературной работы Солженицына, с которой был знаком с тех пор, что вывез из СССР 

фотопленки с его текстами в 1965 году).



&Ab “%"6�“2…/. C%,“*=. …!="“2"�……%9% C32,[

275

6. `.h. q%�›�…,�/… # c. a¸��%1

2 мая 1974

2.5.74

Дорогой Heinrich!
В апреле Д-р Хееб передал мне Ваше письмо, простите, что отвечаю толь-

ко сейчас: я совершенно не справляюсь с перепиской, да ещё на нескольких 
языках — хотя это не значит, что я таким образом освободил себе время для 
работы — увы, и этого нет.

Я действительно, как Вы может быть слышали или читали, создал значи-
тельный фонд Общественной помощи2. Мне пришлось при этом решить, в 
каких направлениях я намерен его использовать. Ещё и до Вашего письма я 
получил несколько запросов по этому поводу от организаций и частных лиц. 
И я принял решение: все эти средства полностью пойдут на русские цели: 
сейчас — для помощи семьям политзаключённых, на поддержку свободной 
русской печати, позже — на возрождение уничтоженной русской культуры и 
других ценностей. Подобные задачи, как я понимаю, не стоят ни перед какой 
другой страной, ибо нигде более не было такого сплошного уничтожения 
всех духовных и материальных сил, как в России за последние 55 лет. Поэто-
му я никак не могу разделить «уравнительного» взгляда на современное уг-
нетение в разных концах Земли, который применяет международный ПЕН-
клуб или, скажем, Amnesty International3. Этот взгляд, может быть, и есте-
ственен на основе западного опыта, но непонятен на основе опыта советско-
го. Всякое в мире угнетение взывает к преодолению и причиняет страдание 
угнетаемым, но угнетение в СССР помимо полувекового и 60-миллионного 
разрушения и уничтожения характеризуется ещё такими особенностями:

— оно применяется к самым мирным жителям — не оппозиционерам, 
не революционерам, не бунтовщикам, не политическим борцам;

— оно грозит гибелью всему миру, как только ему удастся распростра-
ниться (к чему и стремится оно).

Если не изменить условий именно и в первую очередь в СССР, то скоро 
во мрак погрузится весь мир. Вот почему (хотя меня теперь обвиняют в изо-
ляционизме) стремлением излечить Россию я выполняю самую международ-
ную задачу.

По ходу русского, советского исторического процесса — то, что появил-
ся, существую я сам и даже вот обладаю некоторой материальной силой, яв-
ляется столь неожиданным исключением, почти чудом для нашей страны, 
что перед миллионами погибших и погибающих я не считаю себя вправе 
дать никакого другого направления своим средствам.

Что же касается специфической задачи ПЕН-клуба — помощи именно 
писателям, —  то нуждающимся писателям в России я помогу конкретнее и 
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с более точным выбором, чем это сделает ПЕН-клуб, ибо имею подробную 
постоянную информацию оттуда.

Я надеюсь, дорогой Генрих, что Вы и Ваши коллеги поймёте мои мотивы.
Я посылаю Вам немецкий перевод, сделанный, однако, не специалистом, 

и потому прикладываю русский подлинник.
Наши с Алей4 самые добрые пожелания Анне-Марии и Вам! 
С постоянным теплом вспоминаю Ваше гостеприимство в мои сотрясён-

ные сутки.
Обнимаю Вас, Ваш [Солженицын]

P.S. — Не успел отправить этого письма, как стала известна расправа над 
Ефимом Эткиндом5. Пока переведут мне ещё и эту часть письма, я позвоню 
Лизе6 и попрошу её передать Вам мои соображения устно. Вот как раз и слу-
чай, когда писателю в СССР нужна помощь. И в денежном отношении Вы мо-
жете не беспокоиться, Эткинд получит её из нашего Фонда, как только будет 
нуждаться в ней. Но помощь, в которой он сейчас нуждается, — совсем не де-
нежная, в первую минуту, — а решительный общественный отпор, который 
был бы оказан в Европе и Америке этой новой советской расправе. Надо пре-
жде всего отстоять не членство его в Союзе писателей (оно — не составляет 
почёта), но — профессорское звание и должность, которыми он владел чет-
верть века и лишён их в один день! Я сейчас даю интервью журналу «Time» и 
упоминаю там расправу над Эткиндом7, но поскольку он обвиняется в друж-
бе со мной, то моя защита, будь она слишком энергична, только подтвердит 
обвинения и отяготит его положение в СССР. Другое дело — энергичная (и 
самая резкая в выражениях) защита со стороны западной общественности, 
ПЕН-клуба и лично Вашей — только это может помочь ему, и чем быстрей и 
резче — тем лучше!

В интервью, которое Вы дали после моего отъезда от Вас («Шпигелю»8), 
Вы сказали, что моя высылка нисколько не нарушает разрядки напряжённо-
сти. Я отнёсся к этому вполне добродушно: и потому что «легко отделался» 
по сравнению со статьей УК-64 «до расстрела», и потому, что имею силы сам 
себя защитить. Но обращаю Ваше внимание, дорогой Генрих: когда одна и 
другая, и пятая и десятая расправа в Восточной Европе провозглашается как 
«нисколько не мешающая» разрядке — то понятие «разрядки» становится со-
вершенно ложным. Над той разрядкой, как понимают её канцлер Брандт и 
Киссинджер9, «разрядкой», состоящей из односторонних и ничем не компен-
сированных уступок, вожди Советского Союза просто смеются, они удив-
ляются, какие простаки попались им в партнёры и даже в виде издеватель-
ства проверяют, как далеко те будут уступать. На примере Эткинда, также и 
Вашего личного друга, Вы особенно хорошо можете ощутить, что так про-
водимая ложная разрядка является по отношению к подданным Восточной 
Европы — предательством.
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Я очень надеюсь, дорогой Генрих, что Вы предельно-твёрдо выскажетесь 
и в данном случае и пересмотрите своё доверчивое отношение к ложной по-
литике из безграничных уступок.

Крепко жму руку!
Ваш [Солженицын]

1 3 л. Машинописная копия. Приложена машинопись перевода на немецкий язык.
2 Фонд Общественной помощи (совр. название: Русский благотворительный фонд 

Александра Солженицына) учрежден Солженицыным в 1974 году для поддержки полит-

заключенных и их семей в Советском Союзе. С тех пор и поныне в фонд поступают все 

мировые гонорары за книгу «Архипелаг ГУЛАГ». В 1970–80-х годах помощь оказывалась 

тайно (деятельность фонда считалась антисоветской). С 1992 года солженицынский фонд 

в России легализован и продолжает помогать бывшим узникам советского ГУЛАГа. 
3 Amnesty International — всемирная общественная правозащитная организация, ос-

нованная в Великобритании в 1961 году.
4 Н.Д. Солженицына.
5 Эткинд Ефим (1918–1999) — филолог, литературовед, «невидимка» Солженицына. 

См. о нем: Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 550–552.  
6 Лиза — Элизабет Маркштейн. См. выше, примеч. 67 на с. 259 наст. изд.
7 Речь идет о публикации «Ответы журналу “Тайм” (3 мая 1974)» (Солженицын А.И. 

Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1996. Т. 2. С. 82–84). В окон-

чательный вариант текста фрагмент о расправе над Эткиндом не вошел.
8 Böll Н. Solschenizyn — «Hier ist ihm alles viel zu eng» // Spiegel. 1974. 18 Febr. № 8. 

S. 76.
9 Брандт Вилли (Brandt; 1913–1992) — федеральный канцлер ФРГ (1969–1974), лауреат 

Нобелевской премии мира (1971). Его политика была направлена на смягчение напряжения 

между странами Восточной и Западной Европы. Киссинджер Генри (Kissinger; р. 1923) — аме-

риканский  государственный деятель, советник по национальной безопасности США  (1969–

1975), государственный секретарь США (1973–1977), лауреат Нобелевской премии мира 

(1973). Инициатор политики разрядки  в отношениях США и СССР.

7. c. a¸��3 # `.h. q%�›�…,�/…31 

21 ноября 1974

Kӧln, 21.11.74
Hülchratherstr. 7

Lieber und so sehr verehrter Alexander,
lange, fast ein halbes Jahr habe ich Sie auf Antwort warten lassen müssen, ich 

will Sie aber nicht langweilen mit der Aufzählung der Gründe, die hauptsächlich 
gesundheitlicher Art sind (und über Krankheiten zu reden ist ja besonders langweilig). 
Nun aber — nachdem ich mich einer regelrechten Kur unterzogen habe, komme 
ich wieder zu mir, “wickele noch Verschiedenes ab”, muβ noch ein paar Reisen 
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unternehmen (ungern, aber notwendig, vor allem nach Israel) und im Januar werde 
ich mit einem neuen Buch beginnen. Natürlich würde ich Sie gern wiedersehen, 
Ihre Frau, die Kinder und Verwandten. Ich überlasse es Ihnen, mir im nächsten Jahr, 
wenn Sie ein paar Stunden Zeit haben kӧnnten, mich zu benachrichtigen.

Bevor ich fortfahre, mӧchte ich Sie meiner Freundschaft und Verehrung 
versichern, die von einer Tiefe sind, an der nichts und niemand nie etwas wird ändern 
kӧnnen. Ich teile ganz Ihre Ansicht über die politische Entwicklung in der SU, — 
was ich aber so wenig aufgeben kann — wie Sie sie je werden aufgeben kӧnnen, ist 
die Hoffnung, die man herkӧmmlicherweise für eine des blasseren Tugenden hält, 
von der ich aber glaube, daβ sie mindestens so dynamisch ist wie die Liebe und der 
Glaube. Das müssen Sie immer voraussetzen: Freundschaft, Verehrung — und jene 
dynamische Hoffnung, in die ich die Sowjetunion mit einbeziehe, mӧglicherweise 
anders als Sie. Lisa wird Ihnen in den nächsten Tagen oder Wochen den Text eines 
Interviews schicken, das ich der „Frankfurter Rundschau“ gegeben habe, um latente 
Auseinandersetzungen und Spannungen, die sich zwischen Ihnen und Ihren Freunden 
und — pauschal gesagt — den westlichen Intellektuellen ergeben haben und ergeben 
werden.

Ich fand es richtig, diese Differenzen einmal an- und auch auszusprechen, 
ӧffentlich, und wenn Sie mir eine persӧnliche Bemerkung (meine Person betreffend) 
gestatten wollen: es scheint mein Schicksal zu sein, immer dazwischen zu sein und 
doch nicht in der Mitte.  Manches davon werden Sie in dem Interview wiederfi nden, 
mehr darüber vielleicht in einem Gespräch. Was ich über Vladimir Maximov sage — 
in dem Interview — mag Ihnen vielleicht zu hart vorkommen, aber es muβte gesagt 
werden, denn dieser „Bund freies Deutschland“ ist nun wirklich eine schlimme 
Sache. Und wenn Sie es mӧglicherweise za kleinlich fi nden, daβ ich nicht an 
„Kontinent“ mitarbeiten würde, weil es im Springer Konzern erscheint, so billige ich 
Ihnen zu, das sub specie eternitatis kleinlich zu fi nden; sub specie aetatis betrachtet, 
ist es nicht kleinlich: ich will Sie nicht langweilen mit den Details einer perniziӧsen 
Deunziation, die permanente an Grass und mir in Springer Zeitungen betrieben wird 
(nicht die Angelegenheit oder Affäre betreffend, in der ich Ihnen seinerzeit nach 
Moskau schrieb) — sondern weiter und weiter, immer wieder. Es ist ein Kampf, 
verglichen mit Ihren Kämpfen gering, aber ein Kampf ist es und diese Sorge mag 
geringüfi g erscheinen, aber es ist unsere Sorge.

Eins sollten Sie auβerdem wissen (es ist das erste Bekenntnis, das ich einem 
Freund ablege, aber es kӧnnte wichtig sein, da unsere Ansichten ja mӧglicherweise 
auch, Kirchen und Religionen betreffend differieren): An der Gegenwart Christi 
habe ich noch nie gezweifelt. Das werden also auβer meiner Frau, meine Kindern, 
ein paar Freunden — nur Sie wissen, und Lisa.

Ich umarme Sie und Ihre Familie, auch im Namen von Annemarie.
Ihr Heinrich
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[Перевод:]
Кёльн, 21.11.74

Хюльхратерштр<ассе> 7

Дорогой и глубоко уважаемый Александр,
долго, почти полгода я заставил Вас ждать ответа, не хочу, однако, доку-

чать Вам перечнем причин, в основном — медицинского порядка (говорить 
о болезнях ведь особенно скучно). Но теперь, после планового курса лече-
ния, я снова прихожу в себя, «доделываю то-другое». А теперь мне предстоит 
несколько путешествий (в первую очередь в Израиль, без охоты, но по не-
обходимости), а в январе приступлю к новой книге. Конечно, мне бы хоте-
лось вновь встретиться с Вами, с Вашей женой, детьми и родными. Оставляю 
решение за Вами — если у Вас в будущем году будет пара свободных часов, 
сообщите мне.

Прежде чем продолжить, я хотел бы заверить Вас в своей дружбе и 
почтении, которые столь глубоки, что ничто, никто и никогда не в силах 
будет их изменить. Я полностью разделяю Ваши взгляды на политическое 
развитие в Советском Союзе, но от чего не могу отказаться — как не смогли 
бы и Вы — это Надежда, которая слывет одной из самых блеклых доброде-
телей. Я же считаю, что она не менее действенна, чем Любовь и Вера. Вот 
что Вы всегда должны иметь в виду: дружбу, уважение и действенную На-
дежду, которые у меня неизменно связаны с Советским Союзом (возможно, 
несколько иначе, чем у Вас). Лиза в ближайшие дни или недели пришлет 
Вам текст интервью, которое я дал «Франкфуртскому обозрению»2, где я 
касаюсь тех скрытых расхождений и напряженности, которые возникли и 
будут возникать между Вами и Вашими друзьями и, обобщенно говоря, за-
падной интеллигенцией.

Мне показалось правильным один раз поговорить об этом публично. И 
если Вы позволите мне сделать личное (меня лично касающееся) признание: 
кажется, моя судьба — всегда стоять между и всё же не в середине. В этом 
интервью Вы найдете еще всякое другое, но больше о том — в разговоре. То, 
что я говорю в интервью о Владимире Максимове3, может показаться Вам 
слишком жестким, но я счел нужным это сказать, ибо «Cоюз свободной Гер-
мании» — действительно худое дело4. Вы можете найти мелочным, что я не 
стал бы сотрудничать с «Континентом» из-за того, что он издается шпринге-
ровским концерном5, и я признаю за Вами право считать это мелочным «в 
свете вечности» (sub specie aeternitatis); но если рассматривать дело «в свете 
нашего сегодняшнего бытия» (sub specie aetatis), то оно не мелочно. Не хочу 
обременять Вас подробностями злобного доносительства, которым в отно-
шении меня и Грасса постоянно занимаются шпрингеровские газеты (я сей-
час не говорю о том деле или конфликте, о которых я Вам писал в Москву) — 
и все больше и больше, снова и снова. Это борьба, невеликая по сравнению с 
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Вашими боями, но все-таки борьба. Эта тревога может показаться незначи-
тельной, но это — наша тревога.

Одно, вне зависимости от всего сказанного, Вы должны знать (это пер-
вое признание, которое я доверяю другу, и, наверное, оно важно, посколь-
ку наши взгляды на религию и Церковь могут расходиться): в присутствии 
Христа я никогда не сомневался. Кроме моей жены, детей и немногих дру-
зей, об этом знаете только Вы и Лиза. 

Обнимаю Вас и Вашу семью, Анна-Мария присоединяется.
Ваш Генрих

1 2 л. Машинопись. Приложена машинопись перевода на русский язык.
2 Интервью Г. Бёлля Хансу-Геерту Фалькенбергу было показано по третьей прог-

рамме Западнонемецкого телерадиовещания 4 декабря 1974 года, в рубрике «Тема дня». 

Напечатано в сокращении: Frankfurter Rundschau. 1974. 6 Dez. № 283. S. 4. 
3 Максимов Владимир Емельянович (1930–1995) — писатель, поэт, публицист. За хо-

дившие в самиздате романы «Семь дней творенья» (1971) и «Карантин» (1973) в 1973 году 

исключен из Союза писателей РСФСР, в 1974-м эмигрировал в Париж. В том же году осно-

вал и возглавил журнал «Континент».
4 «Союз свободной Германии» (нем. Bund freies Deutschland; BFD) — западноберлин-

ская правая политическая организация, действовавшая в 1974–1977 годах. Объединяла 

консервативных популистов и правых социал-демократов антикоммунистических и ан-

тисоветских взглядов, выступавших против политики разрядки.
5 Шпрингер Аксель (Springer; 1912–1985) — немецкий издатель и медиамагнат в 

1960–80-е годы, монополист СМИ Западной Германии. Концерн «Axel Springer AG» владел 

несколькими крупными издательствами, подавляющим большинством газет и журна-

лов и почти половиной радио- и телевизионных программ. С момента возникновения и 

в течение первых пятнадцати лет своего существования журнал «Континент» печатался 

за счет Шпрингера.  

8. `.h. q%�›�…,�/… # c. a¸��%1

6 декабря 1974

6 декабря 74

Дорогой Генрих!
Теперь-то я по-немецки читаю бойко, Ваше письмо я вполне про-

чёл (и могу читать) сам, не дожидаясь перевода. Интервью с «Frankfurter 
Rundschau»2, правда, посложней, и для точности хорошо, что Лиза его пере-
вела.

Очень рад за Вас, что здоровье позволит Вам с января засесть за новую 
книгу. Бог на помощь! Досадны эти все разъезды, отнимающие время и рас-
сеивающие душу. Я тоже вот сейчас в Стокгольм да назад, и всё поездом, 
по своему обычаю. Хотел заехать в Эссен (совсем рядом с Вами) посмотреть 
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свою пьесу — но театр не смог поставить спектакля в удобный для меня 
день3. Но и без Эссена поездка долгая, утомительная.

Я, конечно, буду рад увидеть Вас в наступающем году, как Вы предлага-
ете. Когда у Вас будут ясные перспективы, напишите, в каком бы месяце Вы 
хотели, — сговоримся.

А пока попробую немного отозваться на Ваше тёплое письмо и Ваше 
весьма значительное интервью (с Вашей стороны оно — на очень высоком 
уровне, но корреспондент — низкий. Впрочем, я убедился, что вся западная 
печать — а о восточной и говорить нечего — безответственно-поверхностна 
и измельчает и портит любую высоту).

Вы сразу намного лучше поняли бы меня и моих единомышленников — 
друзей моих, оставшихся в России, если бы могли прочесть сборник «Из-под 
глыб», который мы только что выпустили в Самиздате и в Париже одновре-
менно4. Но пока что немецкий перевод еще не начат, а по-французски и по-
английски книга появится в январе. Этот Сборник — результат трехлетней 
работы, в нём мы выразили наш взгляд на основные вопросы сегодняшне-
го состояния и завтрашнего развития не только России. Для меня, надеюсь, 
это — последнее на много лет публицистическое высказывание, дальше я 
намерен полностью углубиться в свои романы и не заниматься решительно 
ничем другим.

Я различил в Вашем интервью, поскольку такое различение допустимо, 
и огрубляя формулировки, четыре главных темы:

— о беженстве и изгнании;
— о «Континенте» и поведении его восточноевропейских авторов;
— о сегодняшнем соотношении «восточного» (не казённого) и «западно-

го» миропонимания;
— о соотношении Церквей Востока и Запада и опасности нового раскола 

даже между религиозным сознанием Востока и Запада.
Я очень одобряю всё, что Вы сказали по (1)5, я рад, что Вы об этом го-

ворите, притом очень верно желая полноты раскаяния в германском созна-
нии! И кажется, Вы намекаете там на мои «Прусские ночи» (кстати, Вами 
вывезенные и у Вас пролежавшие года три на чердаке), чему я тоже рад, ибо 
я хотел и напомнить своим и вашим о происходившем, и через раскаяние 
найти примирение между германским и русским народами. Обеим сторонам 
пора ясно полнозвучно обо всем сказать и хотя от прошлого очиститься бы 
(а ещё предстоит от нынешнего! — стоит берлинская стена в издевательство 
над XX веком, и весь Берлин переваривается как в брюхе удава). Вы верно 
поминаете «непреодолённое европейское прошлое» — но откуда ведёте его? 
включаете ли конец WW I6, когда Германия, в погоне за близкой целью — не 
проиграть войны, взорвала Россию чумной пробиркой  — и получила через 
28 лет собственный распад вот уже на 30? Это тоже — «richtigen Rahmen»7 
для рассмотрения 1945 года, одним Гитлером здесь не объяснишь. Сейчас 
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гангрена продвигается от нас к вам и даже может наше тело покинуть рань-
ше. Германский народ вместе с русским явили картину Божьего гнева над 
собой, и хотя трудно вообразить наказание жесточе нашего, но и постигшее 
вас разделение единой целостной национальной личности (по пониманию 
Достоевского, к чему присоединяемся мы, соавторы «Из-под глыб») — ужа-
сает. И страшней этого разделения, кажется, не может быть вопроса для 
любого немца, а тем более для немецкого писателя, да ещё так органиче-
ски связанного с языком, как Вы. Пока не будет возвращено Германии един-
ство полноты — всё в Германии будет болезнь, и всё посильно-человеческое 
должно делаться, чтоб освободить пленённую часть Вашей нации и дать ей 
дышать вровень с остальной.

И потому удивляет, когда для немецких писателей главным внешним вра-
гом оказывается не палаческое правительство ГДР, а кто-то другой. Удивила 
и эта атака на «Континент» — не по содержанию, не по направлению его, а 
только по тому, какое издательство будет его издавать в начале. Мне это так 
мелко показалось, я б ни за что не откликался, если б на пресс-конференции 
меня не вынудили. Этот журнал, которому название дал я, имея в виду об-
речённую связанность нашего европейского континента и острую важность 
опыта одной половины для другой, — этот журнал, если он не измельчится 
в бульканьи честолюбий, мог бы стать остро-предупредительным для Запад-
ной Европы, последний раз оповестить её об опыте, которого она беззащит-
но не имеет8. (И при чём же тут — место издания? Кто из нас в СССР упрек-
нул Вас или Грасса, что Вы печатаетесь в издательствах наших палачей, не 
то что клеветников, и приезжаете по их специальному приглашению? Мы 
оставляли это в стороне, постоянно имея в виду Ваш талант, Ваше доброе 
сердце, Вашу искренность, к которой не могла прилепиться советская грязь.)

И тут мы переходим к третьему вопросу: что Западу невозможно жить 
под давлением превосходства наших страданий, что в ваших странах — 
свой масштаб, свои боли, свои страсти, и мы не имеем права давить на вас 
своим перенесённым горем и пренебрегать вашим аспектом. (Особенно — 
приехав к вам и болтаясь тут зрителями.) И Вы — совершенно правы. Тут 
только две поправки: что давление это — новое, недавнее, хребет наших 
страданий высится уже 55 лет, но от облаков лжи он расчистился лишь в по-
следние лет 5 (а держалась ложь на самообмане западной интеллигенции, 
ведь 30–40 книг было об Архипелаге на Западе — и ухом никто не повёл), 
так что нельзя жаловаться, что западное зрение утомилось от его созерца-
ния. А вторая поправка — что наш (и теперь «Континента») голос звучит не 
для подавления вашего, но для предупреждения, ибо наш Хребет — идёт, он 
идёт на вас, и скоро этот масштаб станет вашим, мы говорим из вашего 
будущего — вот почему вам лучше б непрерывно видеть его сегодня.

А вообще-то я давно настаиваю, что мы должны освобождаться сами, без 
вашей помощи, и тем более я согласен, что мы не заслужили по отношению к 
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Западу позы наставников и поучителей. Просто горько это свойство непере-
даваемости опыта: каждому человеку и каждому народу всё суждено пере-
жить заново.

Вы дважды повторяете: «классическое русское анти-западничество». 
Генрих, это миф: мы к Западу всегда были чутки, и впитывали, и восхища-
лись (сегодня здесь я этих поводов нахожу меньше, но потому что произо-
шло сильное старение цивилизации) — однако многие из нас отстаивали 
право на особый путь, но это не антагонизм, для такого колосса, как Россия, 
естественно иметь такой путь. Ещё, по-моему, Вы ошибаетесь, называя «три-
умфальной» роль Церкви на Западе — а, мне кажется, она здесь в бо[льшем 
упадке и безнадёжности, чем у нас. Пути развития Церквей представляются 
особенно иррациональными изо всех иррациональных путей истории. Но 
не думаю, чтоб справедливо было поднять до образа великого церковного 
раскола то нынешнее расхождение политических взглядов восточных и за-
падных интеллигентов, из-за которых ныне столько шума: пути духовные, 
высшие — объединяют (и объединят) нас гораздо больше, чем разъединяют.

Спасибо за Вашу надежду на «обновление, идущее с Востока», я ду-
маю — она Вас не обманет. Однако, милый Генрих, не примите же за радугу 
мыльный пузырь — группку обанкротившихся марксистов (Медведев и др.), 
которые пытаются выдать мёртвое и гниющее (свой убитый марксизм) за 
живое. Такое снижение недостойно Вашего высокого зрения.

Неизменно люблю Вас, а после этого интервью даже ещё больше.
Сердечно Вас обнимаю.
Мы с Алей шлём добрые пожелания Анне-Марии и Вам.
Ваш [Солженицын]

1 4 л. Машинопись.
2 См. примеч. 2 к письму 7.
3 Молодежный театр в Эссене поставил пьесу Солженицына «Олень и шалашовка».
4 Из-под глыб: Сб. ст. / А.И. Солженицын, М.С. Агурский, Е.В. Барабанов, В.М. Бори-

сов, А.Б., Ф. Корсаков, И.Р. Шафаревич. Париж: YMCA-Press, 1974. 
5 Так в тексте. — А.Н.
6 Т.е. Первой мировой войны. 
7 Richtigen Rahmen — верные рамки (нем.). 
8 Позже Солженицын напишет о «Континенте»: «Я сам же и предложил ему этот 

смысл: объединить силы Восточной Европы. Это в большой мере и удалось. Но почти не 

находил я в нём ни одной из исконных линий русского интереса: бедствий современной 

провинции, деревни, уничтожения крестьянства, православной веры, плена советско-

германской войны, репатриации, да и глубже — русской истории и традиции. Высказы-

вал я Максимову, что затея — в русской теме не удалась. <…> Он невольно вплыл, как в 

смерч, в суматошность и болезненное пузырение Третьей эмиграции, ошалевшей от сво-

боды говорить. (Так и печатают: “Третья эмиграция имеет провиденциалъный смысл”.) 

<…> Континентская проза, вот уже за 7 лет, мало представила удач, а то шибает несу-
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разностью, эксцентричностью, старанием как-то особенно искобенитъся, и тогда ощу-

щаешь, что это — сбочь от главной дороги литературы» (Солженицын А.И. Угодило зёр-

нышко промеж двух жерновов // Новый мир. 2000. № 9. С. 125–126).

9. c. a¸��3 # `.h. q%�›�…,�/…3 1 

26 декабря 1974 

26.12.74
5 Kӧln 1, Hülchratherstr. 7

Lieber Alexander,
Ihr Brief hat mich erfreut und erleichtert, denn ich sehe jetzt, daβ es keinem 

“dieser Leute” (ich werde den Terminus noch erläutern), gelingen kann, uns zu 
entfremden und zu entfreunden. Ich komme soeben aus Jerusalem zurück, wo ich 
den allerletzten Kongress absolvieren, mich den fürchterlichen Spannungen dort 
aussetzen muβte, und ich denke mit groβer Freude und Sehnsucht an meine wirkliche 
Arbeit, die jetzt wieder beginnen soll. Halten wir also fest: was uns verbindet ist 
tiefer als das, was uns entfremden kӧnnte. Das bleibt vorausgesetzt.

Wie Sie sich wohl denken kӧnnen, bin ich bald nach Ihrer Ankunft hier im 
Februar von einigen deutschen Intelektuellen gebeten worden, auf Sie einzuwirken, 
damit Sie nicht in “falsche Gesellschaft” geraten. Ich habe es bewuβt abgelehnt, 
nicht nur, weil ich es peinlich fi nde, unerbetene Ratschläge zu erteilen, mehr 
noch, weil ich drauf vertraue, daβ sie den total oberfl ächlichen Medien und ihren 
Vertretern gegenüber die gleiche moralische Kraft und Sicherheit entgebenbringen, 
die Sie in Ruβland auf so bewunderswerte Weise entwickelt haben; auch, weil ich 
glaube, daβ man Erfahrung nicht vermitteln kann; jeder muβ sie — und immer 
schmerzlich — erkaufen. Auch Sie. Keinem Autor bleibt das erspart. Und es gab 
noch einen Grund, warum ich nicht als ungebetener Ratgeber an Sie herantreten 
wollte: die westlichen Intelektuellen (nennen wir sie einmal der Einfachheit halber 
so) sollen von Ihnen, an Ihnen, durch Sie etwas lernen: nämlich, daβ es letzten 
Endes nicht nur ein Anti-Springer Problem ist. Warum, so muβte man fragen, 
haben nicht Luchterhand und Scherz und wie sie alle heiβen mӧgen, „Kontinent“ 
ermӧglicht? Und das sage ich, der ich doch sozusagen der Anti Springer-Autor bin 
dazu später mehr.

Ich sehe nämlich das Phänomen längst nicht mehr bloβ als Springer Problem, 
es ist das Problem der Interessengruppen-Presse überhaupt, und ich teile Ihre 
Ansicht über die Gefahr aus dem Osten ganz und gar nicht; ich verstehe Ihre 
Angst davor (ich wÜrde diese Angst teilen, sähe ich die Gefahr), halte sie aber 
für unbegründet. Mӧglicherweise unterliegen Sie einem Informationsfehler, der 
weit und immer weiter verbreitet wird: als stünde hier so etwas wie Revolution 
kurz bevor. Vereinfacht: die Gefahr liegt nicht links, sondern rechts, wo auch die 
Macht liegt, ganz gewiβ hier in Deutschland, und ganz gewiβ, was die Medien 
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betrifft. Sie kӧnnen nicht wissen, kӧnnen sich nicht ausmalen, welch einem 
gesellschaftlichen und politischen, welch einem berufl ichen Terror auch der 
letzte und harmloseste, von weitem nach „Sozialismus“ riechende junge Lehrer 
hierzulande ausgesetzt ist, und Sie mӧgen denken: recht so, geschieht ihm recht, 
aber sind wir nicht als Autoren verpfl ichtet, jeden (und mӧgen wir ihn als Irrenden 
erkennen) vor der Übermacht des Terrors zu schützen? Und so erlaube ich mir — 
keinen Ratschlag, sondern eine Warnung: es besteht die Gefahr, daβ Sie und Ihre 
Freunde zur Beute werden, zur Beute von Leuten, deren angeblich christliche 
Religiosität oberfl ächlicher ist als gewiβe modische Erscheinungsformen 
des Sozialismus. Ich kann Sie kaum bitten, sich permanent jener Langeweile 
und jenem Ekel auszusetzen, den Ihnen die wahren und wirklichen Produkte 
des Springer Konzerns verursachen würden, aber vielleicht schauen Sie sich 
doch wenigstens einmal diese Mischung aus Pornographie und politischer wie 
moralischer Brutalität an, die im Springer-Hauptprodukt, der „Bildzeitung“ 
täglich von 4 Millionen gekauft, von 10 Millionen verschlungen wird. Einmal 
oder zweimal sollten Sie es sich vielleicht zumuten. Erst, nachdem er mit 
„Bild“ und ähnlichen Produkten sein Geld gemacht hatte, hat sich Sringer ja 
„Ullstein“ und „Propylaen“ gekauft, um seine Visitenkarte zu verschӧnern. Aber 
das wäre nicht einmal der wichtigste Einwand: ich weiβ ja auch nicht, ob mein 
englischer Verleger mӧglicherweise sein “eigentliches” Geld mit Bordellen, oder 
der amerikanisches an den südamerikanischen Kupferminen verdient. Das ist 
nun einmal der kapitalistische Kreislauf des Geldes, den wir nicht durchschauen 
kӧnnen. In diesem Zusammenhang halte ich auch Ihren Einwand gegen meine 
(unsere) Publikationen in der USSR nicht, für richtig: wir sind ja nie gefragt 
worden (Sie auch nicht, wie ich weiβ, einmal haben Sie — vergebens — gegen eine 
Publikation hier protestiert) — erst bei meinem ersten Besuch in der Sovjetunion 
im Jahre 1962 habe ich erfahren, daβ bereits vier oder fünf Bücher von mir dort 
erschienen waren, und ich geriet in ziemliche Verlegenheit, als ich anläβlich 
einer Diskussion im Schriftstellerverband auf einen Titel angesprochen wurde, 
von dem ich nicht wuβte, daβ er übersetzt war. Nicht einmal Belegexemplare hat 
man uns geschickt. Der einzigen Vertrag, den ich je in der USSR geschlossen 
habe, habe ich mit Twardovski geschlossen, und dieser Vertrag wurde einfach von 
Rurikow ignoriert und auβer Kraft gesetzt. Aber wollen wir uns wirklich auf diese 
Sorte “Retourkutsche” einlassen? Vergessen Sie nicht, daβ die jungen Leute hier, 
die an einen, nicht an den Sozialismus glauben, nicht die schlechteren, sondern 
die besseren sind, denn opportun ist es nicht, opportun ist es, “christlich” und 
konservativ zu sein und das sind auch die meisten, und deshalb auch habe ich von 
den “triumphalen Kirchen” gesprochen, die, wenn auch innerlich und äuβerlich in 
ihrer christlichen Substanz ausgehӧhlt, sich selbstaufl ӧsend, über ein kriminelles 
Steuersystem (jedenfalls in der Bundesrepublik) immer noch mächtig, einfl uβreich 
und reich sind, und es ist gewiβ kein Zufall, daβ die SPD diese gegenseitige 
Abhängigkeit heftig verteidigt! Aber ich gerate ins Uferlose, lieber Alexander. 



hg `puhbnb

286

Natürlich nehme ich (ich wage nicht von wir zu sprechen) Ihre und Eure 
Warnungen ernst, ich glaube nur nicht, daβ Sie aktuell sind, und ein paar Details 
muβ ich Ihnen noch erklären, bevor wir uns sehen (ich denke, es wird im Februar 
mӧglich sein, ich bin nun einmal durch meine verschiedenen “Ämter” in eine 
Art „Abwicklungszwang“ geraten und auβerdem mal wieder in verschiedene ge-
richtliche Auseinandersetzungen verwickelt, die sämtlich Springer Leute betref-
fen) — ein paar Details, die den „Frontverlauf“ oder die „Feindlage“ betreffen: 
ich mӧchte nur feststellen der “diese Leute” sind, meine Todfeinde lauter Sprin-
gerleute, die seit Jahren einen unerbittlichen (bisher vergeblichen Kampf) gegen 
mich führen, und die alles, alles versuchen werden, uns voneinander zu trennen, 
es sind die Herren Kremp, Zehm, Walden, von Loewenstein, Sander, Strӧhm, 
Springer selbst natürlich, und da ich — auf meine westliche Weise, versteht 
sich — so hartnäckig bin wie Sie, gibt es keine Versӧhnung; im vorigen Jahr, 
kurz vor Ihrer Deportation, wurde sogar meine Familie mit einbezogen, da man 
an mich im Augenblick nicht rankonnte. Eine ganz besondere Rolle spielt dabei 
Herr Loewenthal von ZDF, mit dem ich seinerzeit einer besonders schleimigen 
Verleumdung weger vor Gericht ging, tӧrichterweise, und noch vor Gericht, hier 
in Kӧln, wo er in Begleitung einige geschniegelter lackierter Illustrierten-Fatz-
ken von “Quick” erschien, die als seine „Anwälte“ fungierten, beschuldigte er 
mich, nicht, nie und nimmer etwas “für meine sovjetischen Kollegen” getan zu 
haben. Ich kam gerade von einer siebenwӧchtigen Reise durch die SU und in die 
CSSR zurück, einer Reise, die keinen anderen Zweck gehabt hatte als — wenn 
auch in den meisten Fällen vergeblich zu helfen, und schwieg vor Gericht. Soll-
te ich tatsächlich diesem schmierig schleimigen Lumpen Rechenschaft darüber 
abgeben, was ich getan, nicht getan, versucht, nicht versucht hatte? Meine Klage 
wurde abgewiesen, zehnmillionenfach verbreitete Verleumdung blieb. Annema-
rie kann seitdem Herrn Loewentahls Anblick auf dem Bildschirm nicht mehr 
ertragen, sie empfi ndet eine derart tiefe Übelkeit, daβ wir kürzlich Ihr Interview, 
das dieser Herr moderierte, fast verpaβt hätten. Der Unterschied etwa zwischen 
Herrn Tschakovski von der Lit. Gaz. und “diesen Leuten” besteht ja darin, daβ 
Herr Tschakovski sich offen als Schurken zu erkennen gibt (jedenfalls mir ge-
genüber) während die Hiesigen sich die Aura einer schleimigen Abendländerei 
geben. In diesem Zusammenhang werden Sie verstehen, daβ ich Maximovs Ver-
halten, der mein Interview gar nicht gelesen haben konnte (es erschien an einem 
Samstag, und seine Antwort war schon Dienstag früh in der “Welt”) einfach 
fl egelhaft fand; er hätte getrost bӧs antworten kӧnnen, aber nicht so, nicht so 
oberfl ächlich, und nicht in der peinlichen Gemeinschaft von Herrn Pachmann.

Ich muβ Ihnen das alles einmal schreiben, damit Sie den “Frontverlauf” kennen, 
auch die “Feindlage”, denn der Kampf geht natürlich weiter, er wird unerbittlich 
werden, und es wird manchmal so aussehen als stünden wir frontal einander 
gegenüber, Sie als “Beute” — dieser Leute, ich als Ihr (natürlich scheinbarer) 
Gegner. Ich habe keine Angst, ich kämpfe seit Jahren gegen diese Denunzianten und 
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werde es weiter tun. Ich habe auch keine Angst um Sie, nur ein wenig Angst um Ihre 
Glaubwürdigkeit, die ich eben nicht auf “diese Leute” beschränkt wissen möchte, 
denn für die sind Sie nur ein Vehikel. Stellen Sie sich nur vor, die hätten die totale 
Macht (wie Tschakovski sie hat) — und bald werden Sie sie möglicherweise haben. 
Dann beginnt der Herrschaft der “gnadenlosen Christen”, und sie wird sich nicht 
gegen die Herrschenden in Osteuropa wenden (mit denen verstehen sie sich ganz 
gut), sondern gegen den letzten, allerletzten, nicht-opportunistischen Studenten. 
Dies mein Lieber, zur „Feindlage“.

Nun noch etwas, das Sie erheitern sollte. Sie erinnern mich an die “Preuβischen 
Nächte”, die ich seinerzeit herausbrachte, und Ihre Erwähnung brachte mir mehr 
in Erinnerung: ich hatte seinerzeit — bei verschiedenen Besuchen — sechs oder 
acht Manuskripte mit rausgenommen: u.a. Brodskis Gedichte, komplett bis 1965, 
dann noch Schalanow (sic!), Tschukovskaja, einen Bericht über die Baptisten 
Verfolgungen u.a. Wissen Sie, daβ ich diese Manuskripte an fünf oder sechs Verlage 
geschickt habe? Ohne Erfolg. Ich erinnere mich noch der Absage eines Lektors, 
der Brodkis Gedichte zu religiös, altmodisch, fast reaktionär fand — und jetzt lese 
ich manchmal von diesem Herrn hymnische Rezension über B. Ihr Manuskript 
hatte ich weisungsgemäβ nicht “angeboten”. Schlieβlich brachte ich Schalanow 
(sic!) unter, aber das einzige Interesse des Verlegers bestand darin, sich notariell 
die Weltrechte sichern zu lassen (was höchst gefährlich war für meine weitere 
Schmugge Tätigkeit) — und als das Buch dann erschien, erhielt ich nicht einmal ein 
Belegexemplar. Dies nur zur Erhärtung Ihrer These von der Oberfl ächlichkeit — und 
der Geldgier.

Über die “Teilung Deutschlands” will ich nicht zu schreiben anfangen: es 
ist sehr sehr kompliziert, weil meine rheinische Herkunft und Erziehung, die 
klassisch-antipreuβische (und antibayrische) Indokrination in Elterhaus und 
Schule da eine wichtige Rolle spielt. Da sitzt noch tief in mir Ungerechtigkeit 
und Groll gegen Preuβen und Sachsen etc., und das mangelnde Selbstverständnis 
der Deutschen überhaupt. Und dann noch — die “stalinistischen” Züge im 
Katholizismus!

Vergessen Sie nie: was uns verbindet ist mehr als “diese Leute” ahnen und 
verstehen können, und es gibt nicht die Alternative: entweder “diese Leute” oder! 
Sie müssen das alles selbst erfahren durchschauen, beurteilen, ich erlaube mir 
nur ein paar Hinweise und Warnungen, und ich wünsche, hoffe, daβ “Kontinent” 
das wird, das Ihnen vorschwebt. Viel lieber hätte ich das Interview (und anderes) 
„Kontinent“ gegeben, aber gewiβ werden Sie verstehen, daβ ich es angesichts 
des Frontverlaufs nicht kann — jedenfalls jetzt nicht. Wir alle umarmen Sie, 
Alja, die Kinder, die Schwiegermutter und freuen uns auf ein Wiedersehen.

Ihr müder, alter, erschöpfter, Heinrich
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[Перевод:]
26.12.74

5 Кёльн 1, Хюльхратерштр<ассе> 7

Дорогой Александр,
Ваше письмо меня порадовало и принесло облегчение, потому что те-

перь я вижу, что никому из «этих людей» (термин я ещё объясню) не удастся 
рассорить нас и разорвать нашу дружбу. Я только что вернулся из Иерусали-
ма, где должен был осилить последний конгресс, что стоило мне страшного 
напряжения, и думаю с большой радостью и воодушевлением о моей насто-
ящей работе, которую должен возобновить. Итак, давайте подтвердим: то, 
что нас связывает, глубже того, что могло бы нас сделать чужими. Это оста-
ется исходным.

Как Вы и сами понимаете, вскоре после Вашего прибытия сюда в феврале 
некоторые немецкие интеллектуалы просили меня «воздействовать» на Вас, 
чтобы Вы не попали в «неправильное общество». Я сознательно отказался от 
этого. И не только потому, что мне неловко давать непрошеные советы (тем 
более, я уверен, что Вы к абсолютно поверхностным СМИ и их представи-
телям отнесетесь с той же нравственной силой и осторожностью, что столь 
достойным восхищения образом проявляли в России). Но главным образом 
потому, что считаю невозможным передать опыт; каждый должен (и всегда 
болезненно) приобрести его сам. И Вы тоже. Ни один писатель не может из-
бежать этого. Была и еще одна причина того, что я не хотел быть Вам незва-
ным советчиком: западные интеллектуалы (для простоты назовем их так) 
должны у Вас, рядом с Вами, через Вас чему-то научиться. Я имею в виду, что 
в конце концев это не только анти-шпрингеровская проблема. Необходимо 
было бы задаться вопросом, почему появление «Континента» сделали воз-
можным не Люхтерханд и не Шерц2 и не все прочие? Вот об этом я говорю, 
оставаясь при этом «анти-шпрингеровским» автором (об этом еще ниже). 

Я давно не рассматриваю данный феномен как чисто шпрингеровскую 
проблему, это проблема заинтересованных группировок СМИ в целом, и я со-
вершенно не разделяю Ваше мнение об опасности с Востока, нет и нет. Ваш 
страх перед этим понятен (и я бы его разделил, если бы видел опасность), но 
я считаю его необоснованным. Возможно, на Вас повлияла недостоверная 
информация, которая распространилась и распространяется все шире: будто 
бы мы стоим на пороге чего-то вроде революции. Если по-простому, опас-
ность исходит не слева, а справа, оттуда же, где и власть. Это совершенно 
точно так здесь в Германии, и это совершенно точно в отношении СМИ. Вы 
не можете знать и не можете представить, какому общественному, полити-
ческому и профессиональному террору подвергается у нас самый незамет-
ный и безобидный молодой учитель, если вдруг от него повеет «социализ-
мом». Вы, наверное, подумаете: ну и правильно, так ему и надо. Но разве мы, 
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писатели, не обязаны защищать каждого от господства террора? (Даже если 
мы признаем его заблуждающимся?) И поэтому я позволяю себе не совет, 
а предупреждение: есть опасность, что Вы и Ваши друзья станете добычей, 
добычей людей, чья якобы «христианская» религиозность еще более поверх-
ностна, чем некоторые модные ныне проявления социализма.

Я вряд ли могу просить Вас постоянно подвергать себя скуке и отвраще-
нию, которые вызвала бы у Вас истинная и настоящая продукция концерна 
Шпрингера. Но может быть, Вы все же разок взглянете на эту смесь порногра-
фии и политической и нравственной грубости, которой проникнуто главное 
шпрингеровское детище, газета «Бильд»3, печатаемая ежедневно тиражом в 
4 миллиона и которую проглатывают 10 миллионов читателей. Раз-другой 
Вам было бы полезно это потерпеть. Ведь Шпрингер купил «Ульштайн» и 
«Пропилеи»4 лишь для того, чтобы украсить свою визитную карточку после 
того, как разбогател с помощью «Бильд» и подобной продукции. Но это ко-
нечно не может быть главным аргументом: я же не знаю, может быть, мой 
английский издатель тоже зарабатывает «собственные» деньги на борделях, 
а американский — на медных рудниках Южной Америки. Этот капиталисти-
ческий круговорот денег скрыт от наших глаз. 

В этой связи не могу согласиться с Вашим аргументом о моих (наших) пу-
бликациях в СССР: у нас ведь не спрашивали (как и у Вас, насколько я знаю: 
вы лишь однажды — и безрезультатно — протестовали против публикации 
здесь) — только когда я приехал впервые в Советский Союз в 1962 году, 
я узнал, что там вышли уже четыре или пять моих книг5. И я испытал немалое 
смущение, когда во время обсуждения в Союзе писателей мне задали вопрос о 
книге, о которой я даже не знал, что она переведена. Нам ни разу не выслали 
даже авторского экземпляра. Единственный договор, который я заключил в 
СССР, я заключил с Твардовским, но и этот контракт был просто проигнориро-
ван Рюриковым6 и аннулирован.

Но разве нам надо пускаться в такие взаимные упреки? Не забывайте, 
что молодые люди, которые верят в какой-то, а не в определенный социа-
лизм, — это не худшие, а лучшие. Ибо это не есть приспособленчество. Быть 
приспособленцем здесь значит быть «христианином» и консерватором, и 
таковых большинство, поэтому я и говорил о «триумфальных Церквях», ко-
торые, будучи совершенно и внутренне, и внешне выхолощенными в своей 
христианской сущности, саморазлагаясь, все еще сильны, влиятельны и бо-
гаты благодаря преступной налоговой системе (во всяком случае, в ФРГ), и, 
конечно, не случайно, что социал-демократическая партия энергично защи-
щает эту взаимозависимость! Но я затронул тут неисчерпаемую тему, доро-
гой Александр.

Конечно, я воспринимаю (не рискну говорить «мы») Вас и Ваши опасе-
ния всерьез, но я не думаю, что они актуальны. Поясню несколько деталей 
еще до нашей встречи (думаю, она будет возможна в феврале, сейчас я вы-
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нужден отдуваться по своим различным «должностям» и, кроме того, снова 
погряз в правовых разбирательствах, в которых прежде всего имею дело с 
людьми Шпрингера). Что касается «линии фронта» или «дислокации против-
ника», я только повторю, что «эти люди», люди Шпрингера, — мои смертель-
ные враги, которые на протяжении многих лет ведут против меня беспощад-
ную, хотя и безрезультативную, борьбу. Причем все они пытаются разделить 
нас. Это господа Кремп, Цем, Вальден, фон Лёвенштейн, Зандер, Штрём и 
конечно же сам Шпрингер. Поскольку я по своему западному разумению та-
кой же упрямый, как и Вы, примирения нет. 

В прошлом году, незадолго до Вашей высылки, в это вовлекли даже мою 
семью, так как в тот момент не могли докопаться до меня лично. Главная 
роль в этом принадлежит господину Лёвенталю из «ЦДФ»7, на которого я из-
за особенно низкой клеветы сдуру подал в суд. Суд был здесь, в Кёльне, он 
явился в сопровождении разряженных гламурных пижонов из «Квика»8, ко-
торые выступали в качестве его «адвокатов». В обвинении он заявил, что я 
ничего и никогда не сделал «для моих советских коллег». А я только вернулся 
тогда из семинедельной поездки по Советскому Союзу и Чехословакии, ко-
торая не имела никакой иной цели, кроме как помочь (хотя в большинстве 
случаев напрасно). И я смолчал перед судом. Неужели я должен был этому 
грязному, скользкому подлецу давать отчет в том, что я сделал или не сделал, 
пытался или не пытался сделать?

Мой иск был отклонен. Распространенная десять миллионнов раз кле-
вета осталась без ответа. С тех пор Анна-Мария не может выносить вида 
господина Лёвенталя на экране, у нее такое глубокое отвращение, что мы 
чуть не пропустили Ваше интервью, которое модерировал этот господин. 
Разница между господином Чаковским9 из «Литературной газеты» и «эти-
ми людьми» в том, что господин Чаковский и не скрывает, что он злодей 
(во всяком случае, по отношению ко мне), а здешние придают себе склиз-
кую ауру западных людей. Теперь Вы поймете, что я нашел поведение Мак-
симова просто невежливым, ведь он вообще не мог знать моего интервью 
(оно появилось в субботу, а его ответ был напечатан в «Вельт» утром во 
вторник); если бы он прочел, он бы наверняка ответил зло, но не так, не так 
поверхностно, и не в такой постыдной компании, как общество господина 
Пахмана. 

Я должен написать Вам все это, чтобы Вы знали «линию фронта», «дис-
локацию противника», потому что эта борьба так и будет продолжаться и 
она будет безжалостной. Иногда она будет выглядеть так, будто мы с Вами 
сталкиваемся лбами: Вы как «добыча» «этих людей», а я — как Ваш (есте-
ственно, кажущийся) противник. Я не боюсь, я много лет сражался с этими 
доносчиками и буду продолжать сражение. И за Вас я тоже не боюсь, я опаса-
юсь лишь возможной потери доверия людей к Вам, которая может произой-
ти по вине «этих», для которых Вы всего лишь средство достижения цели. 
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Только представьте, что в их руках оказалась бы вся власть (как у Чаковско-
го) — и ведь это может случиться в скором времени. Наступит господство 
«немилосердных христиан», причем они будут бороться не с властями Вос-
точной Европы (с которыми они прекрасно ладят), а с неприметным, самым 
распоследним студентом, который не хочет быть приспособленцем. Это, мой 
дорогой, к «дислокации противника».

И еще кое-что, что вас повеселит. Вы припоминаете мне «Прусские 
ночи», которые я когда-то вывез, и я вспомнил: во время своих поездок я 
взял и увез шесть или восемь рукописей: стихотворения Бродского — все, 
что было написано до 1965 года, — Шаланова10, Чуковскую, статью о пре-
следованиях баптистов и пр. Знаете, что я отсылал эти рукописи в пять или 
шесть издательств? Без успеха. Более того, я получил отповедь одного ре-
цензента, который нашел стихи Бродского слишком религиозными, старо-
модными, чуть не реакционными, а теперь я иногда читаю его рецензии-
дифирамбы в адрес Бродского. Вашу рукопись я «согласно Вашему указа-
нию» не «предлагал». Напечатал я в итоге одного Шаланова, но издатель 
был озабочен лишь тем, чтобы обеспечить себе юридически копирайт по 
всему миру (это было в высшей мере опасно для моей дальнейшей карьеры 
контрабандиста) — а когда книга появилась, я даже не получил экземпля-
ра. Пишу это только для того, чтобы подтвердить Ваш тезис о поверхност-
ности и алчности.

Насчет «разделения Германии» даже начинать писать не хочу: это очень-
очень сложно, потому что мое рейнское происхождение и воспитание, тра-
диционный антипрусский (и антибаварский) настрой в родительском доме 
и школе играют важную роль. Глубоко в меня вбиты необъективность и зло-
ба против Пруссии и Саксонии и т.д. и отсутствие немецкого самосознания 
вообще. И плюс ко всему — «сталинистские» черты в католицизме!

Пожалуйста, не забывайте: то, что нас связывает, больше, чем «эти люди» 
могут предположить и понять. И альтернативы нет: либо «эти люди», либо! 
Вы сами должны все это узнать, увидеть, оценить. Я позволяю себе лишь 
некоторые замечания и предупреждения и хочу, надеюсь, что «Континент» 
станет тем, что Вы задумали. Я с большим удовольствием дал бы интервью 
(и не одно) «Континенту», но, теперь Вы понимаете, не могу этого сделать, 
учитывая «линию фронта», во всяком случае, сейчас. 

Мы все обнимаем Вас, Алю, детей, тещу и с нетерпением ждем свидания.
Ваш усталый, старый, измученный Генрих

1 6 л. Машинопись. 
2 Издатели переводов произведений Солженицына на немецкий язык.
3 «Бильд» (нем. «Bild») — крупнейшая ежедневная иллюстрированная газета  Герма-

нии. Выходит с 1952 года. Относится к немецкоязычной желтой прессе — ее стиль разра-

ботан Акселем Шпрингером по образцу бульварной прессы Великобритании. 
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4 Крупнейшие немецкие издательства: «Ульштайн» существует с 1877 года и до сих 

пор, известно первопечатанием произведений Г. Манна и Э.-М. Ремарка; «Пропилеи» 

было создано «Ульштайном» в 1919 году для издания немецкой классики и художествен-

ных альбомов. 
5 К 1962 году в Советском Союзе были опубликованы следующие книги: Бёлль Г. 

И не сказал ни единого слова...: [роман] / пер. Л. Черной и Д. Мельникова; предисл. 

Л. Копелева; ред. И. Каринцева. М.: Изд-во иностр. лит., 1957. 163 с.; Бёлль Г. Хлеб ран-

них лет: [повесть] / пер. с нем. Л. Черной и Д. Мельникова; ред. С. Шлапоберская. М.: 

Изд-во иностр. лит., 1958. 91 с.; Бёлль Г. И не сказал ни единого слова...: [роман]; Хлеб 

ранних лет: повесть / пер. с нем. Л. Черной и Д. Мельникова; [вступ. ст. Л. Копелева]. 

М.: Изд-во иностр. лит., 1959. 253 с.; Бёлль Г. Молчание доктора Мурке: рассказы / 

пер. с нем. М.: Правда, 1959. 48 с. (Б-ка «Огонек»; № 19); Бёлль Г. Дом без хозяина: 

[роман] / пер. с нем. С. Фридлянд и Н. Португалова; [предисл. Т. Мотылевой]. М.: 

Гослитиздат, 1960. 304 с. (Зарубежный роман XX века); Бёлль Г. Бильярд в половине 

десятого: роман / пер. с нем. [Л. Черной]; [послесл. И. Фрадкина]. М.: Изд-во иностр. 

лит., 1961. 302 с. 
6 Рюриков Борис Сергеевич (1909–1969) — заместитель заведующего отделом 

культуры ЦК КПСС (1955–1963), главный редактор журнала «Иностранная литература» 

(1963–1969). 
7 «ЦДФ» — «Zweites Deutsches Fernsehen» (ZDF ) — «Второе немецкое телевидение» 

(нем.) — немецкая  общественная телекомпания  и входящий в нее телеканал. 
8 «Квик» (англ. «Quick») — немецкоязычный иллюстрированный еженедельный 

журнал, выходивший с 1948-го по 1992 год в Гамбурге.
9 Чаковский Александр Борисович (1913–1994) — советский писатель и журналист, 

главный редактор «Литературной газеты» с 1962-го по 1988 год.
10 Так! — А.Н. Мы намеренно оставили без исправления ошибку Бёлля в написании 

фамилии Варлама Шаламова. Именно под фамилией Шаланов вышел в свет немецкий 

перевод «Колымских рассказов»: Artikel 58: die Aufzeichnungen des Häftlings Schalanow. 

[KÖln]: F. Middelhauve, [1967]. 196 S. Эта ошибка перекочевала и в другие иностранные 

переводы конца 1960-х.

10. `.-l. a¸��3 # `.h. q%�›�…,�/…31 

28 января 1975

5 Köln 1
Hülchrather Straβe 7

28.1.75

Lieber Alexander,
der beiliegende Brief kam auf Umwegen in unser Haus mit der Bitte, ihn an Sie 

weiterzuleiten.
Wir denken viel an Sie und Ihre Lieben und hoffen, daß es Ihnen gut geht.
Mit herzlichen Grüβen des ganzen Hauses Böll,
Ihre Annemarie
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[Перевод:]
5 Кёльн 1

Хюльхратерштрассе 7
28.1.75

Дорогой Александр,
это письмо пришло к нам домой окольными путями с просьбой передать 

его Вам2.
Мы часто думаем о Вас и о дорогих Вам людях и надеемся, что у Вас все 

хорошо.
Сердечный привет от всего дома Бёллей,
Ваша Анна-Мария

1 1 л. Автограф А.-М. Бёлль на ее именном бланке. 
2 После того как Бёлль принял у себя высланного Солженицына, ему стали при-

сылать адресованные Солженицыну письма и посылки. Это продолжалось не один 

год — в архиве Солженицына множество писем от третих лиц, которые он получил 

через Бёллей.

11. c. a¸��3 # `.h. q%�›�…,�/…31

7 мая 1975

5 Köln 1
Hülchrather Straβe 7

7. Mai 75

Lieber Alexander, 
diesen Brief schickte mir ein guter Freund aus Amerika, der Ihnen 1972/73 

eines seiner Bücher gewidmet hat. Ich hoffe sehr, wir können uns im Juni oder Juli 
sehen.

Mir geht es gut, ich arbeite fl eiβig an einem Roman.
Ihnen, den Kindern, Ihrer Frau, allen den auch von Annemarie sehr herzliche 

Grüβe. 
Ihr Heinrich B<öll>



hg `puhbnb

294

[Перевод:]
5 Кёльн 1

Хюльхратерштрассе 7
7 мая 75

Дорогой Александр, 
это письмо прислал мне один хороший друг из Америки, который по-

святил Вам свою книгу в 1972/73. Я очень надеюсь, мы сможем в июне или 
июле увидеться.

У меня все хорошо, я прилежно работаю над романом.
Вам, Вашим детям, Вашей супруге, всем Вашим также от Анны-Марии 

самый сердечный привет.
Ваш Генрих Б<ёлль>

1 1 л. Автограф Г. Бёлля на его именном бланке.

12. `.h. q%�›�…,�/… # c. a¸��%1

7 января 1976

7.1.76

Дорогой Генрих!
Благодарю Вас за присланное Ваше ноябрьское интервью. Я рад теплоте 

и дружественности, неизменно существующей между нами. Пока мы нахо-
димся в сфере духовной, надполитической, — у нас и много сходных оценок, 
особенно в отношении современного западного потребительского обще-
ства, где большинство хочет материально получать, как можно меньше ду-
ховно давая и жертвуя.

Но при спуске на уровень политических оценок между нами выявляются 
большие разногласия. И я, также дружески, спешу о них сказать, потому что 
мiр стремительно приближается к непоправимому. А от Ваших высказыва-
ний многое зависит, не только в Германии.

Главное: Вы оцениваете социализм как некоторую «новую надежду» по 
сравнению с неудавшейся социальной деятельностью христианства. Это — 
жестокая ошибка. Социализм как государственное устройство (с отсечени-
ем и подавлением всего высшего и индивидуального в человеке, — а иным 
он быть не может) есть почти вся древняя история (тысячелетия Востока). 
Социализм как учение есть реакция вернуться к грубым системам прошло-
го, реакция, возникшая в ответ на афинскую демократию (Платон), а потом 
на христианство (гностики, манихейство). И германский социализм (Мюн-
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стерская коммуна2) был так же омерзителен, как любой восточный. И запад-
ноевропейские утописты не обещали лучшего, чем осуществил СССР. Теория 
и практические действия Маркса и Энгельса также морально не превосходи-
ли Ленина и Сталина.

Из обмана, что социализм есть новая надежда, вытекают и все частно-
сти:

Будто Ostpolitik Брандта3 «помогла народам Восточной Европы». Нет! — 
укрепила их тиранические правительства, отодвинула от них свободу. Брандт 
(вместе с Вильсоном и Киссинджером4) — высший капитулянт европейской 
цивилизации, развалил и сдал спереди всё, что было в его власти, но всякий 
раз требовал, чтоб Америка защищала его сзади, — а зачем тогда Америке?..

Тот культ террора и защиты террористов, который позорно захватил 
Европу, есть верный предвестник скорого падения общества под тоталириз-
мом. Демократия становится игрушкой молодых убийц. В России тоже на-
чалось с этого: общество защищало террористов.

Вы считаете, что в Южном Вьетнаме не наступили массовые репрессии 
и лагеря? Откуда у Вас такие сведения? Что не сообщают корреспонденты? 
Так и о нашем ГУЛАГе 40 лет не сообщали. Победивший коммунизм не мо-
жет установиться без лагерей, это его имманентный обязательный закон. А 
о Камбодже и Лаосе вот немного прорвалось.

Дорогой Генрих! Разность языка затрудняет нам подробней объяснить-
ся на эту сложную тему. Я умоляю Вас: проверьте свои политические вы-
воды. Из того духовного поворота человечества, который я призываю как 
единственное спасение (я подробнее формулировал его в речи к Союзу Ита-
льянских журналистов5) и которому сочувствуете Вы — никак не вытекает 
грубая античеловеческая программа социализма, которая есть — всеобщая 
духовная смерть.

Желаю Вам здоровья, успеха в работе!
Мы с Алей шлём приветы Анне-Марии и Вам.
Дружески обнимаю Вас!
Ваш Александр Солженицын

1 2 л. Машинопись. Приложен перевод на немецкий язык.
2 Мюнстерская коммуна — теократический режим, установленный радикальными 

анабаптистами в Мюнстере в 1534–1535 годах. Просуществовала 14 месяцев. Рассматри-

вается историками как ранняя форма практического воплощения утопического социа-

лизма и «мессианского коммунизма».
3 Ostpolitik — «Восточная политика» (нем.) — политика руководства ФРГ по сближе-

нию с ГДР и с социалистическими государствами Восточной Европы. Ее начало связано, 

прежде всего, с именем Вилли Брандта, федерального канцлера ФРГ в 1969–1974 годах. 

Стала частью общей тенденции к разрядке международной напряженности, характеризо-

вавшей международную политику 1970-х годов.



hg `puhbnb

296

4 Вильсон Вудро (Wilson; 1856–1924) — 28-й президент США (1913–1921). Лауреат 

Нобелевской премии мира (1919). 

Киссинджер — см. примеч. 9 к письму 6.
5 См.: Солженицын А.И. Слово при получении премии «Золотое клише» Союза ита-

льянских журналистов // Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верхне-

Волжское кн. изд-во, 1995. Т. 1. С. 195–198.

13. c. a¸��3 # `.h. q%�›�…,�/…31

25 января 1976

Kӧln, den 25.1.76
Hülchratherstr. 7

Lieber Alexander,
tatsächlich scheint die Sprachbarriere zwischen uns die eigentlichen 

Miβverständnisse zu schaffen, denn: nicht ich hoffe auf den Sozialismus (was immer 
das inzwischen sein mag!), sondern der gröβere Teil der Menschheit, dem man alle 
andere Hoffnung genommen hat, dem man die Worte der Verkündigung vergiftet 
hat und der die vielfältigen Verstrickungen und Einmischungen der USA nicht mehr 
ertragen will. Es ist eine Sache, das zu beklagen, eine andere, es festzustellen, wie 
ich es meinem Artikel (nicht Interview, wie Sie irrtümlich annehmen) tue. Worauf 
ich allerdings keinerlei Hoffnung mehr setze, ist die Verbindung von Kapitalismus 
mit Christentum. Doch, ich denke, solange wir uns briefl ich verständigen werden wir 
beide zu sehr gezwungen, zu vereinfachen. Ich schicke Ihnen also lieber eine weitere 
Rezension eines Ihrer Werke, das ich für die ORF (Österreichisches Fernsehen) 
geschrieben und (leider gekürzt) gesprochen habe.

Ich bin in groβer Sorge um unseren ältesten Sohn, der an einer bisher ungeklärten 
endokrinen Erkrankung leidet und wohl für lange im Krankenhaus liegen muβ. 
Verneihen Sie mir also, daβ ich Ihnen nur kurz schreibe (später ausführlicher) und 
Sie unsere Freundschaft versichere.

An Sie und alle Ihren viele herzliche Grüβe,
Ihr Heinrich

[Перевод:]
Кёльн, 25.1.76

Хюльхратерштр<ассе> 7 

Дорогой Александр,
действительно, языковой барьер между нами, похоже, создает реальное 

недопонимание, потому что: не я надеюсь на социализм (что бы это слово 
ныне ни означало!), но весьма большая часть человечества, у которой отня-
та всякая другая надежда, а слова Благовещения отравлены, и она больше не 
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хочет терпеть всякие козни США и их вмешательство. Одно дело жаловаться, 
а другое — формулировать, что я и делаю в своей статье (не в интервью, как 
Вы ошибочно предполагаете). Дальше — я не питаю ни малейшей надежды 
на то, что возможен союз капитализма с христианством. Но хватит, я думаю, 
что пока мы с Вами будем общаться письменно, мы оба вынуждены зани-
маться  упрощением. Поэтому лучше посылаю Вам еще одну рецензию на 
Вашу работу, которую я написал для ORF (австрийского телевидения) и о 
ней рассказал (к сожалению, кратко).

Очень беспокоюсь о нашем старшем сыне, который страдает не опреде-
ленным до сих пор эндокринным заболеванием и, вероятно, надолго отправ-
лен в больницу. Простите, что пишу Вам коротко (более подробно позже), 
заверяю Вас в нашей дружбе.

Вам и всем Вашим многие сердечные приветствия,
Ваш Генрих

1 1 л. Машинопись.

14. `.h. q%�›�…,�/… # c. a¸��%1

26 января 1976
26 января 1976

Дорогой милый Генрих!
А я тоже не защищаю капитализма! Он не соединяется с христианством? 

Согласен. Очень хорошо, так Вы и не соединяйте. Но неужели нам не доста-
точно одного христианства для любой духовной и общественной деятель-
ности, чтобы противоестественно соединять его с его злейшим антиподом, 
социализмом.

Мы с Алей сердечно сочувствуем Вашим волнениям о сыне.
Дружески обнимаю,
Ваш [Солженицын]

1 1 л. Черновой автограф А.И. Солженицына. Приложена машинопись перевода на 

немецкий язык.
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15. c. a¸��3 # `.h. q%�›�…,�/…31

4 апреля 1979

5000 Köln 1
Hülchrather Str. 7

4. April 1979

Lieber Alexander,
Schon vor Monaten hätte ich Ihnen dieses Buch schicken sollen, das mir ein 

Herr in der Schweiz übergab mit der ausdrücklichen Bitte, es Ihnen zuzuschicken, 
weil er glaubte, daß die Aufsätze, die Rudolf Steiner im Jahre 1916/17 schrieb, für 
Sie möglicherweise von Wichtigkeit sein könnten bei Ihren geistes-geschichtlichen 
Überlegungen. Verzeihen Sie, daß ich das Buch so spät schicke und daß ich mir 
erlaubt habe, im Inhaltsverzeichnis die Kapitel anzustreichen, von denen ich glaube, 
daß sie möglicherweise für Sie interessant sein können. Ich beschäftige mich seit 
zwei, drei Jahren, leider nur oberfl ächlich — also der Sache nicht gerecht werdend — 
mit Steiner und nähere mich manchen seiner Erkenntnisse, muß aber gestehen, daß 
es mir sehr schwer fällt, ihn zu lesen. Ich bin aber sicher, daß er eine prophetische 
Dimension gehabt hat, die es ihm ermöglichte, Dinge vorauszusehen. Und ich dachte 
mir, daß Sie bei Ihrer Beschäftigung mit dem Jahr 1917 doch an Steiners Äuβerungen, 
die in diesem Jahr gefallen sind und die weltgeschichtliche Entwicklung, wie sie sich 
damals anbahnte, analysieren, interessiert sein könnten.

Ich freue mich immer wieder, wenn ich von Ihnen höre, wenn auch nur 
indirekt über Mischka und andere Freunde. Und ich hoffe, daß Sie mit Ihrer Arbeit 
vorankommen. Mir selbst ging es in den vergangenen Jahren nicht gut, aber ich 
habe mich wieder aufgerafft, auch zusammengenommen und gerade ein Manuskript 
beendet. Ich denke, Sie wissen, daß ich mich Ihnen verbunden fühle, auch Ihrer Frau 
und Ihren Kindern, Ihrer Schwiegermutter.

Ich grüße Sie alle aus weiter Ferne.
Ihr Heinrich B<öll>

[Перевод:]
5000 Кёльн 1

Хюльхратерштр<ассе> 7
4 апреля 1979

Дорогой Александр,
Еще несколько месяцев назад я должен был отослать Вам книгу, которую 

передал мне в Швейцарии один господин с настоятельной просьбой пере-
слать ее Вам. Он думал, что статьи, написанные Рудольфом Штайнером в 
1916–1917 годах2, могут оказаться важными в Ваших духовно-исторических 
изысканиях. Простите за столь позднюю отправку книги и за то, что позво-
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лил себе подчеркнуть в оглавлении главы, которые, как мне кажется, могут 
Вас заинтересовать. Я занимался Штайнером последние два-три года, но, к 
сожалению, лишь поверхностно, и мои представления о нем далеки от дей-
ствительности. Некоторые его выводы были мне близки, но, должен при-
знаться, мне было очень трудно его читать. Но я уверен, что он обладал про-
роческим зрением, которое ему позволяло предвидеть события. Поскольку 
Вы исследуете 1917 год, я подумал, что Вам могут быть интересны оценки 
Штайнера, вынесенные тогда, и его анализ развития мировой истории в то 
время.

Я всегда рад услышать от Вас, хотя бы косвенно, о Мишке3 и других дру-
зьях. Надеюсь, Вы продолжаете свою работу. Я не очень хорошо себя чув-
ствовал последние несколько лет, но пришел в себя, взял себя в руки и уже 
закончил одну рукопись. Я думаю, Вы знаете, что я чувствую себя связанным 
с Вами, Вашей супругой и детьми, Вашей тещей. 

Привествую вас всех издалека.
 Ваш Генрих Б<ёлль>

1 2 л. Машинопись.
2 Штайнер Рудольф (Steiner; 1861–1925) — австрийский педагог, основоположник 

антропософии и антропософского движения. 
3 Мишка — дружеское прозвище Вильгельмины Германовны Славуцкой. См. выше, 

примеч. 24 на с. 252 наст. изд.

16. `.h. q%�›�…,�/… # c. a¸��%1

[1979]

Дорогой Heinrich! Спасибо за Ваше письмо от 4 апр<еля>. С сочувствием 
узнал, что Вы прошли тяжёлый период в работе, и радуюсь, что Вы его пре-
одолели. У меня тоже дела совсем не так бойко, как до Вас, может быть, дошло: 
задача описать Февральскую революцию оказалась такой огромной и слож-
ной, что исполнение её отодвинулось дальше всех мыслимых сроков, не знаю, 
когда смогу закончить с таким уровнем, чтоб остаться удовлетворённым.

Прочёл Вашу статейку обо мне во «Frankfurter Allgemeine»2 — как полу-
чил от Вас привет.

Штайнера я в СССР пытался одолевать, но что-то у меня не получалось, 
не ложится к сердцу. Сейчас в присланной Вами книге прочел первую из от-
меченных Вами глав (чтение со словарём всегда медленно, и трудно найти 
для него время, а моя сотрудница, хорошо знавшая много языков, теперь уе-
хала3). Действительно, там содержится кое-что интересное, хотя я был удив-
лён, что Штайнер так явно и полно поддерживает имперскую точку зрения.
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Тепло вспоминаю наши с Вами встречи. Так случалось, что в каж-
дую из них Вы оказывали мне важную помощь. Аля и Екат<ерина> 
Фердин<андовна>4 шлют Вам привет.

От души желаю Вам успеха в Вашей работе — и да послужит она Вашей 
разорванной стране, изрезанной и измученной ходом XX века не намного 
меньше, чем наша.

Крепко жму Вашу руку. 
Ваш А<лександр> С<олженицын>

1 1 л. Черновой автограф А.И. Солженицына. 
2 «Frankfurter Allgemeine» — «Франкфуртская всеобщая газета» (нем.), одна из веду-

щих газет  Германии.
3 В 1976–1979 годах секретарем Солженицына в Вермонте была Ирина Алексеевна 

Иловайская-Альберти (1924–2000), позже — главный редактор газеты «Русская мысль». 
4 Екатерина Фердинандовна Светлова (1919–2008) — мать Н.Д. Солженицыной.

17. c. a¸��3 # `.h. q%�›�…,�/…31

5 июля 1979

5 Köln 1
Hülchratherstr. 7

5.7.79

Lieber Alexander,
mit Rudolf Steiner geht es mir offenbar wie Ihnen: seine Gedanken — was 

Erziehung, Ernährung, Medizin, Landwirtschaft betrifft — leuchten mir sehr ein, 
aber mit seiner Sprache komme ich nur schwer zurecht: auch seine Gedanken, was 
soziale Fragen, “Verteilung” etc. betreffen, leuchten mir ein. Seit Jahren befi nde ich 
mich — mit sehr gutem Erfolg in den Händen anthroposophisch orientierter Ärzte — 
mein Vertrauen ist groß — aber es fällt mir schwer, in den sprachlichen Ausdruck 
einzudringen. Vieles, was von Steiner publiziert wird, ist je auch gesprochen, nicht 
geschrieben. Seine Grundidee: einen dritten Weg zu suchen — Konfrontation zu 
vermeiden — leuchtet mir ebenfalls ein. Er ist wohl im Grund antirevolutionär, 
deshalb wohl auch im Jahre 1917 der — wie Sie es nennen — “kaiserliche 
Standpunkt”, den ich ebenfalls nicht verstehe.

Kürzlich wurde ich eindringlich und ausdrücklich an eine Befi ndlichkeit 
erinnert, die wir alle, die wir von des Menschen Art sind, miteinander teilen, eine 
banale und doch immer wieder vergessene (bzw. verschobene) Befi ndlichkeit: 
unsere Sterblichkeit. Daran erinnert zu werden war wichtig und notwendig — 
ich sehe jetzt alles mit “anderen Augen” — erinnere ich mit Freude unserer 
Verbundenheit.
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Ihnen und Ihrer Familie von uns allen Händedruck, Glück und erfolgreiche 
Arbeit.

Ihr alter Heinrich

Unseren ältesten Sohn, der an einer schlimmen Erscheinungsform von Krebs 
leidet (Lymphogranulomatose) haben die anthroposophischen Ärzte gerettet: nicht 
nur medizinisch, auch geistig: ich konnte mich mit Raimund über unsere Sterblichkeit 
unterhalten.

Ihr H<einrich> B<öll>

[Перевод:]
5 Кёльн 1

Хюльхратерштр<ассе> 7
5.7.79

Дорогой Александр,
С Рудольфом Штайнером дела у меня обстоят, по всей видимости, так 

же как и у вас: его мысли о воспитании, питании, медицине, сельском хо-
зяйстве мне очень понятны, но с языком его совладать трудно. Мне близки и 
его соображения о социальных вопросах, о «распределении» и т.д. В течение 
многих лет я нахожусь (и с хорошими результатами) в руках ориентирован-
ных на антропософию врачей — мое доверие <им> велико, но проникнуть 
в языковые выражения мне нелегко. Многое, что опубликовано под именем 
Штайнера, было когда-то им сказано, а не написано. Его основная идея — 
искать третий путь — избегать конфронтации — мне тоже близка. Он по 
своей сути — антиреволюционер, отсюда и его «имперская позиция» (как Вы 
это называете) в 1917 году, что мне тоже непонятно.

Недавно мне настойчиво и недвусмысленно напомнили о том, что все 
мы, кто создан людьми, разделяем банальную и постоянно забываемую (или 
отвергаемую) особенность — нашу смертность. Это напоминание было важ-
но и необходимо — теперь я смотрю на всё «другими глазами», с радостью 
вспоминая о нашем единомыслии. 

Вам и Вашей семье мы все жмем руку, желаем счастья и плодотворной 
работы. 

Ваш старый Генрих 

Нашего старшего сына, который страдает одним из ужасных видов рака 
(лимфогрануломатозом), спасли врачи-антропософы не только медицински, 
но и духовно: я cмог говорить с Раймундом о нашей бренности. 

Ваш Г<енрих> Б<ёлль>

1 1 л. Машинопись.
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18. `.h. q%�›�…,�/… # c. a¸��%1

28 октября 1979

28.10.79

Дорогой Генрих!
С интересом прочёл Ваше письмо от 5 июля, особенно об успехах антро-

пософской медицины, так счастливо и близко коснувшейся Вашей семьи. Ра-
дуюсь выздоровлению Вашего сына. Я сам очень верю в роль духа больного 
при излечении — и поэтому весьма надеюсь на методы, не охватываемые 
обычной медициной.

Когда-то, когда я был ещё в СССР, Вы в шутку сказали нашему общему 
другу (Freundin2), что я пропаду, так как обращаю внимание на все газетные 
извращения обо мне. Я не пропал действительно во многом потому, что все 
эти нападки обхожу презрением. К тому же юридический путь поиска спра-
ведливости я считаю унижением для всякого человека, а для писателя — тем 
более. Но не устаешь изумляться безответственности западной газетной 
свободы. Вот недавний пример неподалеку от Вас: «Die Zeit», 28 сентября (я 
узнал только вчера).

И движущим источником этой газетной мерзости оказался человек, от 
которого, кажется, нельзя было ожидать ничего подобного: Ефим Эткинд. 
Правда, ещё более 2 лет назад он проявил внезапно по отношению ко мне не-
порядочное поведение, и я прекратил отношения с ним. Но теперь, продол-
жая выдавать себя за моего якобы собеседника, он сочинил для газеты, что 
я хочу иметь в России режим «Аятоллы»3 (по смежному варианту — новую 
ленинскую идеологию, — по странной неразвитости своей натуры в отноше-
нии религии, он уподобляет христианство — ленинизму). И это не первый 
случай: летом в «Monde» он прямо зачислил меня в «русские аятоллы»4. Его 
заявлениям тем большая вера, что все предполагают между нами дружбу и 
общение, т.е. он как бы черпает из интимных высказываний ещё нигде не 
напечатанное. Даже трудно поверить, что это может говорить такой тонкий 
человек, как Эткинд: после всего моего заряда против тотальной идеологии 
и насилия, после всех моих призывов к раскаянию, поисков своих вин и про-
щению чужих, — написать такое? Что ж, имея отношение к литературе, он 
может представить, в какое место он сейчас себя заклиняет в истории лите-
ратуры.

Но — «Die Zeit»? Ведь им известно, что ни в одной моей напечатанной 
строчке, ни в одном моем выступлении ничего подобного не бывало. И толь-
ко на основании голого заявления Эткинда они создают обо мне полуметро-
вый скандальный заголовок. Кого же, кроме самой себя, газета характери-
зует? Можно ли такую беспринципную газету пожелать моему народу, когда 
он освободится? Какой урок даёт нам такая пресса?
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На Западе в таких случаях принято писать в ту же газету ответ и судебно 
требовать от неё, чтобы было помещено на той же странице и тем же разме-
ром заголовка. Но, повторяю, для меня этот путь противен. Пусть и эта газе-
та займет своё место в литературной истории как немецкой, так и русской. 
Однако если в её редакции всё же есть разумный человек и Ваш знакомый — 
то пошлите, пожалуйста, ему копию этого письма.

Мы с Алей шлём самые добрые пожелания всей Вашей семье!
Ваш А<лександр> Солж<еницын>

1 2 л. Машинопись. 
2 Freundin — подруга (нем.). Имеется в виду Элизабет Маркштейн (см. выше, при-

меч. 67 на с. 259 наст. изд.). 
3 Аятолла — почетное звание шиитских богословов. В данном случае имеется в 

виду аятолла Хомейни, лидер исламской революции 1979 года в Иране, утверждавший 

свою власть казнями и расправой с непокорными. 
4 Об интервью Эткинда Солженицын пишет в «Зёрнышке»: «В ту осень, 1979, было 

модно на Западе ещё и ругаться аятоллой Хомейни (разворачивалась исламская рево-

люция в Иране), и вот зазвучали голоса, что православие в России — это всё равно что 

Хомейни в Иране (по количеству кровавых жертв? по бессердечности церковной дикта-

туры?). Какой момент! какое нестираемое влепить клеймо на это православие, чтоб оно 

уже никогда не встало на ноги? А стиховед и эстет Эткинд не постеснялся в интервью с 

“Ди Цайт” в сентябре 1979 поставить православие в ряд с ленинизмом, а мне припечатать, 

что я желаю своей стране — получить аятоллу. Приём неглубоких умов — подхватывать 

тему с поверхности, — вот “хомейнизм” (и термин придумали они)» (Солженицын А.И. 

Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 2000. № 9. С. 134–135).

19. c. a¸��3 # `.h. q%�›�…,�/…31

19 ноября 1979

5 Köln 1
Hülchratherstr. 7

19.11.79

Lieber Alexander,
Durch Lisas freundschaftliche und rasche Vermittlung hat mich Ihr Brief noch 

kurz vor einer weiten und langen Reise, die wir bald antreten, erreicht, und ich möchte 
Ihnen zunächst danken für die freundlichen Gedanken, die Sie dem Wohl meiner 
Familie widmen, Gedanken, die ich ebenso freundschaftlich erwiedere. Den Rat, den 
ich Ihnen seinerzeit in der UdSSR “scherzhaft” gab, sich um “Zeitungsverdrehungen” 
nicht so zu kümmern, habe ich selbst erst seit einigen Jahren befolgt; zeitweise habe 
ich törichterweise Gerechtigkeit auf dem “juristischen Weg” zu erlangen gesucht, 
auf dem, man könnte wohl sagen, bürger l ichen Weg, den ich — ein Verfahren 
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ausgenommen, das schon seit fünf Jahren laüft und das ich auslaufen lassen muß — 
längst nicht mehr beschreite. Ich bin froh, daß auch Sie diesen Weg der Verachtung 
gewählt haben. Mir gehts so, daß ich je älter ich werde, beides immer mehr werde: 
empfi ndlicher und verächtlicher — was diese Sorte Belästigung betrifft.

Es gibt eine Möglichkeit, auf diese Dinge zu reagieren, die als Replik legitim 
ist und doch nicht ins juristische Unterholz führt: den Leserbrief, ich bin sicher, daß 
die “Zeit” eine solche Replik von Ihnen, eine Art Richtigstellung in Ihrem Sinn, 
publizieren würde oder publiziert hätte. Es traf sich (merkwürdig), daß ich an dem 
Tag, an dem mich Ihr Brief erreichte, eine Verabredung mit Gräfi n Dönhoff hatte, der 
ich Ihren Brief gezeigt, mit der ich dann über Ihre Klage im Falle Etkind gesprochen 
habe. Wir hatten beide den Eindruck, daß Sie möglicherweise nicht das gesamte 
Interview in seiner Wörtlichkeit übermittelt bekommen haben, sondern nur eine 
In terpre ta t ion  seiner Tendenz. Etkind hat in seinem Interview zwar gesagt, daß er 
mit Ihnen befreundet war (was ja zutrifft und sein Schicksal wohl doch mitbestimmt 
hat), er hat gesagt, daß er nach Ihrem gewaltsamen Vertreibung mit Ihnen gesprochen 
hat, aber der “Ayatollah” ist nicht als Zitat von Ihnen gekennzeichnet, sondern 
als Etkinds In terpre ta t ion  Ihrer mündlichen und schriftlichen Äußerungen. 
Sie wissen, lieber Alexander, daß der literarische Dschungel (das Unterholz) 
so undurchdringlich ist wie der juristische (manche seiner Erscheinungen sind 
schlimmer als die juristischen Knäuel), aber — ich habe das Interview nach Erhalt 
Ihres Briefes noch einmal gelesen — er z i t ie r t  Sie nicht, er in terpre t ie r t  Sie (in 
unserer Rechtssprache macht man da den Unterschied zwischen Meinungsäußerung 
und Tatsachenbehauptung und in diesem Sinn äußert Etkind seine Meinung,  er 
behauptet keine Tatsache — und Meinungen sind — hier f re i ;  ich sage Ihnen 
diese als mehrfach gebranntes Kind, das oft genung diesen Meinungen,  bösartigen, 
denunzierenden Meinungen,  freien, ausgesetzt war, sich aussetzen mußte — wie 
Sie — da gibt es weder eine juristische noch eine moralische Instanz — und die — 
irreführende! — Überschrift ist ganz gewiß nicht Etkind anzukreiden.

Ich fürchte, lieber Alexander, daß manche dieser Vertracktheiten und auch 
Verstiegenheiten, die leider in der Emigrantenszene sich immer mehr ausbreiten, 
zu einem erheblichen Teil personell begründet, ja verursacht sind, und zwar in der 
Person von Maximov, dessen Rolle und Gebaren selbst denen, die seiner Meinung 
sein mögen, immer weniger erträglich ist. Er bedroht offenbar alle, die seiner 
Meinung nach von seiner Linie abweichen, bedroht sie verbal auf die unfl ätigste 
Weise, droht mit physischer Gewalt (sein jüngstes Opfer war Katja Etkind, die 
unter der erzvungenen Emigration ohnehin genug leidet — wie mir scheint — 
auch Etkind selbst und andere hat er auf diese Weise bedroht). Ich will nicht auf 
seine peinlichen geschriebenen Polemiken gegen andere und mich eingehen: er hat 
ein Recht, seine Meinung auch auf diese Weise zu äußern, und über Geschmack 
zu streiten hat wenig Sinn; er beru ft sich zwar nicht auf Sie, rechnet aber — wie 
mir schein t  — damit, daß jeder annimmt, er wäre von Ihnen gedeckt, jedenfalls 
wird das von vielen vorrausgesetzt — und das “Haus” Springer, dem er dient, segelt 
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wohl mit unter diesem Wind. Insofern ist Etkinds Position, der sich, indem er Sie 
so interpretiert, von Ihnen ja distanziert, offener und respektabler. Ich habe niemals 
und werde niemals öffentlich gegen Maximov polemisieren (seine Reaktion auf eins 
meiner Interviews im Jahre 1974, das eigentlich “Kontinent” freundlich war, war 
einfach niederträchtig — er hatte es gar nicht gelesen und nicht lesen können — 
und er ist seitdem für mich kein Gesprächspartner und auch kein Ansprechpartner 
mehr) — aber ich denke, Sie sollten wissen, welche Rolle er hier spielt, wie “man” 
ihn sieht — und wie er Menschen terrorisiert! Und — ich glaube eben, daß er die 
Schlüsselfi gur für manche Unerfreulichkeit auf der Emigranteszene ist; daß er 
sich außerdem noch re l ig iös  defi niert und motiviert, fügt der Sache eine weitere 
Dimension Peinlichkeit hinzu. Es lag und liegt mir wenig daran, Sie mit all dem 
zu behelligen und zu belasten, aber ich sehe einen Zusammenhang zwischen dem 
“Fall” Etkind und dem “Fall” Maximov und so mußte ich notwendigerweise diese 
Vermutungen äußern. Gewiß wird die “Zeit” (ich schicke Gräfi n Dönhoff eine 
Abschrift dieses Briefes) Ihnen Möglichkeit geben, sich zum Etkind-Interview zu 
äußern, falls Sie diesen Weg nach fast 2 Monaten noch einschlagen wollen. Wenn Sie 
mir einen freundschaftlichen Rat erlauben: ich rate auch davon ab — die Folge wäre 
wahrscheinlich eine Flut von mehr oder weniger aus Mißverständnissen genährter 
“Stellungnahmen”, Meinungsäßerungen, wie man sie nennt, die keine Klärung 
bringen. Vielleicht ist es doch besser, empfi ndlich zu bleiben und doch Verachtung 
zu üben oder: von einer anderen, einer unerwarteten Seite her zu “antworten”; wir 
haben ja als Autoren einige Möglichkeiten, außerhalb des Literaten- und außerhalb 
des Juristen-Dschungels. 

Widerstrebend habe ich Ihnen das über Maximov geschrieben, ich fühle mich 
von ihm weder betroffen noch bedroht, bin nicht einmal verärgert (ich habe keine 
Zeit mehr, mich zu ärgern!); das Bedauerliche an seinem Wirken, seiner Wirkung 
und wohl auch an seinem Charakter (??) ist, daß er viele Menschen abstößt, die sehr 
wohl an eine Erneuerung — wie immer sie aussehen könnte — denken, darüber 
nachdenken.

Dies ist ein ziemlich langer Brief geworden, an dem unsere gute Lisa nun 
viel zu “knacken” haben wird, aber ich fühlte mich bewogen, Sie nicht nur meiner 
Freundschaft und meiner herzlichen Wünsche für Sie, Alja, Ihre ganze Familie 
und Ihre Arbeit zu versichern, auch als eine Art Übermittler weniger erfreulicher 
Entwicklungen zu fungieren.

Mit allen guten Wünschen für Sie alle, auch von Annemarie.
Ihr Heinrich 
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[Перевод:]
19.11.79

5 Кёльн 1
Хюльхратерштр<ассе> 7

Дорогой Александр,
Благодаря быстрому дружественному посредничеству Лизы2 Ваше пись-

мо достигло меня накануне далекого и долгого путешествия, которое мы 
собираемся вскоре предпринять. Прежде всего хочу поблагодарить Вас за 
дружеские мысли о благе моей семьи, мысли, на которые я столь же друже-
ски отвечаю. Совету, который я Вам когда-то, еще в СССР, «в шутку» дал: не 
слишком заботиться о «газетных извращениях», сам я следую лишь в послед-
ние несколько лет. Прежде то и дело я весьма глупо искал справедливости 
«юридическим путем» (можно было бы сказать обыв ательским путем), 
теперь я давно уже так не поступаю (за исключением одного дела, которое 
тянется уже пять лет, и надо дать ему закончиться). Отрадно, что и Вы избра-
ли этот путь презрения. Чувствую, что с возрастом становлюсь и всё более 
чувствителен, и более презрителен к докукам такого сорта. 

На эти вещи можно реагировать только одним способом, который за-
конен как возражение, но не заводит в юридические дебри: это — чита-
тельское письмо. Уверен, что «Die Zeit» опубликует или опубликовало бы 
такую реплику с Вашей стороны, своего рода поправку с Ваших позиций. Так 
случилось (поразительно), что в тот же день, когда пришло Ваше письмо, я 
встречался с графиней Денгоф3. Я ей его показал, а затем заговорил о Вашем 
огорчении относительно Эткинда. У нас обоих сложилось впечатление, что 
Вам, вероятно, не передали дословно всё интервью, но лишь интерпре та-
цию его направленности. Эткинд, хотя и сказал, что был с Вами в дружбе 
(что соответствует действительности и все-таки повлияло на его судьбу), что 
говорил с Вами после Вашего насильственного изгнания, но слово «аятолла» 
маркировано им не как Ваша цитата, а его интерпре тация  Ваших устных 
и письменных высказываний.

Знаете, дорогой Александр, литературные джунгли столь же непроходи-
мы, сколь и юридические (некоторые из проявлений хуже юридических 
дебрей), но — я прочитал еще раз интервью после получения Вашего пись-
ма — он Вас не цитируе т, он Вас интерпре тируе т (на нашем юридиче-
ском языке проводится различие между высказыванием мнения и утверж-
дением фактов — и в этом смысле Эткинд выражает свое мнение,  он не 
утверждает фактов). А мнения здесь св ободны.  Я говорю Вам это как 
многократно обжегшийся ребенок, который достаточно часто подвергался 
обстрелу такими мнениями,  злобными, клеветническими мнениями, 
но свободными. Я не мог избежать такого обстрела, под какой угодили и 
Вы, — тут нет ни юридической, ни моральной инстанции, и — вводящий 
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в заблуждение! — заголовок статьи никак не может быть поставлен в вину 
Эткинду!

Боюсь, дорогой Александр, что те или иные досадные экзальтированные 
проявления, которые, к сожалению, все более и более распространяются в 
эмигрантском мире, в значительной доле объясняются (да и вызываются) 
личными обстоятельствами, а именно личностью Максимова. Его роль и по-
ведение даже с теми, кто с ним одного мнения, становятся все более невы-
носимыми. Он, по-видимому, угрожает всем, кто, как ему кажется, отклоня-
ется от его линии, угрожает им словами самого грубого порядка и даже фи-
зическим насилием. (Последней его жертвой стала, кажется, Катя Эткинд4, 
которая и так достаточно страдает от навязанной эмиграции. Думаю, он и 
Эткинду угрожал так же, и другим.) Мне не хочется касаться его позорной 
письменной полемики с другими и со мной; он имеет право высказывать 
свое мнение и таким манером, а спорить о вкусах мало смысла. Он, хотя и 
не ссылается на Вас, но, мне каже тс я, рассчитывает, что каждый предпо-
лагает, будто бы он «прикрыт» Вами (во всяком случае, многие именно так и 
считают).  «Дом» Шпрингера, которому он служит, несомненно, плывет под 
теми же парусами. В этом смысле позиция Эткинда, который, интерпретируя 
Вас так, дистанцируется от Вас, открытее и достойнее. Я никогда публично 
не полемизировал с Максимовым и не собираюсь этого делать (его реакция 
на одно из моих интервью 1974 года, вполне дружеское к «Континенту», была 
просто подлой — он даже не читал его и прочесть не мог, так что с тех пор он 
для меня больше не собеседник, и обращаться к нему я не собираюсь) — но 
я думаю, Вы должны знать, какую роль он здесь играет, как выглядит со сто-
роны и как он терроризирует людей! Думаю, именно он является ключевой 
фигурой для некоторых мрачных явлений в эмигрантском мире. А то, что он, 
помимо сказанного, определяет себя человеком религиозным и мотиви-
рует свои поступки еще и этим, значительно увеличивает неприятность всей 
ситуации.

Меньше всего я хотел прежде и сейчас совсем не хочу донимать и об-
ременять Вас всем этим, но мне видится связь между «падением» Эткинда и 
«падением» Максимова, так что мне пришлось высказать свое предположе-
ние. Несомненно «Цайт» (я посылаю графине Денгоф копию этого письма) 
предоставит Вам возможность высказаться по поводу интервью Эткинда, 
коль скоро по прошествии двух месяцев Вы захотите это сделать. Если Вы по-
зволите дать Вам дружеский совет, то он таков: я отговариваю Вас от этого 
шага, ибо следствием, вероятно, будет поток  так или иначе вскормленных 
непониманием «оценок», так называемых «выражений мнений», которые не 
привнесут никакой ясности. Может быть, лучше оставаться восприимчи-
вым, но проявлять презрение? Или: «ответить», но с другой, неожиданной 
стороны? Ведь у нас, писателей, есть определенные средства держаться в 
стороне от графоманских или юридических джунглей.
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Крайне неприятно было писать Вам о Максимове, меня самого он никак 
не задевает и никак мне не угрожает, я даже не сердит на него (у меня боль-
ше нет времени сердиться). В его действиях,  их последствиях, да, наверное, 
и в его характере (??) достойно сожаления то, что он отталкивает многих 
людей, которые радят об обновлении, размышляют, в чем оно могло бы со-
стоять.

Письмо получилось довольно длинным, так что нашей доброй Лизе те-
перь придется «покорпеть», но я почувствовал потребность не только заве-
рить Вас в дружбе и передать сердечные пожелания Вам, Але, всей семье и 
Вашей работе, но и выступить в роли передатчика не слишком утешитель-
ных тенденций. 

С наилучшими пожеланиями вам всем, также и от Анны-Марии,
Ваш Генрих 

1 3 л. Машинопись. Приложен перевод текста на русский язык.  
2 Лиза — Элизабет Маркштейн (см. выше, примеч. 67 на с. 259 наст. изд.). 
3 Денгоф Марион (Dönhoff; 1909–2002) —  немецкая журналистка и публицистка, 

многоголетний сотрудник, в 1968–1972 годах — главный редактор еженедельника «Цайт» 

(«Zeit»). 
4 Дочь Е.Г. Эткинда.

20. c. a¸��3 # `.h. q%�›�…,�/…31

9 апреля 1981

Langenbroich, den 9.4.81

Lieber Alexander, Sie können sich wohl denken, daβ ich oft mich geweigert habe, 
Kontakt mit Ihnen für Journalisten “herzustellen”, und wenn ich nun eine Ausnahme 
mache, so liegt es an der Person des Journalisten, der einige sehr wichtige und gute 
Berichte über Schriftsteller in der Emigration geschrieben hat, und nun auch über 
die russischen (zum Teil wohl auch — in Ihrem Sinne — sowietischen) Autoren der 
“neuen Emigration” schreiben möchte. Ich lege Ihnen seinen Brief an Sie bei, hoffe, 
daβ es Ihnen nicht zu lästig ist oder wird, ihm Ja oder Nein zu schreiben. Wie Sie 
bin ich miβtrauisch, besonders gegenüber “Illustrierten”, aber vielleicht ist in diesem 
Fall Miβtrauen nicht angebracht, und Sie hätten die Möglichkeit, auch hier — in 
Deutschland — noch einmal zu Wort zu kommen.

Lev Kopelev hat mir Ihre Grüβe ausgerichtet, über die ich sehr froh war: 
ich habe schlimme, sehr schlimme 1½ Jahre hinter mir, auf allen Ebenen meiner 
Existenz: physisch, psychisch und spirituell — nun geht es wieder aufwärts und 
ich gehe mit neuem Mut an die Arbeit, obwohl der Zustand dieser Erde so wenig 
ermutigend ist. Hier in L., das Sie ja nur in winterliche Öde kennen, blühen die 
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Obstbäume, die Enkelkinder, an denen ich viel Freude habe, spielen im Garten und 
ich versuche zu haben, was ich nur selten habe: ein leichtes Herz — von Natur bin 
ich wohl leichtherzig, aber Zeit und Geschichte haben mein Herz schwer gemacht.

Ihnen und allen Ihren Umarmung und Grüβe, von uns allen, von Herzn auch 
von Annemarie.

Ihr Heinrich
P.S. Vielleicht prüfen Sie die Bitte von Herrn Serke wohlwollend.

[Перевод:]
Лангенбройх, 9.4.81

Дорогой Александр,
Вы можете быть уверены, что я часто отказывался «предоставить» Ваши 

контакты журналистам, и если я делаю исключение, то речь идёт о челове-
ке, который уже делал весьма добротные и важные репортажи о писателях в 
эмиграции.  Теперь он хотел бы написать и о русских (отчасти, конечно, со-
ветских — в Вашем понимании) авторах «новой эмиграции». Прикладываю 
его письмо к Вам, надеюсь, Вас не слишком обременит написать ему «да» 
или «нет». Я, как и Вы, с подозрением отношусь к журналам (особенно к «гла-
мурным»), но, может быть, в этом случае недоверие ни к чему: у Вас была бы 
возможность здесь — в Германии — еще раз высказаться.

Лев Копелев передал мне Ваши поздравления, которым я был очень рад: 
позади у меня плохие, очень плохие полтора года, для всех пластов моего 
бытия — физического, психического и духовного. Я приступаю к работе с 
новым мужеством, хотя состояние этой земли так мало обнадеживает. Здесь 
в Л<ангенбройхе>, который Вы знаете только в зимнем запустении, цве-
тут фруктовые деревья, играют в саду внуки, источник большой радости для 
меня, и я пытаюсь иметь то, что у меня редко бывает: лёгкое сердце — от 
природы я, вероятно, легкомысленный, но время и история сделали мое 
сердце тяжелым.  

Вас и всех Ваших приветствую и обнимаю от всего сердца! Анна-Мария 
тоже.

Ваш Генрих
P.S. Может быть, Вы отнесетесь к просьбе господина Зерке благосклон-

но.

1 1 л. Машинопись.
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21. `.h. q%�›�…,�/… # c. a¸��%1

9 мая 1981

9 мая 1981

Дорогой Генрих!
Простите, что я с задержкой отвечаю на Ваше письмо: моя переводчица 

была в отлучке.
Я сокрушаюсь по поводу Вашего здоровья — и от души желаю Вам утвер-

диться на крепком состоянии. Но чего-то подобного я желаю Вам и в душев-
ной области. Действительно, мир наш представляется сейчас весьма ужа-
сен — и, парадоксально, даже не столько на Востоке, где мы за полвека уже 
«привыкли» видеть ужасы, сколько на Западе, где мы к этому не привыкли, а 
он тем не менее разваливается на наших глазах — и даже по воле бушующих 
озверелых юнцов, которые в 17 лет берут на себя дерзость пистолетами, кам-
нями и бензином «поправлять» ход вековой истории. И в дни, когда в Поль-
ше восходит такая надежда2, — состояние Вашей страны или Италии особен-
но пугает. И всё же Творец вложил в нас здоровое чувство веры, что мир Его, 
через какие испытания ни проходи, не может погибнуть окончательно. Меня 
это чувство поддерживало в лагерях, поддерживает и сейчас.

Беседовать с г. Зерке — мне не хочется, и не только потому, что он из 
«Штерна», а более потому, что он и не поймет того, что я должен был бы ему 
ответить. Беседа наша об эмиграционной литературе не была бы плодотвор-
на. Не относя себя к эмиграции, я не отношу себя и к новейшей эмиграци-
онной литературе. Я с ужасом слежу, как, освободясь от коммунистического 
гнёта, она отдаётся не служению, даже не художественному развитию, а кор-
розии — так называемому «самовыражению», самолюбованию и безответ-
ственной свободе. Так она становится частью общего западного процесса са-
моразрушения. Так она уходит от традиционного русла русской литературы: 
самозабвенья, боленья народными болями, — и прямо изменяет ему. Эми-
грантские литераторы понимают себя (не все, конечно, везде исключения) 
гораздо выше страдающего народа. В большинстве своём они не выдержали 
испытания свободой.

Вот польское чудо — оно зиждится на христианской вере и потому так 
преображает страну и совершает невозможное.

Анне-Марии и Вам — самые сердечные пожелания от нас с Алей.
Обнимаю Вас.
Ваш А<лександр> Солж<еницын>

P.S. — Отказ г. Зерке посылается.
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1 2 л. Машинопись.
2 Летом–осенью 1980 года в Польше прокатилась волна массовых забастовок, в ходе 

которых возникло объединение независимых профсоюзов «Солидарность» (лидер — 

Лех Валенса). Оно возглавило народное движение против правящей коммунистической 

Польской рабочей партии. В декабре 1981 года движение было остановлено введением в 

Польше военного положения. 

22. `.h. q%�›�…,�/… # c. a¸��%1

31 мая 1982

31 мая 1982

Дорогой Генрих!
Мои тёплые пожелания к Вашему 65-летию! Прежде всего — здоровья и 

здоровья! А затем — чтобы возраст и дальше не был для Вас помехой так же 
свежо и остро воспринимать и передавать жизнь родной страны и её язык.

Мы с Вами почти ровесники. Но и кроме того наше с Вами положение 
сходно в том, что оба мы, хотя и по-разному, потеряли свою родину: я лишён 
её, потому что изгнан, а Россия — смертельно больна, неузнаваемо обезо-
бражена; Вы — потому что Германия разорвана надвое и потеряла себя в 
обеих частях. Две ужасные войны между нашими странами — надолго по-
дорвали, заковали и опрокинули навзничь оба народа. И обоим — маячит 
долгое выздоровление, ещё в одном ли столетии?

На исходе нашего жизненного срока и сил — как помочь этому длитель-
ному выздоровлению своей страны? Одно из лучших — становление и рас-
цвет национального языка вопреки нивелирующему катку века.

Будем работать хотя бы в этом.
Сердечно Вас обнимаю.
Ваш Александр Солженицын

1 2 л. Машинопись.
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Основной массив документов, связанных с фронтовым путем Александра 
Солженицына и его однополчан, героев военных произведений писате-
ля, находится в Центральном архиве Министерства обороны Российской 
Федерации (ЦА МО РФ). Это оперативные документы 1-го и 2-го Белорусских 
фронтов и тех подразделений, в которые входил 794-й отдельный армейский 
разведывательный артиллерийский дивизион (ОАРАД), где Солженицын 
служил с декабря 1942-го до своего ареста в феврале 1945 года. В числе важ-
ных информативных источников: журналы боевых действий, карты, схе-
мы боевых порядков, приказы командования по подразделениям, наград-
ные листы, именные списки безвозвратных потерь личного состава и др.1 
Бесценным дополнением являются фотографии бойцов дивизиона, оживля-
ющие сухие строки военной документации. Снимки, сделанные на фронте, 
хранил в своем фотоальбоме и Солженицын. Ныне они хранятся в архиве 
писателя в Троице-Лыкове. Некоторые уже публиковались2, некоторые были 
показаны впервые в 2018 году: в документальном фильме «Фронтовой днев-
ник Александра Солженицына»3, в витрине «Фронтовики» Музейного центра 
имени Александра Солженицына в Рязани4. Благодарим Н.Д. Солженицыну 

1 См. на эту тему, напр.: «Желаю вам — счастья — капитан!»: Фронтовой путь Алексан-

дра Солженицына в архивных документах / вступ. заметка, публ. и коммент. М.П. Акулова, 

В.А. Мазаева, Г.А. Тюриной // Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М.: Рус-

ский путь, 2018. Вып. 6. С. 283–310. 
2 Напр.: Александр Солженицын: Из-под глыб: Рукописи, документы, фотографии: К 

95-летию со дня рождения: [Выставка в ГМИИ им. А.С. Пушкина 9 декабря 2013 – 9 февраля 

2014].  М.: Русский путь, 2013. С. 158–161.
3 См. публикацию А.Г. Денисова «Документальный фильм “Фронтовой дневник Алексан-

дра Солженицына” (В кадре и за кадром)» на с. 202–207 наст. изд. — Ред. 
4 См. публикацию Е.И. Звягинцевой «Рязань и рязанцы в произведениях А.И. Солжени-

цына» на с. 143–158 наст. изд. — Ред. 
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за возможность исследовать и опубликовать корпус фотографий, запечат-
левших будни звукоразведывательной батареи Солженицына.

Съемка была произведена в апреле 1944 года, что зафиксировано в из-
готовленной из полученных отпечатков фронтовой стенгазете под назва-
нием «Жизнь и боевая работа подразделения ст<аршего> л<ейтенан>та 
Солженицына». Автор снимков — командир фотовзвода ОАРАД лейтенант 
Краев5. Его «фотоотчет», иллюстрирующий работу БЗР-2, состоял из двух де-
сятков снимков. Восемнадцать из них были наклеены на бумагу и легли в 
основу стенгазеты. Указание на точное место съемки отсутствует. На осно-
вании изучения «Отчетной карты 1-го Белорусского фронта с 9 по 30 апреля 
1944 г.»6 и других документов7 место дислокации 794-го ОАРАД находилось 
в районе рек Ола и Березина, по-видимому в лесном массиве юго-западнее 
населенного пункта Антоновка (ныне — деревня Антоновка Жлобинского 
района Гомельской области Республики Беларусь). Здесь сосредотачивались 
силы для подготовки к прорыву обороны противника в направлении города 
Бобруйска. Батарея Солженицына, выдержав 300-километровый марш, раз-
мещалась в этом районе с марта по начало июня 1944 года. В течение этих 
месяцев проводилось обучение бойцов в связи с готовящимся масштабным 
наступлением. 

В это относительно спокойное время активизировалась политрабо-
та: бойцы батареи должны были регулярно выпускать «отчетные» мате-
риалы. Так, на одной из фотографий видим на стене брезентовой палат-
ки рукописную газету «Звукометрист» (№ 1) и бойцов, работающих над 
«Боевым листком». К майским праздникам новая стенгазета с хроникой 
жизни БЗР-2 должна была занять место рядом со «Звукометристом» (или 
заменить его).

Судьба оригинала стенгазеты «Жизнь и боевая работа…» нам не из-
вестна. В фотоальбоме Солженицына есть ее общий снимок и 18 отдельных 
сделанных для нее отпечатков (при этом три отличаются от тех, что были 
использованы в газете, но, несомненно, сделаны в то же время). Отпечатки 
черно-белые, разного формата (от 8×12 до 12×17 см). Под каждым — под-
пись рукой Солженицына.

5 Краев Сергей Валентинович. 1916 г.р. Место рождения — Дзержинский р-н Горьковской 

обл. 
6 ЦА МО. Ф. 233. Оп. 2356. Д. 228.
7 Напр.: ЦА МО. Ф. 310. Оп. 4376. Д. 301. Л. 2 и след. Журнал боевых действий 3-й ар-

мии 1-го Белорусского фронта с 1 марта по 31 марта 1944 (в начале марта 1944-го 794-й 

ОАРАД перешел в подчинение 48-й армии); Ф. 237. Оп. 2410. Д. 45. Л. 92 и след. Краткий бое-

вой путь 1059-го артиллерийского полка 96-й стрелковой дивизии с 18 апреля 1943 по 6 сентя-

бря 1944 (весной 1944 бойцы 794-го ОАРАД проходили обучение в этом артиллерийском пол-

ку); Ф. 9891. Оп. 1. Д. 44. Журнал боевых действий 68-й армейской пушечной артиллерийской 

бригады с 1 января 1944 по 8 мая 1945 (в состав бригады 794-го ОАРАД вошел в начале июня 

1944) и др.



hg `puhbnb

314

Бойцы батареи запечатлены «в действии», снимки демонстрируют, в чем 
заключается их работа. Здесь начальник базы Бурлов, телефонист Галкин, зву-
кометрист Дугин, предупредитель Емельянов, планшетист Кончиц, дешифров-
щик Липский, шофер Пашанин, повар Исаков и другие — знакомые читателям 
Солженицына герои двучастного рассказа «Желябугские Выселки». И хотя фо-
тосъемка производилась через несколько месяцев после событий, описанных 
в первой части рассказа (июль 1943), и в совсем других условиях, фотографии 
можно считать «историческими» иллюстрациями к тексту. А может быть, и 
источниками для писателя, работавшего над рассказом полвека спустя. Неко-
торые фрагменты текста до деталей соответствуют снимкам. Есть, однако, и 
расхождения: в рассказе боец, снимающий отсчеты, и вычислитель, очень на-
поминающие запечатленных на карточках ефрейторов Соколова и Иванова, 
названы другими именами, а ефрейтор Шихов, вероятно, стал Шуховым (так 
он указан и в подписи Солженицына к фотографии). Таким образом, снимки 
фронтовой стенгазеты — не только исторический источник, но и материал 
для изучения творческой лаборатории писателя.

Репродукции снимков и факсимиле подписей-автографов Солженицына 
воспроизведены на вклейке между с. 320–321 наст. изд., подписи дополнены 
фрагментами рассказа «Желябугские Выселки» (текст цитируется по перво-
му тому Собрания сочинений (М.: Время, 2006)). 

Приводим краткие сведения о запечатленных на фотографиях бойцах, 
выявленные в военной документации (ЦА МО РФ).

Блохин  Иван Васильевич. 1912 г.р., рядовой, телефонист. Место рожде-
ния — Чкаловская обл., Тепловский р-н, п. Сергеевский. Ил. 6.

Ботнев Федор Иосифович. 1923 г.р., лейтенанат, командир измеритель-
но-вычислительного взвода. Место рождения — Московская обл., Егорьев-
ский р-н, д. Тимшино. Ил. 11.

Бурлов Федор Александрович. 1912 г.р., старший сержант, начальник 
базы. Место рождения — Ярославская обл., Некрасовский р-н, с. Диво-Горо-
дище. Ил. 4, 14.

Волков Михаил Иванович. 1913 г.р., ефрейтор, старший звукометрист.  
Призыв — Карасуйский РВК, Узбекская ССР, г. Ташкент. Ил. 2, 14.

[Предположительно:] Волков Федор Никифорович. 1907 г.р., сержант, 
начальник базы. Место рождения — Воронежская обл., Давыдовский р-н, 
с. Давыдовка. Ил. 12.

Вьюшков — сведений установить не удалось. Ил. 16.
Галкин Михаил Константинович. 1924 г.р., рядовой, телефонист.  Ме-

сто рождения — Ярославская обл., Гаврилов-Ямский р-н, Прасеновский с/с, 
д. Прасиха. Ил. 3.

Голованов Петр Васильевич. 1907 г.р., рядовой, старший звукометрист. 
Призыв — Сталинский РВК, Узбекская ССР, г. Ташкент. Ил. 19.
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Головин Василий Дмитриевич. 1894 г.р., ефрейтор, метеонаблюдатель. 
Место рождения — Краснодарский край, г. Армавир. Ил. 18.

Графчиков Николай Петрович. 1909 г.р., старшина медслужбы, санин-
структор. Место рождения — г. Ленинград. Ил. 13.

Дугин Сергей Алексеевич. 1923 г.р., ефрейтор, звукометрист, началь-
ник центрального регистрирующего прибора. Место рождения — Укра-
инская ССР, Ворошиловградская обл., Александровский р-н, ст. Родиново. 
Ил. 6, 18.

Евграфов Иван Тарасович. 1924 г.р., младший сержант, старший телефо-
нист центральной станции. Место рождения — Рязанская (в  1942 году — 
Московская) обл., Михайловский р-н, с. Глинки. Ил. 11.

Емельянов Афанасий Александрович. 1920 г.р., начальник поста пред-
упреждения. Место рождения — Свердловская обл., Каменский р-н, д. Н.-
Завод. Ил. 5, 14.

Жаров Владимир Михайлович. 1922 г.р., старший сержант, командир от-
деления связи. Призыв — Карачевский РВК, Орловская обл. Ил. 13.

Иванов Евгений Алексеевич. 1924 г.р., ефрейтор, вычислитель. Место 
рождения — г. Кострома. Ил. 9.

Исаков Роман Васильевич. 1894 г.р., рядовой, повар. Призыв — Ак-
Курганский РВК, Узбекская ССР. Ил. 18.

Кончиц Андрей Андреевич. 1922 г.р., рядовой, топовычислитель. Место 
рождения — Белорусская ССР, Гомельская обл., Ветковский р-н, с. Однопо-
лье. Ил. 10, 15.

Корнев Иван Кириллович. 1917 г.р., старшина батареи. Место рожде-
ния — Курская обл., Валуйский р-н, Принцевский с/с, д. Терехово. Ил. 14.

Криштапович Юрий Владимирович. 1919 г.р., техник-лейтенант 794-го 
ОАРАД. Место рождения — г. Омск. Ил. 12.

Липский Михаил Лонгинович. 1901 г.р., сержант, командир отделения 
дешифровщиков. Место рождения — Свердловская обл., г. Ирбит. Ил. 7, 15.

Метлин Митрофан Михайлович. 1918 г.р., сержант, электромеханик.  
Место рождения — г. Воронеж. Ил. 12.

Накапкин Вячеслав Александрович. 1924 г.р., ефрейтор, топовычисли-
тель. Призыв — Михайловский РВК, Рязанская (в 1942 г. — Московская) 
обл., Михайловский р-н. Ил. 11.

Овсянников Виктор Васильевич. 1923 г.р., лейтенант, командир взвода. 
Место рождения — Владимирская обл., Александровский р-н, д. Петровская. 
Ил. 14.

[Предположительно:] Осетров Дмитрий Зотович. 1901 г.р., рядовой, 
телефонист. Призыв — Юринский РВК, Марийская АССР. Ил. 17. В подписи 
А.И. Солженицына к снимку — Сортов.

Пашанин Николай Петрович. 1916 г.р., рядовой, шофер. Место рожде-
ния — Горьковская обл., Лукояновский р-н, с. Т.-Майдан. Ил. 19.
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Пташинский Андрей Степанович. 1921 г.р., старший сержант, начальник 
звукопоста. Место рождения — Брянская обл., Красногорский р-н, д. Курга-
новка. Ил. 13, 14.

Соколов Владимир Александрович. 1924 г.р., ефрейтор, снимающий от-
счеты. Место рождения — г. Кострома. Ил. 8.

Солженицын Александр Исаевич. 1918 г.р., ст. лейтенант, командир бата-
реи. Место рождения — г. Кисловодск. Ил. 11.

Соломин Илья Матвеевич. 1921 г.р., старший сержант, командир отде-
ления вычислителей. Место рождения — Белорусская ССР, г. Минск. Ил. 11.

Тиманов Яков Романович. 1915 г.р., младший сержант, командир мете-
орологического отделения. Призыв — Тельманский РВК, Татарская АССР. 
Ил. 14. В подписи А.И. Солженицына к снимку — Тимонов. 

Ушатов Иван Андреевич. 1923 г.р., старший сержант, начальник цен-
трального регистрирующего прибора. Призыв — Дзержинский РВК, Украин-
ская ССР. Ил. 11. В подписи А.И. Солженицына к снимку — Ушаков.

Шихов Василий Иванович. 1912 г.р., ефрейтор, телефонист. Место рож-
дения — Кировская обл., Оричевский р-н, д. Репные. Ил. 14. В подписи 
А.И. Солженицына к снимку — Шухов.

Янченко Кузьма Григорьевич. 1914 г.р., рядовой, телефонист. Призыв — 
Нижнеудинский РВК, Иркутская обл. Погиб 26 января 1945 года,  Восточная 
Пруссия, д. Дитрихсдорф. Ил. 2.
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В год столетия Александра Солженицына начата публикация глав его вос-
поминаний. В сборнике материалов и исследований «Солженицынские те-
тради» напечатана глава «Детство». В этом же издании впервые приведен 
«утерянный» текст «На последнем…» — единственная крохотка, написанная 
в годы изгнания (подготовлены к печати Н.Д. Солженицыной) 1.

К юбилею писателя осуществлена полная публикация «Дневника Р-17» 
(прежде печатались лишь его фрагменты). Первое издание хроники работы 
над «Красным Колесом»  вышло на французском языке2 — опередило соот-
ветствующий том 30-томного собрания сочинений Солженицына (М.: Вре-
мя, 2006–…), который давно и с нетерпением ждут отечественные читатели. 
Пока же к ним пришли три новых фрагмента «Дневника…»: они появились 
в «Новой газете»3, журналах «Звезда»4 и «Дружба народов», где публикация 
дополнена «словом» Солженицына после «прямой линии» в «Комсомольской 
правде» (1996), выразительно озаглавленным «Я отказываюсь вариться в 
этом политическом моменте и в страстях его!..»5.  

Понятно, что в 2018 году многим изданиям хотелось одарить читателей 
первопубликациями текстов юбиляра.  Хранитель архива писателя Н.Д. Сол-
женицына предоставила несколько «блоков» из его огромного эпистолярия: 
опубликована переписка с  художником Павлом Кориным6, фрагментарно —  

1 Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М.: Русский путь, 2018. Вып. 6. 

С. 5–34, 35–36.
2 Solj énitsyne A. Journal de «La Roue Rouge», 1960–1991 / trad. par F. Lesourd. P.: Fayard, 2018.
3 Солженицын А.И. «Стучит метроном неумолимо»: Страницы «Дневника Р-17» А.И. Сол-

женицына публикуются впервые [13 нояб. – 29 дек. 1971] / публ. и примеч. Н.Д. Солженицы-

ной // Новая газета. 2018. 10 дек. (№ 137).
4 Он же. Фрагмент из «Дневника Р-17»: [9 сент. – 25 окт. 1975] / публ. и вступ. заметка 

Н.Д. Солженицыной // Звезда. 2018. № 12. С. 65–67. 
5 Он же. Дневник Р-17: 1973 год. Фрагмент [2 янв. – 31 марта] / публ. Н.Д. Солженицыной // 

Дружба народов. 2018. № 12. С. 201–205, 220.
6 «Земной поклон Вам...»: Александр Солженицын и Павел Корин / публ. и сопроводит. 

заметка И.В. Дорожинской // Наше наследие. 2018. № 127–128. С. 38–42.
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с архиепископом Сан-Францисским и Шанхайским Иоанном (Шаховским)7 
и епископом Аляскинским Григорием (Афонским)8.

Продолжают переиздаваться весьма многие сочинения9. Наибольшей 

популярностью пользуются сборники рассказов. Они выпущены издатель-

ствами «Время» (серия «Проверено временем»)10, «Эксмо» («100 главных 

книг»)11, «АСТ» («Русская классика»)12, «Детская литература» («Школьная 

библиотека»)13. «Роман-газета» точно воспроизвела свое издание «Одного 

дня Ивана Денисовича» (1963) — сохранены и текст, и обложка. Новый пере-

вод рассказа появился в Испании14.

«Архипелаг ГУЛАГ» вмещен в один том15. Републикованы роман «В кру-

ге первом»16 и повесть «Раковый корпус»17. Фрагмент романа появился в 

сборнике рождественских рассказов18. Новый перевод «Круга» увидел свет 

в Риме19.

Легендарное парижское издательство «ИМКА-Пресс» предприняло дву-

язычное издание крохоток 1960-х и 1990-х годов с репродукциями фотогра-

фий, сделанных Солженицыным во время его давних путешествий по Рос-

сии20 (первая публикация этих фотографий была осуществлена в Москве21). 

7 «Слово, идущее от Золотых Ворот»: Из переписки архиеп. Иоанна (Шаховского) с 

А.И. Солженицыным (1968–1982) / публ., предисл. и коммент. А.Ю. Никифоровой // Свет Хри-

стов просвещает всех. 2018. Вып. 28 (осень). С. 182–183.
8 «Биша-Гриша»: Из переписки епископа Аляскинского Григория (Афонского) с А.И. и 

Н.Д. Солженицыными (1975–1979) / публ., вступ. заметка и примеч. А.Ю. Никифоровой // 

Солженицынские тетради: Материалы и исследования. Вып. 6. С. 325–351.
9 Начало обзора переизданий произведений Солженицына к его юбилею см.: Солжени-

цынские тетради. Вып. 6. С. 368–370.
10 Солженицын А.И. Один день Ивана Денисовича. Матрёнин двор. Случай на станции 

Кочетовка. М.: Время, 2018.
11 Он же. Один день Ивана Денисовича. М.: Эксмо, 2018. Здесь же рассказ напечатан в 

«карманном» формате.
12 Он же. Рассказы. М.: АСТ, 2018. 
13 Он же. Матрёнин двор: Рассказы / предисл. Л.И. Сараскиной. М.: Дет. лит., 2018.  
14 Solzenitsyn A. Un día en la vida de Iván Denísovich / trad. y prólogo de E.F. Vernet. Barcelona: 

Maxi Tusquets, 2018.
15 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: Опыт художественного исследования. М.: Эксмо, 

2018. 
16 Он же. В круге первом / сопроводит. ст. А.С. Немзера. М.: Время, 2018.  
17 Он же. Раковый корпус. М.: Эксмо, 2018. 
18 Он же. В круге первом: Отрывок // Рождественские рассказы русских писателей. М.: 

Никея, 2018. С. 411–419. (Рождественский подарок).
19 Solzenicyn A. Nel primo cerchio / trad. di D. Silvestri; postfaz. di А. Zafesova. Roma: Voland, 

2018.
20 Soljénitsyne A. Études & Miniatures = Крохотки / trad. par L. Nivat et N. Struve. P.: YMCA-

Press, 2018.
21 Солженицын А.И. Крохотки. М.: Слово, 2018.
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Послесловие написал Жорж Нива, он же снабдил введением книгу «Револю-

ция и ложь», которую составили статьи «Жить не по лжи!», «Размышления 

над Февральской революцией» и «Черты двух революций»22.
В последние годы публицистика Солженицына привлекает все большее 

внимание. Книгу на злобу дня составила и подготовила к печати Н.Д. Сол-
женицына23. Под заголовком «Россия. Запад. Украина» собраны фрагменты 
разных текстов, посвященные этой особо обострившейся ныне проблеме. 
Впечатляет даже количество обращений к ней Солженицына: «Архипелаг 
ГУЛАГ» (1965–1967), «Как нам обустроить Россию?» (1990), «Россия в об-
вале» (1998), «Поссорить родные народы?» (2008), интервью с У. Кронкай-
том для телекомпании CBS (Цюрих, 1974), пресс-конференция в Париже 
(1975), интервью для журнала «Le Point» (Цюрих, 1975), выступление по 
английскому радио (Лондон, 1976), слова на приеме в Гуверовском инсти-
туте и при получении премии «Фонда Свободы» (Стэнфорд, 1976), Гарвард-
ская речь (Кембридж, 1978), радиоинтервью с Я. Сапиэтом для ВВС (Ка-
вендиш, 1979), статья для журнала «Foreign Affairs» (Кавендиш, 1980), Об-
ращение: К референдуму на Украине (Кавендиш,  1991), интервью с С. Го-
ворухиным для телеканала «Останкино» (Кавендиш, 1992), интервью для 
газеты «Figaro» (Париж, 1993), интервью для журнала «Focus» (Мюнхен, 
1993), интервью для журнала «Forbes» (Кавендиш, 1994), интервью для 
газеты «Corriere dela Sera» (Москва, 1995), статья для газеты «Йомиури» 
(Москва, 1997),  интервью В. Страда (Москва,  2000), интервью для еже-
недельника «Московские новости» (Москва, 2006),  интервью для журнала 
«Spiegel» (Москва, 2007).

Вышел в свет весьма увесистый том «На возврате дыхания» — избранная 
публицистика Солженицына разных лет (начиная с Письма IV Всесоюзному 
съезду Союза советских писателей (1967) и заканчивая интервью с П. Хо-
ленштейном для еженедельника «Вельтвохе» (2003), всего в содержании 
63 названия)24.

Два периодических издания отметили юбилей републикацией статьи 
«Как нам обустроить Россию?»: «Комсомольская правда» издала репринт 
своей публикации (1990) — и опять без авторского вопросительного знака в 
конце!25, «Независимая газета» напечатала текст с сокращениями26.

22 Soljénitsyne A. Révolution et mensonge / couv. J. Riviére. P.: Fayard, 2018.  
23 Солженицын А.И. Россия. Запад. Украина: [к 100-летию со дня рождения] / сост. 

Н.Д. Солженицына. М.: КоЛибри: Азбука-Аттикус, 2018.
24 Он же. На возврате дыхания: Избранная публицистика: [к 100-летию со дня рожде-

ния] / сост., пояснения Н.Д. Солженицыной. М.: ПРОЗАиК, 2018.
25 Он же. Как нам обустроить Россию: Посильные соображения: Репр. изд. 1990 г. // 

Комсомольская правда. 2018. 11 дек. (№ 139). Спец. вып.
26 Он же. Как нам обустроить Россию?: Посильные соображения: [с сокр.] // Независи-

мая газета. 2018. 20 дек. (№ 276). С. 5. (Идеи и люди).
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Отдельные произведения (рассказы, крохотки, стихотворения), фраг-
менты, дарственные надписи на книгах появились в многочисленных сбор-
никах материалов конференций, круглых столов, выставок27, в буклетах и 
пригласительных билетах праздничных мероприятий28. 

khŠep`Šrp` n Šbnp7eqŠbe `.h. qnkfemh0{m`

В начале декабря 2018 года, к юбилейным торжествам, в продажу посту-
пил тираж новой двухтомной библиографии Солженицына, охватывающей 
1962–2017 годы29. 

Тогда же вышла в свет книга А. Немзера «Проза Александра Солженицы-
на: Опыт прочтения»: ее первая часть посвящена сочинениям конца 1950–
1960-х годов (рассказы, «В круге первом», «Раковый корпус»), вторая — 
«Красному Колесу»30. Появилось два пособия для высшей школы31. 

В сборнике, составленном Л.И. Сараскиной, опубликованы почти все 
(более сорока) доклады, прозвучавшие на конференции «Личность и творче-
ство А.И. Солженицына в современном искусстве и литературе»32.   

Выступления на научно-исследовательской конференции «Писатель в 
неволе: Ссылка, каторга, тюрьма в творчестве А.И. Солженицына и мировой 

27 О них см. ниже в подразделах «Литература о творчестве А.И. Солженицына», «Конфе-

ренции, лекции, обсуждения», «Выставки». 
28 Напр.: Солженицын А.И. [О герое рассказа, Иване Денисовиче Шухове: выдержка из ра-

диоинтервью к 20-летию выхода «Одного дня Ивана Денисовича» для Би-Би-Си, 8 июня 1982] // 

Александр Солженицын. «Один день Ивана Денисовича»: Драматическая притча: Премьера: К 

100-летию со дня рождения А.И. Солженицына: [прогр.] / Театр на Покровке. М., 2018. С. 3; Он 

же. Отрывок из «Нобелевской лекции», 1972; Молитва, 1963 // «По лезвию, между двух бездн...»: 

Вечер, посвящ. 100-летию со дня рождения А.И. Солженицына, 5 дек. 2018. Клуб писателей 

Центр. Дома литераторов: [приглашение] / Центр. Дом литераторов. М., 2018. С. 3, 4.
29 Александр Исаевич Солженицын: Материалы к библиографии, 1962–2017: в 2 т. / Рос. 

нац. б-ка; сост.: Д.Б. Азиатцев, Е.Н. Савельева. СПб.: Дмитрий Буланин, 2018. См. об этом и др. 

изданиях библиографии Солженицына в этом году в статье Е.Н. Савельевой «Библиография 

А.И. Солженицына: прошлое и настоящее», с. 133–142 наст. изд. 
30 Немзер А.С. Проза Александра Солженицына: Опыт прочтения. М.: Время, 2019.
31 Урманов А.В. Рассказ А.И. Солженицына «Матрёнин двор»: Комментарий: Учеб. посо-

бие. М.: Флинта, 2018; Алтынбаева  Г.М., Герасимова Л.Е. Изучение творчества А.И. Солжени-

цына в университете: учеб.-методич. пособие. Саратов: Изд-во Саратов. ун-та, 2018. Кроме 

этого, в Саратове к юбилею писателя опубликована иллюстрированная книжечка с не издан-

ными прежде архивными материалами и фотографиями: А.И. Солженицын в Саратове / сост. 

Г.М. Алтынбаева. Саратов: Изд-во Саратов. гос. ун-та, 2018.
32 Личность и творчество А.И. Солженицына в современном искусстве и литературе: 

М-лы Междунар. науч. конф., посвящ. столетию со дня рождения А.И. Солженицына. Москва, 

15–17 марта 2017 г. / Гос. ин-т искусствознания, Дом русского зарубежья им. А. Солженицына, 

Русский благотворительный фонд А. Солженицына; сост. Л.И. Сараскина. М.: Русский путь, 

2018. О конференции см.: Солженицынские тетради. Вып. 6. С. 378–379.
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литературе», организованной Пушкинским Домом33, напечатаны в журнале 
«Русская литература» (приветственное слово Н.Д. Солженицыной, статьи 
В.Е. Багно, С. Гардзонио, И.Е. Мелентьевой, А. Дель Аста)34 и сборнике «Текст 
и традиция» (статьи А. Арьева, Ж. Нива, Л.И. Сараскиной, Н.В. Понырко, 
М. Саббатини)35.

К открытию международной конференции в Ереване «А.И. Солженицын: 
Русская и национальные литературы»36 издан сборник докладов37.

Юбилею Солженицына посвящен специальный выпуск издания Тюмен-
ского государственного университета38. Опубликованы материалы читатель-
ских конференций в Ярославле39, Саранске40, Бресте41. В Волгограде юбилей 
отметили изданием сборника современной прозы42. Целый ряд публикаций 
осуществлен в родном городе писателя43.

Российская академия наук провела торжественное заседание прези-
диума в честь своего действительного члена А.И. Солженицына, стено-

33 О ней см. там же.
34 Писатель в неволе: К 100-летию со дня рождения А.И. Солженицына // Русская 

литература. 2018. № 4. С. 15–63.  
35 К юбилею Александра Исаевича Солженицына (1918–2018): [по материалам конф. 

«Писатель в неволе: Ссылка, каторга, тюрьма в творчестве А.И. Солженицына и мировой ли-

тературе» (Санкт-Петербург, Пушкинский Дом, 20–22 ноября 2017 г.)] // Текст и традиция / 

Ин-т рус. лит. (Пушкин. Дом) РАН, Музей-усадьба Л.Н. Толстого «Ясная Поляна». СПб.: Росток, 

2018. Вып. 6. С. 7–75.
36 О ней см. ниже, в подразделе «Конференции, лекции, обсуждения».
37 А.И. Солженицын: Русская и национальные литературы: М-лы междунар. науч.-практ. 

конф., 3–5 октября 2018 г.: К 100-летию со дня рождения А.И. Солженицына / Ереван. гос. 

ун-т языков и соц. наук им. В.Я. Брюсова, Ин-т лит. им. М. Абегяна НАН РА, Ванадзор. гос. ун-т 

им. О. Туманяна, Дом русского зарубежья им. А. Солженицына и др.; гл. ред. М.Д. Амирханян. 

Ереван: ИД «Лусабац», 2018.
38 Как нам обустроить Россию: Посильные соображения. Тюмень: Вектор Бук, 2019. 

Вып. 6: Спец. вып., посвящ. 100-летию со дня рождения А.И. Солженицына. 
39 Ветры и векторы отечественной истории: К 100-летию со дня рождения писателя и со-

циального мыслителя А.И. Солженицына (1918–2008): Материалы Солженицынских чтений 

(Ярославль, 11 апреля 2018 г.) / ЦБС г. Ярославля; сост. С.Ю. Ахметдинова. Ярославль, 2018.
40 Русский язык в контексте национальной культуры: м-лы IV Междунар. науч. конф., 

посвящ. 100-летию со дня рождения А.И. Солженицына, 20–22 сентября 2018 г. / Мин-во науки 

и высш. образования РФ, Мордов. гос. ун-т им. Н.П. Огарева, Рос. о-во преподавателей рус. 

языка и лит. Саранск: Изд-во Мордов. ун-та, 2018.
41 Александр Исаевич Солженицын на постсоветском пространстве: история и 

современность: [коллектив. моногр. по материалам Междунар. науч.-практ. конф., прошедшей 

11–12 декабря 2018 г. в г. Бресте (Беларусь)]. Брест: Изд-во БрГТУ, 2018.
42 Голос пули: сб. рассказов соврем. авторов к 100-летию Александра Солженицына. 

Волгоград: Перископ-Волга, 2018. 
43 Напр.: Лузин С.С. А.И. Солженицын и Ставрополье / Кисловод. ист.-краевед. музей 

«Крепость». Кисловодск: Сев.-Кав. изд-во МИЛ, 2018; Красников А. Родился духовно здесь...: 

(Нобелевский лауреат Александр Солженицын в родном Кисловодске). Кисловодск, 2018.
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грамма заседания вскоре увидела свет в периодическом издании акаде-
мии44. 

Юбилей писателя отметили как журналы специализированные — 
«Библиотековедение»45, «Литературоведческий журнал»46, «Русский язык 
за рубежом»47, «Художественная культура»48, «Мир музея»,  так и «широко-
го профиля»: «Новый мир»49, «Родина»50 и др. О многих и разных событиях 
солженицынского года рассказывали «Российская газета», «Новая газета», 
«Независимая газета», «Московский комсомолец», «Труд», «Литературная 
газета», «Литературная Россия», «Кифа»51 и множество региональных пери-
одических изданий. Из последних назовем альманах «Сура», где появились 
материалы о пребывании Солженицына на Пензенской земле52.

Блок статей посвящен столетию писателя в выходящем в США католи-
ческом журнале «St. Austin Review». В числе авторов Дж. Пирс («Солжени-
цын: Празднование столетия»), Д. Махони («Пять коротких комментариев к 
Солженицыну», Л. Конгдон, Д. Девел («Иван Денисович в поисках радости»), 
С. Треси («Два пути сопротивления коммунизму»)53.

Номер журнала «Russian Literature» посвящен двум юбилярам, Солженицы-
ну и Пастернаку (в 2018-м исполнилось 60 лет со дня присуждения поэту Нобе-

44 Полонский В.В. Наследие А.И. Солженицына как феномен культуры и объект 

научного осмысления: [доклад на заседании президиума РАН, посвящ. 100-летию писателя, 

13 декабря 2018]; «Чтобы русский народ не пресёкся бы в существовании на земле»: Обсуждение 

доклада: [излож.] / А.Н. Варламов; В.Е. Багно; Д.П. Бак; В.А. Москвин; Ю.С. Осипов; Н.А. Макаров; 

Н.Д. Солженицына // Вестник Российской академии наук. 2019. Т. 89, № 3. С. 211–220.  
45 Самойленко Н.Ю. Александр Исаевич Солженицын: тайны жизни и творчества [о вы-

ставке в Царицыне «Писатель и тайна»] // Библиотековедение. 2018. Т. 67, № 2. С. 137–148.
46 К 100-летию со дня рождения Александра Исаевича Солженицына // 

Литературоведческий журн. М., 2018. № 43.
47 К столетию А.И. Солженицына // Русский язык за рубежом. 2018. № 6. С. 72–87. (Ста-

тьи И.Е. Мелентьевой, А.В. Сафронова, П.Е. Спиваковского, Г.А. Тюриной.) 
48 История постсоветской культуры: к 100-летию А.И. Солженицына // Худож. культура. 

2018. № 3 (25). С. 78–111, 112–135. (Статьи А.С. Вартанова «Незавершенный телевизионный 

цикл Солженицына на канале ОРТ» и Е.М. Петрушанской «Опера “Один день Ивана Денисови-

ча” и тема радио».)
49 Опыты: Конкурс эссе к 100-летию Александра Солженицына // Новый мир. 2018. 

№ 12. С. 144–202. Результаты конкурса, который проводился в Литературном институте 

им. А.М. Горького, предваряют несколько статей: Холмогоров Е. Улица Солженицына; Крюч-

ков П. Неповторимый голос: Александр Солженицын в звучащей литературе; Темпест Р. Чело-

век непокорный: Заметки о повести «Раковый корпус» и др.
50 Один рейс Александра Исаевича: Как Солженицын возвращался на Родину по Транс-

сибу // Родина. 2018. № 12. С. 79–85.
51 Кублановский Ю.М. Он до последнего вздоха безусловно надеялся, что Россию на 

исторических путях рано или поздно ждёт возрождение // Кифа. 2018. № 8 (авг.). С. 11.
52 Сура. 2018. № 3 (май–июнь).  
53 Solzhenitsyn, 1918–2018: A сentenary сelebration // StAR: Saint Austin Review. 2018. 

Vol. 18, № 6 (Nov. – Dec.). P. 1, 4–7, 9–12, 13–16, 34–35.
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левской премии). Солженицыну посвящены статьи П.Е. Спиваковского «Генерал 
Самсонов в “Августе Четырнадцатого”: религиозная мифология и культурная 
архаика» и Вл. Новикова «Солженицын в нашей жизни: академическое эссе»54.

«Солженицынские тетради» продолжают публиковать исследования, 
представленные на заседаниях семинара по изучению наследия А.И. Солжени-
цына Дома русского зарубежья. В предыдущем, шестом, выпуске напечатаны 
статьи М.П. Акулова, А.Е. Аркатовой, Е.А. Дьяковой, В.А. Мазаева, А.С. Нем-
зера, А.Ю. Никифоровой, Л.И. Сараскиной, Т.Е. Смыковской, Д.В. Топилиной, 
Р. Темпеста, Г.А. Тюриной, Т.Е. Фейгиной, А.Д. Шмелёва, посвященные разным 
аспектам творчества писателя (как анализу его произведений или биографии, 
так и освоению этого творчества сегодняшними читателями).

jnmtepem0hh, kej0hh, naqrfdemh 

«Читая Солженицына»: 
международная научная конференция

Линдон (Вермонт, США), Северный Вермонтский университет,
7–8 сентября 2018

В университете городка Линдон, расположенного неподалеку от Кавендиша, 
где Солженицыны жили в годы изгнания, прошла междисциплинарная кон-
ференция в честь столетия писателя. Инициатором выступил профессор это-
го университета, директор Института русского языка, культуры и истории 
А.А. Строканов. Идею поддержал фонд «Русский мир». Участниками стали 
более 50 исследователей из США, России и Китая. 

Приветствия конференции прислали посол РФ в США А.И. Антонов, се-
натор от штата Вермонт Патрик Лихи, губернатор Вермонта Фил Скотт,  пер-
вый проректор Северного Вермонтского университета Нолан Аткинс и др. В 
работе конференции приняли участие лингвисты, литературоведы, истори-
ки, политологи, культурологи, социологи и психологи (на их заседании осо-
бый интерес вызвало обсуждение  повести «Раковый корпус» специалистами 
в области биоэтики и онкопсихологии). Специально обсуждалась проблема 
изучения произведений Солженицына в американских школах. Секции вели 
Ричард Темпест (Университет Иллинойса в Урбана-Шампейне), Кевин Мак-
кенна (Университет Вермонта, Бурлингтон), Ван Цзясин (Нанкинский уни-
верситет, Китай), Наталья Ковтун (КГПУ им. В.П. Астафьева, Красноярск), 
Елена Баженова и Светлана Козырева (ПГНИУ, Пермь), Алексей Антошин 
(УФУ, Екатеринбург), Игорь Кондаков (РГГУ, Москва). Наряду с профессора-
ми доклады представили магистранты и аспиранты Северного Вермонтско-

54 Russian Literature. Netherlands: Elsevier BV, 2018. Vol. 100–102. P. 59–76, 77–90.
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го университета, Университета Иллинойса в Урбана-Шампейне, Северного 
(Арктического) федерального университета (Архангельск) и Шанхайского 
университета.

На конференции прошли два круглых стола: «Как нам обустроить Рос-
сию» (обсуждение публицистических работ Солженицына 1990-х) и «Роль 
высших учебных заведений в формировании объективной оценки и норма-
лизации отношений между Россией и США».

Форум сопровождался богатой культурной программой: участники 
конференции посетили Кавендиш, где Марго Каулфилд, директор местного 
исторического общества, представила музейную экспозицию, посвященную 
жизни и творчеству Солженицына. Экскурсию по дому Солженицыных и 
прилегающему к нему участку провел сын писателя Игнат, который сейчас 
живет здесь со своей семьей.

«Личность и творчество А.И. Солженицына в контексте мировой 
культуры»: международная научная конференция

Ростов-на-Дону, Южный федеральный университет,
27–28 сентября 2018

Главным организатором конференции в Ростове-на-Дону — городе детства 
и юности писателя — выступил Южный федеральный университет (имен-
но в нем, тогда еще Ростовском государственном университете, с 1936-го по 
1941 год учился Солженицын). Преподаватели Института филологии, жур-
налистики и межкультурной коммуникации ЮФУ уже много лет ведут спец-
курсы по творчеству Солженицына, силами студентов и аспирантов кафедры 
русской литературы создан виртуальный музей писателя. Конференция со-
брала свыше пятидесяти докладчиков из двух десятков вузов России, США, 
Германии, Грузии, Венгрии и Литвы. 

Дом русского зарубежья им. А. Солженицына предоставил две вы-
ставки: «Доверенный летописец эпохи: К 100-летию со дня рождения 
А.И. Солженицына»55 и «Солженицын-фотограф»56. Сотрудники ДРЗ И.Е. Ме-
лентьева и Ю.Е. Павельева выступили на конференции не только как до-
кладчики: они прочли несколько открытых лекций о жизни и творчестве ве-
ликого писателя и провели круглый стол, посвященный изучению наследия 
Солженицына в школе.  

55 Выставка, составленная из копийных материлов (фотографий, документов, рукописей, 

фрагментов произведений), была изготовлена в двух форматах: «физическом» и электронном, 

что позволило использовать ее в любой точке земного шара. См. о ней подробнее: Солжени-

цынские тетради. Вып. 6. С. 379–380. 
56 Выставка репродукций фотографий, сделанных самим Солженицыным в конце 

1950-х – начале 1960-х годов.
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«Александр Солженицын: (не)пророк в своем отечестве?»:
международная студенческая конференция

Москва, Государственный лингвистический университет,
2–3 октября 2018

В рамках традиционного студенческого форума «Глобализация и идентичность» 
(совместный научный проект МГЛУ и Университета им. Гумбольдта в Берлине) 
была организована конференция, посвященная столетию Солженицына. 
Первая ее часть прошла в июне 2018 года в Берлине, вторая — в октябре в 
Москве. Рабочими языками были русский и немецкий. С докладами (их было 
более тридцати) выступили студенты МГЛУ, Южного федерального университе-
та, Университета им. Гумбольдта. В московском заседании в МГЛУ приняли уча-
стие зав. отделом по изучению наследия А.И. Солженицына Дома русского за-
рубежья Г.А. Тюрина и ведущий научный сотрудник отдела А.Ю. Никифорова. 
Они познакомили аудиторию с некоторыми документами архива писателя. Как 
всегда бывает в студенческой среде, у слушателей возникла масса вопросов, ко-
торые вызвали очень живую, местами — острую, дискуссию. 

«А.И. Солженицын: русская и национальные литературы»:
международная научно-практическая конференция

Ереван, Государственный университет языков 
и социальных наук им. В.Я. Брюсова, 3–5 октября 2018

Научный форум, посвященный русским писателям, проводится в Армении 
уже много лет, неизменно сохраняя свою  тему — «Русские классики: русская 
и национальные литературы». Так, с 2009-го по 2017 год в Ереване прош-
ли конференции, посвященные Н.В. Гоголю, А.П. Чехову, Л.Н. Толстому, 
М.Ю. Лермонтову, Н.А. Некрасову, А.С. Пушкину, А.Н. Островскому, 
И.С. Тургеневу, М.Е. Салтыкову-Щедрину, А.С. Грибоедову, Н.М. Карамзину, 
М.А. Булгакову. Определен «русский классик» для ереванского форума 2019 
года — Анна Ахматова.

В 2018-м в Ереване чествовали Солженицына. Конференция проходила 
на трех площадках: в Ереванском государственном университете языков и 
социальных наук им. В.Я. Брюсова, в Институте литературы им. М. Абегяна 
Национальной академии наук Республики Армения и в Ванадзорском госу-
дарственном университете им. О. Туманяна.

На открытии были зачитаны приветствия президента Республики Арме-
ния Армена Саркисяна, председателя Союза писателей Армении Э. Милито-
няна, ректора Государственного университета им. В.Я. Брюсова К. Арутю-
нян. Каждый докладчик получил в подарок изданный к началу конференции 
сборник материалов, который составил и отредактировал доктор филологи-
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ческих наук, профессор Ереванского государственного университета языков 
и социальных наук им. В.Я. Брюсова Михаил Давидович Амирханян57.

География участников впечатляюще широка: армянское гостеприим-
ство ежегодно собирает исследователей из самых разных научных центров. 
В солженицынской конференции участвовали исследователи из Андижана, 
Астрахани, Великого Новгорода, Вильнюса, Волгограда, Екатеринбурга, Ка-
зани, Краснодара, Красноярска, Москвы, Омска, Оренбурга, Пизы, Ростова-
на-Дону, Санкт-Петербурга, Сочи, Ставрополя, Тбилиси, Токио, Томска, Тю-
мени, Улан-Удэ.

Конференцию сопровождала насыщенная культурная программа. Участ-
ники посетили Мемориал геноцида армян, святой город Эчмиадзин, «Храм 
бдящих ангелов» — Звартноц, восстановленный из руин в XX веке древний 
языческий храм в Гарни, пещерный монастырский комплекс VIII века Гегард, 
озеро Севан, поклонились грибоедовским и пушкинским местам в Армении. 

«Л.Н. Толстой и А.И. Солженицын: 
диалоги в непрошедшем времени»: 
всероссийская научная конференция

Липецк, Липецкий государственный педагогический университет 
им. П.П. Семёнова-Тян-Шанского, 9–11 октября 2018

Организаторами конференции стали РФФИ, ЛГПУ, Государственный музей 
имени Л.Н. Толстого и единственный в России театр, носящий его имя, — 
Липецкий государственный академический театр драмы. Великих писате-
лей XIX и XX столетий соединили памятные даты (100-летие со дня рождения 
Солженицына и 190-летие со дня рождения Толстого. Почти все выступав-
шие говорили о том, что в произведениях Толстого и Солженицына можно 
найти ключи к решению самых болезненных и насущных проблем совре-
менности. В конференции участвовали научные сотрудники Воронежского 
государственного университета, Государственного музея им. Л.Н. Толстого, 
Литературного института им. А.М. Горького, Мемориального музея памяти 
Л.Н. Толстого «Астапово», Новосибирского государственного техническо-
го университета, Московского государственного областного университе-
та, Рязанского государственного университета им. С.А. Есенина, Санкт-
Петербургского государственного университета, Тульского государствен-
ного педагогического университета имени Л.Н. Толстого. Главной темой 
докладов и обсуждений были вопросы духовного состояния нашего обще-
ства. Завершилась конференция посещением музея Л.Н. Толстого в Астапове.

57 См. выше, примеч. 37.
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«А.И. Солженицын и русская культура»: 
круглый стол

Саратов, Государственный музей К.А. Федина, 26 октября 2018

В Государственном музее К.А. Федина состоялся круглый стол «А.И. Солже-
ницын и русская культура». Заседание продолжило  проект Саратовского го-
сударственного университета им. Н.Г. Чернышевского, который раз в пять 
лет проводит одноименную всероссийскую научную конференцию (форумы 
прошли в 1998, 2003, 2008, 2013 годах), содействуя консолидации усилий 
ученых разных отраслей гуманитарной науки для постижения феномена 
А.И. Солженицына, его влияния на русскую историю и культуру.

На круглом столе выступили с докладами Ю.В. Варфоломеев (Саратов) 
(«Люди ближнего Солженицья: “невидимки” в “слепящей тьме”»), А.И. Ва-
нюков (Саратов) («Финалы в структуре “Марта Семнадцатого” А.И. Сол-
женицына: книги 1–4»), И.Е. Мелентьева (Москва, ДРЗ) («Мотив “девуш-
ка с вышивкой” / “девушка за пяльцами” в творчестве А.И. Солженицы-
на»), Ю.Е. Павельева (Москва, ДРЗ) («Пушкинские традиции в творчестве 
А.И. Солженицына»). В дискуссии приняли участие сотрудник Саратовской 
епархии Е.А. Иванова, научный сотрудник Музея К.И. Чуковского в Передел-
кине Н.В. Продольнова.

По завершении круглого стола прошла презентация иллюстрированной 
брошюры «А.И. Солженицын в Саратове»58. 

«Александр Солженицын в Италии»: 
круглый стол и семинар

Милан, Миланский государственный университет 
и Миланский католический университет, 7–8 ноября 2018

В Италии «столицей» солженицынских торжеств стал Милан. Инициативную 
группу составили итальянские исследователи и преподаватели Миланского 
университета и Католического университета Святого Сердца, их начинание 
поддержал Фонд Арнольдо и Альберто Мондадори, а также Дом русского за-
рубежья им. А. Солженицына. Издательство «Itaca» выпустило в свет пре-
красно иллюстрированную книжечку-каталог предоставленной Домом рус-
ского зарубежья выставки «Доверенный летописец эпохи: К 100-летию со 
дня рождения Александра Солженицына»59. Текстовая часть выставки была 
переведена на итальянский язык и дополнена биографией писателя и рас-
сказом о публикации его произведений в Италии.

58 См. выше, примеч. 31.
59 Il grande narratore del «secolo russo»: Aleksandr Isaevič Solženicyn, 1918–2008. Milano: 

Itaca, 2018.
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Выставка была развернута в главном холле Миланского университета 
7 ноября 2018 года, в день проведения круглого стола «Александр Солжени-
цын в Италии: История публикаций и перспективы изучения». Заседание 
открыл директор департамента лингвистических и межкультурных иссле-
дований Миланского университета Джанни Туркетта. С приветственным 
словом от Дома русского зарубежья выступила Г.А. Тюрина, рассказавшая о 
некоторых документах, рукописях и фотографиях из архива Солженицына. 
О рецепции творчества писателя в Италии говорили переводчик его произ-
ведений Серджио Рапетти, доцент Миланского католического университета 
Мауриция Калузио, профессор Пизанского университета Елена Дундович.

На следующий день в Католическом университете Святого Сердца про-
шел семинар «Роль творчества Солженицына в Италии и Франции», который 
начался с приветствия декана факультета иностранных языков и литературы 
университета Джованни Гоббера. Соображениями о роли в творчестве Сол-
женицына пословиц и поговорок поделился профессор Университета Урбино 
Джузеппе Гини. После яркого выступления переводчицы «Одного дня Ивана 
Денисовича» Орнеллы Дискьяччи (Университет Тушии) о «борьбе» итальян-
ских издательств за право печатать тексты Солженицына рассказали пред-
ставители Католического университета Эльда Гаретто и Сара Маццуккелли. 
Профессор Католического университета Брешии Адриано Дель Аста сделал 
обзор откликов французских первочитателей «Архипелага ГУЛАГа». Завер-
шило заседание сообщение И.Е. Мелентьевой, вед. научн. сотр. Дома русско-
го зарубежья, о музеях, выставках, конференциях, издательских проектах, 
памятниках, спектаклях, связанных со 100-летием Солженицына.

Пробыв в Милане полтора месяца, выставка отправилась путешество-
вать по итальянским университетам, где для студентов были организованы 
лекции и семинары по творчеству Солженицына.

«Александр Солженицын: писатель в борьбе с веком»: 
коллоквиум

Париж, Институт Франции, 19–21 ноября

Масштабный форум состоялся в главном научном учреждении Французской 
республики — Институте Франции, объединяющем пять академий: Академию 
французского языка и литературы, Академию наук, Академию надписей 
и изящной словесности, Академию изящных искусств, Академию моральных 
и политических наук. Под эгидой Института был создан Комитет столетия, в 
который вошли представители научных и дипломатических кругов страны. 
Презентация Комитета прошла в рамках круглого стола, посвященного юби-
лею Солженицына, в штаб-квартире ЮНЕСКО в марте 2018 года60. Деятель-

60 См. стенограмму заседания: Солженицынские тетради. Вып. 6. С. 37–79.
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ность Комитета осуществлялась под патронатом Президента Республики 
Эмманюэля Макрона. Главными свершениями Комитета стали форум-кол-
локвиум «Александр Солженицын: Писатель в борьбе с веком» и одноименная 
выставка рукописей из архива писателя.

Коллоквиум проходил на трех площадках: открытие и первые два дня — 
в Институте Франции, третий день — в главном здании Сорбонны. Все за-
седания собирали переполненные залы, выступления синхронно переводи-
лись на русский язык.

Первый день отличался особой торжественностью. Он прошел «под купо-
лом» — в самом главном зале Института Франции, где проводятся общие засе-
дания Академий и принимают наиболее почетных гостей. Ведущим выступил 
канцлер Института Франции Ксавье Дарко, обратившийся к публике с при-
ветственным словом. Следом Наталия Солженицына, поблагодарив организа-
торов и аудиторию, рассказала о теплом отношении Александра Исаевича к 
Франции и подарила Библиотеке Института Франции автограф статьи «Черты 
двух революций». Дар был встречен восторженными аплодисментами.

В первый день работы коллоквиума выступили:
Элен Каррэр д’Анкосс (постоянный секретарь Французской академии) — 

«Солженицын: Как нам обустроить Россию?»,
Шанталь Дельсоль (Академия моральных и политических наук) —  «Сол-

женицын: борьба против тоталитаризма и трагедия альтернативы»,
Жан-Клод Казанова (президент Национального фонда политических 

наук) —  «Солженицын и французские интеллектуалы сегодня»,
Карло Оссола (Коллеж де Франс) — «Один день Ивана Денисовича еще 

не закончился…»,
Пьер Манан (Высшая школа социальных наук) — «Моральная амбива-

лентность политической деятельности».
На следующий день коллоквиум работал в зале заседаний Института 

Франции. Открыл работу министр иностранных дел Франции Жан-Ив Ле 
Дриан. В неформальном приветственном слове он говорил о Солженицыне 
как борце против угнетения, за свободу и истину, который и сегодня поража-
ет и вдохновляет нас мужеством и талантом.

Вел заседание Жорж Нива. В этот день выступили:
Жорж Нива (Женевский университет) — «Обвинитель и защитник России»,
Люба Юргенсон (Университет Париж IV – Сорбонна) —  «Великая Оте-

чественная война»,
Людмила Сараскина  (Государственный институт искусствознания) —  

«Солженицын и Достоевский»,
Мишель Никё (Лозаннский университет) — «Источники и суть консер-

ватизма Солженицына»,
Даниэль Махони (США) — «От идеологической лжи к свободе как само-

ограничению»,
Антуан Компаньон (Коллеж де Франс) — «Противники Солженицына»,
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Эрве Маритон (мэр города Кре) — «Солженицын и кризис демократии»,
Татьяна Викторова (Страсбургский университет) — «“Архипелаг ГУЛАГ”: 

когда великая книга попала на Запад»,
Пьер Франсуа Эве (Парижский Иезуитский центр) — «Католическая ре-

цепция Солженицына»,
Беренис Лёве (Университет Кан-Нормандия) — «Мыслитель ограничений».
В начале третьего рабочего дня состоялось обсуждение темы «Солжени-

цын и его служение», в котором приняли участие Жиль Пеку (ректор Пари-
жа, канцлер Сорбонны) и Жан-Мишель Бланке (министр национального об-
разования). Затем с докладами выступили: 

Мари-Пьер Рей (профессор Сорбонны, директор Института славянской 
истории) — «Послание автора “Архипелага”»,

Эдгар Морен (Национальный центр научных исследований) — «Живой 
дух Солженицына»,

Мишель Крэпю (главный редактор «Нового французского обозрения») — 
«Коротко о русской судьбе»,

Поль Гревейак (писатель) — «Солженицын сегодня»,
Патрик Пуанне (президент концерна «Тоталь») — «Мужество по Солже-

ницыну»,
Юлия Кристева (Университет Париж-Дидро) — «Тюрьма, писательство, 

борьба»,
Александр Архангельский (Москва, журналист) «Солженицын и будущее 

России».
В завершение прошел круглый стол, во время которого учащиеся лион-

ского лицея задавали вопросы режиссеру Александру Сокурову о его фильме 
«Беседы с Солженицыным» (показ состоялся накануне).

Коллоквиум сопровождался довольно любопытной культурной програм-
мой: помимо Сокурова, в нее было включено оригинальное сценическое дей-
ство — в Театре де Пош (в пер. с фр. «Калита»!) на бульваре Монпарнас мэр 
города Кре (где привокзальная площадь названа именем Солженицына), Эрве 
Маритон представил моноспектакль с чтением «Гарвардской речи» (во фран-
цузском переводе). В постановке ему помогал режиссер Григорий Лопухин, 
внук Никиты Алексеевича Струве. Представление дважды прошло с аншлагом 
(позже Маритон показал его в Москве, в Доме русского зарубежья). 

Заключительный обед состоялся в Люксембургском дворце, где находится 
сенат (верхняя палата парламента Франции). Перед обедом со словом о значе-
нии творчества Солженицына выступил президент сената Жерар Ларше.

По единодушному мнению всех участников, коллоквиум стал важным 
событием культурной жизни Франции в непростое для французско-русских 
отношений время. Дар Наталии Солженицыной, рукопись статьи «Чер-
ты двух революций», отныне будет храниться в отдельной витрине Музея 
Библиотеки Франции — богатейшего хранилища книг (более 1 500 000 экз.) 
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и рукописей (более 10 000 ед. хр.; в их числе записные книжки Леонардо 
да Винчи, есть и русские документы, например автограф Петра I и письма 
И.С. Тургенева). Рукопись Солженицына будет соседствовать с автографами 
Бальзака, Гюго, Мопассана, Жорж Санд… 

«Литература факта в пространстве музея»: 
международная научная конференция

Воронеж, Воронежский областной литературный музей
им. И.С. Никитина, 22–23 ноября 2018

Организатором конференции выступил Воронежский областной литератур-
ный музей имени И.С. Никитина, предложивший три направления работы. 

1. Осмысление творческого метода Солженицына, места и роли писателя 
в литературном процессе XX века, его связи с Воронежским краем; в этом 
контексте предполагался и разговор о современной музейной практике со-
хранения памяти о Солженицыне.

2. Судьбы репрессированных писателей, отражение их трагического 
опыта в творчестве, меморизация свидетельств их жизни и деятельности 
средствами музея.

3. Особенности собирания, хранения и экспонирования литературы 
факта (писем, дневников, записных книжек, путевых записок и т.п.) в музее, 
актуальные подходы к работе с документальными текстами.

В конференции участвовали ученые, писатели, музейные работники 
из Борисоглебска, Воронежа, Минска, Мичуринска, Москвы, Орла, Санкт-
Петербурга, Тамбова. Заседания проходили в Воронежской городской специ-
ализированной библиотеке искусств имени А.С. Пушкина и Музее-усадьбе 
Д.В. Веневитинова. Главным «солженицынским» докладчиком был доцент 
МГУ им. Ломоносова П.Е. Спиваковский.

Параллельно конференции в здании мещанской управы были представ-
лены выставки «Узники ГУЛАГа с воронежской пропиской», «Осип Мандель-
штам в Воронеже», «Андрей Платонов». 

    

«Наследие А.И. Солженицына в современном культурном простран-
стве России и зарубежья»: 
международная научно-практическая конференция

Рязань, Рязанский государственный университет им. С.А. Есенина,
28–29 ноября 2018

Соучредителями конференции выступили Правительство Рязанской об-
ласти, Дом русского зарубежья им. А.И. Солженицына, Рязанский государ-
ственный университет им. С.А. Есенина, Государственный институт рус-
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ского языка им. А.С. Пушкина, Рязанская областная универсальная научная 
библиотека им. Горького, Рязанский историко-архитектурный музей-запо-
ведник. Программу составили более 50 докладов исследователей из 20 горо-
дов России (Благовещенска, Кирова, Краснодара, Липецка, Москвы, Рязани, 
Ростова-на-Дону, Санкт-Петербурга, Саранска, Саратова, Симферополя, 
Ставрополя, Тамбова, Тулы, Ульяновска, Ханты-Мансийска и др.), а также 
Китая, Соединенных Штатов Америки, Тайваня. Работа шла в шести секциях: 
«Личность, судьба и творчество А.И. Солженицына в историко-культурном и 
общественно-политическом контексте эпохи», «Наследие А.И. Солженицына: 
литературные и философско-эстетические диалоги», «Поэтические и лингви-
стические аспекты анализа творчества А.И. Солженицына», «А.И. Солженицын 
в образовательном пространстве России: традиции и опыт изучения творче-
ства писателя в вузе и школе», «Вопросы популяризации, сохранения и уве-
ковечения наследия А.И. Солженицына в деятельности библиотек и музеев», 
«Рязанский период жизни и творчества А.И. Солженицына. Современные кра-
еведческие исследования». 

«Александр Солженицын: взгляд из XXI века»: 
международная научная конференция

Москва, Пашков Дом, Дом русского зарубежья, 
10–12 декабря 2018

Главная юбилейная конференция была организована Федеральным агент-
ством по печати и массовым коммуникациям, Правительством Москвы, Ин-
ститутом русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, Российской государ-
ственной библиотекой, Домом русского зарубежья. Заседания проходили в 
течение трех дней. Открытие состоялось 10 декабря 2018 года в Доме Паш-
кова Российской государственной библиотеки. Его вел М.В. Сеславинский, 
руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникаци-
ям, которое на протяжении трех лет осуществляло руководство реализацией 
плана мероприятий в честь 100-летия Солженицына. На открытии конферен-
ции состоялось гашение почтовой марки с портретом писателя, выпущенной 
АО «Марка» (художник С. Ульяновский, тираж марки 225 тысяч, номинал — 
27 рублей), и презентация памятной медали (изготовлена на Феодоровском 
заводе Санкт-Петербурга в количестве 300 шт., латунь, диаметр 6 см, на авер-
се горельеф Солженицына работы А.Н. Ковальчука и годы жизни, на реверсе 
надпись: «Александр Солженицын 100 лет со дня рождения»).

11 и 12 декабря конференция продолжала работу в Доме русского зарубе-
жья. В заседаниях приняли участие 64 докладчика из 11 стран: Александр Ур-
манов (Благовещенск), Александр Кубасов (Екатеринбург), Рахима Гочияева, 
Вячеслав Яновский (Кисловодск), Анна Сопова (Краснодар), Наталья Ковтун 
(Красноярск), Андрей Артизов, Валерий Борщев, Мария Васильева, Михаил 
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Высоков, Светлана Галанинская, Михаил Голубков, Татьяна Горяева, Иван Еса-
улов, Елена Жуйкова,  Екатерина Жукова, Александр Закуренко, Евгения Ива-
нова, Татьяна Левченко, Олег Лекманов, Нина Малыгина, Ирина Мелентьева, 
Андрей Немзер, Юлия Павельева, Павел Проценко, Андрей Ранчин, Людмила 
Сараскина, Анна Сергеева-Клятис, Сергей Серебряный, Марина Смольянино-
ва, Павел Спиваковский, Елена Тахо-Годи, Павел Трибунский, Галина Тюрина, 
Алексей Шмелев, Нэлли Щедрина (Москва), Владимир Мазаев (Рязань), Вла-
дислав Кривонос (Самара), Евгений Водолазкин, Леонид Копылов, Владимир 
Котельников, Михаил Кураев (Санкт-Петербург), Гульнара Алтынбаева, Люд-
мила Герасимова (Саратов), Елена Михайлик (Австралия, Бонди/Сидней), 
Майкл Николсон (Великобритания, Оксфорд), Ильдико Регеци (Венгрия, Де-
брецен), Адриано Дель Аста (Италия, Милан), Джованна Парравичини (Ита-
лия, Сериате), Гржегош Пшебинда (Польша, Краков), Анна Явдосюк-Малек 
(Польша, Люблин), Ирина Антанасиевич (Сербия, Белград), Виктория Заянч-
каускайте (Франция, Лион), Франсуаза Лесур (Франция, Париж), Елена Баль-
замо (Франция, Шартр), Лоренцо Амберг, Жорж Нива (Швейцария, Женева), 
Ольга Макарова, Ричард Темпест, Мария Федянина (США, Урбана-Шампейн), 
Анна Аркатова (Китай, Гонконг), Гуансюань Жэнь, Чжан Сяочань, Чэнь Шу-
сянь (Китай, Пекин), Елушич Синиша (Черногория, Цетинье).

В день юбилея, 11 декабря, все участники были приглашены в МХТ име-
ни А.П. Чехова на спектакль-посвящение «Ваш А. Солженицын61.

«Власть и общество в России: кризисы и пути взаимодействия. Ко-
нец XIX – начало XXI в.»: 
конференция

Москва, Государственный музей современной истории России,
17–19 декабря 2018 

В рамках ежегодных Декабрьских научных чтений, которые проводит Музей 
современной истории России, была организована конференция, посвящен-
ная 100-летию со дня рождения Солженицына. Соучредителями выступили 
Музей Москвы, Музей истории ГУЛАГа и Дом русского зарубежья. Доклады 
делались в восьми секциях: «Общественно-политические движения в России 
на рубеже XIX–XX вв.», «Взаимоотношения власти и общества в период 
1905–1917 гг.», «Гражданская война (1918–1922) как процесс утверждения 
новой власти и апогей общественного противостояния», «“Красное коле-
со”: государственные и общественные механизмы системы политического 
насилия», «Оттепель и диссидентство. 1956 г. – начало 1980-х гг.», «Русское 
зарубежье и его роль в формировании общественно-политической среды в 
СССР», «Власть и общество в Новой России: от перестройки к современно-

61 О нем см. ниже, в подразделе «Театр, музыка, кино».
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сти», «Александр Солженицын: личность, наследие, память». Отдельное за-
седание было отдано молодым исследователям, студентам, обучающимся на 
исторических и других гуманитарных факультетах.

Открытие конференции и солженицынская секция прошли в Доме рус-
ского зарубежья. Доклады представили Ф.А. Гайда (МГУ им. М.В. Ломоносо-
ва) «А.И. Солженицын и Февральская революция 1917 года», О.В. Кириченко 
(Институт этнологии и антропологии РАН) «К какому лагерю принадлежал 
А.И. Солженицын?»; Л.А. Сидорова (Институт российской истории РАН) 
«А.И. Солженицын и А.А. Зиновьев: полемика о советской и постсоветской 
России», Е.Н. Струкова (ГПИБ) «Александр Солженицын на страницах жур-
нала христианских демократов “Выбор” (1989–1990)», И.А. Куницкая (Музей 
Б.Н. Ельцина) «Александр Солженицын и Борис Ельцин: взаимоотношения 
писателя и президента в переходную эпоху», А.С. Чернавский (МПГУ) «Раз-
витие российской журналистики в контексте современной медиасферы: от 
перестройки к современности».

Доклады, темы которых имеют прямое отношение к современности, не 
могли не вызвать острой продолжительной дискуссии, завершившейся едино-
душным выводом: наследие Солженицына должно изучаться и обсуждаться.

«Русская литература XX–XXI веков»: 
IX Международный форум 

Шанхай, Фуданьский университет, 6–7 июля 2019

В одном из ведущих университетов Китая состоялся грандиозный празд-
ник русской литературы, собравший исследователей из КНР, России, 
Великобритании и США. Учредителями выступили Институт иностранных 
языков и литературы шанхайского Фуданьского университета, редакция 
журнала «Русская литература и искусство» (периодическое издание, выхо-
дящее в Китае с начала 1960-х), Китайская ассоциация по исследованию рус-
ской литературы, Китайская ассоциация по преподаванию русского языка и 
литературы, генеральное консульство Российской Федерации в Шанхае.

В программу форума были включены 120 докладов, 94 из них предста-
вили исследователи из различных учебных заведений Китая: Пекинского, 
Фуданьского, Нанкинского, Хэйлунцзянского, Чжэнцзянского, Сямэньского, 
Чжаоцинского, Хэйхэского, Уханьского университетов, Пекинского столич-
ного педагогического университета, Пекинского и Шанхайского универси-
тетов иностранных языков, Харбинского инженерного университета и др. 
Русская делегация была не многочисленной, но весьма представительной: 
ведущие специалисты из МГУ М.М. Голубков и П.Е. Спиваковский, ректор 
Литературного института им. Горького писатель А.Н. Варламов, заведующая 
кафедрой русской литературы Рязанского государственного университета 
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А.А. Решетова, сотрудники отдела по изучению наследия А.И. Солженицына 
Дома русского зарубежья А.Ю. Никифорова и Г.А. Тюрина и др.

Работа шла в шести секциях: «Русская литература XIX века», «Русская ли-
тература Серебряного века», «Литература русского зарубежья», «Советская 
литература», «Современная русская литература», «Междисциплинарные ис-
следования».

Торжественное открытие состоялось в конференц-зале главного здания Гу-
анхуа Фуданьского университета. С приветствиями выступили декан факульте-
та русского языка Цзян Хун, директор Института иностранных языков Фудань-
ского университета Гао Юнвэй, главный редактор журнала «Русская литература 
и искусство» Ся Чжуньсянь. И.о. генерального консула России в Шанхае Э.Б. Юр-
кин и вице-консул С.В. Смольников вручили дипломы и памятные призы побе-
дителям студенческого конкурса чтецов произведений русских писателей.

Открытие конференции сопровождалось выставкой «Доверенный лето-
писец эпохи: К 100-летию со дня рождения Александра Солженицына», пре-
доставленной Домом русского зарубежья. Презентацию выставки провела 
Г.А. Тюрина, рассказавшая на пленарном заседании о праздновании 100-ле-
тия писателя в России и мире.

Деятельное участие в организации конференции принял глава Всемир-
ного координационного совета российских соотечественников М.В. Дроз-
дов. Он был ведущим секции «Литература русского зарубежья», где выступил 
с докладом о русских эмигрантах в Шанхае — тему эту китайские русисты 
только начинают осваивать. На этой секции прозвучало несколько «солже-
ницынских» докладов: А.Ю. Никифорова «Христианская парадигма в жизни 
и творчестве Александра Солженицына», Ли Синьмэй (Фуданьский универ-
ситет) «История и судьба человека в двучастных рассказах А. Солженицына», 
Жень Лися (Аньхойский педагогический университет) «Пространственно-
временная позиция в прозе А.И. Солженицына», Бай Ян (Северо-западный 
педагогический университет) «К вопросу об изучении поэзии А.И. Солжени-
цына». Героями других докладов стали И.А. Бунин, И.С. Шмелев, Н. Тэффи, 
А.М. Ремизов, В.В. Набоков, С.Д. Довлатов. 

Многообразие тем выступлений китайских коллег на других секциях 
удивительно: от Пушкина и Гоголя до «Денискиных рассказов» Драгунско-
го и новейших сочинений авторов. Особую ноту в работу конференции внес 
неформальный вечер русской поэзии. Стихи читали китайские студенты и 
преподаватели, а также российские участники конференции: А.Н. Варламов, 
А.А. Решетова, П.Е. Спиваковский и др. Бен Филлипс, профессор из Англии, 
специалист по русско-английским литературным связям в XIX веке, с боль-
шим чувством прочел «К Чаадаеву». Кроме Пушкина, прозвучали Блок, Хода-
севич, Цветаева, Пастернак, Ахматова. 

В очень короткое свободное от заседаний время русские участники кон-
ференции совершили прогулку по Шанхаю. Среди массы ярких впечатле-



upnmhj`

336336

ний — глубоко взволновавшее посещение района бывшей французской кон-
цессии, где в 1930–40-х годах жили наши соотечественники: в пространстве 
совершенно чужой цивилизации гораздо острее, чем в Белграде или Париже, 
ощущается трагедия русского послереволюционного рассеяния. Узкие ули-
цы квартала, густо осененные платанами, и сегодня напоминают город юж-
ной России. Молчаливыми свидетелями времени стоят собор в честь иконы 
Божией Матери Споручница грешных и храм Святителя Николая. До конца 
1940-х годов в соборе служил святой Иоанн Шанхайский (позади собора со-
хранился и архиерейский дом, где находилась его келья). Позже и собор, и 
Никольский храм были коммунистами закрыты, с куполов сняты кресты… 
Некоторое время по хорошо известной нам традиции в церковных стенах 
находились увеселительные заведения. Театр «Лицеум», помнящий голоса 
Шаляпина и Вертинского, сохранился в первозданном виде (несколько лет 
назад была произведена внутренняя реставрация здания).

b{qŠ`bjh

«Солженицын и “Новый мир”»
Москва, Выставочный зал федеральных архивов, 
8 ноября – 7 декабря 2018

В преддверии юбилея Солженицына в Выставочном зале федеральных архи-
вов на Большой Пироговке была организована историко-документальная вы-
ставка «Солженицын и “Новый мир”» (куратор Т.М. Горяева). Над экспозицией 
работали сотрудники Российского государственного архива литературы и ис-
кусства (РГАЛИ), архитектурно-художественное решение разработано архитек-
торами Кириллом Ассом и Надей Корбут. В центре внимания — публикация в 
ноябре 1962 года рассказа «Один день Ивана Денисовича», обстоятельства, ей 
предшествовавшие, и события, которые за ней последовали. В фондах РГАЛИ не-
мало связанных с этими сюжетами документов, выявленный корпус был допол-
нен документами и аудио- и визуальными материалами РГАНИ, ГА РФ, РГАСПИ, 
РГАКФД, архива А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. Государственный музей 
истории русской литературы им. В.И. Даля предоставил для выставки письмен-
ный стол из «новомирского» кабинета А.Т. Твардовского.

Экспозиция была выстроена хронологически в широком историко-куль-
турном контексте: от начала «оттепели» с ожиданием обновления и пере-
мен — к окончательному разгрому «Нового мира» и высылке Солженицына 
из СССР. Помимо документов Солженицына и Твардовского, на выставке 
были представлены автографы И.Г. Эренбурга, Б.Л. Пастернака, В.Т. Шала-
мова, О.Ф. Берггольц, произведения В.П. Некрасова, Г.В. Сапгира, графика 
В.Г. Вейсберга, рисунки и шаржи И.И. Игина и др. 
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«Александр Солженицын: писатель в борьбе с веком»
Париж, мэрия V района, 17 ноября 2018 – 9 января 2019

Масштабная выставка рукописей, документов, фотографий и мемориаль-
ных вещей из архива Солженицына в Троице-Лыкове была организована в 
Париже в рамках коллоквиума, посвященного 100-летию со дня рождения 
писателя. Идея выставки и ее воплощение принадлежат «трем мушкетерам» 
солженицынского юбилея: послу Франции Пьеру Морелю, мэру города Кре 
Эрве Маритону и слависту Жоржу Нива, который еще до открытия экспози-
ции составил и издал ее каталог62. Практические вопросы реализации про-
екта легли на плечи Наталии Шмеман, многолетней сотрудницы мирового 
литературного агента Солженицына Клода Дюрана63. С российской стороны 
поддержку оказали Министерство иностранных дел, Министерство культу-
ры, МГИМО, Дом русского зарубежья. Оформление необходимых докумен-
тов и транспортировку экспонатов взял на себя Государственный музейно-
выставочный центр «РОСИЗО». Вся художественная составляющая выставки 
и ее оформление были выполнены в Москве: дизайн-проект разработан ху-
дожником Евгенией Ионовой, версткой и подготовкой документов к печати 
занимались Катя Жукова и Виктория Чернова. Монтаж выставки в Париже 
также был проведен московскими специалистами.  

Согласно замыслу Ж. Нива экспозиция была размещена в девяти выстро-
енных хронологически разделах. В каждом представлялось не менее десяти 
рукописей писателя, а также документы и репродукции фотографий64. В ходе 
подготовки были достигнуты необходимые соглашения организаторов с 
Н.Д. Солженицыной, хранителем архива писателя, о предоставлении 54 ори-
гинальных рукописей и предметов. Однако выбранное для экспозиции поме-
щение — величественное здание мэрии V района, соседствующее с Пантео-
ном, — не позволило осуществить замысел. Здание прекрасно расположено, 
Латинский квартал — это тысячи студентов и туристов, посещаемость вы-
ставки была очень высокой, но сами залы общественного учреждения совер-
шенно не приспособлены для музейного показа ценных экспонатов. Выход 
из положения был предложен «РОСИЗО» — 90% запланированных экспона-
тов, рукописей и предметов были заменены высококачественными копия-
ми. Организаторы с трудом приняли это предложение (оригинал есть ори-
гинал), однако после того как выставка была смонтирована, никто не мог 

62 Soljénitsyne: un écrivain en lutte avec son siècle / directeur G. Nivat. P.: Syrtes, 2018. 
63 Клод Дюран (Durand; 1938–2015) был литературным агентом Солженицына в течение 

40 лет.
64 Составом своим выставка во многом соответствовала  экспозиции «Александр Солже-

ницын: Из-под глыб», что была представлена в Государственном музее изобразительных ис-

кусств им. А.С. Пушкина к 95-летию со дня рождения писателя. См. виртуальную экскурсию: 

www.solzhenitsyn-exhibition.ru.
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отличить муляж от подлинника. Впрочем, и подлинников в витринах было 
немало: автограф статьи «Черты двух революций» (дар Н.Д. Солженицыной 
Библиотеке Института Франции), несколько листов рукописи «Архипелага 
ГУЛАГа», авторской машинописи романа «В круге первом», письма Солжени-
цына из архивов его французских корреспондентов — Никиты Струве, Жор-
жа Нива, Женевьевы и Жозе Жоанне и др. 

Открытие выставки состоялось в первый день работы коллоквиума в Ин-
ституте Франции. Несмотря на объявленную регистрацию, собравшихся на 
вернисаже было больше, чем смог вместить зал, многим пришлось какое-
то время ждать своего часа на улице. Не ослабевал поток посетителей и все 
остальное время работы выставки (шестиметровый баннер на фасаде мэрии 
на площади Пантеона выглядел весьма внушительно). Согласно многочис-
ленным отзывам коллоквиум, выставка и юбилейные публикации в прессе 
всколыхнули новую волну интереса французов к творчеству Солженицына. 

«А.И. Солженицын: писатель и гражданин»
Кисловодск, Историко-краеведческий музей «Крепость»,
22 ноября – 31 декабря 2018

 
Выставка на родине писателя стала результатом сотрудничества 
Кисловодского музея «Крепость» с Государственным музеем-заповедником 
М.Ю. Лермонтова в Пятигорске, Ставропольской краевой универсальной на-
учной библиотекой им. М.Ю. Лермонтова и Специализированной краевой 
библиотекой им. В.В. Маяковского. В оформлении выставки приняли уча-
стие заслуженный художник РФ Ю.А. Багдасаров, член Союза фотохудожни-
ков РФ Ю.П. Жванко и др. 

Экспозиция сложилась из нескольких комплексов: фотографий Солже-
ницына разных лет, инсталляций (кирпичная стена, обвитая колючей прово-
локой, и рядом — школьная парта с необходимыми принадлежностями, до-
ска, указка), мемориальных предметов. Собранные вместе, эти материалы 
представили обстоятельный и своеобразный рассказ о жизни Солженицына, 
интересный посетителям разных возрастов.

 Отдельное пространство заняли уже ставшие классикой снимки Виктора 
Васильевича Ахломова, корреспондента газеты «Известия», четырехкратного 
лауреата международного конкурса «World Pressfoto», заслуженного работни-
ка культуры РФ, лауреата премии Союза журналистов России «Золотой глаз». 
Ахломов не раз снимал писателя, кроме того, его камера запечатлела цере-
монии вручения Литературной премии Александра Солженицына разных лет.

Мы рассказали только о самых крупных выставках, посвященных юбилею 
писателя. Множество экспозиций из фотографий, копийных материалов, ци-
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тат из Солженицына было приурочено к тем или иным мероприятиям в регио-
нальных музеях и библиотеках, в России и за рубежом. Так, в ноябре 2018 года 
состоялось открытие зала имени А.И. Солженицына в Пензенской областной 
библиотеке им. М.Ю. Лермонтова. Экспозиция составлена из фотографий, 
изданий произведений Солженицына, книг с дарственными надписями, ко-
торые писатель сделал во время посещения Пензенской области в 1995 году. 
Тогда сильное впечатление произвела на Солженицына поездка в Тарханы: 
фотоотчет об этом событии размещен в солженицынском зале.

Выставка «Солженицын-фотограф» сопровождала юбилейные торже-
ства в Культурном центре имени Александра Солженицына в магазине 
издательства «ИМКА-Пресс» в Париже — по инициативе Центра в потрясаю-
щем здании Коллежа бернардинцев (XIII век) состоялся вечер, посвященный 
«невидимкам», который вел Ив Аман.

Временная витрина Солженицына была построена в Государственном 
центральном музее современной истории России. В ней представлены 
мемориальные предметы писателя, например любимый «стол»: вертикаль-
ная самодельная конторка, сделанная  в годы жизни Солженицына в Рязани, 
за которой он часто работал. Сооруженная к юбилею личная витрина Солже-
ницына в Государственном музее истории ГУЛАГа останется частью посто-
янной экспозиции (в ней находятся лагерные вещи писателя, полевая сумка 
военного времени, первый парижский том «Архипелага ГУЛАГа»). Аудиосо-
провождение витрины, составленное из фрагментов сочинений Солженицы-
на, выполнено народным артистом России Евгением Мироновым.

Še`Šp, lrg{j`, jhmn 

В юбилейный год герои Солженицына ожили на театральных подмост-
ках. Сразу несколько «Матрёниных дворов», «Иванов Денисовичей» и даже 
«Красных Колес» было поставлено в Москве, Санкт-Петербурге, Владимире, 
Новокузнецке и других городах. Этим спектаклям посвящен раздел нынеш-
них «Солженицынских тетрадей».

Добавим короткий рассказ о спектакле, состоявшемся 11 декабря 2018 го-
да в Московском художественном театре им. А.П. Чехова. Торжественный 
вечер в день 100-летия Солженицына был одной из главных забот организа-
торов юбилейных торжеств. Поиски подходящей площадки и формата такого 
действа, что соответствовало бы духу и стилю юбиляра, были непростыми. 
Ясно, что главным героем должно было стать Слово Солженицына. Так отме-
чалось его 80-летие: в Театре на Таганке Юрий Любимов показывал «Шараш-
ку», спектакль по роману «В круге первом». Писатель был связан с прежним 
МХАТом: впервые он побывал в нем в январе 1941-го, смотрел булгаковские 
«Дни Турбиных», через 50 лет на этой сцене Олег Ефремов поставил «Оленя 
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и шалашовку» — первый спектакль по пьесе Солженицына, который вошел 
в репертуар отечественного театра. В 1998 году Солженицын участвовал в 
открытии памятника Чехову в Камергерском переулке. Кроме того, к выбору 
МХТ подтолкнуло назначение в начале  2018 года художественным руково-
дителем театра лауреата Литературной премии Солженицына Сергея Жено-
вача.

Работу над юбилейным вечером возглавила заслуженная артистка Рос-
сии Марина Брусникина. Совместно с Н.Д. Солженицыной и сотрудниками 
архива писателя была найдена концепция литературно-музыкального дей-
ства. В программке спектакля, составленной М. Брусникиной, она сформу-
лирована так: «Как правило, первые ассоциации с именем Солженицына — 
писатель, идеолог, философ, борец. Таким его знают все. Нам же захотелось 
посвятить этот вечер очень одинокому человеку, стоящему в начале своего 
творческого пути, обратить внимание на период его становления как писа-
теля. В основу спектакля легли его личные письма и тексты от того момента, 
когда он вышел из лагеря, находился в ссылке, и до присуждения ему Нобе-
левской премии. “Ваш А. Солженицын” — подпись под его письмами, где он 
предстает именно человеком, а не знаковой фигурой советской литературы».

Составившие сценарий тексты (письма Солженицына к М.В. Крамер-
Скороглядовой, А.Т. Твардовскому и его ответы, крохотки, фрагменты «Ар-
хипелага ГУЛАГа», мемуарной книги «Бодался телёнок с дубом», «Нобелев-
ской лекции», стенограмм заседаний ЦК и др.) были распределены между 
несколькими артистами. Письма Солженицына и фрагменты произведений, 
где автор говорит о себе, читал народный артист России Евгений Миронов. 
Слова Твардовского и членов ЦК были доверены народному артисту России 
Николаю Чиндяйкину. Крохотки и письмо прототипа героя романа «В круге 
первом» дворника Спиридона, растрогавшее зрителей до слез, прочел на-
родный артист России Авангард Леонтьев. Остальные участники спектакля 
(заслуженные артисты и молодые члены труппы театра) не только проник-
новенно читали, но и исполняли музыкальные номера, органично вплетен-
ные в ткань вечера. Спектакль без антракта произвел сильное впечатление. 
Слово писателя отзывалось не только в уме, но и в сердце, уходя, каждый 
уносил в душе своего Солженицына.

Еще один вечер прошел в Московском международном Доме музыки 
16 декабря 2018 года. В концерте — посвящении писателю приняли участие 
Национальный филармонический оркестр России под управлением Влади-
мира Спивакова, Академический большой хор «Мастера хорового пения» 
под руководством Льва Конторовича и Игнат Солженицын, сын писателя. В 
программе: кантата Юрия Фалика на стихи Солженицына «Молитва о Рос-
сии», Концерт для фортепиано с оркестром № 2 Людвига ван Бетховена (за 
роялем Игнат Солженицын) и Пятая симфония Шостаковича. Эти произведе-
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ния выбраны не случайно:  Бетховен был одним из любимых композиторов 
писателя (кроме того, Второй концерт — первое выступление с оркестром 
одиннадцатилетнего Игната, которое слушал отец), а симфония Шостакови-
ча имеет скрытый подзаголовок «1937 год»: композитор создал свой страш-
ный и бессмертный «Архипелаг» в музыке.

В мире кино главным событием стало завершение съемок полнометраж-
ного художественного фильма «Один день Ивана Денисовича». Работу вела 
кинокомпания «Вера» по заказу телеканала «Россия». Режиссер фильма — Глеб 
Панфилов. Это не первое его обращение к прозе Солженицына, в 2006 году Пан-
филов выпустил масштабную экранизацию романа «В круге первом», сценарий 
к которой написал сам Солженицын. Сериал был отмечен многими профессио-
нальными наградами (премия ТЭФИ-2006 в пяти номинациях, национальная 
кинопремия «Ника» в категории «Лучший телевизионный фильм», главный 
приз на международном фестивале в Биаррице). Над сценарием «Одного дня 
Ивана Денисовича» Панфилов работал сам. «Приспосабливая» рассказ к экрану, 
он прописал довоенную и военную историю Шухова, показал, как тот воевал, 
попал в плен, бежал к своим, попал в лагерь. Добавлена сцена, в которой фото-
графию Ивана Денисовича несут его правнуки в шествии Бессмертного пол-
ка — так режиссер хотел восстановить связь времен. 

Телеканал «Россия» представил к юбилею два документальных фильма: 
«Фронтовой дневник Александра Солженицына» (реж. А. Денисов) и «Раска-
яние» (реж. С. Мирошниченко).

lrgeh

Информационно-культурный центр
«Музей им. А.И. Солженицына» в Кисловодске

Старейший в России государственный музей писателя (в 2019 году ему ис-
полняется пять лет) подготовил к юбилею большую программу. С помо-
щью сотрудников Государственного музея истории российской литерату-
ры им. В.И. Даля, филиалом которого является кисловодский музей, и при 
поддержке Министерства культуры России был проведен своеобразный 
фестиваль — ряд творческих вечеров на разных городских площадках. О 
приуроченных к юбилею гастролях Государственного академического теа-
тра имени Евгения Вахтангова, состоявшихся на Кавказских Минеральных 
Водах после тридцатилетнего перерыва, мы уже сообщали65. В преддверии 
юбилея в Кисловодске с чтением «Крохоток» выступил народный артист 

65 См.: Солженицынские тетради. Вып. 6. С. 388.
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России Александр Филиппенко. Другой театральный вечер подарили горо-
жанам артисты МХТ им. А.П. Чехова и «Сатирикона»: Дарья Юрская, Олег 
Тополянский и Сергей Сотников сыграли композицию из фрагментов разных 
сочинений Солженицына. На площадке у Нарзанной галереи были выставле-
ны работы финалистов конкурса «солженицынских» мультимедиапроектов. 
Завершился фестиваль выступлением литературного критика, заместителя 
главного редактора журнала «Новый мир» Павла Крючкова, который по-
знакомил слушателей с уникальными архивными записями Солженицына и 
других классиков XX века: в частности, прозвучали «Матрёнин двор» в испол-
нении автора, записи голосов Анны Ахматовой, Александра Твардовского, 
артистов, читавших в 1970-е годы произведения Солженицына на радио-
станции «Свобода» — эти передачи тайно ловились на родине сквозь грохот 
советских глушилок. 

В декабре 2018 года установленный на привокзальной площади Кисло-
водска памятник Солженицыну работы Зураба Церетели был торжественно 
открыт в присутствии председателя Совета Федерации В.И. Матвиенко и вдо-
вы писателя Н.Д. Солженицыной. В тот же день было совершено освящение 
храма Святого Пантелеимона, построенного на месте уничтоженной церк-
ви, в которой был крещен Саня Солженицын (восстановление храма было 
мечтой писателя, он много помогал этому делу).

Юбилейный год Солженицына стал годом рождения двух новых музе-
ев: Музея-квартиры писателя в Москве и Музейного центра его имени 
в Рязани. Этим значимым событиям посвящены специальные публикации 
в предлежащем выпуске «Солженицынских тетрадей»66. Вслед за Кисловод-
ском и Москва обрела памятник Александру Солженицыну: в самый день 
юбилея памятник работы А.Н. Ковальчука был открыт на улице, ныне но-
сящей имя писателя. В церемонии приняли участие президент Российской 
Федерации В.В. Путин, мэр Москвы С.С. Собянин, другие официальные лица, 
семья и друзья Солженицына.

Чествование писателя, подкрепленное участием первых лиц государства, 
помогло довести до конца еще один проект — Музей русского зарубежья 
в Москве. Планы его создания появились давно, однако долго не удавалось 
завершить строительство второго здания Дома русского зарубежья, в кото-
ром должна была разместиться экспозиция, составленная из накопленных 
Домом за двадцать пять лет своей истории рукописей, предметов и фотогра-
фий. Экспозиция эта повествует об истории русской эмиграции, о том, какое 
колоссальное культурное наследие оставили наши соотечественники, ока-
завшиеся за рубежом. Правда, и сейчас, несмотря на значительные площа-

66 Людоговская Е.В., Топилина Д.В. «В соседстве Пушкина: Музей-квартира Александра 

Солженицына на Тверской», с. 208–219; Звягинцева Е.И. «Рязань и рязанцы в произведениях 

А.И. Солженицына», с. 143–158 наст. изд.
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ди, в витринах представлены не больше тысячи экспонатов из 250-тысячно-
го собрания ДРЗ. Есть здесь и витрина Солженицына, в которой, к примеру, 
можно увидеть пальто, выданное арестованному писателю в Лефортовской 
тюрьме, в котором он был выдворен из отечества в 1974 году. Тут свидетель-
ства о его работе в изгнании, странички переписки со «стариками», пред-
ставителями первой волны русской эмиграции, что откликнулись на призыв 
писателя присылать воспоминания. Солженицын никогда не причислял себя 
к эмиграции, но его личная история и огромный вклад в дело сохранения 
наследия зарубежья и его возвращения в Россию придают солженицынской 
витрине особо высокий смысл. Потому и замыкает она выразительную экс-
позицию. 

Появление новых музеев расширяет аудиторию писателя, вовлекая в нее 
и тех, кто прежде читал Солженицына поверхностно либо не читал вовсе. 
Музей — пространство впечатлений. Впечатления, что получают посетители 
солженицынских музеев, — конечно, разные, но неизменно глубокие. 

Музей в Кисловодске посвящен корням писателя, драматичной истории 
его семьи, определившей его долгий творческий путь. Мемориальная квар-
тира в Москве совсем другая — непостижимым образом, при почти полном 
отсутствии подлинных предметов начала 1970-х годов, удалось воссоздать ат-
мосферу и дух солженицынской семьи того времени, что единодушно отмеча-
ют приходящие сегодня в музей тогдашние друзья. В Рязани своя история — 
посетителям открывается литературная лаборатория Солженицына, встроен-
ная в контекст литературной истории Рязани, и шире — в контекст истории 
русской культуры. Уже сформулирована необходимость создания объедине-
ния солженицынских музеев. Реализация этого проекта еще впереди. 
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The preceding issue of Studying Solzhenitsyn (No. 6) held the first installment of the 

writer’s reminiscences, which was originally intended only for close relatives — his 

children and grandchildren. That publication of a year ago, titled «Childhood», consti-

tuted the first chapter of the narrative. The second chapter appears in the present issue 

under the rubric of NEW PUBLICATIONS. The author has chosen to title this new install-

ment with the word «School», but it could have been named «Youth», for the affinities 

(most probably unplanned!) with the second part of Leo Tolstoy’s autobiographically-

based trilogy arise at many points despite the vast difference in terms of historical 

context. Just as in the case of Tolstoy, we are shown the movement from a happy, 

unalloyed, and almost natural existence (and view of the world) toward inevitable 

socialization. A constant motif throughout the chapter is the feeling of loneliness ex-

perienced by the narrator, leading to his various attempts to overcome it. Solzhenitsyn 

focuses on three stages of his school experience, keyed to his presence in elementary 

school, middle school, and high school classes, and shows how the normal process of 

maturing was hampered by the constant shifts in the government’s educational policy. 

It is an account not about school in general, but about school in the Soviet context, 

not about growing up in general, but about the years of youth spent in a totalitarian 

ideologized state, not simply about the city of Rostov, but about its grievous deforma-

tions. Just as in the «Childhood» chapter, we are presented with the stories of a boy, 

of his family, of his closest circle of acquaintances, and of his friends and ill-wishers, 

stories that unfold against a background of the larger patterns of Russian history, of 

the period of blood-stained social demolition that befell the country in the second 

half of the 1920s and the early 30s. And just as in «Childhood», we encounter indi-

viduals and episodes that will be familiar to readers of the narrative poem «The Trail 

[Dorozhen’ka]» (e.g. the arrival of the narrator’s grandfather in Rostov, the extortion 

of gold by the Checkists, or the life of the Fedorovsky family). It should be noted in this 

connection that the writer has in some instances corrected the “poetic’ descriptions he 

had given earlier, providing a more factual account of the sad circumstances. In the 

series of laconic but expressive sketches of his teachers in various fields, A.S. Grünau, 

Solzhenitsyn’s high school teacher of literature, stands out. She bears a marked resem-

blance to one of the heroines of the binary tale «Nastenka», though the literary figure 

was not intended to be a literal likeness. Although the school-age years involved many 

bitter experiences (unrelieved poverty, constant fear experienced by the adults, a reign 

of injustice, unnatural twists and turns in the educational policy, alarming confronta-
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tions with Komsomol activists, and the submission of the boy’s spirit to Soviet norms), 

the writer in no sense wishes to curse and reject the years of his youth. He dwells 

frequently on the positive qualities of many of his young and older contemporaries, 

retains a grateful memory of outstanding teachers and of his experiences in reading 

or in attending musical or theatrical performances, relates touching and amusing epi-

sodes, and communicates the strange attraction that Rostov had despite the fact that 

he did not like the city very much. The story of the writer’s youth, which seems to have 

comprised more spiritual losses than spiritual gains, allows us to witness not only the 

formation of the author’s personality (given the many intense self-observations in the 

text), but the making of the future writer.

The announcement that Aleksandr Solzhenitsyn had been awarded the Nobel 

Prize in Literature was made on October 8, 1970. The fiftieth anniversary of this 

momentous event is commemorated in the current issue with a section prepared by 

N.D. Solzhenitsyna: ON THE 50TH ANNIVERSITY OF AWARDING THE NOBEL PRIZE  TO ALEKSANDR 
SOLZHENITSYN. The intoductory text to this section significantly expands our understand-

ing of the events described in Solzhenitsyn’s Oak and Calf (in the “Nobeliana” chapter). 

The title of this text — «Our Soviet life has few holidays» — is a quote of Solzhenitsyn’s 

words. In a sense it is an account of how the regime had spoiled a celebration, not only 

the writer’s personal red-letter day, but the celebration of Russian literature. The newly 

named laureate deemed a trip to Stockholm to collect the prize impossible, assuming 

that after his speech and the awards ceremony he would find himself cut off from Rus-

sia by order of the regime. The writer proposed that the ceremony be performed in the 

Swedish embassy in Moscow, but the government of the «neutral» country feared irri-

tating its powerfut neighbor and agreed only to mount an almost entirely closed affair, 

in effect a secret ceremony, thereby depriving it of all social significance. A new plan 

was conceived in the spring of 1972 — the award would be bestowed in Solzhenitsyn’s 

apartment, a proposal to which the Swedish Academy agreed. And Karl Ragnar Gierow, 

poet, playwrite, film director and chairman of the Nobel Committee gave his consent 

to a trip to Moscow. Solzhenitsyn set to carefully compiling a list of persons to be invit-

ed to the ceremony. The current issue features a reproduction of the sheet containing 

Solzhenitsyn’s handwritten list of 42 surnames of potential guests. (The reverse side 

includes 8 more, not counting the journalists; several further names are entered on 

other sheets of paper.) The prominent scientists, writers, performing artists, directors 

and musicians named were sent the invitation using a conspiratorial means of deliver-

ing the texts. (Solzhenitsyn’s remarkable list could become the focus of an independ-

ent research project.) For some of the individuals invited, the question whether «to 

go or not to go» became a painful conundrum. The prominent actor Oleg Tabakov has 

related his anxieties in a 2015 interview; the excerpt bearing on this question is cited 

in N.D. Solzhenitsyn’s account. Alas, both the preparations for the event and the mis-

givings of the guests proved to be in vain: The Soviet diplomatic agency followed the 

orders of the regime and refused to issue a visa to Karl Gierow.

The lamentable ending of the Moscow «Nobeliana» plan, however, had one posi-

tive result. In Karl Gierow’s planned trip to Moscow, he was supposed to be accom-
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panied by the recently accredited young Swedish journalist named Stig Fredrikson. 

Solzhenitsyn almost immediately felt that he could trust this foreigner and asked him 

to deliver the text of his “Nobel Lecture” to the Swedish Academy. Fredrikson agreed 

to this risky step, the operation was successful, and the journalist became Solzhenit-

syn’s «secret courier» for the next two years, being instrumental in transferring letters, 

documents and photographs to the West. In the terrible days when the MS of The Gu-

lag Archipelago was seized by the KGB, it was due to Fredrikson that the world learned 

about the existence of this great book and of the new crime committed by the regime. 

And after Solzhenitsyn’s expulsion from Russia, Fredrikson together with several other 

Western journalists took part in the task of spiriting Solzhenitsyn’s archive to the West. 

For many years Fredrikson kept the story of his two-year-long collaboration with Solz-

henitsyn completely secret, but after the collapse of the Soviet regime he related his 

experiences in a book published in Sweden and titled Alexanders Kurir [Aleksandr’s 

Courier] (2004). In the current issue of Studying Solzhenitsyn, Fredrikson presents a 

brief verson of that collaboration (written in English) in which a tale of tense encoun-

ters typical of a detective novel (secret meetings with a persecuted writer) is smoothly 

combined with contemporary ruminations about the reasons why he, a young journal-

ist and father of two small children, nevertheless continued to take a continuous series 

of grave risks.

Solzhenitsyn received the official Nobel medal and diploma in December 1974. 

This final episode of the Nobeliana story was detailed by the writer in his memoir 

Between Two Millstones (in the chapter titled “Untethered”). We are reprinting the rel-

evant excerpt.

We conclude our “Nobeliana” section with three public remarks by Karl Ragnar 

Gierow. Due to the Soviet regime’s opposition to the “normal flow of events,” he found 

himself in the position of having to prepare speeches of greeting to Solzhenitsyn three 

times over. The first was delivered in Stockholm on December 10, 1970 in the pres-

ence of the king of Sweden, several “non-literary” Nobel laureates, and many honored 

guests, but in the absence the writer. The second one was prepared to be pronounced 

in Moscow on April 9, 1972. The third speech, finally, was delivered in Solzhenitsyn’s 

presence on December 10, 1974. The three texts are in no sense identical, but all are 

filled with a deep appreciation of Solzhenitsyn and with a genuine understanding of 

the universal significance of his works.

The ARTICLES section begins with the piece by N.A. Beresneva titled «Solzhenit-

syn’s narrative poem “The Trail” [Dorozhen’ka]: Composition, genre traditions, poly-

metrics». Solzhenitsyn’s epopе[e in verse had been composed in camp, but had become 

available to readers and researchers only relatively recently and has received less criti-

cal attention than it deserves. The best works (especially those by Michael Nicholson) 

focus on the “content” of the poem, on its autobiographical traits and on those aspects 

that link it to Solzhenitsyn’s “classic” prose works. N.A. Beresneva, on the other hand, 

has chosen to focus on the poem’s poetics and its aesthetic structure. She shows the 
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significance of the ring-like composition of the poem (framed as it is by prison im-

agery at the beginning and end) and of the fact that the poem does not adhere to a 

strictly chronological time-frame (as opposed to the “linear” chronology of Love the 

Revolution), as well as of the way in which lyrical sections “disrupt” the narrative. In 

terms of genre, the poem as a whole is related to the tradition of “novels in verse” from 

Pushkin’s Eugene Onegin to Blok’s “Retribution,” although this tendency is realized to a 

different degree in each chapter. It is most evident in the chapter titled “The one whom 

you love most…” where the compositional and thematic affinities with the genre are 

supported by the metric scheme (iambic tetrameter). The relationship between the-

matic content, general poetical principles, and metrical scheme is also analyzed in the 

chapters “Seven pairs of unclean creatures” and “Prussian nights,” the first being a par-

ticularly rich example of Solzhenitsyn’s polymetricism and the second exemplifying a 

non-strophic iambic tetrameter. The author points out numerous references to works 

other than his own (from the Old Testament to Mayakovsky) and frequently notes the 

links between The Trail and the later writings of Solzhenitsyn.

A particularly significant aspect of G.A. Tyurina’s article «Chekhov’s Sakhalin Is-

land in Solzhenitsyn’s Gulag Archipelago» is not the contrast between the two narrative 

descriptions of incarceration (though this is done very scrupulously and responsibly), 

but rather their being set side by side. Tyurina makes the profound observation that 

Solzhenitsyn looks upon Chekhov (as well as upon Dostoevsky, the author of Memoirs 

from the House of the Dead) as upon a like-minded interlocutor with whom a dialogue is 

crucial for the solution of specific problems. Of great interest are the observations about 

the similarities in the compositional structure of the two works, a point that allows for 

a new understanding of the intention behind the seven-part structure of The Gulag Ar-

chipelago. Solzhenitsyn does not question the highminded humanity of Chekhov who 

was horrified by the kind of facts of the prerevolutionary incarceration system that are 

simply impossible to compare to the “norms” of the gulag hell. Instead of waxing ironic 

about a “simplehearted” predecessor, however, he treats Chekhov’s book as a work of 

genuine value. Special emphasis is made in the article of the effect that Chekhov’s over-

all plan had on Solzhenitsyn’s ruminations concerning the “secret thirst for justice” that 

possessed prisoners. Not having the ability here to enumerate the many valuable obser-

vations concerning the citations of Chekhov in The Gulag Archipelago (not from Sakhalin 

Island alone!) or those on the “chekhovian moves” in Solzhenitsyn’s work, it is important 

to draw attention to the conclusion of the article which cites the obituary Chekhov had 

written on the occasion of the death of N.M. Przhevalsky: “In our unhealthy time <…> 

devoted, selfless people are as necessary to us as the sun. <…> Their personalities are 

living testimonials that demonstrate to society … that there remain men …. of selfless 

devotion and faith with clearly conceived goals.” The author believes that if Chekhov 

would have had the opportunity to witness the terrible experiences of the 20th century, 

that would be precisely what he would have said of Solzhenitsyn.

E.S. Shadrina’s article, «General P.A. Lechitsky in A.I. Solzhenitsyn’s Red Wheel», 

is devoted to a c«omparison of one of the characters in the epopе[e with his real-life 
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prototype, a distant relative of the author. By means of her thorough reconstruction 

of the fate and reputation of the Infantry General, E.S. Shadrina convincingly shows 

why this particular military officer had to appear on the pages of The Red Wheel, what 

meaning derives from the scene where he appears in the narrative, why it is necessary 

to present his civic and personal views during the early phases of the revolutionary 

turmoil, and what the personality and the convictions of an old general adds to the 

polyphonic structure of the “narrative in discrete periods of time”.

2018 saw the appearance of the second part of the Solzhenitsyn bibliography that 

was a continuation of the compilation issued in 2007 (which had recorded items pub-

lished between 1962 and 2002). The volume was prepared by the participants of the 

section for the study of the legacy of A.I. Solzhenitsyn at the House of Russia Abroad 

[Dom russkogo zarubezh’ia] together with the group working on literary bibliography 

at the Russian National Library in Moscow. This event marks a milepost in the evolu-

tion of bibliographic studies of Solzhenitsyn, and it deserves an overview and analysis. 

It is precisely this that is the subject of E.N. Savelyeva’s article, «The bibliography of 

A.I. Solzhenitsyn: The past and the present».We are given a detailed account of the de-

velopment of this line of study. The beginning was a listing of newspaper articles (dat-

ing from September to October 1963) compiled for the  Committee on Lenin Prizes in 

Literature and Art under the Council of Ministers of the USSR. The next stage was the 

1969 attempt made by the staff of the Saltykov-Shchedrin Public Library (Leningrad) 

to publish a Solzhenitsyn bibliography as part of their regular bibliographic series ti-

tled Soviet Russian Writers of Prose (the series had been launched in 1959). But Sol-

zhenitsyn’s expulsion from the Union of Soviet Writers (1969) as well as the escalating 

official condemnation of the writer made this publication impossible. Next is the story 

of Solzhenitsyn bibliographies in the West, quite varied in type and quality, followed 

by the beginning of Russian bibliographic compilations of Solzhenitsyn’s writings and 

of criticism devoted to them at the turn of the 1980 decade. Particular attention has 

deservedly been given to the compilation prepared by N.G. Levitskaya in 1991. There 

is a detailed description of the 2007 bibliography, and of the lengthy labors that have 

gone into producing its continuation. There is also an enumeration and brief appraisal 

of some “compact” bibliographies that have appeared on the initiative of bibliogra-

phers and publishers in several Russian cities.

The title of E.I. Zviagintseva’s article, «Riazan and its residents in the works of

A.I. Solzhenitsyn», speaks for itself. After a brief review of the ways in which the mem-

ory of the writer has been honored in Riazan since the early years of the 21st century 

(commemorative plaques and exhibits in various educational centers), the author pro-

ceeds to the story of the creation and, as of August 2019, the functioning of the Sol-

zhenitsyn Museum Center. The reader is presented with what might be called a guided 

tour of the Museum Center, located in one of Riazan’s old and historic buildings. Visi-

tors to the Center naturally enough receive the ability to learn a great deal about the 

life and work of the great writer, but special attention is directed toward identifying 

and objectifying the so-called “Riazan text” in the writer’s work. Numerous examples 
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of Riazan-linked themes are presented in a variety of ways, citing works that range 

from “Zakhar the Pouch” to The Red Wheel and “Zhelyabuga Village.” The exhibit, and 

E.I. Zviagintseva article show convincingly that Solzhenitsyn, who resided in Riazan’ 

for several years, loved the city and had a special interest in its history from medieval 

to Soviet times.

The last item in the section is N.R. Kazanski’s article, «Solzhenitsyn in Bulgaria 

from the 1960s through the 1980s». The article fully confirms a long-noted peculiarity 

of the Bulgarian political and cultural circumstances in the second half of  the 20th cen-

tury: Among the countries of the so-called socialist camp, Bulgaria — naturally due to 

the will of her leadership — was the most painstakingly meticulous in toeing the Krem-

lin line. Occasionally Bulgaria even outdid her “older brother” in terms of harshness. 

This is fully on display in the attitude toward Solzhenitsyn. Several months after the 

appearance of One Day in the Life of Ivan Denisovich in Novy mir, an excerpt of the text 

was published in the newspaper Literaturen front in the translation of Petr Adzharov 

(who had been an inmate in Stalinist labor-camps for a number of years). This was 

soon followed by the full translation, but the other works published in the Soviet Un-

ion were not made available. These stories, as well as the books published in the West 

were secretly read in their Russian versions. The Bulgarian Writers Union — alone 

in the socialist camp! — publicly professed indignation at the Nobel Prize awarded 

to Solzhenitsyn in 1970. But no less significant is the fact that five Bulgarian writers 

made public statements in defence of Solzhenitsyn. In 1973 the Bulgarian security 

services started a proceeding against so-called “White Guards,” as the individuals who 

circulated the writings of Solzhenitsyn and of other undesirable Russian writers were 

called. N.R. Kazanski writes in detail of this trial and of the individuals accused. He 

also relates the tragic story of Fr. Petr Vasilkovsky, who had dared to circulate Solzhen-

itsyn’s “Lenten Letter” to Patriarch Pimen. After 1990 all restrictions to the translation 

of the works of Solzhenitsyn fell away, and  N.R. Kazanski’s article concludes with a 

list of 34 translated items.

The section on SOLZHENITSYN IN THEATER AND FILM opens with a transcript of a session 

of a seminar in the continuing series of discussions focused on the life and works of 

Aleksandr Solzhenitsyn. The seminar title in this case is «Seeing “the features of exist-

ence”: The Red Wheel on the stage of the Theater of the Russian Army». In essence it 

represents a friendly conversation between the producer, B.A. Morozov and B.N. Liubi-

mov, the literary consultant for this production. The conversation concerns not only 

Morozov’s daringly novel work, but also touches upon his first turn to a Solzhenitsyn 

subject, the unforgettable Feast of the Victors, produced by Moscow’s Maly Theater in 

1995. Lyubimov brings up an even earlier event — the planned 1963 production of 

the play The Love-Girl and the Innocent by the Sovremennik Theater. The discussion 

of issues specific to directing the plays Feast of the Victors and The Red Wheel are in-

terspersed with the reminiscences of the director of his meetings with Solzhenitsyn as 

well as of the way actors (both in the Maly Theater and in the Theater of the Russian 

Army) perceived Solzhenitsyn’s “word” and experienced their gradual immersion into 
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his world. The dialogue between B.A. Morozov and B.N. Liubimov, and their responses 

to questions posed by other members of the seminar, allows readers to develop an un-

derstanding of the director’s overall conception and, beyond that, to visualize the play 

itself to a certain degree. 

A valuable addition to the above-mentioned dialogue is the part of I.E. Melentyeva’s 

article that is focused on Morozov’s production of The Red Wheel. The title of her article 

is «Dates, Days, Corps and Courts…: The prose of Solzhenitsyn on the Russian stage 

(2018/19)». In the period just before the centenary, sixteen different Solzhenitsyn-re-

lated theatrical productions were being staged in Russia, ranging from profoundly tradi-

tional dramatic interpretations to aggressively (post?)modernist ones. Among the pro-

ductions reviewed by I.E. Melentyeva are «Cancer Ward. Exiled in perpetuity» (Vladimir 

Regional Academic Drama Theater), an extravagant «Cancer Ward» (Moscow Center of 

Drama and Directing), «Deportation» (based on themes taken from In the First Circle and 

produced by students of the Shchepkin School of Drama), «One Day in the Life of Ivan 

Denisovich» (in both the Pokrovka Theater and the Novokuznetsk Drama Theater)…

Statistically the most frequent work of Solzhenitsyn that has been dramatized is “Matry-

ona’s Home,” and its very different interpretations are discussed by Melentyeva. They in-

clude the duet performed by A. and E. Mikhailov (Vakhtangov Theater), the production 

of the Vladimir Regional Puppet Theater (which involves not only puppets), the produc-

tions of the V.F. Komissarzhevskaya Theater in St. Petersburg and of the Pushkin Drama 

Theater in Krasnoyarsk, and a theatrical variation on the story in which Matryona’s fate 

is linked to that of the grandmothers of young actresses (created by the students of the 

training school associated with the Moscow Art Theater). The article concludes with a 

listing of plays based on works by Solzhenitsyn that could be viewed on Russian stages 

during the most recent theatrical season. 

A very special place in the “theatrical space” of Solzhenitsyn’s works is occupied 

by Aleksandr Chaikovsky’s opera «One Day in the Life of Ivan Denisovich», first staged 

in the Perm Academic Theater of Opera and Ballet in 2009, and now performed at the 

Chamber Stage of the Bolshoi Theater (earlier called the B.A. Pokrovsky Chamber Mu-

sical Theater). G.A. Tyurina provides «A brief excursus on the history of the creation 

and production» of the opera. I.A. Solzhenitsyn, the director and producer of the new 

version, presents a «Conversation with spectators», in which he discusses the aesthetic 

meanings of the opera and of its Moscow rendition.

Moviemakers did not contibute actively to the Solzhenitsyn centenary, but a docu-

mentary about Solzhenitsyn’s participation in the war against Nazi Germany became a 

major artistic and social event. The story of its composition is evocatively and warmly 

related by its director, A.G. Denisov, in the sketch titled «The documentary film “The 

frontline diary of Aleksandr Solzhenitsyn” — inside and outside the frame».

E.V. Liudogovskaya and D.V. Topilina conduct a very thorough guided tour 

through the recently opened museum in the section THE  HOME MUSEUM OF ALEKSANDR 
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SOLZHENITSYN IN MOSCOW. Their comments are augmented by remarks inscribed in the 

museum’s guest book, reflecting the views of visitors from all points of the globe, in-

dividuals of all ages and with widely different degrees of knowledge about the writer 

and his era.

THE ALEKSANDR SOLZHENITSYN PRIZE IN LITERATURE in 2019 was awarded to Evgeny 

Vodolazkin “for organicly combining the profound traditions of Russian spiritual and 

psychological prose with immense philological learning; for an inspired literary style”. 

This section includes the remarks made during the ceremony by N.D. Solzhenitsyna, 

P.V. Basinsky, B.N. Liubimov and A.N. Varlamov, followed by the response of the au-

thor of the novels Laurus, The Aviator, and Brisbane.

The section of ARCHIVAL PUBLICATIONS features the correspondence of Solzhenitsyn 

with Heinrich Böll (1968–1982). This extremely interesting epistolary dialogue is pub-

lished by A.Yu. Nikiforova (who has also translated Böll’s letters from German) under 

the heading «…In mutual search of a  moral path». In her introduction, Nikiforova 

gives a detailed account of the relationship between the two writers, which began 

when Böll acquainted himself with One Day in the Life of Ivan Denisovich and lasted till 

Böll’s death. Solzhenitsyn and Böll had different view on a number of problems specif-

ic to the modern world, as well as on the destiny of Russia and the West, but the disa-

greements that arose between them concerning these matters testify to their mutual 

respect and to the desire to understand the opposing point of view. And they were in 

full accord on the main issues — in their faith in freedom, in their loyalty to the highest 

values, and in their rejection of despotism and spiritual vacuity in any manifestation.

Also present in the archival section is a photographic account of “the life and mili-

tary service of the subunit commanded by first lieutenant Solzhenitsyn” in April 1944 

(introduction by V.A. Mazaev). The material has interesting points in common with 

the documentary film «The frontline diary of Aleksandr Solzhenitsyn».

As in previous issues of Studying Solzhenitsyn, the concluding section is NOTES ON 
CURRENT EVENTS, this time prepared by E.N. Savelyeva and G.A. Tyurina. The material 

is subdivided in the traditional way: “Publications of the works of A.I. Solzhenitsyn”; 

“Literature on the works of A.I. Solzhenitsyn”; “Conferences, lectures, discussions”; 

“Theater, music, film”; “Museums” (the two last categories have considerable points in 

common with corresponding sections in the current issue).



354

CONTENTS

NEW PUBLICATIONS
SELECTIONS FROM THE PAPERS OF ALEKSANDR SOLZHENITSYN

Aleksandr Solzhenitsyn. School  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Edited with commentary by N.D. Solzhenitsyna 

ON THE 50TH ANNIVERSITY OF AWARDING THE NOBEL PRIZE  
TO ALEKSANDR SOLZHENITSYN

 
Edited and introduced with commentary 
by N.D. Solzhenitsyna

«Our Soviet life has few holidays»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Stig Fredrikson. Solzhenitsyn. Transl. by L.Yu. Motylev  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

A.I. Solzhenitsyn. Untethered. [Excerpt]  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

Karl Ragnar Gierow. Three speeches. Transl. by A.N. Vlasova . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

ARTICLES

N.A. Beresneva. Solzhenitsyn’s narrative poem “The Trail” [Dorozhen’ka]:    

Composition, genre traditions, polymetrics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

G.A. Tyurina. Chekhov’s Sakhalin Island in Solzhenitsyn’s 

Gulag Archipelago  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

E.S. Shadrina. General P.A. Lechitsky in A.I. Solzhenitsyn’s Red Wheel  . . . . . . . . . 121

E.N. Savelyeva. The bibliography of A.I. Solzhenitsyn: 

The past and the present . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

E.I. Zviagintseva. Riazan and its residents in the works of A.I. Solzhenitsyn  . . . . . 143

N.R. Kazanski. Solzhenitsyn in Bulgaria from the 1960s through 

the 1980s  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159



355

qontents

SOLZHENITSYN IN THEATER AND FILM

Seeing “the features of existence”: The Red Wheel on the stage of the Theater 

of the Russian Army  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

Session of the Seminar on the life and works of Aleksandr Solzhenitsyn

Moderator: A.Yu. Nikiforova
Presentations: B.N. Liubimov and B.A. Morozov
Questions: E.V. Ivanova, I.E. Melentyeva, I.B. Rodnianskaya

I.E. Melentyeva. Dates, Days, Corps and Courts…: 

The prose of Solzhenitsyn on the Russian stage (2018/19)  . . . . . . . . . . . . . . 182

Aleksandr Chaikovsky’s opera «One day in the life of Ivan Denisovich»

G.A. Tyurina. A brief excursus on the history of creation and production  . . . 197

I.A. Solzhenitsyn. Conversation with spectators  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

A.G. Denisov. The documentary film “The frontline diary of Aleksandr 

Solzhenitsyn” — inside and outside the frame  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202

THE HOME MUSEUM OF ALEKSANDR SOLZHENITSYN 
IN MOSCOW

E.V. Liudogodskaya, D.V. Topilina. In Pushkin’s neighborhood: 

The Home Museum of Aleksandr Solzhenitsyn on Tverskaya Street   . . . . . . .  208

Remarks from the guest book  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220

THE ALEKSANDR SOLZHENITSYN PRIZE IN LITERATURE

The 2019 Prize

The jury’s statement . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229

The Solzhenitsyn Prize presentation ceremony . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229

Moderator: N.D. Solzhenitsyna
Speakers: P.I. Basinsky, B.N. Liubimov, A.N. Varlamov
Response: E.G. Vodolazkin

ARCHIVAL PUBLICATIONS

«…In mutual search of a moral path» 

Correspondence of Aleksandr Solzhenitsyn with Heinrich BÖll (1968–1982)  . . 249

Introduction, translation of German texts 
and commentary by A.Yu. Nikiforova 



qontents

V.A. Mazaev. Photographic account: “The life and military service 

of the subunit commanded by First Lieutenant Solzhenitsyn” in 1944  . . . . . 312

NOTES ON CURRENT AFFAIRS

Compiled by E.N. Savelyeva and G.A. Tyurina

New editions of the works of A.I. Solzhenitsyn  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317

Literature on the works of A.I. Solzhenitsyn  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320

Conferences, lectures, discussions  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323

Exhibitions  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336

Theater, music, film  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339

Museums  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341

NOTES ON THE AUTHORS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344

SUMMARY  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346

CONTENTS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354



357

qndepf`mhe

orakhjreŠq“ boepb{e
hg m`qkedh  `kejq`mdp` qnkfemh0{m`

Александр Солженицын. Школа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Публикация, подготовка текста и примечания 
Н.Д. Солженицыной

j 50-keŠh~ ophqrfdemh“ `.h. qnkfemh0{mr
mnaekebqjni opelhh

Составление, подготовка текстов, вступительная статья 
и примечания Н.Д. Солженицыной

 

«В нашей советской жизни праздники редки»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

С. Фредриксон. Солженицын. Пер. с англ. яз. Л.Ю. Мотылева . . . . . . . . . . . . . . . 55

А.И. Солженицын. Без прикрепы. [Фрагмент]  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

Три речи Карла Рагнара Гирова. Пер. с англ. яз. А.Н. Власовой . . . . . . . . . . . . . . 69

qŠ`Š|h

Н.А. Береснева. Поэма А.И. Солженицына «Дороженька»: 

композиция, жанровые традиции, полиметрия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

Г.А. Тюрина. «Остров Сахалин» Чехова в «Архипелаге ГУЛАГе» 

Солженицына  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

Е.С. Шадрина. Генерал П.А. Лечицкий в повествовании 

А.И. Солженицына «Красное Колесо» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Е.Н. Савельева. Библиография А.И. Солженицына: 

прошлое и настоящее  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

Е.И. Звягинцева. Рязань и рязанцы в произведениях А.И. Солженицына . . . . 143

Н.Р. Казански. Солженицын в Болгарии: 1960–1980-е  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159



358

q%��!›=…,�

qnkfemh0{m b Še`Špe h  jhmn

Видеть «бытия черты»: «Красное Колесо» на сцене Театра Российской 

армии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

Заседание семинара «Труды и дни Александра Солженицына» 

Ведущая: А.Ю. Никифорова
Выступления: Б.Н. Любимов, Б.А. Морозов
Вопросы: Е.В. Иванова, И.Е. Мелентьева, И.Б. Роднянская 

И.Е. Мелентьева. Сроки, Дни, Корпуса и Дворы…: Проза Солженицына 

на отечественной театральной сцене (2018/19)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182

Опера Александра Чайковского «Один день Ивана Денисовича»

Г.А. Тюрина. Краткий экскурс в историю создания и постановки . . . . . . . . . . . 197

И.А. Солженицын. Разговор со зрителем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

А.Г. Денисов. Документальный фильм «Фронтовой дневник Александра 

Солженицына» (В кадре и за кадром) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202

lrgei-jb`pŠhp  ̀`kejq`mdp  ̀qnkfemh0{m  ̀b lnqjbe

Е.В. Людоговская, Д.В. Топилина. В соседстве Пушкина: 

Музей-квартира Александра Солженицына на Тверской . . . . . . . . . . . . . . 208

Из книги отзывов  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220

khŠep`Šrpm`“ opelh“ `kejq`mdp  ̀qnkfemh0{m`

Премия 2019

Решение жюри  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229

Церемония награждения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229

Ведущая: Н.Д. Солженицына
Выступления: П.И. Басинский, Б.Н. Любимов, А.Н. Варламов 
Ответное слово: Е.Г. Водолазкин

hg `puhbnb

«…В совместных поисках нравственного пути»

Переписка Александра Солженицына с Генрихом Бёллем 

(1968–1982) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Публикация, подготовка текстов, 
вступительная статья 
и примечания А.Ю. Никифоровой



q%��!›=…,�

В.А. Мазаев. Фотогазета «Жизнь и боевая работа подразделения 

старшего лейтенанта Солженицына» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312

upnmhj`

Раздел подготовлен Е.Н. Савельевой и Г.А. Тюриной

Издания произведений А.И. Солженицына  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317

Литература о творчестве А.И. Солженицына . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320

Конференции, лекции, обсуждения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323

Выставки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336

Театр, музыка, кино  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339

Музеи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341

ОБ АВТОРАХ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344

SUMMARY . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346

CONTENTS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354



Cолженицынские тетради: Материалы и исследования : [альманах]. 
Вып. 7 / Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына ; [гл. 
ред. А.С. Немзер]. — М. : Русский путь, 2019. — 360 с. : ил.

ISBN 978-5-85887-508-6

Альманах «Солженицынские тетради» призван способствовать общению профессио-
нальных исследователей жизни и творчества писателя и его заинтересованных читателей. 
Альманах представляет неопубликованные тексты из наследия А.И. Солженицына, доку-
менты, связанные с жизнью и работой писателя, мемуары о нем и его эпохе, исследования, 
посвященные конкретным произведениям, их взаимосвязям, логике творческого пути пи-
сателя, его месту в литературе и культуре, роли в истории ХХ столетия и той истории, что 
творится сегодня.

В этом выпуске впервые публикуются воспоминания Солженицына о школьных годах, 
архивные документы, связанные с присуждением А.И. Солженицыну Нобелевской премии 
50 лет назад, переписка писателя с Генрихом Бёллем (1968–1982), фотоматериалы, связан-
ные с фронтовой биографией Солженицына, размышления сына писателя дирижера Игната 
Солженицына об опере Александра Чайковского «Один день Ивана Денисовича». Хроника 
происходящего в солженицынском пространстве включает информацию о значимых издани-
ях книг писателя, новинках исследовательской и учебной литературы, конференциях, музеях 
и выставках, очередных решениях жюри Литературной премии Александра Солженицына. 
Издание иллюстрировано репродукциями рукописей и фотоматериалами.

УДК 82.0
ББК 84(2Рос)6 + 83.3(2Рос)6

С-60

Литературно-художественное издание

7

Редактор: О.Б. Василевская

Корректор: О.А. Савичева

Верстка: Л.А. Фирсова

Подписано в печать 07.11.2019. Формат 70х100/16. Тираж 1000 экз.  

ЗАО «Издательство “Русский путь”»

125009, г. Москва, Газетный пер., д. 1/12, оф. 64. Тел.: +7 (495) 629-04-82. E-mail: info@rp_net.ru

Сайт издательства: www.rp-net.ru или русский путь.рф. Отдел продаж: +7 (495) 137-84-06

Книжный магазин «Русское Зарубежье» 

г. Москва, ул. Нижняя Радищевская, д. 2 (м. «Таганская» (кольцевая)), тел.: +7 (495) 137-84-01. 

Сайт: www.kmrz.ru

Отпечатано в типографии «Наука» 
121099, г. Москва, Шубинский переулок, д. 6

9 785858 875086

ISBN 978-5-85887-508-6




