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Без малого полвека назад Александр Исаевич Солженицын сделал запись, позд-
нее подаренную Корнею Ивановичу Чуковскому для его рукописного альмана-
ха — «Чукоккалы»: «В произведении не должно бы быть слабых (не несущих на-
грузки) участков. Ни одного! Произведение должно бы быть в высокой степени 
однородно. Тогда оно — истинно, и оно привлечёт наше внимание по одной му-
зыкальной фразе (включили случайно приёмник), по нескольким кинокадрам, 
по нескольким наудачу прочтённым строкам». 

Речь здесь идет о главном долге всякого художника, о стремлении к совер-
шенству как условии подлинного творчества. Этому императиву подчинена вся 
писательская работа Солженицына — от лагерных стихотворений до двучастных 
рассказов. Высочайшая требовательность к себе, непрестанная забота о смысло-
вой плотности и архитектурной стройности любого сочинения равно значимы 
для занимающей треть или четверть страницы «крохотки» и десятитомного «по-
вествованья в отмеренных сроках». Много раз Солженицын повторял, что он в 
первую очередь писатель, что его публицистика, посвященная политическим, 
историческим, религиозным, этическим, литературно-критическим вопросам, 
частью надиктована конкретными обстоятельствами, частью «договаривает» 
сказанное в художественной прозе. Однако и в публицистических выступлени-
ях Солженицын опознается по нескольким строкам (если не словам). Выверен-
ность, смысловая многомерность и могучая энергия его речи сохраняются и в 
статьях, заметках, письмах, положенных на бумагу беседах и интервью. Худож-
ник остается художником и в «пограничных» жанрах — тем более, если это ав-
тор великого и победительного «опыта художественного исследования».

Но кроме ответственности мастера существует и ответственность читате-
ля. Всегда ли мы, даже искренне восхищаясь «несколькими строками», берем на 
себя труд увидеть и оценить их неразрывную связь с целым солженицынского 
повествования? И тем более соотнести глубоко тронувшую нас вещь с другими 
работами художника? Не довольствуемся ли сразу открывшимися нам — пусть 
очень важными — смыслами и/или художественными решениями? Иными сло-
вами, всегда ли мы слышим истинный голос Солженицына, не подменяем ли его 
слово — пусть с самыми лучшими намерениями — чем-то иным, нам более при-
вычным, удобным или потребным?

Разумеется, назвать Солженицына писателем «нерасслышанным» невоз-
можно. Уже «Один день Ивана Денисовича» радикально изменил российское 
общественное сознание — и отменить этот грандиозный поворот, сделать быв-
шее — небывшим не смогли ни напитанная ядовитой клеветой травля писате-
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ля, ни запрет его немногих прорвавшихся в подсоветскую печать сочинений, ни 
свирепая борьба с самиздатом, ни изгнание. «Архипелаг ГУЛАГ», созданный — 
как не уставал подчеркивать Солженицын — при деятельной помощи читателей 
«Одного дня…», повернул ход мировой истории. Быть может, со временем мы 
уразумеем, что и воздействие на мир и нашу страну «Красного Колеса» не так ни-
чтожно, как заверяют его ожесточенные оппоненты. (Не дерзнем судить о том, 
какую роль вдумчиво прочитанное «повествованье в отмеренных сроках» может 
сыграть в нашем — сейчас сильно затуманенном — будущем.) Книги Солжени-
цына продолжают читать в России, на Западе и на Востоке — свидетельством 
тому постоянно множащиеся издания и переводы.

Читают Солженицына и профессионалы — филологи, критики, философы, 
историки, социологи и другие гуманитарии. Было бы сущей неблагодарностью 
забыть о многих и многих глубоких, благородных и целеустремленных истол-
кователях слова Солженицына, начиная с сумевшего опубликовать «Один день 
Ивана Денисовича» великого поэта и кончая российскими и зарубежными авто-
рами новейших исследований. Но точно так же невозможно забыть и о недобро-
совестной полемике (в иных, увы, нередких случаях переходящей в несусветную 
ложь и циничное глумление), и о ритуальном заливистом величании, отменно 
уживающемся с равнодушием к слову и мысли писателя, и о попытках тенденци-
озного выворачивания (или «усекновения») сочинений Солженицына для оче-
редной узко понятой «пользы дела», и об обыкновенной — когда простодушной, 
а когда и изворотливой — халтуре.

Наследие Солженицына заслуживает лучшей участи. Мы по-прежнему в 
большом долгу перед писателем, завершившим в 1975 году ответ на вопрос цю-
рихского студента-слависта о своих интерпретаторах нескрываемо печальной 
нотой: «Истинную критику читать — наслаждение! просто наслаждение! Но, к 
сожалению, мне это редко доставалось». И через восемь лет развившим этот мо-
тив в интервью Бернару Пиво: «Знаете, такая несчастная судьба: из-за моих пу-
блицистических выступлений <…> почти все критики рассматривают меня как 
своего рода политического деятеля, и почти всё, что я читал из критики, была 
оценка моей политической позиции, и всё, больше ничего. Меня это огорчает, и, 
чем я старше, тем больше, потому что получается, что известна не главная моя 
деятельность, не главная сторона». 

Ошибкой было бы противопоставлять этим искренним и не случайно родив-
шимся признаниям писателя его твердую — не раз отчетливо проговоренную — 
уверенность в том, что «Архипелаг ГУЛАГ» и «Красное Колесо» сами проложат 
себе дорогу к читателю, что писались эти книги для обычных людей, а не для 
интеллектуалов и профессионалов. Отношения художника, критики (в широком 
смысле слова) и публики всегда сложны. Величие Пушкина бесспорно, но чита-
ли бы мы его совсем иначе, если б Жуковский не разобрал бумаги погибшего 
друга, Белинский не написал одиннадцать статей, Анненков не выпустил первое 
стремящееся к научности издание, сопровожденное биографией поэта, если б не 
было длящейся уже более полутора веков и не прекращающейся работы тексто-
логов, биографов, комментаторов, философов, историков, литераторов, крити-
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ков по выявлению и осмыслению неразрывно связанных поэзии и жизни Пушки-
на. Так и с любым  большим художником — Солженицын не исключение.

В сентябре 2010 года в научном центре Дома русского зарубежья появился 
отдел по изучению наследия А.И. Солженицына, с мая 2011-го при отделе начал 
работать семинар, призванный споспешествовать творческому общению про-
фессиональных исследователей жизни и творчества писателя и его заинтересо-
ванных читателей. Появление первого выпуска «Солженицынских тетрадей» — 
закономерное продолжение этого проекта. И не только потому, что несколько 
прозвучавших на семинаре докладов обрели в «Солженицынских тетрадях» ста-
тейную форму.

Сотрудники отдела и участники семинара надеются, что новое ежегодное 
издание станет общим домом для всех, кто занят изучением творчества и судьбы 
Солженицына, что здесь сохранится дух заинтересованной, азартной и доброже-
лательной дискуссии, царящий на заседаниях семинара. В каждом выпуске «Те-
традей» будут появляться публикации из творческого наследия Солженицына и 
его огромного эпистолярия, различного рода документы, связанные с жизнью 
и работой писателя, мемуары о нем и его эпохе, исследования, посвященные 
конкретным произведениям, их взаимосвязям, логике творческого пути писате-
ля, его отношениям с предшественниками и современниками — художниками, 
философами, политическими и общественными деятелями, о месте Солженицы-
на в истории литературы и культуре, его роли в ходе истории ХХ столетия и той 
истории, что творится сегодня. Разумеется, «Тетради» будут по мере сил инфор-
мировать о том, что происходит в пространстве Солженицына, — о значимых 
изданиях его книг, новинках исследовательской и учебной литературы, конфе-
ренциях, выставках, спектаклях, фильмах, очередных решениях жюри Литера-
турной премии Александра Солженицына.

Работая над первым выпуском, мы верили, что наше начинание не оста-
нется без ответа, что оно стимулирует движение научной мысли и порадует тех, 
кому по-настоящему дороги «Один день Ивана Денисовича» и «Матрёнин двор», 
«В круге первом» и «Раковый корпус», «Архипелаг ГУЛАГ» и «Красное Колесо», 
сердечный лиризм «Крохоток» и напряженная ищущая мысль публицистических 
статей, — то есть истинный и единый Солженицын во всей его необъятности.

Если это сбудется, то вкладчики и редакторы новорожденного издания со 
временем заслужат право сделать девизом «Тетрадей» одну из предназначав-
шихся для «Чукоккалы» пословиц, что, по слову Александра Исаевича, «могут 
быть поняты как существенные суждения об искусстве и литературе» — «Не на 
себя пчела работает».

Андрей Немзер



8

ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ:
ИЗ НАСЛЕДИЯ АЛЕКСАНДРА  СОЛЖЕНИЦЫНА

Àëåêñàíäð  Ñîëæåíèöûí

ÈÇ «ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÉ ÊÎËËÅÊÖÈÈ»

Публикация, подготовка текстов, предисловие и примечания 
Н.Д. Солженицыной

В первом выпуске «Солженицынских тетрадей» мы предлагаем читателю два 
прежде не публиковавшихся очерка из «Литературной коллекции» и надеемся 
продолжить публикацию в следующих выпусках1.

Зарождение «Литературной коллекции» надо отнести к середине 1980-х го-
дов. Зимой 1983/84 в Вермонте Александр Исаевич впервые почувствовал про-
свет, облегчение давления, которое испытывал от необходимости ежедневной 
проработки неохватного исторического материала для «Красного Колеса», на что 
годами уходили все его вечера. Теперь он мог «разрешить себе читать не толь-
ко для своей работы, но и “просто так”, по выбору, для удовольствия»2. Однако, 
по многолетней привычке читать «с карандашом», он делал пометки на полях 
(если книга была своя) или точные выписки и попутные суждения, оценки — на 
отдельных листочках (если библиотечная). Когда таких выписок и пометок со-
бралось много, А.И. ощутил потребность выстроить их в связный текст, — так 
начали накопляться записи его впечатлений при чтении разных авторов, и он 
стал называть это собрание «Литературная коллекция». За два десятилетия на-
бралось таких очерков несколько десятков, первый датирован 1984 годом, по-
следний — 2005-м. 

В 1997-м Солженицын начал печатать в «Новом мире» отдельные очерки из 
«Литературной коллекции». Публикации он предпослал небольшое предисловие 
без названия (в оригинале над этим текстом карандашная надпись рукой авто-
ра: «Объяснение»), где говорит о своих записях: «Я делал это — для себя, без 
мысли о печатании. Но видя… как ныне выглаживается память о многих при-
мечательных наших книгах, — я склонился напечатать иные из этих заметок, 

1 Исходные рукописи «Литературной коллекции» и все последующие редакции находятся 
в Архиве А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. Полное собрание очерков «Литературной кол-
лекции» наряду с другими работами Солженицына о литературе и языке будет напечатано в 
составе 30-томного Собрания сочинений, выходящего с 2006 года в издательстве «Время».

2 Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 2000. № 12. 
С. 154 (гл. 10).
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однако уже ничего не меняя в них»3. Некоторые колебания испытывал А.И. при 
обозначении жанра — записи, этюды, очерки, заметки? — это так и осталось не 
вполне разрешенным, автор использует в основном два последних определения 
и так «объясняется» с читателем: «Заметки эти — вовсе не критические рецен-
зии в принятом смысле, служащие оценке произведения в потребность совре-
менному читателю. Каждый такой очерк — это моя попытка войти в душевное 
соприкосновение с избранным автором, попытаться проникнуть в его замысел, 
как если б тот предстоял мне самому, — и в мысленной беседе с ним угадать, 
что он мог ощущать в работе, и оценить, насколько он свою задачу выполнил. 
(А ещё: зорко примечаю лексику автора и в заключение обычно привожу два-
три десятка слов и выражений, которыми он в этой книге отметно расширил 
наш скудеющий языковой поток.)»4.

Приводим для удобства читателя свод опубликованных очерков:

«Голый год» Бориса Пильняка // Новый мир. 1997. № 1. С. 195–203.
«Смерть Вазир-Мухтара» Юрия Тынянова // Новый мир. 1997. № 4. С. 191–

199.
«Петербург» Андрея Белого // Новый мир. 1997. № 7. С. 191–196.
Из Евгения Замятина // Новый мир. 1997. № 10. С. 186–201.
Приёмы эпопей // Новый мир. 1998. № 1. С. 172–190.
Четыре современных поэта // Новый мир. 1998. № 4. С. 184–195.
Иван Шмелёв и его «Солнце мёртвых» // Новый мир. 1998. № 7. С. 184–

193.
Окунаясь в Чехова // Новый мир. 1998. № 10. С. 161–182.
Феликс Светов — «Отверзи ми двери» // Новый мир. 1999. № 1. С. 166–173.
Пантелеймон Романов — Рассказы советских лет // Новый мир. 1999. № 7. 

С. 197–204.
Александр Малышкин // Новый мир. 1999. № 10. С. 180–192.
Иосиф Бродский — Избранные стихи // Новый мир. 1999. № 12. С. 180–193.
Евгений Носов // Новый мир. 2000. № 7. С. 195–199.
Двоенье Юрия Нагибина // Новый мир. 2003. № 4. С. 164–171.
Давид Самойлов // Новый мир. 2003. № 6. С. 171–178.
Дилогия Василия Гроссмана // Новый мир. 2003. № 8. С. 154–169.
Леонид Леонов — «Вор» // Новый мир. 2003. № 10. С. 165–171.
Василий Белов // Новый мир. 2003. № 12. С. 154–169.
Георгий Владимов — «Генерал и его армия» // Новый мир.  2004. № 2. 

С. 144–151.
Леонид Бородин — «Царица смуты» // Новый мир. 2004. № 6. С. 149–158.
Алексей Константинович Толстой — Драматическая трилогия и другое // 

Новый мир. 2004. № 9. С. 137–144.

3 Солженицын А.И.  Из «Литературной коллекции» // Новый мир. 1997. № 1. С. 195.
4  Там же.
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Награды Михаилу Булгакову при жизни и посмертно // Новый мир. 2004. 
№ 12. С. 122–127.

Мой Лермонтов // Что читать. 2008. № 1. Сент. – окт. С. 86–89.

Исходные тексты «Литературной коллекции» написаны черной шариковой 
ручкой на сложенных вдвое машинописных листах с двух сторон мелким почер-
ком. Позже, когда зрение ухудшилось и почерк стал крупнее, Солженицын уже 
не складывал листы и писал, как правило, с одной стороны, используя оборот 
лишь для более поздних вставок. Второй редакцией текста становилась машино-
писная (позже компьютерная) перепечатка, в которую автор вносил правку ша-
риковой ручкой и цветными карандашами. Некоторые очерки имеют и третью 
редакцию в виде авторизованной машинописи с правкой. 

Тексты печатаются без сокращений. Явные описки исправлены без огово-
рок. Подчеркнутые слова передаются курсивом, ударения и разрядки сохранены. 

Солженицын обильно цитирует своих авторов, и следует оговорить особен-
ности его цитирования. Он до некоторой степени подчиняет цитируемое дина-
мике своего текста: устраняет повторы, побочности, рыхлости, которые иногда 
возникают при «вживлении» цитаты и тем утяжеляют передачу мысли; сокра-
щает цитируемые фразы, не каждый пропуск обозначая многоточием; может 
изменить падеж цитируемых слов или облегчить пунктуацию, если фраза, объ-
емлющая цитату, этого требует. «Я разрешил себе выиграть действенность через 
сжатие… текста, иногда и отдельных фраз, — без малейшего, однако, искажения 
их смысла. Все цитаты истинны, но не все дословны», — писал Солженицын о 
принципах цитирования в обзорных главах «Красного Колеса»5.

В качестве эпиграфа к будущей полной публикации «Литературной коллек-
ции» Солженицын решил поставить созвучную ему мысль Гёте, как нельзя более 
точно передающую чувства и настроения, владевшие им в этой работе:

«Если о сочинениях или о поступках не говорить с неким любовным уча-
стием, с определенным пристрастным энтузиазмом, то в конце концов остается 
сказать так мало, что лучше уж вовсе молчать»6.

5  Солженицын А.И. Замечания автора к Узлу Второму // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2007. 
Т. 10: Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел II: Октябрь Шестнадцатого. 
Кн. 2. С. 531.

6  Гёте И.-В., Шиллер Ф.  Переписка: в 2 т. / [пер. с. нем. и коммент. И.Е. Бабанова; вступ. 
ст. А.А. Аникста]. М.: Искусство, 1988. Т. 1. С. 186–187. 
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Общее о книге. — Поражает верность общего взгляда Лескова на всё дви-
жение либералов, студентов, радикалов и революционеров в России уже в 
60-е годы. (Автор применяет к ним не привившееся слово «сепаратисты» — 
то есть отделившиеся от общества.) Их — ворох, многие кучи, сколько 
их! Только тут я разобрался, что открытие «бесов» вовсе не принадлежит 
Достоевскому, провидели и до него, вот в какой череде романов:

«Отцы и дети» — (18612. Тургенев — первый! — и слово «нигилист» 
ввёл он). — «Взбаламученное море» Писемского (1863) — «Некуда» Лескова 
(1864) — «Дым» Тургенева (1867) — «Обрыв» Гончарова (1869 — но как роб-
ко!) — «Панургово стадо» Всев. Крестовского (1869 — а использует одну из 
главных мыслей Лескова). — И только тут «Бесы» (18713) — одновременно с 
«На ножах» Лескова.

Но и должны ж были быть у Достоевского предтечи меньшего роста. 
К чести русской литературы: она рано всё заметила и настойчиво пред-
упреждала!

И понимание у Лескова весьма охватное: он либералов и «граждан»-
коммунаров не слишком отграничивает от революционеров. И показал, 
как все эти движения составляются: из интриг демагогов и из искренних 
людей, стремящихся к справедливости. И видно, что он побывал в их среде, 
хорошо наблюдал. И вся фразеология «новых людей» дана правдоподобно. 
Например, Бертольди: «Семья есть безобразнейшая форма того, что дураки 
называют цивилизациею. Семья — учреждение безнравственное, об этом 
спорить нельзя: она удаляет человека от общества и портит его натуру». 
Коммунары убеждены: «Мать, целуя ребёнка, только удовлетворяет… своим 
чувственным стремлениям. <…> Надо, чтоб не было узких забот только о 
тех, кого сама родила». Дальше: «Человечество подло и глупо» — и комму-
нары, да и шире, «сепаратисты», живут в постоянном раздражении на обще-
ство. — Но уже есть и: «Мы удобрим… почву, мы польём её кровью», «ну, 
миллион вырезать, ну, пять миллионов» (Бычков) — и приходится поверить. 
Это 60-е годы! — И такой юмор: «Вы не забудете писать, что совершают 
ваши безобразники. Опасаться нечего, на четвёртый день  т а м. — (Т.е. до-
стигнет в Лондоне Герцена.) — После разберёмся, а если случится ошибка, 
то каждый может оправдаться» (у Герцена же?..).

1  При работе над очерком автор пользовался изданием: Лесков Н.С. Собр. соч.: в 11 т. М.: 
ГИХЛ, 1956–1958. (Библиотека А.И. Солженицына; с пометами в тексте и на полях.)

2  Дата первой публикации романа «Отцы и дети» И.С. Тургенева — 1862.
3  «Бесы» Ф.М. Достоевский пишет и публикует в 1871–1872 годах. 
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«Дом Согласия» (слепцовская коммуна) — хорошая практическая анти-
иллюстрация к Чернышевскому. И общая картина крайнего революционер-
ства — тоже очень правдоподобно.

И название романа означает: таким людям (и — нам с такими людьми) 
идти  н е к у д а.

Однако в конструкции романа всё рыхло-рассыпчато, и многое присут-
ствует совсем случайно. Композиция — раздёрганная, сквозных сюжетов — 
нет. Слишком много действующих лиц, и все недоработаны, да большин-
ство — даже только мельком. (На число персонажей — размахнулся не по 
силам.) Проза — совсем не стянутая, не упругая, слишком много расслаблен-
ных мест. Полная (не несущая целевой нагрузки) разностильность кусков. 
Перо небрежно (как бы — от торопливости), это может быть просто 1-я ре-
дакция, «как сразу написалось». Многосотенно раз автора подводит отсут-
ствие вкуса и меры. Много характеристик, прямо поясняющих людей и их 
поступки, это нетерпимо. Немало избыточностей в изложении и приёмах.

Большая часть книги читается безо всякого интереса, уже оттого автор 
не вызывает расположения читателя, по этой книге его трудно полюбить. 
У него не выявлено своё писательское лицо, характер, свой слог, манера. 
И не хватает терпения для методической разработки материала. Что-то несу-
разное, как вот задевают посуду рукавом — так автор даёт самые неожидан-
ные страницы. Перебивает его не раз и как бы меланхолия. А наклонность 
к анекдотичности — настолько постоянная черта творчества Лескова, что 
уже закрывает ему первый ряд в литературе. У него не хватает собранности, 
стройности, всеуместности.

1-я часть (в провинции) — вся скучна и больше чем на половину — не 
нужна. 2-я часть (Москва) — уже поживей, есть интересные наблюдения, 
фигуры, темы. Первое сюжетное оживление — только в середине книги, 
при мнимом аресте студента Богатырёва и последствиях этого. А с 3-й ча-
сти (Петербург), как пошла коммуна, — живо, интересно, убедительно. Этот 
«Дом Согласия» — вместо всех несостоявшихся или плохо сочинённых сю-
жетных линий. К придуманностям относятся и несколько драматических 
смертей в конце (Помада, Райнер, Лиза) — они и не идут к этому обществен-
но-обозрительному роману или не вытекают из него убедительно.

А есть у Лескова лёгкость повествования. Но сатира его — слишком без-
удержна, а когда (реже) он проявляет юмор, лёгкую усмешку — это хорошо. 
Однако очень уж тянет его на анекдотические случаи, а они только засоряют 
книгу, не украшают её.

Жаль: со столь зоркими мыслями Лесков обвалился художественно, не 
сдержался от крайнего раздражения и бичующих характеристик во многих 
случаях, особенно — к маркизе де Бараль (графине Салиас), «углекислым 
феям Чистых Прудов» (сёстрам Новосильцевым, а сама кличка остроумна) 
и уж тем более ко многим революционерам. Многие характеристики не-
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сдержанно грубы, вечера у маркизы — памфлетны за пределами терпимого. 
Белоярцев (Слепцов) дан топорно, без художнической работы. Ещё прежде 
развёрнутого показа коммуны, он (от Лизы): «Вся нравственная нечисть 
этих людей»; «открыв всю внутреннюю пустоту и бессодержательность сво-
их натур», и что ещё до Движения, «в своих прежних сословиях» они все — 
«участники грехов». Диалоги в левой среде — сухи, нежизненны, по вехам 
социальных мыслей, да и размазаны.

Резкость лесковской критики поставила его под общественный бой, 
вызвала немилосердную травлю и с этого романа (его первого в жиз-
ни) уничтожила его литературное имя едва ли не на столетие. Писарев из 
Петропавловской крепости предал его вечной анафеме. Салтыков-Щедрин: 
«Это произведение имело для него самое роковое и почти трагическое значе-
ние: судьба его как писателя тут же была решена навеки».

Взрыв общественного негодования против «Некуда» был так бурен, что 
Лескову пришлось выступить с объяснениями и оправданиями ещё прежде 
того, как было закончено печатанье романа. Но никто не решился высту-
пить в его защиту печатно. (Уже тогда какая сила общественного Поля!)

А между тем Лесков в романе всё движение шестидесятников охватно 
называет «одною из великих поэтических эпох нашей истории» — то есть 
как они самоотверженно кинулись в новое. Сам он сказал в 1871: «Я признаю 
(этот роман) честнейшим делом моей жизни». А в 1881 в письме: «Этот пам-
флет сохранил на память потомству истинные картины нелепейшего дви-
жения, которые ускользнули бы от историка. В “Некуда” есть пророчества, 
целиком исполнившиеся».

И правда же так. Например: «Придёт время — теории всем надоедят». — 
«Пока мы не будем считать для себя обязательным участие к каждому челове-
ку, до тех пор все гуманные теории — вздор». — «Теории-то эти… погубили и 
губят людей». Его мысли в защиту авторитета в семье. И что монастыри — не 
отжили, это — пристанище, у кого недостаток жизненных сил.

Но удивительнее то, что эту книгу душила и кое-что невосстановимо вы-
марала — цензура! Лесков пишет: «Я не пользовался никаким покровитель-
ством властей, но встречал сугубую строгость». (Что раздражало цензуру? — 
монастырское? сцены дворянской жизни? черты чиновничьего управления? 
просто испуг всякой объёмной правды?) И М. Катков сказал о Лескове: «Он 
совсем не наш».

И действительно, Лесков бранит не только левых. Не упускает упоми-
нать о казённом воровстве, о злоупотреблении сильных. Даже: «Нацию об-
уяло себялюбие, двоедушие и продажность». «Мещанство неблаговоспитан-
но, несносно». Безжалостен он и к старообрядцам: «Кремни… ни крестом, 
ни пестом их не проймёшь».

Может быть из-за цензуры Лесков пишет о современных тому обще-
ственных и уличных событиях — всегда намёками, никогда конкретно. (От 
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этого — трудно понять без издательских примечаний.) Описывая явно 1860–
64 годы, почти минует александровские реформы и отмену крепостного пра-
ва. Для общественного романа — странно.

Художественные приёмы. — Не заботится ни о единовременности гла-
вы, ни о слитности действия. Может целые куски действия пропускать даже 
без просвета.

Вводит новых лиц сразу по полдюжине и по десятку, и пытается со-
общить нам и их наружности, и их одежду, — и так не раз, во многих гла-
вах, — неохватимо. (И затем вскоре мы растериваем их, ибо автору к ним 
невозможно возвратиться. У меня в «Колесе» такая же неизбежность — но 
я для таких персонажей и не пытаюсь утомлять читателя подробностями, 
фамилиями.) В самих описаниях наружностей Лесков неисправимо мето-
дичен (и излишен) — а между тем потом почти никогда не использует их 
и не напоминает нам. И вдруг с наружности впервые представляемого че-
ловека соскальзывает на объяснение этой наружности или характера, ещё 
ничем не подтверждённое, например: «до крайности ненадёжное лицо», в 
нём, «видимо, преобладали цинизм и половая чувственность, мелкая за-
вистливость и злобная мстительность». — Также иногда: обстоятельные 
медлительные подробности, например комнат, обстановки (ничто  в го-
лове не успевает уложиться) — нигде больше никогда не используемые; 
описывается больше подробностей помещения, чем может видеть чита-
тель, входя.

Многие диалоги — не свободные, и в них много лишнего, приёмы на 
ощупь, как начинающего писателя. В диалогах интеллигенции — замысло-
вато-книжное, сложное остроумие, далеко от живого разговора. — А народ-
ный диалог — везде хорош.

Очень некстати автор иногда вводит и себя. Вот, мол, рассмотрим об-
щество в тарантасе, когда кучер не может заметить нашего присутствия. — 
Сейчас не место её описывать, но хотелось бы в другой раз. — «Это было 
очень хорошее свидание. Я таких свиданий не умею описывать».

В изображении многих фигур Лесков сбивается на карикатурность, лю-
бит это (и сопровождает плосковатыми остротами). И непременно присут-
ствуют у него запредельно странные анекдотические люди, и он старается 
смешить нас ими — а они совсем не смешны. Искусственно придумывает 
их? утрирует виденное в жизни? (Здесь такой — Помада, но есть полдюжи-
ны персонажей, данных так.)

Претенциозны названия глав — то по-английски, то по-немецки, то по-
латыни. То: «Перчатка поднята», то «Два гриба в один борщ».

Искусственна и неожиданна последняя глава, куда без надобности напи-
хано героев 1-й части, забытых читателем и ни к чему уже не нужных. И это 
приправлено ещё новым назидательным образом купца Луки Никоновича — 
и его устами приговор писателям. Приём неуклюжий.
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Из персонажей. — Полная неудача с центральным персонажем док-
тором (но ничего в нём от доктора) Розановым. Неумело, что именно он 
вводится как наблюдатель политических нравов провинции, Москвы и 
Петербурга и даже становится (без всякого к тому убеждения) — прямым 
участником революционных действий. А то — разоблачает либералов с 
консервативной стороны. В его убеждениях совершенно невозможно разо-
браться, автор намешал беспорядочно, а потом легко «отговорил» его од-
ним внушением старого генерала (Стрепетова). Розанов, по сути, — ни-
какой, и характера никакого: почему он пошёл в революцию? Автор как 
будто нарочно сбивает себе всякую попытку дать Розанову характерное 
лицо. И совсем он не предан своим больным: легко бросает их на мно-
гие сутки ради общественных столкновений. (Впрочем — у большинства 
действующих лиц избыток свободного времени, и непонятно, когда они 
могут выполнять службу или обязанности.) Или уж совсем никудышный 
доктор? — не может найти себе работы в Москве иначе как через подполь-
ное содействие петербургских иезуитов. (А вероятно: докторство просто 
неудачно придумано, без знания дела, а пытается автор изобразить свои 
собственные метания и растерянность? Образ «себя» — он-то, как правило, 
и никакому писателю не удаётся.)

Засвидетельствовано примечаниями, что история с женой — его семей-
ная. Но подана она грубо, и главная неудача в том, что нет попытки обнару-
жить в жене ни единого человеческого качества. К ней — одна неприязнь, 
резки слова в её обрисовке, а психологически история семейная совсем не 
разработана.

Не много удачи и с главной героиней Лизой Бахаревой — она писана су-
матошными противоречивыми рывками, психологические переходы её со-
всем мало обоснованы: «вот так, захотелось!» И привязанность к Розанову, 
и отвязанность от него, и потом увлечение Райнером также прихотливы. 
И общественное направление её — при стольком чтении! — никак не опре-
делено. И в коммуне она — как бы против убеждения, и там она, и не там. 
Оттого и смерть её — не потрясает.

Райнер, собственно, болтается без смысла и почти без серьёзного пока-
за — кроме патетической (единственной такой во всём романе) вступитель-
ной главы, где описывается европейская история его и отца — почти поэма 
вдруг. — Что за загадка; почему русские писатели XIX века разных направ-
лений в поисках ярко-положительного героя — всегда берут иностранца? — 
Конечный с ним сюжет — побег к польским повстанцам — закручен совсем 
неестественно, и не изнутри.

Язык. — Я и спешил читать Лескова, думая выловить что-нибудь для 
своего словаря. В «Некуда» очень мало нашёл. Авторская лексика свобод-
ная, но обогащённых слов в этой книге мало — по её политическому пред-
мету? Хорошо и легко вводит Лесков украинскую речь. Нечувствительно 
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громоздит:  «потряхивающегося», «пробивающимся», «раскачивающуюся». 
(Впрочем, это — и посегодня неизжитый порок в русской литературной 
речи.)

Запоминается: «трехпогибельный тротуар», «подрукавные литераторы», 
«субтиль-жантиль миньёночки», «бархатные мышки».

— «Стихи она писала до того белые, что когда сгорала бумага, то 
бесцветным пламенем».

— «Русский человек зачастую сапоги покупает осмотрительнее, чем 
женится».

— «Проклято то сердце, которое за любовь не умеет заплатить даже 
состраданием».
Но есть невозможные небрежности. Слишком часто: «восхитительно хо-

роша», «она прелестна», «прелестные вьющиеся каштановые волосы», «ка-
жется, все нервы её дрожали», «в её больших чёрных глазах виднелась смелая 
душа, гордая своею силою». — Или, наоборот, сухо: «фанатически предан-
ный делу», «прекрасно отразились на расположении их духа», «вся его осо-
ба дышала… натуральностью», «колосистая рожь… изнемога[ла] под невы-
носимым дыханием летнего бога, наблюдающего своим жарким глазом за 
сплошною химическою работою в его необъятной лаборатории», в «возду-
хе… было много… такого, что неприятно действовало на окисление крови», 
«её дни есть приготовительный термин ко вступлению в жизнь с настоящи-
ми представителями бескорыстного человечества».

Эпизоды. — Волнующая история, как молодой муж Феоктисты, старо-
обрядец, в страстной вторник пошёл через лёд добывать ей селянку — и по-
тонул. Только народный, и религиозный, писатель мог такой случай подхва-
тить. И что был бы за рассказ, если б отдельно и тщательно! А здесь — мимо-
ходом, мало высвечен, и Феоктиста дальше пропадает, никто и ничто.

Хорошо развёрнутое описание ловли перепелов в безлунную ночь. 
Неплохо и описание «султанов» и «повязочек» в приречном камыше.

Вот что не лишнее: по-бальзаковски добротное описание барско-тюрем-
но-богадельно-складского дома, где поселилась коммуна. Сцена в редакции 
«отсталого» журнала — неплохие начатки.

А семья Бахаревых со всеми их диалогами и обстановкой — потеря вре-
мени, что он тут «разоблачает»?

Поляки. — Поддавшись струям того времени? напряжённости между 
польской и русской интеллигенциями? — всё же малоубедительно представ-
ляет поляков и петербургских иезуитов главными направителями русских 
заговоров. Нагораживает тут и конспирацию со стенным подслушиванием, 
парик, накладную одежду, «мрачный дух», и развеваются чёрные фалды, и 
никакой высоты стремлений у ордена: «Нужно выбрать… поглупее, эти ско-
ты ко всему пристанут», «полезнее дураков и энтузиастов нет». — И, сам пло-
хо веря? — дал такое один раз, без развития. — А второй раз, ища драмати-
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ческого конца? — спохватился о польском восстании, но даёт его в театраль-
ных декорациях Беловежа, как эпизод же.

Евреи. — Откровенно с отвращением относится к евреям в целом и без 
попытки предвидеть их растущее значение для России. Розанов: «Помилуйте, 
какие у жидка стремления!» С отвращением: Нафтула Соловейчик, «иеруса-
лимский дворянин». Несостоявшийся доносчик, вместо того грабитель — и, 
в какой-то связи с ним, чуть не идентичен — барон Альтерзон — «дьявол 
тебя побирай, жида шельмовского». Ещё — эпизодичны один-два, в том же 
тоне (сын одесского купца Иона Кацен). И пророчит Польше: «Жиды вас всех 
заберут в лапы, и будет новое еврейское царство». — Всё это у Лескова — 
вполне мимоходом, а, вероятно, решительно повлияло и на судьбу его книги, 
и судьбу самого. (Годами позже, в 1884, Лесков, по правительственному за-
просу, написал обстоятельную докладную — в защиту российских евреев.)

&f,2,е %д…%L K=K/[ (1863)

Впервые я читал в тюрьме, и уже тогда был поражён диалогами, живым на-
родным языком — почти, местами, непонятным для интеллигентского уха4. 
Теперь перечитываю — да, так, но только в 1-й части.

1-я часть поражает и естественностью ввода каждого очередного персо-
нажа, и естественностью отведенного ему объёма и плотности. Верностью 
народным характерам (и живодёрам как Костик, и пронзительной покорно-
стью Насти и их матери Мавры, и кузнеца с женой, тёплые отношения их), 
индивидуальность каждого мужика и каждой бабы так легко достигнута. 
Отличное детальное знание крестьянской жизни, да какая верная подроб-
ность жестов (как ковригу режут; как скребут сосульки с бород; как баба 
оперлась на ухват, глядя на кипящий в печи чугун; два мужика влёжку перед 
огнём). А уж крестьянские диалоги выделяются: как точны, безыскусствен-
ны, идеальный слух автора! — и рассказ весь в целом хорошо звучит от под-
разумеваемого рассказчика (иногда и сам он проступает в звуке, характере, 
симпатичный).

4  В архиве А.И. Солженицына есть машинописная перепечатка несохранившейся руко-
писной записи, озаглавленная «Лесков» (1 лист, печать с 2 сторон); в правом верхнем углу 
рукой А.С. сделана помета: «Записано в 1945–46 по читанному в Лубянке». О «Житии одной 
бабы»: «Вообще произведение не сильное, не больше как вольная литературная обработка 
фольклорных материалов — песен о несчастных замужествах. Но поражают диалоги! Наряду 
с “Тихоном и Маланьей” — это высшее достижение нашей русской литературы в передаче под-
линно народного рзговорного языка, того языка, который хотя и состоит из самых простых 
русских слов, но сложен и почти непонятен для интеллигентного уха в такой же мере, в какой 
разговор интеллигентных людей, говорящих по-русски, совершенно непонятен для присут-
ствующего при разговорах мужика».
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Страница рукописи А.И. Солженицына «Николай Лесков». 1987. 
15 с. 21,614 см.  Шариковая ручка
Архив А.И. Солженицына 
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Насколько ж это верней и честней чуженадуманной бунинской «Дерев-
ни». Или монолог «Эх, Русь моя» (конец главы 3) — как скромен, искренен 
и тёпел по сравнению с пафосом гоголевской «Тройки». Да и абзац в конце 
главы 5: «Беда у нас родиться смирным да сиротливым».

И была бы — жемчужина русской литературы, если б Лесков на 1-й части 
и остановился. Но он продолжал. И тут не хватило ему — ни чувства продол-
жения линии, чувства целого, чувства меры (из-за чего его часто заносит, 
и портит он свои произведения). Автора — как бы не хватило на повесть. 
Во 2-й части он оброняет большинство действующих лиц 1-й части, а Настю 
выводит на любовный сюжет — стандартный; да и поданный уже без такой 
жизнеподобности, с уклоном в усиленную песенность, «красивую» фоль-
клорность. А покинутую жену Степана с детьми — и вовсе роняет, словечка 
больше нет о ней. У него (как и в «Некуда») если уж плохая, злая жена, то без 
просвета и без единой черты человечности. (Видно, своя жена здорово ему 
досадила.)

Неудачный послесюжетный привесок — автор в Гостомле. И слишком 
прямолинейно назидательный конец с длинной цитатой из Майкова.

Но какие суровые порядки на Руси! (60-е годы). И разоблачение админи-
стративных злоделаний вполне стоит Гоголя.

После полностью безлунной ночи через 2–3 дня — поздневстающая 
луна, такого не может быть.

— «В лавках ему подавали стул» (как точно).
— «Агатовые глаза» — задолго до Бунина.

Срывы сказа, неряшливость: «в этих апартаментах» (о пуньке); «соли-
дарность; эротическое движение; педагогический приём; совершенный 
контраст»; «rendez-vous; поэтически; подвела [его] под свою теорию; препо-
зиция; аппарат мыслительный; без аффектаций» — всего этого легко было 
избежать.

Повторяется впечатление от Лескова: ему не хватает точной координа-
ции движений, какая-то в них неосторожность, несоразмерность. Это отра-
жается и на языке, и на сюжете, и на композиции.

&kед,  l=*Kе2 lце…“*%г% 3еƒд=[ (1864)

Действительно, шекспировский размах в характере Катерины Львовны и 
в убийствах есть. Лесков не уклонился описать с большой подробностью 
и убийство мужа Зиновия, и удушение мальчика. Малый размер глав даёт 
чёткость формы и динамику сюжета. Характер Катерины верен до конца 
(с Сонеткой). 

Диалог и тут неплох, но мешает, когда автор вставляет прямые поясне-
ния чувств. Впрочем, тогда все писали так.
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Рискнул описывать каторжный этап, которого не знает. Но дух — как 
будто верен. «Мир каторжников я писал из головы, но Достоевский находил, 
что я воспроизвёл действительность довольно верно».

— Цепочки лампад, вздрагивающие от ударов в дом (хорошо).
Но: «Эти вокальные вопросы», «апатично», «совершающая драму люб-

ви» — режут.
Что привлекло Шостаковича писать эту оперу? Размах безраскаянного 

злодейства? — это очень доступно его музыке. Но либретто 20-х годов (вме-
сте с каким-то Прейсом)5 — позорное, убого советское: напихано атеизма, 
глумления над опереточным (измысленном либреттистами) священником, 
над корыстными полицейскими. Многие диалоги — дословно из Лескова, 
а добавки безвкусные, вроде «силь ву пле», «крокодилица», «где тут умира-
ют?», поцелуй так, «чтоб иконы с киота посыпались».

А у Лескова: «Любовь народа к стройному церковному пению». Переняли 
всё наоборот. (Хорошо, что не написал Шостакович оперу на «Матрёну».)

&q%K%! …е[  (1872)

И здесь тоже сказывается, что нет у Лескова контроля над сюжетным равно-
весием. Также и тут его вдруг переклоняет, переваливает сильно вбок. Он те-
ряет соображение целого, забывается в отдельных сценках — и так утеривает 
смысл всего произведения. Проблему 1-й части, Туберозов и Церковь, тщет-
ную попытку совместить пастырскую любовь к людям и подчинение церков-
ной бюрократии — смазал во 2-й части, даже свёл на шутовство. Нередкий 
расчёт Лескова — привлечь читателя забавными сюжетами, но зря он наво-
рачивает их. Ахилла — карикатурен, однако не смешон и мало симпатичен.

Всё вместе — весьма неровно. То — живо, вспышками — яркое видение; 
то — избыточно, ощущение немастерства, и даже скучно читать. Но — это 
не подстраивается автором, а несуразности — все из жизни.

С плодомасовскими карликами — слащаво, перебор умильности.
А хорошо переданы чистота и мир семейной жизни Туберозовых. Но 

смерть его, за бледнением 2-й части, уже не очень трогает.
И тут — избыточность прямых характеристик персонажей (в начале — 

сразу всех троих). А природа чувств не раскрыта обычно. Преувеличенные 
словесные краски. Залюбовывается несущественными цветовыми пятнами 
(тройка карликов, съезжающая с горы; исправник с сопровождающими идёт 
купаться) — всё поиски забавности.

5  Работа Д.Д. Шостаковича над либретто оперы «Катерина Измайлова» началась в 
1930 году (см.: Шостакович Д.Д. О моей опере // Шостакович Д.Д. Катерина Измайлова: Опе-
ра в 4 действиях и 9 картинах. Текст Д. Шостаковича и А. Прейса по повести Н. Лескова «Леди 
Макбет Мценского уезда». М., 1934. С. 11). 
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А что, как всегда, отлично видит: опасность нигилизма, ядовитое раз-
ложение «передовых». («Грамотность не относится к разрушающим элемен-
там», а у нас «в необходимость просвещённого человека вменяется безверие, 
издёвка над родиной».) За благо родины — больно ему. («Да соблюдётся до 
века Русь!») Но не приукрашивает он никогда ни властей, ни Церкви — он 
даже беспощаден в обрисовке отечественных пороков. («Откуда это взялась 
у нас такая… вражда и ненависть к вере?») Вот — дикие способы борьбы со 
староверами (1836): уничтожение их молельни, окачивание молящихся из 
брандспойтов. Цензурирование проповедей. Замалёвка наивной крестьян-
ской картины, как Старец-Господь лёг отдыхать в 7-й день. — И как винные 
откупщики жалуются на священников вверх, что те отвращают народ от 
пьянства. — И  эпизод Отечественной войны 1812: казаки грабят помещицу, 
бьют верную дворню.

— За что же ты молчишь?
— Хочу я быть Каином, да и шабаш.
— Я всегда говорю, что шпионы нужны.
— Пишем статьи в столичные газеты — оттуда отвечают: «Резче!»

&q*=ƒ % 23ль“*%м *%“%м ле"ше ,  % “2=ль…%L Kл%.е[ 
(1881)6 

Не знаю, был ли до Лескова в русской литературе жанр сказа. (Отчего бы и 
не быть? (Да и в фольклоре же!) Однако рецензенты и в «Отечественных за-
писках», и в «Деле» удивлялись и слову, и жанру, и название его приписывали 
Лескову.)

Но это необыкновенно свежо и смело! Лохматый юмористический лу-
бок — и в этот раз 50-летнему Лескову нигде не отказывает чувство цело-
го и меры (может быть, «междуусобный разговор» лишний раз упомянут). 
Сколько смешного, живость какая, как подхвачен необычный яркий гаер-
ский тон — и всё держится, всё держится, нигде Лесков не срывается, не от-
клоняется — пока через этот юмор не проступает вся трагически грубая рус-
ская жизнь — но и тут ему тоже не отказывает тон.  Шедевр! — Удивительно 
выдержано равновесие: нигде не впадает ни в национальную умильность, 

6  В записи «по читанному в Лубянке» (см. примеч. 4) А.С. так отзывается о «Сказе…»: 
«Великолепная штучка. Сверкает богатством русского народного языка. В сюжете, пропитан-
ном фольклорными мотивами даже чрезмерно (автор некритически следует даже за вводом 
и мельканием фигуры Платова, которая совершенно сбоку-припёку), замечательна не только 
история о том, как наши подковали блоху, но и история о негодности наших ружей и ещё боль-
ше — о том, как не ценили в России талантливого человека — как английского шкипера по-
везли отогреваться в английское посольство, а нашего кузнеца оставили на улице замерзать» 
(Архив А.И. Солженицына). 
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ни в салтыков-радикальную желчь. (И рецензенты слева и справа выругали 
Лескова за противоположные грехи, совсем не поняв художественного со-
вершенства вещи, — значит, и в 80-х годах у нас не были к этому способны? а 
когда же? Для левых это «славянофильский шовинизм», для правых — очер-
нение русских порядков. Одни — что он льстит русскому народу, другие — 
что принизил его.)

Использовал Лесков только поговорки: «англичане из стали блоху сделали, 
а наши туляки её подковали и им назад отослали». Всё остальное — блистатель-
ное его сочинение. Как скупо и ярко обрисован Платов — и чего стоит поворот 
этого образа от Государя к народу, от кражи мелкоскопа до вельможных пого-
няний — сколько здесь собрано русских вельмож XVIII века! — Какая густота в 
последних страницах: как левшу сдают в квартал, таскают по холоду, по боль-
ницам (а сжалуется над ним только англичанин да врач) — и как левша (с вы-
дранными от учения волосами на виску, с родимым пятном на щеке так и виден, 
других черт и не надо, по-замятински) всё несёт Государю, тщетно, «последний 
секрет» о ружейных стволах — и неожиданно это ударяет в Крымскую кампа-
нию, отчего рассказ приобретает контуры исторического. (И в таких мимолёт-
ностях, как: афонские монахи собирают там, где нечего собирать.)

Чисто, без умильности написано: как тульские мастера начинают с мо-
литвы перед камнесечной иконой св. Николая, приплывшей по Зуше. А об 
арифметике — и не слыхали никогда. «Наша наука… по Псалтырю да по 
Полусоннику, а арифметики мы нимало не знаем. <…> У нас это так по-
всеместно».

Самая последняя главка — явно для цензуры, оберегательная, совсем 
лишняя, её и считать не надо частью рассказа.

В таком сказе — с языком особенно трудная работа: нужно проявить 
виртуозное штукачество, а нигде не сорваться. И это удаётся Лескову!

Хочется выписывать целыми фразами:
«Каждый человек у них себе все абсолютные обстоятельства перед 

собою имеет». (То есть: всякий работник у англичан в сытости, одет не 
в обрывках.)

«Платов мало интересовался французским языком, потому что был 
женатый».

«У них насчёт казённого строго».
«Нам… удивляться с одним восторгом чувств не следует».
«Против [аглицкой нацыи] надо взяться подумавши и с Божьим бла-

гословением».
«Горите себе, а нам некогда!»
«Чтобы ни одна минута для русской полезности не пропадала».
«Мы… по бедности своей мелкоскопа не имеем, а у нас так глаз при-

стрелявши».
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«Спору нет, что мы в науках не зашлись, но только своему отечеству 
верно преданные».

«Наши книги против ваших толще».
«Под презентом сидит… и к отечеству смотрит».
Морщится от чаю оттого, что «очень сладко не приучены».
Пояса всё затягивали, «чтобы кишки с лёгкими не перепутались».

И — слова, т.е. народная этимология:

мыльнопильные заводы  непромокабли
междоусобные разговоры  валдахин
свистовые казаки   верояция
двухсестная карета   пубель
Аболон полведерский                      граф Кисельвроде
Твердиземное море                          клеветон
держит свою ажидацию                  буреметр
долбица умножения                         симфон воды
горячий студинг                          керамиды

&kе%… д"%!ец*,L “/…[ (1881) 

Но вот сразу же за тем и сорвался: как будто жанр почти тот же, и те же при-
ёмы искажения слов, и понятно — а ухо дерёт. (Показательный случай, как 
тот же автор в том же году в том же жанре может написать два произведения 
столь разного уровня.)

Правда, и построение уже сразу нестройное: два введения авторским 
языком. Потом предрассказ об Александре III в юности — позже вставляется 
авторский абзац и в сам «сказ», если и его можно так назвать (уже нельзя). — 
Сбив и в том, что после «Левши» Лесков потом признался: это — его сочи-
нение (вопреки своему же предисловию, что «записал рассказ»). А здесь в 
предисловии так же настаивает, что это — народное творчество, «устная на-
родная литература» — а он, де, только записал. Элементы этого он, конеч-
но, слышать мог: и в попытках «чернородья» представить себе дворцовый 
быт, и в народном обмыслении странных слов. Но слишком густо намешано 
языковых раскоряк, это уже от автора.

Кое-что неплохо: «хап-фрау, пупоны, безбилье».
Есть и просто народное: к ковсеношне, к кабедне (явная путаница не-

грамотных), жена была с буланцем, постоянный бекрень в голове, кончатки 
(как начатки), нет прощады, брыкада, Квазиморда.

Но некоторые слова повторяются из «Левши» (ажидация), а другие — 
уже шибают перебором, особенно в такой густоте:
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Пропуганда, назидация, бугометрия, лепартамент, мигальёны, ванпа-
сье, ванфли, «Бульдыгомус игитур», интригантус, мангральный (минераль-
ный), Дарзанс (нарзан), вятикет — и многие.

«Такую экономию соблюдаю, что… для одной болезни никогда лекаря 
не зову, а жду, пока ещё что-нибудь заболит, и тогда разом… дешевле стоит».

А про дворцовых хищников — не зря, не зря. Видно, сильно воровали.

&Š3CеL…/L .3д%›…,*[ (1883) 

Посвящено годовщине отмены крепостного права и удача в выборе эпигра-
фа, как редко удаётся авторам, такая теплота: «Души их во благих водворят-
ся», погребальная песнь.

Правдивая жестокая история, глубоко трогает. И повествование захва-
тывает. Веришь, что нет преувеличений ни в театре графа Каменского и поч-
ти даже не в том, что в подвале графа постоянно сидят люди на цепях и сто-
нут. Пробирает ужас от крепостного права.

И ведь не случаен же этот предатель-поп? Ведь нет у Лескова нарочитого 
антиклерикализма. И рядом: как граф на Пасху затравил борзыми священ-
ников, обходящих с крестом. Священники — тоже как крепостные…

Повествование захватывает. Динамичные маленькие главки хороши. Без 
предварения: большей частью от автора, а то от рассказчицы. (Пронзает: лю-
бовь её к теляткам, боль, когда их ведут резать, — освещает и весь рассказ.)

Но язык — никакой, местами — страницы расслаблены, особенно в на-
чале. И лишняя последняя фраза: «Более ужасных и раздирающих душу по-
минок я во всю мою жизнь не видывал» (как несчастная глотает водку по 
ночам, чтоб успокоиться). Зато: «облей уголь» (сердце) — выпей водки.

Очень, очень удался рассказ. И что почти нет бытовых подробностей, 
даже наружности, — хорошо, он — поэзия.

&o!,",де…,е " ,…›е…е!…%м ƒ=м*е[ (1882) 

Рассказы, связанные с таинственным, всегда производят впечатление на чи-
тателя и влияют на него во всяком случае в лучшую сторону.

При этом изложение — и не замечается. А оно у Лескова — самое бес-
хитростное, никакое. И, кажется, это — в большинстве его произведений. 
Понятия упругости прозы у него нет. А у многих ли в XIX веке оно было?..

Но любовь к рассказу «о чём-нибудь», лишь бы позабавить, часто безо 
всякой высокой задачи, она и сделала Лескова — как бы второразрядным, 
как бы не проявившим себя. 

1989
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В XIX веке в России в литературной общественности веяли порой и такие во-
прошения, размышления: вот насытились мы литературой дворянской, по-
следовала за ней и купеческая, и разночинская, — а когда-нибудь придут же 
авторы и из самой гущи народа (впрочем, уже и тогда пришёл Кольцов) — и 
каковы они будут? Когда мужик заговорит  с а м  — что он нам скажет?

Они и пришли — но не в казённо-«пролетарской» литературе, не в су-
етливой РАППовской колонне. Пришли сначала свежей поэтической цепоч-
кой — но возмущённо подавлены большевицкой властью, да чуть не все за-
толканы под суд да в ссылку, — и глотки пролетарские перекричали их. 

С тем вошли мы и в Великую Войну — и во множестве прокатывалась 
тут социалистически сознательная речь, забивая нам уши и сознание. А пре-
дожиданный мужик молча попёр не в газетные редакции — а в миллионные, 
безмолвные красноармейские ряды. И чтоб им проявиться и подать  с в о й 
истинный голос — надо было уцелеть в военной мясорубке, не домереть и в 
госпиталях — и потом ещё годы и годы возвращаться в сознание и открыть в 
себе способность к речи и письму. 

Среди них — неспешно проявился и Виктор Астафьев. Не прямо он тот, 
ожидавшийся «от сохи», — нет. Простое сельское бытие отведал он лишь в 
самые детские годы. Ранняя смерть труженицы-матери, беспутный гулевой 
отец («ни к чему в доме соха, была бы балалайка»), впрочем протянутый и че-
рез Беломорканал, «раскулачивание» прадеда-мельника, заполярная ссылка 
деда, ненавистная злая и непутёвая мачеха, беспризорничество, детдомов-
щина в Игарке, фабрично-заводское обучение, промелькнувший светлый 
учитель литературы, жажда запоздалых знаний — и пора Родину защищать, 
натуральнейшим рядовым бойцом. И в 1943 на Днепре — тяжёлое ранение 
и контузия (и ещё считает, что «везучий»…). И только спустя тому 10 лет — 
первая книжка рассказов.

Со временем составил Астафьев и своё жизнеописание — не сплошь под-
ряд, а рассыпанное частями по разным его рассказам и повестям. Увидеть это 
всё в единой совокупности — требует читательской работы. Ранний сельский 
дух мы почерпнём из «Мальчика в белой рубахе», из «Оды русскому огороду», 
бесприютность отрочества — из «Бурундука на кресте», «Карасиной погибели», 
«Без приюта». Иное можно проследить даже обильно, иное достраивать по фраг-
ментам — почти никогда не отнесенных автором к точному году, что затрудняет 
нам восстановить картину в цельной последовательности. Гуща крестьянского 

1  В 2009 году Литературная премия Александра Солженицына была посмертно присуждена 
Виктору Петровичу Астафьеву — «писателю мирового масштаба, бесстрашному солдату литера-
туры, искавшему свет и добро в изувеченных судьбах природы и человека». Небольшой отрывок 
из ныне публикуемого целиком очерка был оглашен на церемонии награждения 24 апреля и 
вслед за тем напечатан в «Российской газете» (2009. 27 апр. № 4897 (Федеральный выпуск)).
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быта, неизобразимая сторонним пером. Отдушевный детский рассказ, без лите-
ратурных приёмов и усвоенных навыков. У Астафьева льётся поток лиц, имён, 
событий, красочных эпизодов, предметов, но без отчётливой расстановки их, 
не услеживая для читателей ясной связи между ними; поток авторской речи 
не малословен, а со щедро вставляемыми побочностями; чтобы удержать всё в 
едином огляде и охвате — впору поначалу едва ль не над каждым листом про-
черчивать объяснительные линии родства или времени события, придать все-
му узнанному некоторую дисциплину. Но из цельного охвата выступает перед 
нами жесточайшее, необласканное отрочество Астафьева.

Эта как бы неупорядоченность, стихийность изложения пропитывает и 
пейзажные картины, столь важные у Астафьева, — тем чувствительнее, что 
пейзаж, природная жизнь у него бывают обильны деталями, не видными глазу 
горожанина (и глаза наших писателей XIX века тоже не различали их). Это — и 
в таёжном, в тундренном охотничестве — и особенно в излюбленном автором 
рыболовстве. (Ещё и до Астафьева обильная тема рыбной ловли в условиях со-
ветской литературы была выходом для тех прозаиков, которые не хотели угож-
дать советской лжи. Вообще-то, слишком обильное усердие некоторых писате-
лей в мелких и мельчайших подробностях рыбной ловли ощущается мной как 
чужестороннее посягательство на сферу литературы, это уже выглядит как 
вне-человеческое, вне нашей общей жизни. Хотя у Астафьева мотив рыболо-
вецкой темы — его истинная, жадная страсть к рыболовству, «с малолетства 
побратался с водою», — такой перебор, переклон ощущается в ряде и его ры-
боловных картин. Разумеется, этого замечания никак не отнести к его выда-
ющейся удаче «Царь-рыба», имею в виду не всю сплотку под этим названием, 
а — отдельный такой рассказ, даже и не весь рассказ, он составной, — а разгар 
браконьерского азарта и богатырский поединок с богатырским осетром.)

Язык Астафьева так же самороден и стихиен, как и сам он, как и вся его 
жизнь. Он пишет беспритязно, он не выбирает, не припоминает слов, они 
сами живорождённые выныривают к нему, как безошибочно ожидаемые им 
рыбины — и приходятся к месту. В «Русском словаре языкового расширения» 
я привёл сколько-то его чудесных слов2, но это — ничто по сравнению с под-
линным бы их перечнем.

Может быть, не без избалованности этим самопроявлением языкового 
строя — Астафьев не раз и не раз проявляет и небрежность к промежуточ-
ной, чисто служебной словесной ткани. Вдруг: «не гармонирует, книжно го-

2  Отвечая на письмо В.П. Астафьева, посланное в Вермонт в конце октября 1989 года, 
Солженицын пишет: «Дорогой Виктор Петрович! …Что я тоже внимательный читатель Ваших 
книг, Вы обнаружите, когда скоро (надеюсь) напечатается мой «Словарь языкового расшире-
ния»: Вы обнаружите там немало слов, подсмотренных и заимствованных у Вас (разумеется, 
и со ссылкой на Вас)» (А.И. Солженицын — В.П. Астафьеву, 28 ноября 1989. Архив А.И. Солже-
ницына). Первое издание Словаря: «Русский словарь языкового расширения» / Сост. А.И. Сол-
женицын. М.: Наука, 1990.



27

`. q%л›е…,ц/…. hƒ &k,2е!=23!…%L *%лле*ц,,[

воря», «реализуя продукцию личного хозяйства». Так у него, вне «словяных» 
блёстков, язык, перекидная фраза выструнивается вдруг в общеграмотную 
череду. (Это бывает и у молодого Астафьева, и у зрелого.) Или — как бы па-
родийный юмор: «они снова пали друг другу в объятья»; кочегаря в театраль-
ной кочегарке, «поддавал жара искусству»; или — безответственно подхва-
ченные сравнения: пассажиры парохода «толпятся на выход будто у входа в 
божий храм перед молебствием»; или — вставляет неуместно шутливо: «не 
давая загаснуть свету разума», «их скорбный труд не пропадёт», «во дни со-
мнений, во дни тягостных раздумий».

&aеƒ C!,ю2=[3  

Жестокий, щемящий рассказ о диком детстве, о сиротской бессемейности 
автора-подростка — мало сказать в полной брошенности, но ещё и в припо-
лярной зиме (Игарка). Вместе с таковым же напарником мальчики отчаян-
но, но и находчиво, и не сокрушаясь духом, колотятся в беспризорничестве, 
а значит, держась лишь находчивым воровством пропитания и топлива. 
Воровали овёс у лошадей, мясо у служебных собак. Сильно ожесточились 
нравом: хоть поджигай дом обидчика. «Раной ноющая обида на весь белый 
свет». Набрались и вшей. «Отстающая школа» брошена ими, ещё более от-
стающими, уже с 5-го класса. Ярко описывает свои метания-скитания, но — 
из любви к воле («щетина на спине поднимается против казённого дома») 
автор отказывается, отвергается от детдома, от этой «специсправиловки», 
даже когда и напарник его, столь же непреклонный, уже сбега�вший прежде 
из двух детдомов, наконец сдаётся — томит тоска по родному селу Овсянка 
под Красноярском и по доброй мудрой бабушке (мать покойной матери), 
оставшейся там. Всё ж кончается и у него — детдомом.

&o,! C%“ле C%Kед/[4 

Автор поместил этот рассказ вместе со сплоткой рассказов о детстве 
(«Последний поклон») — тем самым выразительно перешагивая и через 
юность свою, и черезо всю жесточайше изведанную им войну. Мы сразу — 
в послевоенной весне — «когда всё казалось радостным и от жизни ждались 
только радости… Ноги пружинисты, душа пружиниста, голова пуста, внутри 
всё ликовало… Ни о чём долго не думалось, да и не хотелось ни о чём думать».

Лёгкое дело: всего-то Война за плечами, Четырёхлетняя?

3  А.С. читал рассказ по изданию: Астафьев В.П. Мальчик в белой рубахе: Повести. М.: 
Мол. гвардия, 1977. (Библиотека А.И. Солженицына; с пометами в тексте и на полях.) 

4  См. примеч. 3. 



28

orakhjreŠq“ boepb{e: hƒ …=“лед,  `. q%л›е…,ц/…=

Страница рукописи А.И. Солженицына  «Виктор Астафьев». 2005. 
17 с. 29,721 см.  Шариковая ручка
Архив А.И. Солженицына
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Этому настроению соответствует и сам рассказ, не размашный по содер-
жанию. Лишь в начале: на первых же возвратных шагах фронтовика по бе-
регу Енисея, по дороге, бывало, всегда и всеми исхоженной, — колючая про-
волока. И охранник: «Гражданин! Здесь ходить не положено!» Что, военный 
объект? Да нет, отвела себе участок семья нового тылового чина. И — даль-
ше так, не его одного. Фронтовик упёрся лбом: там была проволока, прово-
лока — и здесь?.. И — скольких фронтовиков ждут на отвоёванной родине 
такие новизны. «Да я по этой дороге на войну уходил!» …В госпиталях — 
один халат и одни тапочки на всю палату!.. И бинты мотают уже использо-
ванные… «Про всё бы сказал…»

И это — не тема рассказа. Пока. (И надолго.)      
Да уж тут научились осаживать таких…
И добрёл дальше фронтовик до своих друзей-родственников, те ему: 

«А-а, наплюй! Совесть в рукавицах у их ходит. На горе да на слезах развелось 
барыг. Главно — живой остался!»

А вот — чем угощать нежданного гостя? Да чем же? рыбу словить. И, при-
вычно для автора, уныривает сюжет в поимку  крупного тайменя — и ярко 
же! «Топорщились огненные перья рыбины», волнующая, нелёгкая схватка, 
художественная. Поймали. Да тут — не на одну семью, ещё делить для родни.

И рассказ укладисто переходит в пир на три дня. И сдерживаются, уле-
гаются в груди фронтовика воспоминания о плацдарменных далёких боях: 
«Через неделю стали всплывать трупы. Табуны разлагающихся трупов таска-
ло по тиховодной реке… На глубину лопаты пропитанный кровью, раскро-
шенный взрывами клочок берега…»

Да и о других фронтовиках подобных: в те первые месяцы «набравши раз-
гон на войне, распалились, кричали, грозно потрясая дрекольем …Мы так мно-
го истребили зла, что верили: на земле его больше не осталось… Не знаю, что 
бы мы натворили, скорей всего, схватились бы с кем» — да бабы остановили. 

Нет, не пора?.. Пока…

Наследство Астафьева — велико по объёму, я не берусь рассматривать 
его всё сплошь. Но коснёмся нескольких его рассказов уже времени «Пере-
стройки».

&qлеC%L !/K=*[ (1986)5 

Не могу не остановиться на этом… рассказе, окрестил автор, — нет, конеч-
но, очерке, но каком! Он есть изнывающая любовная боль к нашему нынеш-
нему русскому захудалью, к стонущей обречённости нашей земли и жизни.

5  В каком издании А.С. читал рассказ, установить не удалось. 
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Для формы очерк соединён, перемежён с излюбленным рыболовством — 
бодрая бригада ребят-газовиков на своём грузовике, поездка их к глухим 
озёрам, на ранневесеннюю ловлю, а там и приставший слепой беспомощ-
ный рыбак, да вот и одиночка — сам автор. — При весеннем паводке здеш-
няя цепь озёр соединяется в единую сплавную систему и сюда нагрянывают 
сплавщики-мелиораторы, но сейчас ещё нет их.

А есть — на холме село Мурыжиха, с молчаливой многоглавной церковью, 
в ней ещё несколько семей, «избывающих тут остатние годы, а больше  — оди-
нокие старушки — бессменные сторожа и хранители умолкшей русской дерев-
ни и заросших пашен, когда-то родливых полей. Остальные деревушки кругом 
пусты, развалены». А в Мурыжихе «ещё жил и отворялся раз в неделю магази-
нишко, переименованный в магазин товаров повседневного спроса… от ра-
нешнего магазина в нём остались хомуты и узды для изведённых лошадей, да 
детские салазки, хотя детей здесь давным-давно не водилось… Бабы забыли, как 
и что варить, разучились ткать и шить», а копейку на выпивку добывали сда-
чею потребсоюзу клюквы, грибов и лекарственных трав. Да ещё каким летом 
приезжали дикие туристы в поисках икон, прялок, самоваров и другой стари-
ны. — Заходи в избу — «никто не вернулся с войны на это подворье — ни отец, 
ни сыновья… Не орал из деревень петух, не мычали коровы, и сама родливая 
земля, обездороженная, теснимая со всех сторон кустами и бурьяном, сиротски 
ёжилась… О русская земля! Где предел твоему величию и страданию!..»

Очерк перемежается двумя-тремя рыбацкими эпизодами, среди рыба-
ков кроме слепого и инвалидный майор. Находятся абзацы для тихо отпразд-
нованной с хозяйками подошедшей Пасхи (в лампадах чадит подсолнечное 
масло, а мелкие яйца — не от своих кур, крашены отваром луковой шелухи).

А я, отступая от обычной формы вот этих моих этюдов о писателях, не 
могу удержаться, не выписать дальше из Астафьева целый абзац его вдохно-
венный, ибо кто когда прочтёт «Слепого рыбака» — и услышит этот умолк-
ший голос?

«Что с нами стало? Кто и за что вверг нас в пучину зла и бед? Кто погасил 
свет добра в нашей душе? Кто задул лампаду нашего сознания, опрокинул 
его в тёмную, беспробудную яму, и мы шаримся в ней, ищем дно, опору и 
какой-то путеводный свет будущего. Зачем он нам, тот свет, ведущий в геен-
ну огненную? Мы жили со светом в душе, добытым задолго до нас творцами 
подвига, зажжённым для нас, чтоб мы не блуждали в потёмках, не натыка-
лись лицом на дерева в тайге и друг на дружку в миру, не выцарапывали один 
другому глаза, не ломали ближнему своему кости. Зачем это всё похитили и 
ничего взамен не дали, породив безверье, всесветное во всё безверье. Кому 
молиться? Кого просить, чтоб нас простили. Мы ведь умели и ещё не разучи-
лись прощать, даже врагам нашим…»

В эту весеннюю ночь автор «долго сидел на крыльце избы… Душа довер-
чиво внимала этой вешней ночной тишине». А «на утре ощутил нежное при-
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косновение к губам первого весеннего дождя, в котором ивовой цветочной 
пыли было больше, чем влаги».

…А утром — послышалось и увиделось, как перегонщики (один — с 
транзистором, повешенным на грудь), «парни на лошадях с молодой дикар-
ской безжалостностью секли в кровь бессловесную скотину, как секли плен-
ных иноземцев-русичей раскосые воины, налетевшие в уремье из пыльных 
степных земель. Телята и бычки, выросшие под крышей, непривычные к та-
буну, прячась от кнутов, сбивались в кучу, всплывали друг на дружку». Это — 
гнали молодой скот на откорм, на заброшенные пастбища, пустующие луга.

А двум рассказам Астафьева этих годов — сильно не повезло: они вызва-
ли резкие обвинения автора в «национализме».

&k%"л  Cе“*=!еL " c!3ƒ,,[ (1986)6

Это путевой очерк о путешествии автора по Грузии с его грузинскими друзья-
ми и встречах в Грузии. Очерк начинается с юмористического высмеивания 
советских писательских «домов творчества» — и дальше течёт в облаке тё-
плого добродушного юмора. Поехал приглашённый: «чтоб ты увидел Грузию 
не в кино и не на базаре». Просторно описаны знакомства там, встреченное 
гостеприимство, а вокруг храма в Гелати автор почтительно поднимается до 
исторической картины тяжкого времени Грузии, когда она подверглась мон-
гольскому нашествию.

Однажды сопровождающий автора грузинский друг настойчиво пока-
зывает: «Смотри на этот Грузыя, на этот грузын. Народ по рукам надо знать, 
которые держат мотыгу, а не по тем, что хватают рубли на рынку». Это он от-
вечает на прежние слова автора о том «всем надоевшем типе, который торчит 
по всем российским базарам, вплоть до Мурманска и Норильска» (и почему-то 
на каждом захолустном базаре — о д и н, это правда, как будто кем-то пред-
усмотрено и устроено, вне конкуренции), «обдирая доверчивый русский на-
род подгнившим фруктом».

И, Боже мой, что же вспыхнуло от этих базарных наблюдений, какая со-
трясательная общественная буря! Как раз шёл съезд Союза писателей СССР. 
Грузинские делегаты (и не только они) потребовали от Астафьева немедлен-
ного нижайшего извинения! — и вся грузинская делегация продемонстри-
ровала уход со съезда. И вслед за тем любая газетная глотка вопила о позор-
ной националистической выпадке писателя. И — несколько лет не забывали 
(сейчас, ниже, вернёмся).

6  В каком издании А.С. читал рассказ, установить не удалось. 
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&oеч=ль…/L де2е*2,"[ (1986)7 

Повесть эта (автор назвал её романом) — из самых общественно насыщен-
ных произведений Астафьева. Она выпукло рисует нам нравственное состо-
яние целой эпохи в жизни русской провинции, какой она была к концу эпо-
хи советской (нашлось место и для замученного колхоза) — и на переходе 
к «перестроечной», с её обновлёнными признаками искажения. Эпитет «пе-
чальный» в заголовке — слаб для главного персонажа Сошнина и слишком 
слаб для всей удручающей окружающей обстановки — в густой массе рас-
строенной, расхлебавшейся, искорченной жизни, во множестве примеров 
того, живописных случаев и характеров.

Уже в то время «блатной» лагерный дух — победоносно вторгся в бытие 
советской «воли». Удачно для наблюдений над тем выбран герой — милици-
онер по угрозыску. Тянется, тянется цепь преступлений, уголовной резни. Го-
родские парадные, внутренние лестницы — беззащитны от воровского при-
сутствия, пьянок и грабежа. Целые бои на этих лестницах, типы хулиганов и 
свинячество. Юный сопляк заколол троих невинных — и тут же, рядом, с аппе-
титом ест мороженое. Соответственно весь город (немалый, с институтами) 
содержится в распустейшестве и грязи, и вся городская жизнь в распущенно-
сти. Веселящиеся «отряды» молодёжи насилуют женщин, даже и глубоко по-
жилых, кто подвернётся пьяному. Пьяные угонщики машин, а то и самосвалов 
сшибают и давят народ десятками. А «продвинутая» в нравах и модах моло-
дёжь щеголяет в перехваченном стиле по мусорным улицам. — Но с особен-
ной болью, часто, и с наибольшим вниманием пишет Астафьев о загублении 
малых детей, уродливом воспитании их, и особенно в расстроенных семьях. 

Порой (как и в других своих текстах) Астафьев обращается с прямым 
нравственным обращением к читателю, с вопрошением о природе человече-
ского зла, то — с трёхстраничным монологом о значении семьи, заканчива-
ющем эту повесть. 

К сожалению, и в этой повести автор разрешает себе беспечную вольность в 
порядке выбора изображаемых эпизодов: в общем строении повести не воспри-
нимаешь цельности, даже и во време�нном порядке следования её, возникают 
как бы произвольные перепрыги и перекосы эпизодов и персонажей, мелька-
ют мимоходные, неотчётливые, сюжеты дробно разрываются. Этот недостаток 
усугубляется ещё и частыми побочными отступлениями, анекдотическими (тут 
и рыболовные анекдоты, конечно) отвлечениями (и уж просто несмешными 
анекдотами) или ироническими фразами, в разнотон с текстом. Это дробит и 
ощущение жестокой угрюмости всей обстановки и нарушает цельность языко-
вого потока. (Наряду с ядрёным блатным жаргоном, народными присказками — 
вдруг обильные цитирования из литературы — и безнадобные, засорительные 

7  А.С. читал текст по изданию: Астафьев В.П. Падение листа: Роман, очерки, рассказы. М.: 
Сов. писатель, 1988. (Библиотека А.И. Солженицына; с пометами в тексте и на полях.)
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выражения из письменной речи — вроде: «ни на что не реагирует», «изъять из 
трудового коллектива», «приводить к конфликтам», «большую драму пережи-
ли», «тонкости педагогического характера», «ждёт милости от природы».) Не 
создаётся авторского стиля, подхватывается язык какой придётся.

Сам Сошнин — боевой оперативник, едва не потерянная нога в одной 
схватке, едва не умерший от ржавых вил бандита в другой и, один против 
двоих, безоружно одолевший двух крупных бандитов, — это при мягком 
характере и добрых чувствах, — он очень хорошо виден и нов в нашей ли-
тературе. Но совсем неприкладно добавил ему  Астафьев — начинательное 
писательство да и чтение Ницше по-немецки. Не то чтоб это было невоз-
можно, но — не органично родилось: в пере, мол, Сошнин разогнался из-за 
многочисленных объяснительных записок, а там, смотришь, поступил на 
заочное отделение филфака пединститута. Да, душа его стремится к свету, 
но слишком перегружена мерзостями текущей жизни.

Но, уже воистину анекдотически, эта причастность Сошнина к филфаку — 
дорого обошлась автору. В мимоходной фразе упомянуто о Сошнине, что он на 
филфаке «маялся вместе с десятком местных еврейчат, сравнивая переводы 
Лермонтова с первоисточниками» — добродушнейшее сказано! — но благо-
получный столичный исследователь пушкинской эпохи Натан Эйдельман — 
изобретательно вывинтил из этой строчки и огласил на весь Советский Союз 
(а дальше это загремело и на Западе), что Астафьев сказался тут как гнусный на-
ционалист и антисемит! Но повёл профессор умело: сперва, конечно, с боли за 
оскорблённых грузин, а следующим переступом — на эту ужасающую строчку. 

&kюд%ч*=[ (1989)8 

Как предупреждает нас автор, этот рассказ — об истинном происшествии 
где-то в середине 70-х годов. Но, прочтя, нельзя не ощутить, сколько ду-
шевной силы и сколько художественного ви�дения вложено им самим. А по 
широте жизненного знания, сгущённого в этом тексте, и по напряжённости 
нравственного чувства как в гневе на зло, так и в тяготеньи к добру мы, по-
жалуй, могли бы угадать и имя автора, не напиши он его сам. И каково же 
многополное знание и советской городской жизни в её гоможеньи, и необ-
ратимости деревенской гибели, и, вдобавок, блатного уголовного типажа! 
Этим содержанием рассказ богат, плотен и вместе целен.

8  А.С. читал рассказ в журнале «Новый мир» (1989. № 9). (Библиотека А.И. Солженицына; 
с пометами в тексте и на полях.) В письме Астафьеву Солженицын пишет: «Страшна — глу-
бина падения народного состояния, которую трудно определить и измерить (да у Вас она и 
в “Печальном детективе”, и в последней “Людочке”, этот “парк ВПРЗ”!). Если Бог пошлёт нам 
выздороветь, то ведь в лучшем случае нам надо на то 100 лет, а то 150» (А.И. Солженицын — 
В.П. Астафьеву, 28 ноября 1989. Архив А.И. Солженицына).
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Людочка — колхозная девушка, слабенькая от рождения, росла вялая, 
скромная, в деревенской средней школе «не выходила из троечниц, но и до 
сплошных двоек не опускалась. Домаяла десять классов» — и мать указала 
ей ехать в город, в деревне делать нечего. Скромная, «с припрятанной за-
стенчивой улыбкой», девушка пыталась стать ученицей у парикмахерши, но 
не одолела мастерства и больше служила у неё уборщицей. Людочка покорно 
терпела и насмешки более успешных подружек, и своё городское бесприют-
ство.

А главное место действия рассказа — погибающий Парк вагонно-па-
ровозного депо, типично советское создание — «насаженный в 30-х годах 
и погубленный в 50-х». Через весь парк надумали класть трубу с горя-
чей водой, канаву проложили и часть трубы — да не закрыли. Потекла 
горячая речка с радужными кольцами мазута, с мыльной слизью, потом 
зловонной тиной, оттого стали облупляться и сникать соседние деревья. 
Через канаву перебросили мосток, да перила к нему всё не стояли, отва-
ливались. В канаву стали бросать разные отбросы, устоялась вонь, да ря-
дом пошли поросли дурнейшего бурьяна. — А само собой стояли по парку 
бетонные скамьи для отдыха граждан, «в парке было черно от ворон и га-
лок, ор вороний оглашал окрестности». — На железной эстакаде раньше 
вешались портреты вождей и лозунги, потом не стало их. Ещё были забы-
тые столбы для волейбола, ещё — решётчатый загон для танцев молодё-
жи. Там по вечерам «трещала, гудела, грохотала музыка, помогая стаду в 
бесовстве и дикости».

Через этот Парк Людочке приходилось ходить, она не боялась; однажды 
затащили её на танцы, с испугом вырвалась. А однажды зацепил её осво-
бождённый из лагеря гнилозубый уркаган Стрекач — и дальше ни вид его, 
ни наружность, ни поведение, ни окружённость блатной мелкотой — уже 
не поддаётся нашему цитированию — это зримая, ощутимая, красочная, 
даже несравненная картина, отчётливо переданная Астафьевым, в чём и 
центр рассказа. Стрекач поймал за поясок плаща проходившую Людочку, 
пытался усадить к себе на колени, девушка не садилась, Стрекач перекинул 
её через скамейку в бурьян — и сам за ней на четвереньках, и лицом её в 
землю и битое там стекло, чтоб не кричала. Но она нашла в себе силы вы-
рваться и кричать на бегу. О помощи нечего было и думать. Добежала до 
парикмахерской хозяйки, очнулась уже у неё. Та успокаивала: «И родится 
баба не под нож, а под совсем другое. Ну сорвали плонбу, подумашь, экая 
беда. Нонче это не изъян, нонче замуж какую попало берут». Но упреди-
ла — не жаловаться на Стрекача, а то «мою избу спалят». Тогда Людочка: 
«Я к маме хочу». Хозяйка отпустила на день, на два — та деревня близко, 
электричкой.

…А от деревни родной осталось всего два целых дома, один — мате-
рин, а с ней отчим. «Вся деревня, задохнувшаяся в дикоросте, — в закре-
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щенных окнах, с разваленными оградами дворов и огородных плетней, с 
угасающими садовыми деревьями, с дико разросшимися меж изб тополя-
ми, осинами». (Соседка, сама при смерти, пророчит: «Этак вот, однова, 
середь России кол вобьют, и помянуть её, нечистой силой изведённую, 
некому будет…»

Мать, сама беременная, хотя уже за сорок, сразу увидела, что с дочерью 
беда: бледная, лицо в ссадинах, на ногах порезы, осунулась, руки висят. А за 
догадкой — и материно суждение: «Через ту беду не беду все бабы поздно 
или рано должны пройти. И каждая баба сама же с бедой и совладать обяза-
на, потому как от первого ветру берёза клонится, да не ломается». — Людоч-
ка пошла корову подоила, помогла матери к возврату отчима обед собирать. 
Отчима она мало знала: он недавно появился в их деревне. Он не обижал 
Людочку, но и доброты не проявлял. Мать о нём: «С малолетства в ссылках 
да в лагерях, под охранским доглядом. Жизнь его была ох-хо-хо. Но человек 
он порядочный».

А на следующее утро Людочка опять уехала в город. Хозяйке парикма-
херской сказала: «Хорошо, я в общежитие пойду жить».

Дальше Астафьев проводит Людочку через страдательное воспомина-
ние: когда-то, сама больная, она в больничном коридоре сидела ночью около 
умирающего парня-дровосека. Сочувствовала ему, но, как ей теперь каза-
лось, не в полной полноте. Так вот и к ней теперь — городские на танцпло-
щадке. И её хозяйка. Да и её мать.

Но через Парк продолжала ходить, не боялась. И присмотрела близ тро-
пинки — тополь с большим корявым суком.

И повесилась на нём.
Хоронить её в родной деревне не решились: «сотрётся с земли пристани-

ще, объединённый колхоз запашет кладбище под одно поле». Похоронили на 
городском, со стандартными знаками.

Сколько бы ни подлинен был рассказ досюда — окончание к нему, я по-
лагаю, Астафьев приложил от себя, давая волю своей жажде справедливо-
сти: что отчим Людочки нашёл Стрекача в Парке (его и искать не надо, он 
себя выставляет), обезоружил и швырнул в зловонную канаву. Блатная свора 
Стрекача не решилась отстоять своего пахана и не сумела захлебнувшего-
ся — вернуть к жизни.

В отчёте областного УВД для уменьшения процента преступности   
смерть Стрекача отнесена к самоубийствам.

Очень достойный рассказ — и какое свидетельство о позднесоветском 
времени. Не велик — а сколькое вместилось.       
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Ещё в ходе войны 1941–45, а после неё ещё в большем множестве и густоте — 
потекли стихи, поэмы, рассказы и романы об этой грозной и протяжной во-
йне. И стали иссякать, может быть, только к концу XX века. На первый взгляд 
может показаться странным, что Виктор Астафьев, на себе испытавший злей-
шие условия этой войны, раненый, контуженный, едва не убитый, — едва ли 
не 40 лет своей литературной деятельности почти промолчал о той Великой 
войне, разве изредка обмолвками. И только в 1990 годы внезапно — и опоз-
дав от стольких? — выступил с двухтомником «Прокляты и убиты».

Отвергаю всякую мысль, что Астафьев сознательно молчал, понимая не-
проходимость своей книги через цензуру. Тем более — из соображений ком-
форта: не обнажиться? Не таков, не таков его характер! Астафьев — затяж-
но молчал по не им выдуманному закону русских народных уст. Наш народ, 
сквозь всю глубину своей истории, и всегда опаздывал высказаться, разве 
только в певучем фольклоре. Астафьев был переполнен всем пережитым на-
столько неисчерпаемо, что должен был испытывать человеческое бессилие 
выразить всю эту за-человечность, да ещё соревноваться со множеством лег-
ко скользящих изъяснений. И когда же он опубликовал? В свои 70 лет, одно-
глазый инвалид, далёкий от успешливых столиц.

И книга его выступила столь невозможной к привычному приятию, что 
общественности оставалось лучше не заметить, не слишком заметить её — 
либо неубедительно громить как «клевету». Перевесило первое.

Картину войны Астафьев с жестокой верностью начинает с запасного 
стрелкового полка перед Новосибирском  — в месте мало сказать непри-
способленном для человечьего житья — со свирепой обстановки сырых под-
валов в лесу, по сути, без устроенных уборных (взамен — окружный лес), 
без устроенного отопления, без бань — пещерный быт, где меры санита-
рии — хлюпающий на полах раствор карболки и хлора. В эти «казармы», 
вот, в конце 1942, зимою привезли 18-летних новобранцев, сплошь подметая 
сибирскую ширь от 1924 года рождения. (Дыхание растревоженных народ-
ных недр! — от старообрядческой глубинки до самых современных блатных 
у�рок.) Ужасающая картина грязи и неопрятности — и это названо каран-
тином. Спустя время, по отправке маршевых рот на фронт, — карантинных 
переводят в освободившиеся, но не лучше устроенные помещения отправ-
ленных. Обмундирование и обувь не подогнаны по размерам, кого во что 
попало, ещё мажут какой-то зловонной дезинфекцией в волосяных местах. 

9  Первый вариант очерка об Астафьеве Солженицын написал в 1997 году: он ограничился 
в нем разбором второй части романа «Прокляты и убиты». В существенно переработанном 
виде этот вариант вошел в настоящий очерк. А.С. читал первую и вторую части романа в жур-
нале «Новый мир» (1993. № 10–12; 1994. № 10–12. (В библиотеке А.И. Солженицына послед-
ние три номера журнала — с пометами в тексте и на полях.)
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Кишат вши (и только с умерших уползают сами). В непрогреваемой бане не 
отмыться. В котёл засыпают картошку не только нечищеную, но не отмы-
тую от земли. И сквозь такой леденящий быт защитников родины обучают 
на «плацу» (перекопанное поле) с деревянными макетами винтовок — да на 
соломенные чучела «фрицев». (На упавшего: «встать, негодяй!» — и пинают 
ногами.) В таких условиях, пишет автор, «половина делом занимается, а по-
ловина промышляет себе харч» (разгул для у �рок!). (Доходит, что жители — с 
дрекольем и топорами защищаются от воров.) Появляются доходяги, а на 
переходе к весне — запасников массово охватывает «куриная слепота». По-
вальная беспомощность всех, «вялое согласие со всем происходящим». Да 
«скорей бы уж на фронт», «дальше фронта не пошлют, хуже, чем здесь, содер-
жать не будут», «к одному концу, что ли». — Поставленные на переборку ово-
щехранилищ — воруют картошку, но где её испечь? Исхитряются спускать 
на весу в искрящие трубы офицерских землянок — и какая перегоревшая и 
какая полусырая — лопать до поноса. (Астафьев не раз называет эти казар-
мы «Чёртовой ямой», так назвал и первую половину книги.)

Но для подточенных в здоровьи запасников ещё же заботливо, регуляр-
но текут политзанятия. Астафьев цитирует и куски из сводок Информбю-
ро — теперь снова поражающих нашу забывчивую память: какие страш-
ные потери несут немцы, сколько уничтожается у них ежедневно танков и 
орудий! — только не названы места боёв, населённые пункты, тёмный ту-
ман для раззяв. Но сами по себе политзанятия — это «благостный уют» для 
солдат: пока политкомисар журчит, как заботливо «страна и партия о тебе 
думают», каждом, — а запасникам хоть сколько-то посидеть в покое и от-
носительном тепле. (Однако комиссар углядывает их дремоту, временами 
командует: «встать! сесть!») А ведь кто — и верит этим победным сводкам, 
а 7 ноября, после чтения сталинской речи — поразительно! — «у запасни-
ков текли слёзы», а «расходились с дружной грозной песней». (А само со-
бой — насильственное пение под маршировку голодных и обессиленных).

Всё это течёт у Астафьева не как литературное изложение, не как лите-
ратурная претензия, но — как изболелая память о натуральной жизни, его 
измучивает, переполняет жестокое реальное знание. Автор выделяет с дю-
жину бойцов, о которых пространны отступления — и настолько иногда, 
что предыдущую их жизнь вставляет даже отдельными главами. (Выпукло, 
подробно выведен несгибаемый старообрядец великан Рындин. Себя автор 
как бы убрал из книги.) Этот метод усиляет наше  плотяное ощущение и от 
18-летних бедолаг. Где сильно раздражается — и даёт себе прямую волю вы-
ражаться от своего имени: «этот пройдоха, наглое рыло, припадочно брыз-
гая слюной, пройдошистые наклонности, моральный урод, чучело…»

Вот эти крупные авторские отвлечения во времени — весьма обогащают 
читательский огляд (а самому Астафьеву дают протоки для боли прошлого). 
Тут и раскулачивание казаков по всему Иртышу и Оби. И как спецпереселен-
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цы мёрли в баржах при сплаве их на Север. (И как откупали жертвы у кон-
воиров; одного малыша, чужого ребёнка, красивая женщина спасла уступ-
кой своего тела конвоиру, а случаи такого откупа мы знаем и другие.) Сюда 
попадают и «спецпереселенцы» в Архангельске. Много горестных семейных 
биографий. С сочувствием и правдой о раскулаченной семье: «Зла не помня-
щие, забитые русские люди — деликатности где же они выучились?» — Сюда 
попадает и бой под Хасаном — и с подробностями, вероятно доселе не осве-
щёнными: как курсантскую роту, бессмысленно продержав её сутки под до-
ждём, — послали в атаку на сопку «вдребезги разбить зарвавшихся самура-
ев, неувядаемой славой покрыть наши знамёна» — и измученные курсанты 
«шли на крутой склон в лобовую атаку, а японцы расстреливали их с высоты, 
не допустили до штыковой схватки». А вослед, на переговорах японцы ку-
ражились над самодурствующими советскими правителями и получили все 
компенсации. (А в советской памяти осталась… славная наша победа.) — И 
многие ещё, от очевидца, подробности беспорядка в Красной армии. — Тут 
и память своего помкомвзвода, выздоравливающего от ранения, — о боях 
под Смоленском в 1941: «свежие части, опоздавшие к боям за город, смела 
лавина отступавших войск», вовлеклись в её паническое движение. «Пробо-
вали закрепляться на слабо подготовленных рубежах, но тут же настигало 
людей проклятое слово “окружение”  — и они кучами, толпами, табунами и 
россыпью бежали». «Лучшие бойцы погибали, не увидав врага, не побывав 
даже в окопах».

Такие глубокие отступления в сторону, весьма свойственные перу Аста-
фьева, часто нарушают конструкцию книги, но и всегда же обогащают со-
держание новопривлекаемым материалом. Вот мелькает генерал Лахонин, 
представитель Воронежского фронта, ожидающего пополнения от нашего 
стрелкового полка (и разумно отставляющий от отправки  самых слабых, 
пусть полечатся). Между тем он вспоминает и Тоцкие лагеря в Оренбуржьи — 
посвирепей, чем наш тут. Там они — в пустынной степи, стройматериал для 
казарм — ивняк и кусты, из них — и трости вместо палок для «ружейного» 
макета и опора для доходяг. Запасники спали в песке и пыли, не раздеваясь. 
Песчаные бури, эпидемия дизентерии. «Случалось, мёртвые красноармейцы 
неделями лежали забытыми в полуобвалившихся землянках, а их пайки полу-
чали живые. Чтоб не копать могил — так в землянках и зарывали» — «Раска-
пывали могильники павшего скота, обрезали с него мясо». И «никто из прове-
рявших не решался доложить о гибельном состоянии и настоять на закрытии 
такого военного городка: все чины накрепко запомнили слова товарища Ста-
лина, что “у нас ещё никогда не было такого крепкого тыла”».

За тяжкие месяцы своего пребывания в запасном полку запасники всё 
более понимают бесцельность своего существования тут: никакой стрелеб-
ной учёбы, ни тактической нет, всё с макетами, не такая же война на самом 
деле. А выгоняют из казармы по подъёму. Первобытная жизнь. Всё такие же 
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слепокурые солдаты, поддерживаясь за стенки, бредут если не на помойку, 
за очистками и картофельной кожурой, то  норовят в казармы, а там ещё 
драки за места на верхних нарах. Число доходяг в полку растёт. Когда роте 
выпадает дежурство по батальону на кухне — все кидаются набить рты чу-
жим съестным, и диким искусственным лярдом вместо натурального жира.

Вдруг в эту казарменную жизнь одно за другим врываются два трибу-
нальских заседания. Первое из них быстро кончается победой подсудимого 
блатного и таким беспомощным опозорением трибунала, что сперва весь 
эпизод кажется выдуманным: так не бывает! (А отчего бы социально близ-
кому и не одержать верх?) Но вскоре следующий второй трибунал «исправ-
ляет» впечатление: доподлинная расправа над беззащитными простаками, 
рядовыми, двумя братьями Снегирёвыми. Их родное село от казарм — вер-
стах в тридцати, и они по простоте смекнули сходить домой в непогоду. (Тут 
и мамка написала о домашней радости: корова отелилась!) Но отлучка их 
длилась до двух суток (вернулись с угощением для приятелей), была засече-
на, оформлена в особом отделе — и уж тут-то трибунал не пошатнулся: рас-
стрелять обоих, немедленно и публично. Многие, и сами приговорённые, 
сперва не поверили: пугают, смягчат. Как бы не так! И этот расстрел, под-
робно описанный Астафьевым, жесточайшей картиной врежется в русскую 
словесность. (А мать расстрелянных вослед посадили в тюрьму, где вскоре 
сошла с ума.) И такого ошеломления не испытывали наши читатели, полвека 
воспитанные на советской «военной прозе».

Многочисленные объёмные и разновесомые отступления, конечно, ло-
мят общую конструкцию, композиция не скреплена, да и язык книги не лё-
гок, фактура текста становится тяжела. От ранних произведений Астафьева 
приугасли и уменьшились в числе те стихийные языковые вспышки, яркие 
саморождённые слова. Авторская речь подтянулась к затёртому деловому 
изложению, чередованию уровней его, иногда мелькают непроработанные 
комплекты, как «окружающая действительность», «отрицательно влияла», 
«не желавший отставать от передовой культуры», «учёно говоря, истратив-
шие энергию», «смятение в боевых рядах» (при подъезде генерала), «соглас-
но историческому моменту». И прямо объяснительные фразы, как «Сталин 
привычно обманывал народ, врал напропалую в праздничной ноябрьской 
речи», «наш любимый крещёный народ — на рельсы передового опыта», да 
нередко и неуместная ирония, попытки невесёлых шуток: «порицался пере-
довой общественностью», «чуждый идеям пролетариата», «неусыпно трудя-
щийся на ниве поддержания боевого духа». — А свою неприязнь часто вы-
ражает напролом, в лоб: «ловкие ярыжки с лицами и ухватками дворовых 
холуёв», «при разгуле бесовства, в царстве юродивого деспота». Не силится 
упорядочивать склад фразы. — Иногда — цитаты из молитв старообрядца 
(оттуда почерпнуто и название всей книги, по неизведанному обрубу: «И бу-
дут Богом прокляты и убиты» — вот откуда).
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Последние главы «Чёртовой ямы» внезапно приносят нам облегчитель-
ную смену всей атмосферы. Это вот отчего: две роты (за которыми автор 
следил детальнее) перебросили в совхоз под недальним Искитимом на запо-
здалую уборку погибающего зерна (типичная картина для сёл первых двух 
военных зим, обнажившихся от мужского труда, — это и важнейшее, чтоб 
увидеть нам всю обстановку цельней): какое зерно осыпалось в морозы, ка-
кое отсырело в оттепели. Сломанные трубочки стеблей — «словно бы тлели 
день и ночь поминальные свечки над усопшим хлебным полем, уже отпла-
кавшими слезами зёрен». В хозяйстве того совхоза уже «ото всего веяло тле-
ном», «комбайны походили на допотопных животных, которые брели, брели 
по сниклым хлебным волнам и остановились, удручённо опустив хоботы». 
Солдаты-запасники оживляются, окрыляются — отрывом от «казармы во-
нючей, тёмной, почти уже сгнившей, могилой отдающей», и получением 
здоровой крестьянской еды, и от обильного девичьего присутствия. Но боль-
ше всех оживает душой сам Астафьев — от окунания в родимую сельскую 
обстановку. И вообще всегда склонный к отклонениям от повествователь-
ного стержня — здесь Астафьев охотно отдаётся как бы даже полной смене 
жанра: глава за главой льётся  п о э м а  сельского житья. Тут — место и для 
спасительного труда, и для песен, для молодёжного ухаживания, клубных 
танцев. А уж тут у автора засверкала и природа, он размахивается взгля-
дом, речью и душой — на всю историю земледелия от его зарождения в 
человечестве — когда «планета росточками прикрепит человека к земле, 
наградит его непобедимой любовью к хлебному полю, ко всякому земному 
растению». И — век за веком, когда «воспрянул на земле стыда не знающий 
дармоед» и «плевал в руку, дающую хлеб», «принёс бесплодие самой рожа-
лой земле русской, погасил смиренность в сознании самого добродушно-
го народа». «Неизвестно перед кем провинившаяся земля. А виновата она 
лишь в долготерпении». В этих размыслительных соображениях прочтём 
и о «галифастых пьяных комиссарах», «расхристанных бандах, орущих о 
мировом пролетарском равенстве». Тут, поблизости, сообщаются нам и 
подробности быта волков, да, для равновесия ко всему, не забыть же и ин-
теллигентную жизнь: один в роте солдатик-армянин, и к нему приезжает 
мать, соответственен и уровень их разговоров. — Вдруг — эпизоды добро-
душного юмора, вдруг  — и лирические.

А счастливые дни утекают — и приходит час этих детей нарымских 
спецпоселенцев «бросать в огонь войны, будто солому навильником». Пока 
Воронеж ещё не весь сдан немцам (остался малый клок города), формиру-
ется Сибирская стрелковая дивизия. Подлечивать бы больных солдат — да 
нужно опростать казармы, подпирает набор 1925 года рождения. Но — ког-
да же этих учить бою «в обстановке, приближенной к боевой»? Ещё свежи 
у всех в памяти казнённые братья Снегирёвы… Маршевые роты вдруг оде-
вают в настоящее боевое обмундирование, они преображены! Из села ухо-



41

`. q%л›е…,ц/…. hƒ &k,2е!=23!…%L *%лле*ц,,[

дят в обнимку с девчатами. Предотходно прорвалась «Ревела буря, дождь 
шумел», так дружно ещё им не пелось за «подлый казарменный быт, быд-
ловое существование». Через эту прощальную песню прорвалось «скрытое 
в этих юных ребятах могущество». И только средь них помкомвзвода, уже 
побывший на фронте и раненый, заплакал от песни: «он знал, что ждёт 
тех певцов на войне». — Кто и крестит их вослед (крестить теперь — не-
удобно, не положено, даже взрослые крестьяне не все отваживаются.) — 
Напутствует разъеденный политкомиссар — и взмывает духовой оркестр. 
(Отправляемым сейчас — в военный городок под Новосибирском, в старые 
дореволюционные казармы — «кирпичные, с толстыми стенами, сухие, тё-
плые, просторные, со множеством служебных комнат, умывальными, туа-
летными»… Повидают, как было при царе. И автор широко воздыхает во-
след: «Русские люди, как обнажено и незлопамятно ваше сердце!»)

В самом переходе из тыловой половины книги во вторую, фронтовую, 
Астафьев, естественно, не мог удержаться в точке ви�дения, понимания и 
языка простого рядового солдата. Этот переступ месяцев на восемь, через 
разгар бурного 1943 года сразу вплоть до его осени, мог быть изложен только 
редким пунктиром — в понимании генеральском и в терминах общих сво-
док («с честью выполнили задание» и т.п.) — да поди удержись от всеобщей 
манеры. Впрочем, в перемежку с тем, — и о замолчанной у нас (и до сих пор 
забываемой) разгромной битве вокруг Харькова, весной 1943: «Вместо од-
ной шестой армии Паулюса, погибшей под Сталинградом, задушили в петле, 
размесили в жидких весенних снегах шесть советских армий», «ещё ретивей 
драпали доблестные войска», немцы, замкнув кольцо, «взяли в плен сразу 
двадцать штук советских генералов», «Россия не перестаёт поставлять пу-
шечное мясо». (Да, для таких у нас печатных суждений — таки-надо было 
выждать полвека…) А дальше, к лету, нам уже известная Сибирская стрелко-
вая дивизия, при уже известном ген. Лахонине, «перешла к жёсткой актив-
ной обороне», с ней и артиллерийский полк майора Зарубина, тоже извест-
ного нам из первой части.

Через всю разноречивость этих откровений — автору надо же к началу 
осенних действий на Днепре — дотянуть в целости сколько-то же своих пер-
сонажей из первой половины книги. А они уже многие припогасли и раство-
рились. Но после всех истощений досталась им и покойная некраткая сто-
янка весной в очищенной от немцев «республике немцев Поволжья». Всё ж 
вздоровились они от полосы запасничества — и вот готовы воевать дальше. 
(Тут и — несмешной, даже ёрнический юмор их межсобойных разговоров.) 
Тут — и уцелевший командир их роты Щусь (тот самый, мальчиком спасён-
ный когда-то, в раскулачивание, конвойным с енисейской баржи) — а те-
перь уже командир батальона, капитан. А боец Лёшка Шестаков, в 1-й части 
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скромно проведенный вторым планом, — теперь, как бы опытный связной, 
стал старшим телефонистом гаубичной батареи, тем самым в центре пред-
стоящего боя на Днепре.

Весь этот переход через 1943 год не мог быть дан стройным в изложе-
нии, тем более при органической манере Астафьева на отвлечения — пей-
зажные (тоска Лёшки по Оби в сравнении с Днепром), на солдатские да и 
командирские пересмешки, и их предыдущие семейные истории, или их вя-
ловатые философские рассуждения (не без цитирования Мережковского…). 
В совокупности все эти эпизоды (ещё ж и отмахивание от политруков — о 
чём тоже забывать не следует) создают медлительную растянутость. Письмо 
размашистое, несдержанное, переходы от куска к куску не размечены чёт-
ко, единого сквозного стиля не спрашивай, работа идёт как бы не резцом, а 
сильно разлохмаченной кистью. А Днепр — вот, перед нами, переправлять-
ся неизбежно — да с оружием и с тяжёлыми телефонными катушками — на 
чём? все рыскают за «плавсредствами», ломают сараи ради досок, — а Лёшка 
угадливо находит спрятанную лодку — и скрывает её от соперников дальше. 
И на всё это — ушло много, много страниц.

Плавсредств — нет, и ни откуда их не пришлют — плыть-таки на своих 
животах. И ждать нельзя: противник всё укрепляет свой берег. Отправлять 
через реку взвод разведки — взвод смертников, и, уже при начале артподго-
товки, батальону начинать переправу на крутой правый берег, а там проби-
раться, подниматься по оврагам — к немецким высотам. Но при ночной опе-
рации — что предусмотришь?.. Первым намеченным переправщикам «давали 
наперёд водку, сахар, табак и кашу без нормы». А замполит полка открывает 
партийное собрание — спешить в последний миг принимать бойцов в пар-
тию — «не посрамить чести советского воина! до последней капли крови! за 
нами Родина! товарищ Сталин надеется». (Иные и забудут про этот приём — а 
потом по госпиталям и после войны их будут искать, собирать наросшие парт-
взносы.) — И ещё тут, в последние часы перед началом ночной переправы, — 
Астафьев проявляет на трёх-четырёх страницах терпение изложить давнюю 
малозначащую встречу двух совсем второстепенных персонажей. И ещё тут 
не всё. Астафьев испытывает постоянную духовную жажду время от времени, 
в момент, который он считает важным, прерываться в изложении, — для сво-
его прямого морального обращения к читателю. Так и тут, перед переправой: 
«Как же надо затуманиться человеческому разуму, как оржаветь сердцу, что-
бы настроилось оно только на чёрные, мстительные дела, ведь их же, великие 
грехи, надо будет потом отмаливать» (цитирование прерываю, автор ещё вос-
помнит о средневековых обычаях — и то ещё не всё.)

Эта книга — уникальный случай, когда война описывается простым пе-
хотинцем, «чёрным работником войны», в то время и не предполагавшим, 
что станет писателем.
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Описание днепровской переправы, со всей её беспорядочностью, неясно-
стью, даже противоречиями и невидимостью отдельных движений — жизнен-
но сильно именно своею неразберихой, не охваченной единым общим объ-
яснением. Но оперативный обзор недоступен даже опытному офицеру, и то 
спустя много времени от события. Также с огромным опозданием, охватным 
взглядом, Астафьев может написать об этой переправе: «Эти первые подразде-
ления конечно же погибнут, даже до берега не добравшись, но всё же час, дру-
гой, третий, пятый народ будет идти, валиться в реку, плыть, булькаться в воде 
до тех пор, пока немец не выдохнется, не израсходует боеприпасы». Упрекнуть 
ли автора, что он не показал эту массовидность, как «20 тысяч погубили при 
переправе»? Зато мы читаем, как телефонист Лёшка, спасая в лодке себя и 
свои катушки (задание майора протянуть связь по дну реки) — бьёт веслом по 
головам других, наших тонущих бойцов, чтоб они, цепляясь, не опрокинули 
бы лодку, не загубили операцию. Никаких и ничьих ахов над свеже убитыми, 
простой быт. Хотя можно заныть от этого месива от непосредственности пере-
сказа — но всё новые и новые эпизоды, и все правдивы. Между эпизодами нет 
устойчивой осмысленной связи — так солдату и видны только обрывки собы-
тий, тем более не понять ему тактической обстановки.

Разве вот с дощатым баркасом: он загодя нагружен боеприпасами, ору-
жием, его нужно дотолкать до речного острова. «Сотни раз уж было сказа-
но, куда, кому, с кем, как плыть, но всё это спуталось, смешалось» при на-
чале пушечной и пулемётной стрельбы с обеих сторон. Комбат Щусь и его 
командиры рот натужно-хриплыми голосами гонят: «Вперёд! быстрей! На 
остров!» И бойцы, посбросив на баркас же свою обувь и подсумки, столь-
ко ли бредут, плывут и тянут, сколько сами ухватываются за борты. Кто-то 
кричит, что тонет. Неисповедимым образом баркас всё же достигает остро-
ва. Теперь — обогнуть остров и в протоку бы под крутой правый берег! «Но 
протока была поднята в воздух, разбрызгана, взрывы рвали её дно» — и 
ещё жидкой грязью наполняли воду. В мокрой одежде тянулись дальше, а 
немцы сплошно высвечивали протоку ракетами для лучшего обстрела. Кто-
то из наших застрял на острове, кто-то уже набегал в трещины правобе-
режных оврагов, а там втискивались в спасительную землю или пытались 
карабкаться выше. Кто нахлебался воды, кто утопил оружие, а в считаные 
минуты появились и немецкие самолёты и развешивали жёлтые фонари на 
парашютах — тут же и советские, высевая трассирующие пули. Хватаясь 
друг за друга, люди утопали связками. 

В этот разгар Астафьев, верный себе, вставляет и проповедное отсту-
пление: «Боженька, милый, за что, почему Ты выбрал этих людей и бросил 
их сюда, в огненно кипящее земное пекло, ими же сотворённое? Зачем Ты 
отворотил от них лик свой и оставил сатане на растерзание? Неужели вина 
всего человечества пала на головы этих несчастных, чужой волей гонимых 
на гибель… Здесь, на месте гибельном, ответь, за что караешь невинных? 
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Слеп и страшен суд Твой, отмщение Твоё стрелою разящей летит не туда и 
не в тех, кого надобно разить. Худо досматриваешь, худо порядок, Тобою же 
созданный, блюдёшь Ты». (Обращения Астафьева к Богу, по разным его про-
изведениям, не редки, но верующий ли он? Или богоборец? Вспомним тут, 
как родилось название книги:  п р о к л я т ы  —  к е м?)   

В. Распутин упрекал Астафьева за эту книгу в «отрицательном патриотиз-
ме». И правда, ни один боец у него, ни даже лучшие офицеры о родине ни-
сколько не думают: в лучшем случае только о своём долге, а бойцы — как уце-
леть, где раздобыть еды, ну и выручка своих и похороны. Но в этом и правда. 
«Дай-ка я пожертвую для родины, рискну для родины» — такого и не бывает.

Закончание переправы и последующие бои на немецком берегу — у 
Астафьева описаны много и подробно. 

Свежи — несколько сценок со штрафниками (и за что попадали в штраф-
ную, по какой случайности дикой). Но хотя есть в книге эпизоды с НКВДист-
скими посадками — они как будто прошли в душах людей беспоследственно. 
Разве что о сексотах говорят неестественно открыто. И осмысления, что` же 
вносится именно советским режимом — почти нет. Собственная биография 
автора могла же горько научить его? Но ощущения, сколькие миллионы к 
той войне ненавидели советский режим и хотели бы «сдыхаться» от него, — 
этого совсем нет. (Если автор ужасается войне — то только как пацифист, а 
не как жертва этого режима. Его философия — кажется, анархизм, ни при-
знака государственности.)

Спустя дни — автор описывает нам (советским читателям, к такой прав-
де совсем не привыкшим!) состояние после битвы.

«В реке густо плавали начавшие раскисать трупы с выклеванными гла-
зами, с пенящимися, будто намыленными лицами, разорванные, разбитые 
снарядами, минами, изрешеченные пулями. Дурно пахло от реки, но при-
торно-сладкий дух жареного человечьего мяса слоем крыл всякие запахи, 
плавая под яром в устойчивом месте. Сапёры, посланные вытаскивать тру-
пы из воды и захоранивать их, с работой не справлялись. Зажимая пилотка-
ми носы, крючками стаскивали они покойников в воду, но трупы, упрямо 
кружась, прилипали к берегу, бились о камни, от иного отрывало крючком 
руку или ногу, её швыряли в воду. Проклятое место, сдохший мир»; а «ино-
гда относя изуродованный труп до омута, на стрежь, там труп подхватывало, 
ставило на ноги и, взняв руки, вертясь в мёртвом танце, он погружался в 
сонную глубь». А позже в осень «вода в реке убывала. И оттого обсыхали тру-
пы… Все заливчики, излучины были завалены чёрными, раздутыми трупа-
ми, по реке тащило серое, замытое лоскутьё, в котором, уже безразличные ко 
всему, вниз лицом куда-то плыли мертвецы… Мухота, вороньё, крысы справ-
ляли на берегу жуткий свой пир. Вороны выклёвывали у утопленников глаза, 
обожрались человечиной и, удобно усевшись, дремали на плавающих мерт-
вецах». (А ещё: сапёры начисто ограбляют умерших, обшаривая карманы.)
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Через сколько миллионов убитых надо было выжить этому солдату, что-
бы вот такое написать нам спустя полвека!

Но есть («День первый», после переправы) и странные бодряческие вставки.
Отдельными главами следуют библейским ритмом: «День Второй», 

«День Третий», «День Четвёртый», «День Пятый», «День Шестой», «День 
Седьмой»… Это всё — объём, необозримый здесь.

Что у автора полностью неудачно — это все сценки на немецкой сто-
роне. Ах, лучше б он их вовсе не давал. Ведь не знает, не чувствует, пользу-
ется вторичными карикатурными описаниями из советской публичности. 
Фальшивая придумка так и прёт, это только увеличивает общий разболт 
и развал повествования. Зачем-то берётся рассказывать ещё и предвоен-
ные истории некоторых немецких солдат — ну, совсем уж поверхностно, 
из каких-то читанных обрывков. Доходит до языка противонемецких га-
зетных разоблачений того военного времени, почти до «Крокодила». Так 
он, многими полосами, теряет вкус, чувство меры. Даже и генерала не-
мецкого берётся описывать — ну, уже из рук вон. (А когда возвращается 
на русскую сторону — какое сразу оживление и осмысленность.)

Астафьев  х о ч е т  высказать всю правду о войне, но в раскрыве её не 
поднимается до верхов государства и не опускается до глубины причин. Его 
раздражение, местами немалое, остаётся на уровне политруков, их лозунгов 
и их поведения. Высмеивание политруков и их болтовни — местами бала-
ганно, нестрашно. Вот правдивая сцена: как не знающий себе границ ко-
миссар дивизии Мусёнок издевается над измученными, едва спасёнными на 
плацдарме офицерами. Капитана Щуся, полумёртвого, заставляет подняться 
с койки, чтобы слушать разнос. (Потом намёкнуто нам, что Щусь необъясни-
мым путём взорвал Мусёнка — и даже не заподозрен.) 

Правдоподобно добавлен и совестливый политрук Мартемьянов, кото-
рый стыдится своей должности и роли.

Тон. — Странно не подходит к такому грозному сюжету — авторский 
тон, часто с ненужным или даже бесцельным задором. Есть немало попы-
ток — юмора (для облегчения читателю?). Но юмор какой-то усильный, ис-
кусственный. (И сам в диалоге отзывается: «ты юмором меня не дави», «не 
до юмора сейчас».) Избыточно много дешёвого, несмешного солдатского 
балагурства — в ущерб всяким глубоким чувствам, будто у солдат их нет и в 
минуты великой опасности. Зубоскальное пустоплётство, паясничанье — и 
не смешное, да даже и невозможное при той оглушённости, которая более 
всего бывает при многой стрельбе и острой опасности. — А вот и от самого 
автора: о таком крупном событии, как гибель нашего воздушного десанта, — 
принятие критического тона без внятия в суть.

А при этом же иногда — совсем внезапно, диссонансом, ничем не под-
готовлено, у Астафьева вырываются патетические моления. И они как раз 
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удаются ему, ибо идут от сердца. «Боже милостивый! Зачем Ты дал неразум-
ному существу в руки такую страшную силу? Зачем Ты, прежде чем созреет 
и окрепнет его разум, сунул ему в руки огонь?..»

А и так: «Благословен будь, Создатель небесный, оставивший для этой 
беспокойной планетки частицу тьмы, называемую ночь. Знал Он, ведал, ста-
ло быть, что его чадам потребуется время покоя для того, чтобы подкопить 
силы для творения зла, опустошения, истребления, убийств. Будь всё время 
день, светло будь — все войны давно бы закончились, перебили бы друг дру-
га люди. Некому стало бы мутить белый свет».

Офицеры друг друга неторопливо называют по именам-отчествам, как 
в воюющей армии почти не бывает. Диалоги между офицерами — неживые, 
да их и мало.

Язык — богатый. Астафьев с лёгкостью подхватывает многообразней-
шие слова, и сколько среди них нерядовых, самых свободных и ярких. Много 
солдатского жаргона. Грубые формы слов многочисленны, но естественны. 
(Однако ругательств хватило бы и поменьше.) 

Утомляет привычка Астафьева к многократным повторениям, как толь-
ко надо напомнить о персонаже (об одном, ну до 20 раз: «у бар бороды не 
бывает», о другом, не намного реже: «горный бедняк»). В авторской речи 
неосмотрительно срывается иногда то в казённость, то в «культурность» 
(«интеллектуально», «ограниченный в культурном смысле»). Допускает 
стандартные выражения или из официальных военных сводок: «перешла к 
жёсткой активной обороне»; «обескровленная непрерывными боями»; «им-
периалистическая война» (Первая Мировая).

Та битва на Днепре описана в книге (автор не нашёл иного слова как 
«роман») обильно, во многих днях, в стычках на плацдарме, а были и ещё две 
дневные переправы. Как из необъятного мешка высыпано на нас множество 
и множество самых разнообразных эпизодов, но не в едином смысловом сце-
плении — собственно боевых, и политически напряжённых (столкновения с 
политруками), и житейских, личных. Все они — ярко реальны и пропитаны 
накопленной горечью, не для каждого читателя увлекательны отнюдь, до-
пускаю, что многие и пропускают, не все услеживают этот кровавый труд.

А жаль! Ой не все, не все вполне представляют, могут ощутить свирепый 
воздух той Войны: многое заглажено и временем, и лгунами.

Астафьев — пусть лишь к старости своих годов, пусть без стройной кон-
струкции, пусть в переменном уровне и тоне — эту правду нам выдвинул.

    
2005
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(1974$1977)

Публикация, подготовка текстов и комментарии 
Е.Ц. Чуковской и Н.Д. Солженицыной, 
вступительная заметка Е.Ц. Чуковской

Эта переписка уцелела с трудом. Письма Солженицына провозили через 
границу украдкой, их изымали на обысках. Квартиру Чуковских взламывали 
в отсутствие хозяев, поэтому письма хранились не дома, а у надежных друзей. 
Письма Лидии Корнеевны сохранились у адресата, никаких копий она не делала, 
ксероксы и компьютеры тогда были недоступны.

После высылки Солженицына письма шли сначала по почте или с оказией, 
а с ноября 1974 года — только с оказией. Неподцензурность переписки давала 
возможность затрагивать и обсуждать любые возникающие вопросы.

В архиве А.И. Солженицына в Троице-Лыкове сохранилось 63 письма 
Л.К. Чуковской. Оригиналы 60 писем Александра Исаевича к Лидии Корнеевне 
переданы мною в этот же архив. Вся переписка охватывает 1967–1992 годы.

Переписка представляет значительный интерес, поскольку в ней отразились 
общезначимые взгляды обоих корреспондентов на историю и современность, на 
многие общественные и литературные обстоятельства.

Время полной ее публикации еще не настало, слишком мало отдалились об-
суждаемые события и их участники от наших дней. Однако многие темы, затро-
нутые в письмах, будут интересны сегодняшнему читателю, а споры по обсужда-
емым вопросам не затихли до сих пор. 

Для этой публикации нами отобраны 18 из 30 писем за период с марта 
1974 года (сразу после высылки Солженицына на Запад) по январь 1977-го. Из 
этих писем видно, как трудно дается Солженицыну привыкание к Западу. Это 
время его многочисленных выступлений, время выхода сборника «Из-под глыб» 
с тремя его статьями, книги «Ленин в Цюрихе» и томов «Архипелага ГУЛАГа». У 
Лидии Корнеевны на Западе выходит первый том «Записок об Анне Ахматовой», 
сборник «Открытые письма», статьи в «Русской мысли» и в «Континенте».
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Публикуемые письма с полнотой представляют определенные сюжетные 
линии. Это — обсуждение «Письма вождям Советского Союза», сборника «Из-
под глыб» и полемика по этому поводу. Это — восприятие «Ленина в Цюрихе» 
и томов «Архипелага…». И одновременно — жизнь складывающегося музея 
Чуковского, обсуждение появившегося журнала «Континент», современного 
литературного процесса в России. Сокращения, сделанные нами для журналь-
ной публикации, касаются тем и ситуаций, обсуждение которых продолжается в 
письмах далеко за пределами избранного временно�го интервала и потому ока-
залось бы представлено в урезанном виде.

Письма Солженицына по сравнению с письмами Чуковской написаны очень 
сжато. Отчасти это вызвано темпом жизни и нехваткой времени, отчасти тем, 
что его аргументы уже сформулированы и опубликованы в статьях, выступлени-
ях и воспоминаниях. В комментариях мы приводим цитаты из этих работ, чтобы 
полнее представить его точку зрения.

Солженицын писал письма черной шариковой ручкой на сложенных вдвое 
машинописных листах. Почти все его письма с марта 1974 года отправлялась в 
СССР с оказиями и потому написаны на тонкой (папиросной) бумаге, с двух сто-
рон, чтобы они занимали минимальный объем. 

Л.К. Чуковская писала иначе. Ее письма по причине слабого зрения напи-
саны расплывающимися черными фломастерами. Формат писем — сложенный 
пополам машинописный лист, бумага обычная.

Письма печатаются в соответствии с современными правилами орфографии 
и пунктуации с сохранением авторских особенностей. Подчеркивание передано 
курсивом, разрядка сохранена. Бесспорные сокращения слов, имен и фамилий 
развернуты без угловых скобок (исключение составляют постоянно встреча-
ющиеся инициалы Л.К., А.И., К.И., А.Д.1), купюры обозначены многоточием в 
угловых скобках. Почтовые письма и открытки Солженицын отмечал арабски-
ми цифрами, «левые» письма, посылаемые с оказией, он не нумеровал, а Лидия 
Корнеевна нумеровала римскими. Поскольку нами печатается часть переписки, 
вся эта нумерация не воспроизводится.

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

БТД — Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной 
жизни. М.: Согласие, 1996.

Герцен. № тома — Герцен А.И. Собр. соч.: в 30 т. М.: Изд-во АН СССР, 1954–
1965.

Зёрнышко-9, Зёрнышко-11 — Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж 
двух жерновов: Очерки изгнания // Новый мир. 1998. № 9 или № 11 
соответственно.

1 Соответственно Лидия Корнеевна, Александр Исаевич, Корней Иванович, Андрей 
Дмитриевич.
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ОиД — Чуковская Л. Отрывки из дневника: Александр Солженицын // 
Чуковская Л. Из дневника. Воспоминания. М.: Время, 2010. 

Публицистика — Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль: 
Верхне-Волжское изд-во, 1995–1997.

1. `.h. q%л›е…,ц/… # k.j. ,  e.0. )3*%"“*,м*1

4 марта 1974. Цюрих2

4.3.74 
Дорогие Люшенька и Лидия Корнеевна!
Так как я думаю, что не лишён права переписки, то для первой пробы по-

сылаю Вам это малое письмишко, посмотреть, каковы в отечестве нашем ныне 
сохранились почтовые нравы. Будем письма строго нумеровать и подтверж-
дать сроки получения. (Мой адрес пока временно: Dr. Fritz Heeb (für A.S.) 
Tödistrasse 48 8002 Zürich Schweiz, потом дам постоянный.)

Во всех разнообразных испытаниях, какие уже за моими плечами, ещё 
не хватало, действительно, этого: изгнания, чужбины. Удивительно, как, при 
самом избыточном и назойливом изобилии, это может не ощущаться ни ося-
занием, ни кожей, ни языком — всё какое-то не того вкуса. Как будто всё 
есть, завались… а главного нет, и как будто всё не настоящее. Может быть, со 
временем и пройдёт. Поскольку я вечный оптимист, то духом не падаю, и на-
деюсь в считаные годы, меньше чем пальцев на руках, быть в России назад.

Здесь встретили меня исключительно тепло: половина прохожих узнаёт, 
любой продавец, иные шофёры замедляют и показывают рукой, чтоб я пере-
секал.

Знать стал меньше, чем в России: радио слышно сбойно, неустойчиво, 
а газет читать ещё время не выбрал, да и ужасно брать в руки эти пудовые 
кипы.

Писем и телеграмм получил, не преувеличиваю — с тысячу. И когда же 
кому же это сортировать, не то что читать?

Держался до сих пор великолепно, но последние 2 дня стало возвращать-
ся давление. Такая идея, Люшенька: узнайте Вы и напишите мне латинские 
названия всех моих давленческих четырёх трав — и я попробую здесь их до-
ставать. <…>  

Из моих смешных вещей — на какие место найдётся, сохраните для 
смеха3.

Буду писать!
           Обнимаю, целую Вас обеих!

Ваш  АС
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1 Здесь и далее знаком «*» отмечены письма, посланные по почте. Первые четы-
ре  письма А.И. Солженицына адресованы Л.К. и Е.Ц. Чуковским. Ответные письма 
Е.Ц. Чуковской не приводятся.

2 12 февраля 1974 года, через полтора месяца после выхода в свет «Архипелага ГУЛАГа», 
Солженицын был арестован, доставлен в Лефортово, а на следующий день лишен граждан-
ства и выслан из СССР. Вплоть до весны 1976 года местом его пребывания стал Цюрих.

3 В августе 1973 года Солженицын получил из МВД окончательный отказ в московской 
прописке к семье (см. его заявление: Министру внутренних дел СССР Н.А. Щелокову // 
БТД. Приложение 27. С. 652). Тем же летом завершились неудачей попытки купить жилье 
под Москвой. Л.К. Чуковская пригласила его в Переделкино, где он и провел  осень — зиму 
1973 года, вплоть до изгнания. После высылки Солженицына в Переделкине оставались его 
стол, вилы, велосипед, на котором он путешествовал по России, этажерка, алюминиевый 
подстаканник с оленем и другие вещи. После его возвращения большинство вещей были 
ему возвращены, но некоторые так и остались в переделкинском доме Чуковского.

2. `.h. q%л›е…,ц/… # k.j. ,  e.0. )3*%"“*,м*

16 марта 1974. Цюрих 
16.3.74 

Дорогие Люшенька и Лидия Корнеевна!
Даже поверить невозможно, что идет всё тот же самый март, когда я 

должен был всё так же мирно расхаживать по дорожкам Вашего участка, 
до сих пор ещё и не стаявшим, вероятно, всё в тех же протопах от моих ва-
ленок. Минувший месяц в 3,5 раза меньше той тихой зимы, которую я у 
Вас прожил, — а кажется уже целой эпохой. А Л.К. за это время съездила в 
Переделкино всего каких-нибудь 4 раза... Скоро будете отмечать день Корнея 
Иваныча1. В здешней цюрихской библиотеке (старой, русской) — несколько 
его книг, есть и Николая Корнеевича («Балтийское небо»)2, а Ваших, Л.К., 
нету. Зато видел Ваш молодой красивый портрет при «Прорыве» в «Русской 
мысли»3 — этой фотографии я раньше не видел у Вас. Пишите мне по адре-
су: A. Solschenizyn (окончательная транскрипция по паспорту4) Stapferstr. 45 
8006, Zürich Schweiz. Как вы? Чтó у Вас?

Другой раз соберусь написать посерьёзней.
Обнимаю Вас! 

Ваш  А. Солженицын

1  День Корнея Иваныча — 1 апреля, день рождения К.И. Чуковского, который всегда от-
мечался в его переделкинском доме литературными чтениями и выставками. Хотя во всех эн-
циклопедиях день рождения Чуковского указан как 19 (31) марта 1882 года, сам К.И. всегда 
считал своим днем рождения именно 1 апреля, прибавляя  к дню рождения по старому стилю 
13 дней (как для тех, кто родился в ХХ веке), а не 12 (как для родившихся в XIX).
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2 Упомянут старший сын К.И. Чуковского Николай (1904–1965) и его роман (1955), 
посвященный обороне Ленинграда в годы Великой Отечественной войны.

3 4 февраля 1974 года Л. Чуковская передала в Самиздат свою статью «Прорыв немо-
ты», где речь шла об «Архипелаге…». В разгар газетной травли в советской прессе она писа-
ла, что Солженицына называют предателем за то, что он «предал гласности историю гибе-
ли миллионов» (см.: Слово пробивает себе дорогу: Сб. ст. и док-тов об А.И. Солженицыне. 
1962–1974. М.: Русский путь, 1998. С. 454–455). Позже «Прорыв немоты» был напечатан 
в парижской еженедельной газете русской эмиграции «Русская мысль» (1974. 28 февр.). 
Тогда эта газета, издававшаяся с 1947 года, в Советском Союзе была под запретом и про-
бивалась сюда нелегально с большим опозданием. 

4 Такова немецкая транскрипция фамилии. После переезда А.И. Солженицына в 
Соединенные Штаты стала употребляться английская транскрипция — Solzhenitsyn, ко-
торая получила наибольшее распространение.

3. k.j. )3*%"“*=  # `.h. q%л›е…,ц/…3

17 марта 1974. Переделкино 

Дорогой Александр Исаевич.
Я уверена, что семья Ваша благополучно добралась до места1 — и пото-

му заранее решаюсь поздравить вас всех с праздником воссоединения.
Посылаю Вам в дар тропинки и подтаявшие сугробы нашего леса, где 

каждое дерево помнит и любит Вас. Посылаю проложенную Вами дорожку 
и крошечный костер, где Вы жгли мусор. Посылаю Вам дом. Сейчас он нем 
и пуст, но для меня звучит голосами и шагами. Тут Корней Иванович и Вы; 
тут Фрида Вигдорова, Паустовский, Лариса2; и те гости К.И., которых вы 
знали, — Твардовский с друзьями и знакомые вам незнакомцы: Пастернак, 
Ахматова, Самойлов, Корнилов, Роберт Фрост, Петровых3, Галич, Бродский; 
пушкинисты и толстоведы — Оксман, Гудзий, Непомнящий4, все, сколько их 
есть в России, изучающие Некрасова; все чеховеды и блоковеды; лингвисты, 
молодые и старые; профессора из Америки и Оксфорда, изучающие русскую 
литературу; учителя; переводчики с английского на русский и дети, дети, 
дети — голоса школьников, Ермошек и Игнашек5.

Посылаю Вам также столы и углы Вашей комнаты. Вид из окна (14/II и 
15/II 74). Ваш пиджак на спинке стула и шапка в кресле.

Когда я вошла, ручные часики на столе еще тикали6. 

Fare thee well, and if for ever
Still for ever fare thee well7.

Обнимаю Вас.
Л. Чуковская 17/III 74
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1 Семья улетела из Москвы лишь 29 марта, но это письмо (как тогда говорили, «ле-
вое») Л.К. Чуковская отправила с оказией, а не по почте и полагала, что оно достигнет 
адресата нескоро.

2 Вероятно, речь идет об известной правозащитнице Ларисе Иосифовне Богораз 
(1929–2004), первой жене Ю.М. Даниэля.

3 Фрост Роберт (1874–1963), американский поэт, летом 1962 года приезжал в СССР 
и был у Чуковского в Переделкине. Фрост записал свое стихотворение в Чукоккале (см.: 
Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского. М.: Русский путь, 2006. С. 538–
539). Петровых Мария Сергеевна (1908–1979), поэт.

4 Оксман Юлиан Григорьевич (1894–1970), пушкинист, историк литературы; Гуд-
зий Николай Калинникович (1887–1965), академик, литературовед, специалист по 
творчеству Л.Н. Толстого; Непомнящий Валентин Семенович (р. 1934), пушкинист, 
критик.

5 Сыновья А.И. и Н.Д. Солженицыных — Ермолай (р. 1970) и Игнат (р. 1972).
6 К письму были приложены фотографии, сделанные через 2–3 дня после высылки 

Солженицына. В его переделкинской комнате остался его стол с карандашами, ручками, 
книгами и его вещи.

7 Прощай, и если навсегда, то навсегда прощай (англ.). Эти строки Дж.-Г. Байрона 
из стихотворения «Fare thee well» (1816) А.С. Пушкин взял эпиграфом к «осьмой главе» 
«Евгения Онегина».

4. k.j. )3*%"“*=  # `.h. q%л›е…,ц/…3*

22 марта 1974. Переделкино

Дорогой Александр Исаевич.
Увидя Ваш почерк на конверте, я сначала не поверила глазам своим, а 

потом испытала радость и облегчение. Вы здесь, Вы с нами, Вы со мной! Я 
так нуждалась в этом сознании. Мы ведь виделись нечасто и почти всегда на 
ходу, но Вы были рядом — и это облегчало мне жизнь. Ваше изгнание — са-
мая большая моя утрата с 1969 года1. (Не говорю уж об общей.)

Ваше письмо, хоть и невеселое, исполнено надежды. Попробую надеять-
ся и я.

Что рассказать о себе? Вы видели мою жизнь. Попытки работать, попыт-
ки быть здоровой. И то и другое с переменным успехом.

«И ночь близка, и сил осталось мало»2 — а вот долгов и неисполненных 
обязанностей — тьма тьмущая.

У нас весна. Дороги развезло. Могила купается в солнце и в гомоне 
птиц3.

Я буду откликаться счастливо и мгновенно на любое Ваше письмо, а Вы 
пишите, когда вырвете минутку. Надеюсь, Ваши уже отдыхают — какое из-
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нуряющее, душевно и физически, время они перенесли! Не в силах помочь, я 
пыталась хотя бы не мешать.

Сейчас возле Вас уже любимые лица и русская речь.
Обнимаю Вас.

Л.Чуковская
22/III 74
Переделкино. Пустота

1  В октябре 1969 года умер К.И. Чуковский.
2  Строка из стихотворения Анны Ахматовой «И ты ко мне вернулась знаменитой…» 

(1944). Одно время стихи назывались «Надпись на поэме “Триптих”».
3  Речь идет о могиле Корнея Ивановича и Марии Борисовны Чуковских на переделкин-

ском кладбище, где Лидия  Корнеевна много раз бывала вместе с Александром Исаевичем.

5. `.h. q%л›е…,ц/… # k.j. ,  e.0. )3*%"“*,м

25 марта 1974. Цюрих
25.3

Дорогие Л.К. и Люшенька! Всё-таки на подцензурных письмах много не 
проживёшь: ничего по сути сказать нельзя. Итак, посылаю Вам неким путём 
вот это. (А ещё другим путём, если всё там у вас будет благополучно, скоро по-
лучите — от Е.1 — маленькое карманное издание Архипа2, очень изящное — 
но, увы, пока со многими первыми ошибками, оно фототипировано и умень-
шено.) А Вы мне можете отвечать тоже любым доступным Вам каналом, с тем 
чтобы здесь человек отправил просто по почте — адрес я Вам уже давал.

Всё-таки трудно даётся эта пересадка: вот скоро 1� месяца, а я ведь ничего 
не пишу — случай, небывалый в моей жизни. Правда, всё, над чем я работал, 
от меня оторвано и меня не достигло3, но кое-что по Любимому Персонажу — 
есть, и местность — та самая, и время то самое (III Узел)4 — а вот, не пишу. 
Но, правда, и занятость сумасшедшая: устройство быта в чужой обстановке не 
так легко, к каждому разговору (особенно телефонному, более трудному, чем 
зрительный) сижу, заранее готовлю фразы по словарю. Накинулся на меня 
весь мир, 2000 писем на всех языках — и где-то есть главные, которые нельзя 
пропустить. Возами везут подарки, в основном книги и альбомы, — но, благо, 
есть обширный чердак, куда я их оттаскиваю, кряхтя на крутой лестнице, и 
складываю не глядя. Уж «Комитетов» всяких с материалами на 40 страницах 
я и не прочитываю, только сую по классификации, но что прикажете делать с 
американским сенатом, Палатой представителей и Джорджем Мини5. Рвут и 
требуют, чтоб я ехал с турне, изучать американскую жизнь и разъяснять вос-
точные идеи. Я, разумеется, не то что в Штаты, но даже по соседству в Жене-
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ву — Люцерн — Локарно никуда не еду, не видел ни Альп, ни заальпийских 
магнолий, да как-то и не тянет (чего доброго, в Россию ворочусь — и не увижу, 
не успею). Но отписываться приходится серьёзно6, тем более что эти американ-
ские черти тотчас же каждое письмо публикуют, так что писать с пооглядкой 
приходится. Много и неприятностей: собственные дела без меня довольно-таки 
запутались, хуже всего с Лялей7: подумайте, Люшенька: за 5 лет не сделать даже 
⅓ работы! (нагло отговаривается теперь тем, что не привыкли работать в усло-
виях потаённости). И в результате, я твёрдо уверен: я и оказался здесь. Если бы 
их работа была мгновенно подана в январе — меня бы не осмелились выслать. 
Архип работает чудовищно, не как крот Истории (по Марксу), но как медведь, 
совершенно меняя дух в Германии и Швеции (где он только и появился пока)8. 
Обидно, что та героическая весна и те романтические Троицыны дни — так 
и повисли в пустоте, не расцветя9. <…> Нет, я не беспокоюсь, что я не пишу, 
ибо внутренне чувствую, что способности этой не потерял, а просто замотала 
переписка и встречи, от которых многих нельзя было отказаться. Что же каса-
ется «третьей эмиграции», то она во встречах и болтовне видит смысл жизни, 
все рвутся приехать, встречаться и говорить — о чём бесконечно молоть? пу-
скать на это жизнь здесь ещё опаснее, чем в Москве. <…>

И все хотят учить меня жить и «предупреждать от ошибок» своей первона-
чальной здесь болтовни (а я эту ошибку и предвидел прекрасно). <…> Выбор 
страны получился из-за адвоката, случайно10, но, кажется, и без ошибки: в Гер-
мании, Англии, Франции своя судьба столь сложна, что и меня бы обременяла, 
и я — их (кстати, в Англии передачи «Архипелага» оборваны распоряжением-
советом министерства внутренних дел ещё при консервативном правитель-
стве!). В Норвегии не так легко было мне место найти, и язык пугал (непо-
мерная работа для головы)11. Здесь — как будто нет политической истории, 
хотя идут выборы, есть воинская подготовка (очень серьёзные укрепления 
существовали против Гитлера). Здесь сохранилась та истинная добропорядоч-
ная демократия, которой нигде уже нет в хаосе зависти и борьбы: спокойное 
твёрдое течение жизни и вместе с тем — Вы, конечно, Л.К., помните этот гер-
ценовский рассказ в «Былом и думах», как он не мог стать гражданином Швей-
царии, даже имея блат и личную дружбу с президентом: всё зависело от канто-
на, а более того от общины12, — так вот эта «иерархия наоборот» существует и 
по сегодня: горячо встреченный Цюрихом, я (и цюрихские власти ещё более 
меня) не должен задумываться о том, чтó думает по этому поводу швейцар-
ское правительство. Практически же я ещё никакого заявления не подавал, 
пока просто трёхмесячный международный паспорт13.

Так вот крутишься днём с делами, и будто всё ничего. А ночью проснёшь-
ся, и дико защемит: да куда ж я попал? что ж это со мной делается? Да как бы 
это хорошо сейчас проснуться в Переделкине или, по первому холодку, уже пе-
реезжать в Борзовку?14 Когда вернусь (вернусь, конечно), всё уже будет сдви-
нуто, и неизвестно, в какой точке России предстоит мне доживать свой век.
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Очень упала моя осведомлённость о наших там делах: во 1-х, радио слушаю 
гораздо меньше, из «Русской мысли» тоже много не наберёшься, а бумаги мно-
го, западные вырезки тем более многими сотнями ждут меня бесплодно, а во 
2-х, главное, изустной молвы, идущей по Москве, никакая радиоинформация 
заменить не может. Только вчера, например, узнал толком про сборник «Жить 
не по лжи» — и тепло стало, что не замирают традиции, и живо представил себе 
эту технику и некоторых составителей15. — Но при отсутствии живого потока 
информации очень, конечно, легко сбиться в оценке событий и людских поступ-
ков, как опять же о «Колоколе» рассказывала Лидия Корнеевна.

Друзья мои, пишите честно, какие Вам нужны лекарства, пока существу-
ет этот адресок, будем присылать. Получили ли Вы вторую партию гамма-
лона? Нужно ли ещё? Или другое что? Вообще, без стеснения ложного: что 
нужно? Официальную переписку под №№ будем тоже понемножку продол-
жать. — Что нужно к YMC’е — пишите тоже мне.

О том, что из этого письма можно рассказывать, а что нет — на понима-
ние Люшеньки. Да Лидии Корнеевне где ж это и вслух прочесть?16 На пере-
делкинских аллеях можно, а в городской квартире — не сплошь.

Обнимаю и целую Вас обеих.
Ваш АС

Кого бы мне сейчас сюда — это Донца17. Существует огромный архив Бе-
лой армии, недоступный для публики, а мне предлагают — да нешто я могу? 
(это — в Штатах). А вот бы Донец засел года на три.

1  Е. (Ева) — Наталья Ивановна Столярова (1912–1984), друг и помощница А.И. Солже-
ницына. О ней см.: БТД. Невидимки. Очерк 9. С. 487–508.

2 Так автор называл свою книгу «Архипелаг ГУЛАГ». Речь идет об издании: Солже-
ницын А.И. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1. Paris: YMCA-Press, 1973.

3 Намек на то, что архив, необходимый для работы и отправленный через западных 
корреспондентов в обход таможни, еще не прибыл из Москвы.

4 Изгнание прервало работу Солженицына над II Узлом «Красного Колеса». Любимый 
Персонаж  — Владимир Ильич Ленин, местность — Цюрих, где Ленин жил с февра-
ля 1916-го по апрель 1917 года,  Ленину в Цюрихе посвящены семь глав II Узла («Октябрь 
Шестнадцатого», главы 37, 43, 44, 47–50) и шесть глав III Узла («Март Семнадцатого», главы 
5, 338, 449, 474, 604, 654).

5 19 февраля 1974 года в Сенат и Палату представителей Соединенных Штатов была 
внесена резолюция, предлагавшая присвоить Солженицыну почетное гражданство США. 
Сенаторы Джесси Хелмс и Генри Джексон, лидер американских профсоюзов Джордж Мини, ряд 
конгрессменов приглашали писателя быть их гостем в Соединенных Штатах для встреч, вы-
ступлений и широкого знакомства со страной. (Речь сенатора Хелмса в Сенате и переписку вы-
шеназванных деятелей с Солженицыным см.: Зёрнышко-9. Приложения 2–10. С. 113–121; 
В Палату Представителей Соединенных Штатов // Публицистика. Т. 2: С. 78–80.)
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6 Поблагодарив за приглашения, Солженицын их отклонил и в 1974 не покидал Европу. 
Он писал: «…принудительно вырванный из родной почвы, я вынужден потратить теперь не-
мало духовных и физических усилий, чтобы на новом месте восстановить и наладить свою 
работу на прежнем уровне и в прежнем темпе. И я никак не имею права покинуть свою лите-
ратурную деятельность для политической или даже публицистической, ибо считаю художе-
ственное исследование более доказательным, чем публицистическое. Если я и высказываюсь 
иногда публицистически, то только по крайней необходимости и лишь по самым жизненным 
вопросам моей родной страны. Её неосвещённая история понуждает меня не покидать моего 
главного литературного замысла» (Зёрнышко-9. Приложение 6. С. 117).

7 Ляля — Ольга Вадимовна Карлайл (р. 1931), журналистка, художница, внучка 
Леонида Андреева. В эти годы она жила в Нью-Йорке. 

8 Рукопись «Архипелага…» к этому времени находилась у Ольги Карлайл уже пять 
лет (с лета 1968), и по договоренности она должна была в течение двух лет организо-
вать перевод на английский язык, так, чтобы англоязычное издание могло выйти в свет 
немедленно вслед за русским. Солженицын пишет: «…к концу лета [1973] был схвачен 
“Архипелаг” гебистами, погибла Воронянская, — и я отчаянно дёрнул дальний взрывной 
шнур “Архипелага”. А взорваться было — только тому, что расстарались мы в последнее 
время: немецкому да шведскому изданию. Главное же, англо-американское, решающее 
весь ход мирового общественного мнения, — вот, не оказалось готово» (Зёрнышко-11. 
Ч. 1. Гл. 2: Хищники и лопухи. С. 112).

9 Весной 1968 года «Архипелаг ГУЛАГ» был закончен и перепечатан в подмосков-
ном летнем домике А. Солженицына. Как раз под православную Троицу брат О. Карлайл 
Александр Андреев вывез пленку «Архипелага…» на Запад  для передачи Ольге. (Подробнее 
об этом см.: БТД. Прорвало! С. 207, 212, а также интервью Александра Андреева в журна-
ле «Огонек» (1997. № 8). 

10 В Цюрихе жил д-р Фриц Хееб, адвокат, который с конца 1969 года защищал автор-
ские права Солженицына на Западе, где до тех пор бесконтрольно печатались его тексты, 
взятые из Самиздата.

11 В конце 1969 года, после исключения Солженицына из Союза писателей, возник 
слух, что его высылают из СССР: «…ещё в одной газете намёк. Ещё в одной. На Западе — 
отзвон изрядный. И норвежцы… предложили мне даже приют у себя — почётную ре-
зиденцию Норвегии, присуждаемую писателю или художнику. “Пусть Солженицын по-
ставит свой письменный стол в Норвегии!”… Вторая родина сама назвалась, сама рас-
пахнула руки. Север. Зима, как в России. Крестьянская утварь, деревянная посуда, как 
в России» (БТД. Нобелиана. С. 274). Через пять лет, высланный из страны, Солженицын 
помнил об этом и на девятый день изгнания поехал в Норвегию искать пристанища. (Об 
этой поездке см.: Зёрнышко-9. Ч. 1. Гл. 1: Без прикрепы. С. 54–57.)

12 См.: Герцен А.И.  Былое и думы // Герцен. Т. 10. Ч. V. Гл. XL: …Перечисление из над-
ворных советников в тягловые крестьяне. С. 174–182.

13 Солженицын и позже не подал никакого заявления и не просил гражданства 
Швейцарии.

14 Борзовка — так по фамилии прежнего владельца Солженицын называл свой садовый 
участок, купленный в 1965 году в Наро-Фоминском районе Московской области, близ села 
Рождество.

15 Сборник документов «Жить не по лжи», посвященный выходу «Архипелага ГУЛАГа» в 
декабре 1973 года в Париже и последовавшим травле, аресту и изгнанию А.И. Солженицына, 



57

&n2*!/23ю C%ч23 …=м l%“*"= %K!3K,л= " %K= *%…ц=...[

был составлен и пущен в Самиздат в марте 1974 года (Жить не по лжи: сб. материалов. Авг. 
1973 – февр. 1974: Самиздат — Москва. Paris: YMCA-Press, 1975). В сборнике 44 бесцензурных 
документа в поддержку публикации «Архипелага…» наряду с заявлениями ТАСС, цитатами 
из статей в советской прессе и писем советских граждан с осуждением Солженицына. 

…живо представил себе эту технику и некоторых составителей. — Солженицын 
получил в Цюрихе «левое» письмо с описанием работы над сборником; главными соста-
вителями были Наталья Горбаневская, Александр Гинзбург и Вадим Борисов (двух по-
следних Солженицын лично близко знал).

16 Намек на подслушивающие устройства в квартире, из-за чего все дела обсужда-
лись только на улице. 

17 Донец — Юрий Александрович Стефанов, уроженец Дона, увлеченный собиратель 
материалов о казачестве, много помогавший А.И. Солженицыну.

6. k.j. )3*%"“*=  # `.h. q%л›е…,ц/…3*

5 апреля 1974. Переделкино
5/IV 74, дача

Дорогой Александр Исаевич.
Получили Вашу открытку № 2 в самый день Корнея Ивановича — 1/IV1 — 

а отвечаю с опозданием, потому что после всякого сборища сердечный при-
ступ для меня неизбежен, и был — легенький! — но все-таки был и помешал 
мне написать Вам.

Сейчас я уже снова здорова, работаю, ничего не болит, и пишу Вам.
День был удивительный, весенний, в такой день К.И. непременно рабо-

тал бы уже у себя на балконе. Небо над могилой сияющее, — не блестящее, 
а глубокое, словно растворенное светом. Птицы поют. Впервые в этом сия-
нии даже памятники показались мне красивыми. Пришли домой (было нас 
человек 35) — и тоже все было хорошо, гармонично — и воспоминания, и 
выставка, устроенная Люшей, — все гораздо удачнее, чем в тот злополучный 
19722. На выставке — 25 изданий «От 2 до 5» и некоторые фотографии Ку-
оккальского дома. Там и я, трехлетняя, в капоре и с мишкой в руках. Потом 
был голос К.И. — запись его воспоминаний о Леониде Андрееве, сделанная 
за месяц до смерти, в сентябре 1969.

Голос мне всегда слышать страшно, а тут я еще так ясно услышала, как 
он задыхался, как трудно уже было ему говорить, справляться с дыханием.

Ну вот и началась Ваша новая жизнь. Горькая. Но сейчас  Вам уже по-
светлее: семья рядом, да и за работу, наверное, засели. Я в предотъездные недели 
ничем Вашим не помогала, — старалась хоть не мешать своим присутствием. 
Но минут 40 посидела с ребятишками в той комнате, где когда-то была елка, и в 
маленькой — чтоб наглядеться на всех златоглавых и запомнить их. Степушка3 
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очень благожелательно пускал пузыри (в маленькой комнатушке); Ермолай 
валял Игната по полу в большой. Ермолай — властьимущий: протянул мне 
листок: — Сделай лодку. — Не умею. — А ты умей! (И верно: следовало бы 
уметь.) Игнат как-то потише и позадумчивее; строением лица чуть похож на 
Алю и Митю4 («Дмитрий — любимец репортеров»).

Много думаю об Але и Екатерине Фердинандовне5. Боюсь, что им тяжелее, 
чем Вам. Конечно, они принимают участие в Вашей работе и литературная 
работа — великий наркоз, но хозяйство оставляет голову без наркоза, и это 
тяжкие часы: память, память, память. Она человека и созидает, она же и 
уничтожает его заживо.

Ну да с ними дети. Дети мобилизуют.

Очень хотелось бы понять, что это такое: Швейцария. На вид. Вокруг дома. 
Сад? Парк? Какие деревья? Где-то горы? Цветы? Как вы все разместились 
(8 комнат на семерых — это не так уж и много). <…>

Люшка, как всегда, тянет 10 возов сразу. Я, как всегда, мечтаю, чтоб 
она отдохнула — и вместо этого только отяжеляю ее жизнь испугами за 
меня. В общем, живем обыкновенно. Одна радость: дачу ремонтировать в 
ближайшее время не будут. Я так боялась этого ремонта! Вот и хорошо.

Моя молодая фотография, которую Вы видели, неуместна там6. Ну, да за 
ними не уследишь. А я вообще свою наружность — и фотографии, все, кроме 
детских, — терпеть не могу.

Ваши тропки растаяли! Снег в лесу только местами. Ваши смешные 
штуки действительно такие смешные — до слез.

Обнимаю Вас
Л. Чуковская

Большое спасибо Але за пластинки. Они мои любимые.

1 См. примеч. 1 к письму 2.
2 В 1972 году  1 апреля в переделкинском доме отмечалось 90-летие К.И. Чуковского. 

А.И. и Н.Д. Солженицыны были среди гостей. Л.К. Чуковская считала, что обычные в этот 
день выступления, чтение, выставка прошли в сутолоке и неудачно.

3 Степан (р. 1973) — младший сын А.И. и Н.Д. Солженицыных.
4 Аля —  домашнее имя Н.Д. Солженицыной. Митя — Дмитрий Андреевич Тюрин, 

сын Н.Д. Солженицыной от первого брака.
5 Екатерина Фердинандовна Светлова (1919–2008), инженер, мать Н.Д. Солжени-

цыной.
6 См. примеч. 3 к письму 2. 
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7. `.h. q%л›е…,ц/… # k.j. ,  e.0. )3*%"“*,м

7 апреля 1974. Цюрих
7.4.74 

Дорогие Лидия Корнеевна и Люшенька!
Простите, что опять пишу письмо Вам общее: а потому, что написать 

хочется, а замучен перепискою здорово. И ещё потому, что мои обычные 
буквы Л.К. всё равно не прочтёт. <…>

Ваше письмо, Лидия Корнеевна, как-то очень за сердце меня взяло, 
одно к одному там — и тянет... А я в этом году и не видел постепенного 
таяния и хода весны: сразу перескочил в теплоту и сушь необычно ранней 
здесь весны. Уже долго живём при 20° и выше. И так больно, что не могу 
у себя в Рождестве1 проверить, как обычно: что � же раньше распустится — 
берёза или ольха и, значит, сухое или мокрое будет лето. Впрочем, кроме 
старой берёзы у моего окна, во дворе подсадили мне (для русской натуры) 
и ещё две берёзки. Вообще, как ко мне здесь относятся  — этого не 
пересказать и не описать. Особенно трогают дети: после приезда семьи 
5 суток осаждали мой забор корреспонденты; так соседние школьники 
устроили против них гневную демонстрацию и выставили лозунги: 
«Оставьте Солженицына в покое». А когда корреспонденты бежали и 
прыгали вокруг меня у школы (я на почту шёл) — у них перемена была, и 
они, на подоконники легши человек по десять, гневно кричали на ко �ров. 
Вообще, такой всеобщей теплоты и приветствий, какие я испытываю 
здесь, я не только никогда не испытывал на себе, но и не представлял, 
что бывает (да, наверно, на родине и не бывает, по пословице...). 
Сейчас, изнемогая от невозможности ответить на всю эту доброту, делаю 
заявление швейцарскому телеграфному агентству и говорю, что: может 
быть, в этом уже просвечивает осознаваемое единство человечества?2 Все 
изгнанники до меня были много несчастливее... Когда издали судишь о 
демократиях, то замечаешь крупные и шальные и пропускаешь тихие и 
устойчивые, как Швейцария.

Спасибо большое, Люшенька, за латинские названия трав. Но вот чудо: 
за 2 месяца довольно беспорядочной жизни ни разу не снижал давление. 
Последний раз мне снижали в Лефортово.

Удивительно: нашёлся старый артиллерист, который воевал в одной 
батарее с моим отцом в 1916 году, и теперь, по его сведениям, придётся 
переделывать уже написанные главы.

Лидия Корнеевна! Если ещё нужны какие оптические приспособле-
ния — пишите, не стесняясь, сделаем всё возможное. Очень хочется, чтобы 
Вы ещё много могли поработать. <…>

Стёпка на воздухе быстро отходит3, воздух здесь хороший, горный. 
(И горная же вода.)
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Пока кончаю. Обнимаю Вас, мои дорогие! Не болейте и не унывайте. 
Кларе4 — привет, хотя подозреваю, что пару моих излюбленнейших рабочих 
ручек она перевела в разряд сувениров.

Ваш  А. Солженицын

1 См. примеч. 14 к письму 5.
2 В заявлении «В швейцарское телеграфное агенство» от 8 апреля 1974 года 

Солженицын пишет: «Я не знаю, были ли изгнанники прежде меня окружённые таким 
сочувственным теплом на чужбине, как будто это совсем не чужбина, а самая родная 
страна. Может быть, просвечивает здесь уже наступающее живое единство человечества» 
(Зёрнышко-11. Приложение 11. С. 122).

3 В Москве перед отъездом маленький Степа болел воспалением легких.
4 Клара — Клара Израилевна Лозовская (1924–2011), секретарь К.И. Чуковского, в 

1970-е годы — сотрудница его переделкинского музея.

8. k.j. )3*%"“*=  # `.h. q%л›е…,ц/…3

22–23 мая 1974. Переделкино
22–23/V 74

Переделкино.
Холод — снег! — а вечером соловьи

Дорогой Александр Исаевич.
Вы окружены русской речью и русскими книгами. Конечно, это не все, 

что составляет «почву», но я верю: сломанная рука срастется. Не знаю, какие 
нужны дощечки и гипс, но верю — срастется и пойдут, толкая одна другую, 
страницы. Думаю, дело тут в крутом нарушении покоя, ритма: ведь книга — 
это ритмическая волна; она естественно подвержена отливам и приливам, но 
не землетрясениям. Вы же пережили землетрясение — атомный взрыв. <…>

Я перечла Ваше «Письмо к»1. Спокойно, не торопясь. Ведь впервые, 
помните, читала я на лету и в неокончательном виде. (Очень горжусь, что по 
моей просьбе отменили: «какая нерусская рука...» И теперь точно сделали: 
«не сыновняя»2.) Именно не сыновняя: не помнящая родства, не принявшая 
наследства... Но сейчас я о другом. Это Ваше письмо я люблю менее, чем 
другие вещи Ваши — всё, наверное, из-за адресата. Адресат ведь всегда 
накладывает свою тень на пишущего. Я понимаю, что адресат Ваш условен, 
а все-таки Вы, когда писали, видели и реального перед собой. А что у Вас 
с ним общего, с адресатом? Например, с Маляровым?3 Вы подчеркиваете: 
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общие деды и прадеды. Это натяжка. (И обида; так, например, у Тани 
Литвиновой4 прадеды не отсюда — из Англии — а она к русской литературе 
относится дочерне.) Общего у Вас с ними мог бы быть язык — и только! и 
это огромно-много! но язык, то есть самое главное, а у Вас с ними не общий. 
(См. «канцелярит»5.) <…> И главное (это я Вам сказала тогда еще): я за 
демократию, а не за автократию. Вы пишете, что русский народ к демократии 
не готов. Это правда. Ну так надо начинать когда-нибудь готовиться, а то 
мы всегда будем не готовы. Нужны все д е м о к р а т и ч е с к и е  свободы: 
слова, печати, собраний, суда и пр. Вы об этом говорите как-то мельком, а 
ведь это — главное6, и автократия никогда этого не допустит. У России путь 
особый, о тл и ч н ы й  от других наций; т а к ; но в чем ее особность? свобода 
думать и говорить и справедливость нужны в с е м . Не в удушении же — 
особность. (Я сейчас говорю не с Вами — с Вами — а с автором письма.) Для 
читателя автократия ассоциируется только с городовым или К.Г.Б.

Я путей не знаю: мой кругозор узок. Я люблю русскую культуру и 
попросту люблю здешних людей; так много чистых душ; больше всего на 
свете люблю наш язык, наши книги, наши поля, наши деревья, наши дороги,

наши шелесты в овсе7,

и нашу Неву (в граните), и нашу Волгу (в песках, в холмах). Все люблю 
русское, национальное, кроме русского национализма; его не выношу и 
боюсь до смерти (особенно сейчас, когда всякий хам считает себя русским 
потому, что он хам. Других оснований для гордыни и для презрения ко всем 
другим людям у него нет.)

...Вот сейчас «Пенатам» Репина отказали в просьбе: присоединить 
тамошнюю дачу Чуковского к музею «Пенаты»; у них в Пенатах места нет 
для экспозиций, а дача К.И. — напротив, и еще цела, и там Репин бывал 
через день, если не каждый. На той даче в 12–17 гг. бывали Репин, Шаляпин, 
Леонид Андреев, Ахматова, Гумилев, Маяковский, Короленко... Уже решено 
было прибить доску, взять дом под охрану, реставрировать внутри. (Это 
пока легко.) Но: меня исключили из Союза8, и решение об охране той 
дачи отменили (борьба еще идет). Какая не сыновняя рука забросит этот 
крошечный клочок земли, песок, сосны, маленький дом, крыльцо, по 
которому всходил Короленко? И все потому, что я там тоже бегала, когда мне 
было 5–7 лет! Там жил мой отец, а кругом почти всё финны, русских было 
(постоянно живущих) мало... И вот когда в 17–19 году дачу разгромили и 
разграбили (наши), финский музей в Гельсингфорсе перевез к себе книги и 
рукописи из дачи К.И. и потом всё вернул Корнею Ивановичу... Тут уже их 
руки оказались сыновними, а не русские. <…>
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Если бы Вы знали, какие замечательные письма от незнакомых людей я 
иногда получаю! (Кроме угроз и брани.) Где-то теплится и мысль, и жизнь, и 
братство — я это чую…

PS. Думала, окончила: нет. Встала ночью и пишу, потому что пишется 
внутри. А для Вас утомительно — бросьте читать, я не обижусь.

Я все по поводу Вашего «Письма к». Конечно, Вы правы, что не следует 
лезть в чужие моря и океаны, что нет у нас, России, интересов ни на Кубе, 
ни в Египте, что надо повернуть в н у т р ь: к школам, к детям, к семье, 
к восстановлению традиции (где она еще жива). Но не только к земле, а и 
к городу, потому что русская культура не только деревенская, а и городская 
(Петербург-Ленинград). Развивать город до безумства не следует, но и 
архаизировать его — искусственность... Теперь о школах, о детях. Это,  
наверное, самое главное и есть. Но как же строить школу без интеллигенции? 
А интеллигенция и автократия всегда несовместны; автократия ее всегда 
пожирает9 — славянофильскую или западническую, все равно. Николай I 
теснил славянофилов (кроме продажных). Со славянофильством тоже 
неблагополучно: они прекрасны в любви к с в о е м у  н а р од у, у них верный 
нюх в ненависти к бесовщине, но как только дело доходит до ч у жо г о 
д о р о г о г о , они глухи и кровавы: «День» Ивана Аксакова поддерживал 
Муравьева Вешателя, душившего Польшу10, которая в 1863 году восстала 
вполне справедливо. Им только дай волю в их неистребимой любви к 
русскому, как они возненавидят в кровь все не русское... <…>

Герцен к концу согласился со славянофилами, что Россия не должна 
повторять все петли западной истории, потому что они ведут в кровавые 
тупики (1848); что Россия может обойтись без революции, потому что ей 
органична община, из которой с а м, без революции, в ы р а с т е т  социализм — 
если крестьянство станет грамотным и пр. Из этой мысли выросло хождение 
в народ (учить, лечить), а потом — с.р.11 и бомбы... Путь он не нашел, хотя 
беспутность Запада понял.

Еще о Вашем письме: Вы большую роль придаете идеологии, а ведь сейчас 
ее вовсе нет, вся идеология: хищь и методическая месть. В 20-е и 30-е она 
была, и вела, и даже окрыляла: но не столь идеология, сколь Днепрострой, 
индустриализация, просветительство и пр. Теперь, мне кажется, и власти, 
и всем наплевать12, что написано на 531-й странице XVI тома Ленина, а 
«простые люди» просто верят, что Ленин — это вам не Сталин, он был 
справедливый и мудрый. При нем были честные большевики, взяток не 
брали и простому человеку был ход... Ну да по-всякому.

Конец. Желаю Вам одного: войти в Ваш труд. Тогда и чужбина станет 
выносимее. Обнимаю Вас; привет златоглавым и черноголовым. И Екатерине 
Фердинандовне.

Ваша  ЛЧ
Мелкость Ваших букв мне не помеха, а трудна теснота на странице.
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1 «Письмо вождям Советского Союза» (см.: Публицистика. Т. 1. С. 148–187).
2 Речь идет о фразе в «Письме вождям…»: «…какая ошалелая несыновняя рука разо-

рвала бульвары…» (Там же. С. 162).
3 Маляров Михаил Петрович (1909–1982), заместитель генерального прокурора 

СССР.  Именно Маляров 12 февраля 1974 года в Лефортовской тюрьме предъявил аресто-
ванному Солженицыну обвинение в измене родине (статья 64 УК СССР), а на следующий 
день — указ Президиума Верховного Совета СССР о лишении гражданства и «выдворе-
нии» из страны. 

4 Литвинова Татьяна Максимовна (1918–2011), переводчица, дочь министра иност-
ранных дел М.М. Литвинова. Его жена, мать Татьяны Максимовны — Айви Вальтеровна 
(1889–1977), родилась и выросла в Англии. Т.М. Литвинова — близкий друг К.И. Чуковского.

5 Слово «канцелярит» придумано Чуковским по аналогии со словами аппендицит, 
дифтерит. Термин введен им для обозначения «главной болезни нашего языка — засилья 
канцелярских слов и выражений» (см. книгу Корнея Чуковского «Живой как жизнь». Гл. 6: 
Канцелярит).

6 Нужны все д е м о к р а т и ч е с к и е  свободы… ~ …ведь это — главное… — В 
1973 году Солженицын пишет: «В настойчивых поисках политической свободы как первого 
и главного есть промах: прежде хорошо бы представить, что с этой свободой делать. Такую 
свободу мы получили в 1917 году (и от месяца к месяцу всё большую) — и как же поняли мы 
её? Каждому ехать с винтовкой, куда считаешь правильным. И с телеграфных столбов сре-
зать проволоку для своих хозяйственных надобностей… Готовность России к [демократи-
ческой] системе, весьма низкая в 1917 году, могла за эти полвека только снизиться» (На воз-
врате дыхания и сознания: (По поводу трактата А.Д. Сахарова «Размышление о прогрессе, 
мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе») // Публицистика. Т. 1. С. 45, 46).

7 Строка из стихотворения А. Блока «Последнее напутствие» («Боль проходит поне-
многу…», 1914).

8 9 января 1974 года Л.К. Чуковская была исключена из Союза писателей СССР за 
статью «Гнев народа», написанную в защиту А.Д. Сахарова и А.И. Солженицына и широ-
ко распространившуюся в Самиздате. 14 января 1974 года Солженицын сделал заявле-
ние для печати: «Не сомневаюсь, что побудительным толчком к нынешнему исключению 
писательницы Лидии Чуковской из Союза, этому издевательскому спектаклю, когда дю-
жина упитанных преуспевающих мужчин разыгрывали свои роли перед больной слепой 
сердечницей, не видящей даже лиц их, в запертой комнате, куда не допущен был никто 
из сопровождавших Чуковскую, — истинным толчком и целью была месть ей за то, что 
она в своей переделкинской даче предоставила мне возможность работать. И напугать 
других, кто решился бы последовать её примеру. Известно, как три года непрерывно и же-
стоко преследовали Ростроповича. В ходе травли не остановятся и разорить музей Корнея 
Чуковского, постоянно посещаемый толпами экскурсантов.

Но пока есть такие честные бесстрашные люди, как Лидия Чуковская, мой давний 
друг, без боязни перед волчьей стаей и свистом газет, — русская культура не погаснет и 
без казённого признания» (БТД. Приложение 35. С. 660).

9  А интеллигенция и автократия всегда несовместны…  — Солженицын пишет в 
1973 году: «Но и русская интеллигенция, больше столетия все силы клавшая на борьбу с 
авторитарным строем, — чего же добилась с огромными потерями и для себя и для про-
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стого народа? Обратного конечного результата. Так, может быть, следует признать, что 
для России этот путь был неверен или преждевременен? Может быть, на обозримое бу-
дущее, хотим мы этого или не хотим, назначим так или не назначим, России всё равно 
суждён авторитарный строй? Может быть, только к нему она сегодня созрела?..» (Письмо 
вождям Советского Союза. С. 181).

10 Упомянуты  славянофил Иван Сергеевич Аксаков (1823–1886), редактор газеты 
«День» (1861–1865) и Михаил Николаевич Муравьев (1796–1866), государственный дея-
тель, генерал-губернатор Северо-Западного края, жестоко подавивший польское восста-
ние 1863 года, за что и получил прозвище Вешатель.

11 С.р. — социалисты-революционеры (эсеры).
12 Вы большую роль придаете идеологии, а ведь сейчас ее вовсе нет… ~ Теперь, мне ка-

жется, и власти, и всем наплевать… — Именно так, обращаясь к «вождям», Солженицын 
и пишет: «Ведь эта идеология, доводя до острейшего конфликта наше внешнее положе-
ние, давно уже перестала помогать нам во внутреннем, как помогала в 20-е и 30-е годы. 
Всё в стране давно держится лишь на материальном расчёте и подчинении подданных, 
ни на каком идейном порыве, вы отлично знаете это» (Письмо вождям Советского Союза. 
С. 177). «Моё “Письмо” было направлено именно к вождям, с призывом именно вож-
дям отказаться от Идеологии, — у меня и намёка нет, чтоб за эту идеологию держалось 
советское общество или народные массы» (Зёрнышко-9. Ч. 1. Гл. 1: Без прикрепы. С. 66). 
Однако «если все не верят и все подчиняются — это указывает не на слабость Идеологии, 
но на страшную злую силу её» (Сахаров и критика  «Письма вождям» // Публицистика. 
Т. 1. С. 217).

9. `.h. q%л›е…,ц/… # k.j. )3*%"“*%L

23 июня 1974. Цюрих
23.6.74

Дорогая Л.К.! Очень перед Вами виноват, что долго Вам не отвечал. А ко 
всей моей прежней плотности жизни, известной Вам, добавилась ещё такая 
европейская круговерть (пресса, издательства, ищущие личности, премии и 
т. д.), что отбиться нелегко. А я черезо всё это умудрился всё-таки пробиться 
к нормальной работе, и потекла свободно, вот уже месяц1, сами понимае-
те, как я счастлив: пишу снова так легко, будто ничего не изменилось. Но 
на переписке — отражается (да ведь последние годы у меня и переписки не 
было никакой).

И сейчас пересматриваю: я даже, кажется, не поблагодарил Вас за ми-
лую Вашу затею прислать мне виды Вашей дачи, где я так славно провёл по-
следних своих три русских месяца. «For ever fare thee well»2 я не согласен — а 
в общем-то, как Бог даст. <…>

О П.В.С.С.3 Так много о нём спорят (больше против меня), что нет сил 
переговорить. В общем, я нисколько не раскаиваюсь, что я его написал. Я не 
сдал ни одной пяди, а от них требовал сдачи, это при условии, когда у них вся 
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власть, чего ж ещё? Обращение с упоминанием, что их деды и прадеды жили 
в этой стране, и, очевидно, были мужиками и, очевидно, вполне людьми — 
нисколько не кажется мне натяжкой: я действительно чувствую так, что их 
отцы и деды меня бы поняли. А к кому же обращаться? Всё к западной помо-
щи? Или к народу, на восстание? Первое — всем надоело, второе — мораль-
но запрещено. Одновременно и параллельно я обратился к нашей интелли-
генции («Жить не по лжи») — но, как видите, она не пошевелилась (ровно 
так же, как и вожди...). Вожди — держат в руках мою страну, а стрелять нель-
зя. Что же делать? Обращаться... Эту ситуацию создали наши отцы, потом и 
мы — так теперь расхлёбывать. Одними пожеланиями демократии — её не 
создашь. Воспитываться к ней, для этого предварительно её получив? А кто 
ж её даст? Взять? — чем? Кстати, с 1901 по 1917 наше общество не так мало 
к ней воспитывалось — а в 17-м обнажилось, что это — ничто, мы совсем 
не готовы. Так после 50 лет большевизма — мы ещё меньше к ней готовы, 
если б ещё один 17-й — и вообще никого не останется, всех вырежут4. «Ин-
теллигенция» (не в традиционном русском смысле, а — совокупность вы-
соко-культурных людей) — кстати, не так плохо творила (веками) при про-
свещённых монархиях, и достаточно нивелируется и обесценивается серым 
жадным большинством современной демократии. На остальные аргументы 
не осталось места. Обнимаю Вас сердечно! Храни Вас Бог! Пусть это лето 
(без ремонта!) будет у Вас хорошим и рабочим. 

Ваш АС

О демократии как я думал — так здесь и увидел, кроме изумительной 
Швейцарии. В нефтяной кризис5 на коленях (перед арабами) оказалась именно 
сама Европа, дух населения её...

1 8 августа 1974 года Солженицын записал: «Июнь и июль ушли на “Телёнка”. Работаю 
хорошо» («Дневник Р-17», с 1965-го по 1991 год сопровождавший работу над «Красным 
Колесом». Архив А.И. Солженицына). В июне 1974-го Солженицын написал «Четвертое 
дополнение» — «Пришло молодцу к концу», которое вошло в первое печатное издание 
книги (Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. Paris: 
YMCA-Press, 1975). В июле писал «Пятое дополнение» —  «Невидимки», к которому обра-
щался и позже, но ввиду очевидной опасности для живущих в СССР друзей и помощников 
(«невидимок») оно не могло быть опубликовано вплоть до  1990-х годов, когда появилось 
сначала в журнале «Новый мир» (1991. № 11. С. 119–146; № 12. С. 5–76), затем в книжном 
издании (Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. М.: Согласие, 1996). 

2 «Навсегда прощай» (англ.). См. примеч. 7 к письму 3.
3 П.В.С.С. — «Письмо вождям Советского Союза».
4 В «Письме вождям…» Солженицын писал: «У нас в России, по полной непривычке, де-

мократия просуществовала всего 8 месяцев — с февраля по октябрь 1917 года. Эмигрантские 
группы к-д и с-д, кто ещё жив, до сих пор гордятся ею, говорят, что им её загубили посторон-
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ние силы. На самом деле та демократия была именно их позором: они так амбициозно кли-
кали и обещали её, а осуществили сумбурную и даже карикатурную, оказались не подготов-
лены к ней прежде всего сами, тем более была не подготовлена к ней Россия. А за последние 
полвека подготовленность России к демократии, к многопартийной парламентской системе, 
могла ещё только снизиться. Пожалуй, внезапное введение её сейчас было бы лишь новым 
горевым повторением 1917 года» (Публицистика. Т. 1. С. 180–181).   

5 Нефтяной кризис начался 17 октября 1973 года, когда ОПЕК (сокр. от англ.: The 
Organisation of the Petroleum Exporting Countries), в которую входили все арабские стра-
ны, а также Египет и Сирия, заявила в ходе Октябрьской войны, что она не будет постав-
лять нефть странам, поддержавшим Израиль в конфликте с Сирией и Египтом. Это каса-
лось прежде всего США и их союзников в Западной Европе. Результатом экономического 
нажима ОПЕК стала Декларация Совета министров стран Общего рынка, поддержавшая 
позицию арабских государств.

10. k.j. )3*%"“*=  # `.h. q%л›е…,ц/…3

14  июля 1974. Переделкино

Дорогой Александр Исаевич. Большую радость принесли мне Ваши бу-
ковки. И Ваш голос, который я слышала в 4-м куске — собственный Ваш, не 
диктора. (Слышала я вообще 3 и 4 куски; надеюсь прочесть 1 и 21.) То, что 
слышала, — отлично сказано и необходимо. <…> 

Живу на даче — впервые летом не в будке на болоте, а в доме. Цветет 
жасмин. Лето дождливое, и потому зелень живая, пышная. Готовим к авгу-
сту «Костер»2 — что бы там со мной ни делал Союз писателей, а ребятишки 
из трех деревень: Переделкино, Лукино, Чоботы — не должны быть наказа-
ны. Чуть выхожу на улицу, бегут: «Когда “Костер”?» Для меня это дело очень 
трудное, особенно сейчас, но К.И. мне говорил, что пока меня с дачи не вы-
гонят — чтоб были «Костры», а если выгонят и отдадут дачу другому писа-
телю, то чтоб я просила разрешения все равно на этом участке устраивать 
«Костер»... (Вот ведь умный был человек, а до чего же наивный!) Ну посе-
лят здесь Чаковского3 — неужели он позволит у него на участке жечь костер, 
мять траву и петь песни! И так уж Катаев еще при жизни К.И. жаловался, 
что «Костер» ему мешает работать, и в лицо ему говорил: зачем вы детскую 
библиотеку построили? публичный дом здесь гораздо нужнее.

Экскурсии — по 100 человек в день4 — особенно если погода хорошая 
(Вы бы не выдержали, и я часто сбегáю в город). Водят Клара Израилевна и 
Люша. <…> Экскурсанты часто и о Вас спрашивают. «А правда, что тот са-
мый тут жил? Или однофамилец?» — «Тот самый, Александр Исаевич». — «А 
как к нему К.И. относился?» — «Очень хорошо, очень любил его книги и его 
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самого». — «А правда, что К.И. ему все свои деньги оставил?» — «Все — нет, 
а часть — правда».

Не знаю, почему начальство ушами хлопает и долго ль будет хлопать.
Впрочем, не дремлет. Посылает людей ко мне — и в город, и на дачу. 

Чаще всего, когда я одна. С месяц назад пришел молодой человек, интелли-
гентный, красивый... «Я к вам... у меня духовный переворот... я к вам как на 
духу... Я 3 года служил в КГБ и вот недавно прозрел... Слушаю радио... Но у 
меня друзей нет никого, а я хочу войти в курс... в круг...» Словом, он полагал, 
что я мгновенно поднесу ему на блюде какой-нибудь Самиздат. Я ему отве-
тила грубо. Он сказал: «Вот, Советская власть добилась своего, всех разъеди-
нила, и вы мне не верите». И ушел. Приезжаю на дачу, иду к Каверину. Он 
рассказывает. «У меня был один пожилой человек, роскошно одетый, весь 
заграничный, и сказал, что с ним случился духовный переворот, открылись 
глаза, Россия гибнет, надо спасать» и пр. Мы с Вениамином Александрови-
чем много смеялись: как они плохо работают, дуют все по одной шпаргалке. 
А нас считают олухами? — не пойму. Часто приходят с вопросами: не пере-
шлете ли Александру Исаевичу письмо? Я отвечаю: пишите сами, Цюрих, 
Швейцария.

Но вот где горечь, Александр Исаевич, это — когда приходит н а с т о я -
щ и й  человек, в самом деле прозревший, и надо ему помочь, необходимо, 
а — боишься. Все-таки человек с улицы, не знаешь его, хоть и веришь голосу, 
слову. И потом чувствуешь себя такой дрянью: струсила, не помогла. Недав-
но был один из Сибири, рабочий. Ему 62 года, 10 лет, до 56, был в лагере. 
Сейчас пенсионер и обучает машинистов. Хочет «разафишировать», что с 
ним случилось. Он в столовке кому-то сказал: «Чтó вы Солженицына брани-
те, вы ж его не читали». А потом на выборы не пошел. Его отвезли в мили-
цию, оттуда в КГБ, беседовал полковник 4 часа. «Ты у нас помолчи, мы тебе в 
минуту 5 лет за хулиганство дадим». «Ты на своего Солженицына не надейся, 
мы его кончим». «Тебе незачем его книги читать, ты в “Правде” Яковлева5 
читал? Понял? И хватит!»

Собрался он совершить поступок безумный, я его как могла отговаривала. 
Он: «А что мне бояться, моя жизнь прошла, мне уж 62 года, пускай сажают».

Потом поглядел кругом (я была с ним в столовой, одна): «А вы что ж так 
скучно живете? Я знал бы, вам яблочков привез». <…>

Ваша Л.Ч.
14/VII 74 Переделкино

1 Речь идет о телеинтервью А.И. Солженицына компании  Си-би-эс 17 июня 1974 года, 
которое передавалось по зарубежному радио (см.: Публицистика. Т. 2. С. 88–116). Запись 
в дневнике Л.К. Чуковской: «3 июля, вторник, 74. Только что слышала голос А.И. — от-
рывок из его интервью (4 кусок). Я слышала этот же кусок и более подробно на даче; но 
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только голосом диктора. А тут, сейчас, его голос. Интервью блистательное… множеством 
мыслей совпадающее с моими; а некоторое — поправки к письму Вождям — просто мое» 
(ОиД. С. 339–340).

2 Костер — детский праздник, который К.И. Чуковский устраивал летом на своем 
дачном участке для окрестной детворы.

3 Чаковский Александр Борисович (1913–1994), советский писатель, журналист, 
главный редактор «Литературной газеты» (1962–1988), секретарь правления СП СССР 
(1962–1991).

4 После кончины Чуковского в 1969 году его дача в Переделкине, которую он арен-
довал у Литературного фонда, стихийно превратилась в музей. Постоянно дом посе-
щали отдыхающие из окрестных санаториев, школьники, отдельные группы граждан. 
Постепенно были установлены часы приема таких экскурсий. Обстановка комнат и биб-
лиотека тщательно сохранялись без перемен.

5 Яковлев Николай Николаевич (1927–1996), советский историк, автор книги «ЦРУ 
против СССР» (1979), который сделал своей специальностью клевету на Солженицына и 
Сахарова. Позже, в горьковской ссылке А.Д. Сахаров дал ему пощечину.

11. `.h. q%л›е…,ц/… # k.j. )3*%"“*%L

26 декабря 1974. Цюрих
26.12.74

Дорогая Лидия Корнеевна! Вас, наверно, изумляет моё молчание. В луч-
шем случае Вы объясняете его тем, что прервались наши каналы. С кана-
лами действительно очень плохо, и не знаю, как будет дальше и когда, на-
пример, достигнет Вас вот это письмо. Но я и правых писем за всю осень 
если написал 3–4, то это много. Только сегодня мог написать Вам с Люшей и 
тёте Ире1 — единственным во всем мире, больше никому! — новогодние по-
здравления. Я раньше всегда считал, что моё время уплотнено до предела — 
как бы не так! только в эту осень я узнал. Люди как остервенели, специально 
едут в Цюрих, изобретают ложные правдоподобные причины или создают 
инциденты, чтобы только меня «увидеть на полчаса», или ввязаться со мной 
в какую-то связь, или втравить меня в какое-нибудь начинание, моим име-
нем подпереться или загородиться. Телефон не умолкает (разгласили его до-
брые люди добрым людям), почту доставляем тяжёлыми тележками, распе-
чатывать Катя2 не управляется и до позднего вечера (ведь дети же рвут её на 
части!), а уж где там читать, даже классифицировать невозможно. Наслали 
мне больше тысячи книг, из них гора на чердаке (несмотренных), начинают 
звонить и требовать, чтобы я возвращал. Уважаемейшие люди добиваются 
бесед, советов, встреч, передачи каких-то материалов. Вообще, Европа хочет 
слопать меня живьём вместе с печенью и кишками, и дружными усилиями 
все добиваются, чтоб я ничего не писал, кроме автографов (у каждого в сум-
ке — 4–5 книг)3. С весны по осень я только тем спасался, что жил в горах4 — и 
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поэтому писал. Когда же с осени я решился всё-таки узнать, в каком состо-
янии мои переводческие и издательские дела, то я пришёл в ужас. За все те 
годы, что меня душило КГБ, — з д е с ь  толпы недобросовестных рвачей ко-
рёжили мои книги, халтурно переводили, связывали неравноправными под-
лыми бумажками и обворовывали, кто только мог черпнуть. Октябрь и но-
ябрь я пытался воевать с издателями, испытал быстрое отвращение и уста-
лость (даже на «Архипелаге» почти все хотят поживиться и не жертвовать в 
фонд зэкам) — и поручил ведение мировых литературных дел издательству 
«Seuil» (Париж)5. А переводами ещё много придётся заниматься, это отку-
да ж брать время и голову? На английском, например, меня просто нет (кро-
ме «Матрёниного двора» и «Крохоток»), всё — не я. Но для новых переводов 
я же должен выкупать у проходимцев права на... свои книги! Вообще, Запад 
за любезностью — ужасает сухостью, расчётом (тем самым, как продавали 
КГБ машины для ловли «преступников»6), всеобщим тревожным злым сорев-
нованием и забытием души. — Если теперь добавить, что несколько месяцев 
надо было иссилиться в поисках связи, чтоб доработать с моими со-авторами 
«Из-под глыб», согласованно выпустить7, дать 2 пресс-конференции (2-я — в 
Стокгольме), и обе по 4 часа, одно часовое теле-интервью8 (и пяти компани-
ям отказать), всё это стараться издать брошюрами9, поддерживать «Конти-
нент»10, налаживать вместе с Алей Русский Общественный Фонд11, выверять 
тексты для печатания, — да когда-то же стараться и книгу писать, и в этой 
сумятице описана только половина моей деятельности, то, может быть, Вы 
меня и извините. Правда, разрешили себе недельную поездку по Швейца-
рии (ведь так и умрёшь — не увидишь дальше своего забора), вынужденно 
съездили в Стокгольм12, да завтра еду в Париж — но исключительно на сбор 
материалов от старичков13. <…>

Интересно, дошёл ли уже до Вас Самиздатом мой ответ Сахарову по пово-
ду «Письма вождям». Я ждал «Из-под глыб», а теперь уже никак было нельзя 
обмолчать главных вопросов14. Я считаю, что реакция Андрея Дмитриевича 
на «Письмо» была поспешной и малообдуманной15 — а всё из-за напряжён-
ности у нас всех национальных вопросов, да и неправильного понимания 
их. Помните, мы прошлой зимой в Переделкине с Вами толковали об этом: 
национализм — национальное чувство, самосознание и т. д. Сейчас Бори-
сов дал высокое обоснование этому: личностный характер нации16 (исходя 
из Достоевского). Но в Союзе так несправедливо сложилось, что в этом лич-
ностном характере никому не отказывают, кроме русских. Предвижу много 
ещё споров об этом, но хотелось бы не Вас иметь оппонентом. <…>

Как Ваши глаза? Господи, продли Вам сроки работы. Используйте слух и 
диктофон! Разгружайте глаза! (Хотя вот этими каракулями я Вам даю хоро-
шую нагрузочку.) Обнимаю Вас с душевной нежностью. Посылаю Люшеньке 
и Вам по «правой» открытке одновременно.
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1 Тетя Ира — Ирина Ивановна Щербак (ок. 1887–1980), жена дяди (брата матери) 
А.И. Солженицына, жившая в Георгиевске.

2 Екатерина Фердинандовна Светлова. О ней см. примеч. 5 к письму 6.
3 Запись Солженицына в «Дневнике Р-17» от 25 января 1975 года: «Какой суетной год 

(на Западе) — сколько отвлечений, лишнего и непривычного. Вся эта волна сочувствия, 
письма и встречи, только отбирала время и силы. И вся необычность западных дел и от-
ношений. И ненужные начинания, избыточные интервью. Через год после высылки я от 
романа дальше, чем был, и как будто не продвинулся, а назад ушёл. Дальше так жить 
нельзя, из Европы надо уезжать, и в глушь».

4 Весной и летом 1974 года Солженицын уезжал для работы в горы — в Штерненберг, 
в пустующий дом мэра Цюриха Зигмунда Видмера. (См.: Зёрнышко-9. Ч. 1. Гл. 1: Без при-
крепы. С. 79.)

5 В главе «Хищники и лопухи» подробно рассказано о судьбе западных изданий — 
по-русски и в переводах — «Ракового корпуса», «В круге первом», «Архипелага ГУЛАГа» и 
«Августа Четырнадцатого». (Зёрнышко-11. Ч. 1. Гл. 2. С. 93–119.)

6 На пресс-конференции в Стокгольме (12 декабря 1974) Солженицыну был задан 
вопрос: «Что вы думаете о продаже Советскому Союзу американской аппаратуры, при 
помощи которой КГБ удалось разыскать баптиста Георгия Винса и открыть подпольную 
группу в Риге?» (Публицистика. Т. 2. С. 199.)

7 Работа над сборником «Из-под глыб» началась в 1971-м. Кроме Солженицына, 
который был инициатором, одним из составителей и автором трех статей сборника, 
участвовали еще шесть авторов. В начале 1974-го работа была близка к концу, позднее 
Солженицын вспоминает: в январе «я… мирно ездил в Переделкино, неторопливо на-
дышивался под соснами, и в темпе необычно для меня медленном (ах, спохвачусь я по 
этим денёчкам!) доканчивал статьи для сборника “Из-под глыб”». В момент ареста А.И. 
12 февраля эти три статьи лежали на московской квартире «на столе же прямо, и ещё 
других авторов проекты, полузаконченные, ай-ай-ай, пропало “Из-под глыб”, три года 
готовили — в прорву» (БТД. Пришло молодцу к концу. С. 350, 381). Арест и изгнание 
Солженицына осложнили и затянули последний этап работы, и сборник был обнародован 
лишь в середине ноября 1974 года. Его выход в свет ознаменовался двумя согласованны-
ми событиями: авторы сборника — Игорь Шафаревич, Михаил Агурский, Вадим Борисов 
и Евгений Барабанов — дали пресс-конференцию в Москве 14 ноября, Солженицын — в 
Цюрихе 16 ноября 1974 года.

8 …дать 2 пресс-конференции (2-я — в Стокгольме), и обе по 4 часа, одно часовое теле-
интервью... — См.: «Пресс-конференция о сборнике “Из-под глыб”», «Пресс-конференция 
в Стокгольме», «Из телеинтервью компании Си-би-эс» (Публицистика. Т. 2. С. 130–202, 
88–116.)

9 …всё это стараться издать брошюрами... — Первые публикации упомянутых тек-
стов по-русски были осуществлены эмигрантскими издательствами: Солженицын А.И. 
Мир и насилие. Frankfurt/Main: Посев, 1974; Из-под глыб: сб. ст. Paris: YMCA-Press, 1974; 
Две пресс-конференции: К сборнику «Из-под глыб». Paris: YMCA-Press, 1974. 

10 «Континент» — литературный, общественно-политический и религиозный жур-
нал, издававшийся в Париже с 1974 по 1992 год, затем — в Москве. Основатель и главный 
редактор — писатель В.Е. Максимов (1930–1995). Оказавшись в эмиграции в 1974 году, 
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Максимов задумал выпускать в Париже литературно-политический эмигрантский жур-
нал, для чего нужны были немалые средства. Солженицын писал: «Максимов… искренний 
и горячий противник коммунизма, уже выглядел, кто бы мог дать деньги на подобный жур-
нал — германский богатейший издатель правого направления Аксель Шпрингер, с его та-
ким же искренним неприятием коммунизма. Однако чтобы Шпрингер дал на журнал день-
ги, весьма значительные, он должен был получить основательную рекомендацию, пись-
менное поручительство, и Максимов не видел другой возможности, как от меня. С этим он 
и приехал в Цюрих» (Зёрнышко-9. Ч. 1. Гл. 1: Без прикрепы. С. 76). Солженицын написал 
требуемую бумагу, предложил само название журнала — «Континент», написал привет-
ствие в первый номер (Слово к журналу // Континент. 1974. № 1. С. 7–8).

11 Русский Общественный Фонд — В январе 1974 года, еще до высылки из СССР, 
Солженицын публично объявил, что гонорары за «Архипелаг ГУЛАГ» «пойдут на увекове-
чение погибших и на помощь семьям политзаключённых в Советском Союзе» (Заявление 
прессе // Публицистика. Т. 2. С. 61–63). После высылки он основал Фонд, которому от-
дал все мировые гонорары: «Доход от “Архипелага” не считаю своим — он принадлежит 
самой России, а раньше всех — политзэкам, нашему брату. Так вот — и пора, не отклады-
вать! Помощь нужна не когда-то там — но как можно быстрей. Жёнам зэков — собирать 
передачи и ехать на свидания сейчас, дети зэков и старики-родители недоедают сейчас» 
(Зёрнышко-9. Ч. 1. Гл. 1: Без прикрепы. С. 73). 

12   В декабре 1974 года в Стокгольме состоялась церемония вручения А.И. Солжени-
цыну Нобелевской премии, присужденной ему в 1970-м.

13 Работая над «Красным Колесом», Солженицын спешил увидеться с еще живыми 
участниками событий: «…я приехал настигнуть эмиграцию здесь — но главная её мас-
са, воинов, мыслителей или рассказчиков, не дождавшись меня, уже вся залегла на клад-
бище Сент-Женевьев-де-Буа… Я опоздал. Правда, ещё кто-то жил в инвалидном доме 
по соседству с кладбищем… Ещё в разных местах Парижа навещал я старичков с памя-
тью того времени, даже крупных по своим бывшим постам… И ко мне в номер прихо-
дили старики, тогдашние молодые офицеры, рассказать перед магнитофоном впечатле-
ния революционных дней, деформированные сумраком полувека. Ещё повидал я и сына 
Столыпина, и бывшего сталинского приближённого Бажанова» (Зёрнышко-9. Ч. 1. Гл. 1: 
Без прикрепы. С. 99). 

14 Речь идет о статье Солженицына «Сахаров и критика “Письма вождям”» (см.: 
Публицистика. Т. 1. С. 215–222), опубликованной в журнале «Континент» (1975. № 2) 
спустя 9 месяцев после критического выступления Сахарова. Солженицын так объясняет 
это промедление: «Я не мог из-за границы — туда, где Сахаров оставался во власти вра-
гов, отвечать полновесно и остро. Именно моя свобода при его несвободе связывала мне 
руки». И еще: «Мне — очень хотелось ответить немедленно, конечно… [Но] вопросы — 
все очень принципиальные, а мы с единомышленниками готовили в СССР широкий по 
охвату самиздатский сборник статей  “Из-под глыб”… Так обгонять ли  “Из-под глыб” с его 
взвешенными глубокими формулировками — поспешной газетной полемикой? Скрепя 
сердце пришлось от немедленного публичного ответа Сахарову отказаться» (Зёрнышко-9. 
Ч. 1. Гл. 1: Без прикрепы. С. 65, 67).

15 …реакция Андрея Дмитриевича на «Письмо» была поспешной и малообдуман-
ной... — Имеется в виду статья «О письме Александра Солженицына “Вождям Советского 
Союза”» (3 апреля 1974) (Сахаров А.Д. Собр. соч.: в 8 т. М.: Время, 2006. Т. 1: Тревога и на-
дежда. С. 211–227). «Чего я никак-никак не ожидал, — писал Солженицын, — это внезап-
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ного враждебного отголоска от Сахарова… Едва кончилась правительственная расправа 
со мной — Сахаров, определившийся вождь либерального направления, атаковал меня… 
На второй день как семья моя выехала, он — вчуже громыхнул на весь мир ответом, — да 
с какой поспешностью! как ещё не передавались самиздатские статьи: по телефону из 
Москвы в Нью-Йорк, 20 страниц по телефону! — какая же острая спешка, почти истерика, 
на Андрея Дмитриевича слишком не похоже… Но — ещё обиднее: так спешил Сахаров, 
что даже  “Письма” моего, видно, не прочёл хорошо? или только по радио слышал,  и вот 
по слуховой памяти? — приписал  “Письму”, чего там вовсе не было» (Зёрнышко-9. Ч. 1. 
Гл. 1: Без прикрепы. С. 64, 65).

16 Речь идет о статье историка В.М. Борисова «Национальное возрождение и нация-
личность», помещенной в сборнике «Из-под глыб». Солженицын ссылается на «высокую 
нравственную аргументацию В. Борисова, напоминающего нам о нации-личности в лич-
ностной иерархии христианского космоса, о том, что не историей создаются нации, но 
нации создают историю, на долгой жизни своей, то в свете, то во тьме, ища, как предель-
но-полно выразить свою личность. И подавление этой личности — величайший грех» 
(Сахаров и критика «Письма вождям» // Публицистика. Т. 1. С. 220).

12. k.j. )3*%"“*=  # `.h. q%л›е…,ц/…3

3–5 февраля 1975. Москва
3/II 75 – 5/II 75

Дорогой Александр Исаевич. Близится годовщина1. Результат — в смыс-
ле общения: пишу в никуда и в никогда, не понимая, что дошло. От Вас до 
меня последними дошли строки из письма от 19.1.1975, в котором упоми-
нается Ваше декабрьское письмо ко мне, которого я не получала2. Хотелось 
бы понять, кто (кроме Г.Б.) распоряжается нашими письмами, т. е. почему 
имеет возможность распоряжаться? Аля передала мне, что моя открытка с 
картинкой дошла; телеграфные поздравительные наши не дошли (это — Ми-
нистерство связи); ну а письмо V и VI (со вложением ошибок в цитатах из 
Мандельштама в «Вестнике»)3 дошли или нет? Понять не могу. Если НЕТ, то и 
это письмо, видимо, пишу зря. Понимая степень Вашей занятости, не прошу 
ответов на письма; но прошу хоть извещать: что� получили? Если не получае-
те, то и я перестану писать.

А на этот раз все-таки пишу, хотя Вам, наверное, и читать некогда.
Прочла № 1 «Континента». Огромное дело, огромное впечатление: от Вас, 

от Пахмана и от кардинала. Бродский выбран хорошо4. Колонка редактора ин-
тересна. Коротко о книгах — умело. Вообще сильный номер. Одно, что меня 
привело в отчаяние, это — статья Синявского5. За этой статьей — как и за его 
«Фантастическими повестями», как и за «Голосом из хора» — стоит дрянная, 
мелкая, ничтожная, хихикающая душа. По-видимому, свое мелкое хихиканье 
он принимает за сатиру... Кроме того, статья совершенно пуста по содержа-
нию: ноль, дырка от бублика. Кроме того, я не желаю читать, что «Россия — 
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сука», что «Мандельштам сдох в лагере», что Щедрин бежал «поджав ушки». 
Все это сплошные плевки... <…> «Цинизм выражений обличает циничную 
душу»6, — писал Герцен... Единственная золотая мысль в статье Синявского — 
это что слово в России имеет особый вес, потому что за слово тут люди платят-
ся каторгой, но эта мысль давно уж высказана Герценом г о р а з д о  с и л ь -
н е е... (Не везет Герцену!) Редакция «Континента» в своем умном и достой-
ном предисловии объясняет, будто «Колокол» повторить нельзя и не надо 
потому, мол, что «Колокол» — газета политическая, а тогда в России можно 
было художественные вещи печатать с в о б о д н о  и в заграничном издании 
художественная литература не нуждалась. Неверно. «Воскресение» или «От-
вет Святейшему Синоду» Толстой вынужден был печатать за границей — раз 
(художественная литература была свободна по сравнению с советской, а не 
вообще; от цензуры страдали и Тургенев, и Гоголь, и Пушкин, и др.); второе — 
и главнейшее: «Колокол» Герцена повторить нельзя потому же, почему нель-
зя повторить «Дневник писателя» Достоевского; Герцен в своих статьях был 
гений художественного слова (как и Достоевский), а гении неповторимы. 
Толстой писал: «Герцен, как писатель художественный, был равен лучшим 
писателям нашим»7 — и писал это не о «Сороке-Воровке», не о «Кто вино-
ват?», а о  с т а т ь я х  Герцена в «Колоколе»... Хоть бы и за то уважала Герцена 
редакция «Континента», что он первый из русских «социалистов» осудил н а -
с и л ь с т в е н н ы е  перевороты вообще, а в России — особенно; первый стал 
звать к проповеди, первый написал «проповедь нужна миру», «проповедь и к 
врагам — великое дело»8 —  за что его и обругал Ленин. Но оставляю Герцена 
его странной судьбе (его извратил Ленин9, ненавидел Сталин и ни за какие 
деньги не читает русская интеллигенция, хотя Толстой говорил, что если бы 
Герцена прочитали и поняли его путь — от проповеди революции к пропове-
ди ненасилия, то вся русская история пошла бы иначе)10, оставляю Герцена и 
возвращаюсь к гадостной статье Синявского. Кроме всего прочего, он жесто-
ко переврал строки Ахматовой — и размер, и смысл — и громко восхищается 
деепричастием «ликуя» («Деепричастия-то каковы!» — пишет он), когда этого 
деепричастия в стихах Анны Ахматовой вовсе нет11. (…К счастью, строки Ах-
матовой сохранились не в памяти, а на бумаге и когда-нибудь выйдут в Собра-
нии сочинений не в синявском, а в подлинном виде)... <…>

Вчера прочла наконец Ваше большое интервью целиком12. Умно, глубо-
ко, точно, верно. Полно. Впечатление гораздо сильнее, чем когда я слышала в 
отрывках. Рада была также узнать, что цюричане научились не мешать Вам, 
если это правда, а не просто с Вашей стороны дань учтивости... У меня к Вам 
одна мелкая придирка. Вы правы, говоря, что в Советском Союзе лучшие пе-
реводчики мира потому, что у нас вынуждены крупнейшие поэты занимать-
ся переводами. Но Вы опустили другую причину. Сейчас перечислю виртуоз-
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ных теперешних переводчиков: Гелескул, Рита Райт, Н. Любимов, Волжина, 
Левик, Нора Галль, Н. Гребнев, Лорие и т. д. Они сами по себе вовсе не по-
эты и не прозаики, уж во всяком случае не крупные, а переводчики они — 
виртуозы. Иногда переводят даже выше лучших поэтов наших: Самойлова, 
Петровых, Корнилова, Межирова; а Пастернак иногда просто п л охо  пере-
водил... Чем же вызван такой взлет переводов, качества переводов в Совет-
ском Союзе? Тем, что в культуре советской существует переводческая школа, 
и даже не одна; теоретические работы Чуковского, Кашкина, Эткинда, Фе-
дорова; тем, что первая теоретическая работа «Принципы художественного 
перевода» была написана Гумилевым и Чуковским еще в 19–20 гг., а сейчас 
е же г од н о  выходят специальные сборники статей о переводах (член ред-
коллегии Эткинд)13. У нас существует высокая культура перевода, что видно 
хотя бы из переводов Маршака (а началась она с Жуковского в XIX веке…). 
Это я так, между прочим, к сведению... Если взять книгу К.И.Ч. «Высокое ис-
кусство» — видно как эта культура росла и развивалась. Конечно, перевод 
«Фауста» гениален, потому что Пастернак гений; но Сэллинджер переведен 
совсем не гениальной Ритой Райт — изумительно, совсем не из-за ее гени-
альности. <…>

Что сказать о нас? Вы нашу жизнь знаете. <…> Пошли анонимки от-
дельно мне, отдельно Люше с матерной бранью в стихах. Письма же вообще 
не доходят совсем или ходят странно: мое письмо в Ленинград к старому 
другу шло 18 дней... Открытки от ленинградских друзей, случается, совсем 
не доходят. Лифтеры осатанели и недавно остановили моего близкого друга, 
75-ти лет, за то, что он не поздоровался с лифтером. Один слесарь в Пере-
делкине, вызванный прочистить раковину, пришел, прочистил, получил чае-
вые, потом сказал (не мне, но про меня): «Скоро мы вас всех отсюда тю-тю!» 
Взрослых книг К.И. нет ни в одном плане ни одного издательства... В общем 
я считаю нашу жизнь нормальной и даже прекрасной, потому что иногда — 
очень редко, вижу А.Д.14, потому, что работаю (барахтаюсь в черновиках); 
потому что Люшу спасли врачи; потому что зима чудесная, снежная, сухая, 
мороз градусов 10. Мýка — люди, от которых спасения нет и которые лезут 
в дом во все щели: шпики, психи, провокаторы, а среди них и настоящие 
люди, сто�ящие, с бедами — и не знаешь, чем им помочь. Обнимаю Вас. Из-
вещайте хоть, что� получили; ничего не знаю о V, VI, а это VII. Алю благода-
рю. Надеюсь, Митя принят в гимназию, а малыши — они уже великаны! — 
здоровы. Екатерине Фердинандовне привет. Если Вы или кто-нибудь связан 
с Чапским, если случайно будет возможность, передайте ему мой привет, 
мою память о нем и мечту прочесть его книгу15. Обнимаю Вас. Простите, что 
длинно — иначе не могу. <…>

Еще раз обнимаю.
Ваша  Л.Ч.
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Не могу кончить. Еще о Синявском. Его статья не соответствует заглавию 
и поставленной задаче. Литература в Советском Союзе существовала всегда, 
даже в те годы, когда, как пишете Вы, «ни книги без лжи». Да, ни книги, ни 
страницы без лжи. Но в 20-е годы существовали журналы «Русский современ-
ник» (где печатались Замятин, Ахматова, Добычин) и «Дом Искусств»; в 30-е 
печатались Ахматова, Пастернак, Твардовский, Мандельштам; в 40-е, в 50-е — 
тоже; в 60-е — целый взрыв новых голосов — и все с падениями в ложь... У Зо-
щенко — в 30-х и начале 40-х можно найти 5–6 чистых и сильных рассказов; 
у Тынянова — рассказы и повести, у Пантелеева, у Платонова. И у всех с па-
дениями в ложь. Вы назвали недавно «Новый мир» «честным журналом»16 — 
справедливо; а подсчитайте-ка, сколько страниц в каждом номере уходило на 
ложь, чтобы сказать страницу правды... Это — в 60-х годах; в 30-е на 1 слово 
правды приходилось 10 томов лжи. И в то же время, с 29-го по 36 год, в России 
была лучшая детская литература в мире; по сию пору — создавалась лучшая 
переводческая школа; а что такое, например, «Литературное наследство», бла-
годаря которому найдены и нам возвращены (с лживым идейно и фактически 
правдивым комментарием) — страницы Достоевского, Толстого, Герцена? Где 
еще в мире есть такое издание, на таком уровне богатства и точности, кто еще в 
подобных условиях совершил такой подвиг культуры? А подвиг пушкинистов? 
Бонди, Цявловский, Ахматова — сейчас Непомнящий (вообще, после отъезда 
Якобсона17 лучший критик в Советском Союзе). Так вот, мне представляется, об 
этой дороге: 10 строк лжи для одного слова правды (по которой, увы! шли поч-
ти все, включая «Новый мир») и обязан был, вместо плевков, рассказать Синяв-
ский. Потому что эта дорога (я ее порицаю, хоть иногда и шла по ней) в конце 
концов сменилась требованием: Ни слова лжи! Жить не по лжи! Вот об этом и 
следует рассказать, а не плеваться... Всё. <…>

1 Годовщина высылки А.И. Солженицына из СССР 13 февраля 1974 года. См. также 
примеч. 2 к письму 1.

2 Письмо от 19 января 1975 г. было адресовано Е.Ц. Чуковской и начиналось слова-
ми: «Если мама получила мое декабрьское к ней письмо и познакомила Вас с длинной 
жалобой на жизнь, которая там содержится, то Вы, м.б., отчасти и поняли, почему мне не 
до писем».

3 В не публикуемом здесь письме от 21 октября 1974 года Л.К. Чуковская указывала 
на опечатки в цитатах из стихотворений О. Мандельштама в статье Ю. Карабчиевского 
«Улица Мандельштама» (Вестник РСХД. 1974. № 111). 

4 В первом номере «Континента» напечатаны статьи А. Солженицына «Слово к жур-
налу»; Людека Пахмана «Новая “Пражская весна” — вопрос и задача»; «Мемуары» карди-
нала Миндсенти, стихотворения Иосифа Бродского «На смерть Жукова», «Конец прекрас-
ной эпохи», «В озерном краю».

5 Речь идет о статье Абрама Терца (А. Синявского) «Литературный процесс в России» 
(Континент. 1974. № 1. С. 143–190).
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6 У Герцена:  «…цинизм выражений всегда выражает циническую душу» (Герцен А.И. 
<Письмо мое к Александру II…> // Герцен. Т. 12. С. 455). 

7 Неточная цитата из письма Л.Н. Толстого к В.Г. Черткову от 9 февраля 1888 года 
(Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. [Юбил. изд.]: в 90 т. / под общ. ред. В.Г. Черткова. М., 1936. 
Т. 86. С. 121–122.

8 Неточная цитата из статьи А.И. Герцена «К старому товарищу» (Письмо четвертое. 
Июль, 1869). У Герцена: «Проповедь нужна людям…  Апостолы нам нужны… апостолы, 
проповедующие не только своим, но и противникам. Проповедь к врагу — великое дело 
любви» (Герцен. Т. 20. Кн. 2. С. 593).

9 Имеется в виду статья В.И. Ленина «Памяти Герцена», напечатанная впервые к 
100-летнему юбилею Герцена в 1912 году, а в советское время внедряемая в школах и в 
институтах.

10 Л.К. Чуковская пересказывает и объединяет мысли Толстого о Герцене из двух 
источников: письма к В.Г. Черткову 9 февраля 1888 года — «Доказывать несостоятель-
ность революционных теорий — нужно только читать Герцена, как казнится всякое 
насилие…») — и статьи И.И. Горбунова-Посадова (Столетие со дня рождения Герцена 
// Свободное воспитание. 1912. № 8). См.: Чуковская Л. Мои чужие мысли. Толстой о 
Герцене // Чуковская Л. Избранное. М.: Время, 2011. С. 449.

11 У Синявского: Вы меня, как раненого зверя, / На кровавый подымете крюк, — / Чтоб, 
л и к у я,  д и в я с ь   и   н е  в е р я, / Иноземцы ходили вокруг (Континент. 1974. № 1. С. 156).

У Ахматовой: «Вы меня, как убитого зверя, / На кровавый подымете крюк, — / Чтоб 
хихикая и не веря / Иноземцы бродили вокруг…» (цит. по автографу. См.: Чуковская Л. Два 
автографа // Горизонт. 1988. № 4. С. 57). (Курсив — наш, разрядка А.Д. Синявского. — 
Е.Ч., Н.С.)

12 Пресс-конференция в Стокгольме (12 декабря 1974) была дана корреспондентам 
многих изданий из многих стран, съехавшимся на нобелевские торжества 1974 года. Текст 
пресс-конференции (неполный) был напечатан в «Русской мысли» 16 января 1975 года. 
(Полный текст см.: Публицистика. Т. 1. С. 167–201.)

13  Первой теоретической работой из перечисленных была брошюра «Принципы 
художественного перевода» (1919), где Н. Гумилев написал статью «Переводы поэтиче-
ские», а К. Чуковский — «Переводы прозаические». Начиная с 1959 года в Москве перио-
дически издавались сборники статей по теории перевода «Мастерство перевода». Вышло 
11 выпусков (по 1977 год).

14 А.Д. — Андрей Дмитриевич Сахаров. 
15 Чапский Юзеф Гутен (1896–1993), польский живописец, публицист. В 1942 году он 

ведал культурной работой в штабе генерала Андерса под Ташкентом. В Ташкенте Чапский 
познакомился с Анной Ахматовой и с Лидией Чуковской. Позже в книге «На бесчеловеч-
ной земле» (1949) он описал эти знакомства. С 1948 года Ю. Чапский — член редколлегии 
польского журнала «Культура», выходящего в Париже. Подробнее о нем см.: Чуковская Л. 
Записки об Анне Ахматовой: в 3 т. М.: Время, 2007. Т. 2, 3 (по указателю имен).

16 См.: Солженицын А.И. Слово к журналу // Континент. 1974. № 1. С. 7.
17 Непомнящий В.С. — см. примеч. 4 к письму 3. Якобсон Роман Осипович (1896–

1982), русско-американский лингвист, литературовед, специалист по поэтике и семиоти-
ке. Один из основателей ОПОЯЗа. С 1921 года жил за границей.
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2–5 апреля 1975. Переделкино
2/IV 75 – 5/IV 75

Дорогой Александр Исаевич. Какая боль — не ожидать ответа и даже 
подтверждения, получено ли. Боюсь, долго я этого не выдержу. Такое чув-
ство, что пишешь, пишешь, пишешь, а потом письмо летит прямо в мусоро-
провод или еще мусорнее — в какое-нибудь заведение... Теперь уж ничего 
мы не получаем, даже открыточек1. <…>

А сейчас пишу, потому что прочитала Ваш сборник2 и чувствую себя обя-
занной отозваться. Может быть, это чувство обязанности ложное. Но пови-
нуюсь ему.

Сначала не о сборнике, а основу моей с Вами общности. Я ценю и люблю 
три Ваши художественно-публицистические произведения: «Мир и наси-
лие», «Жить не по лжи!» и вот теперь новое: «Образованщина»3. Это не зна-
чит, что остальные отвергаю, не значит и наоборот, что в этих трех любимых 
принимаю всё. Но они мне родные.

А вот этот сборник в целом мне чужой, а Вам он наиболее близок, это 
Ваше любимое дитя. 

Но как же в целом он может сделаться близким мне, если я — неверую-
щая? Тут ни близости не может быть, ни спора. Верить не умею, не в состоя-
нии, не способна.

Уважаю верующих, завидую им, их стойкости, их мужеству, ненавижу 
гонителей. Но сама верить — нет. При этом и извинения не имею никакого: 
не было у меня пионерского детства и безбожной комсомольской юности. В 
детстве — религиозная, православная и любимая бабушка; лампадка; утре-
ня... Всё «как у людей», не могу жаловаться. В Куоккале в гимназии учитель 
Закона Божия был казенный, но в Петрограде мне очень повезло: в гимназии 
Таганцевой был у нас законоучитель образованный, умный, даже, я сказала 
бы, мудрый. Потом гимназию закрыли, нас перевели в Тенишевское учили-
ще; там Закона Божия уже не было, но весь состав преподавателей сохра-
нился до-революционным, и общим кумиром был человек замечательный, 
знаток старого Петербурга и старой Москвы, Н.П. Анциферов4. Под предло-
гом открытия Сельскохозяйственной выставки он возил наш класс в Москву; 
выставку мы глядели 1 день, а остальные 6 — московские храмы, Кремль, 
Подмосковье. Был Анциферов человеком религиозным, за что его 3 раза и 
арестовывали, и ссылали. Комсомольцев же, т. е. безбожников, ко дню окон-
чания мною Тенишевского училища, насчитывалось на все сотни учащихся 
д в о е ... В 24–25 гг. я поступила на литературное отделение государственных 
курсов при Институте истории искусств; тут комсомольцев было уже чело-
век 20; вели они себя как хунвейбины, неучи, без конца разоблачали профес-
соров — Тынянова, Эйхенбаума, Жирмунского, а также студентов. О себе в 
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стенгазете я прочитала таковы слова (помню наизусть до сих пор): «Прежде 
всего, необходимо освободить Институт от детей тех до-Октябрьских шавок, 
которым октябрьская колесница отшлепала хвосты»... (До-Октябрьская шав-
ка — это тогда был К.И.)

С чего я ударилась в свою автобиографию? А к тому, что нету моему без-
божию или, точнее, моей а-религиозности — обычных оправданий: с дет-
ства, мол, меня воспитывали без Бога. Нет. В книге Нейгауза «Об искусстве 
фортепьянной игры» он употребляет такой термин: «музыкальный крети-
низм». Ну, существует, наверное, и религиозный кретинизм, и я — кретин-
ка. Моим любимым другом была Тамара Григорьевна Габбе — религиозная, 
церковная, православная; любимым поэтом — Ахматова: религиозная, цер-
ковная, православная; любимым наставником — Н.П. Анциферов — то же, 
да еще знаток... Так в моей а-религиозности не повинен никто, кроме меня 
самой. Не имею права я свалить этот грех на семью или власть. Я такова, 
вот и всё. Злую силу, царствующую в мире, я чувствую очень остро; Христа 
же — лишь изредка и только сквозь искусство: Эрмитаж, «Рождественская 
Звезда», или «Дурные дни» Пастернака, или еще и еще стихи Тютчева, Пуш-
кина, Ахматовой. А Евангелие, страшно сказать, оставляет меня холодной.

Вот какова я — читательница Вашего сборника.
Прочла четырех «молодых»5. Все четверо, кроме дара верить, одарены 

еще и литературным, в особенности Дима. Интересно, взволнованно начата 
его статья; но я, как дошла до Пятидесятницы, сразу сникла: это письмо НЕ 
мне.

Если воскрешение России должно совершиться через Церковь, то я 
счастлива буду воскрешению, но сама останусь на паперти. В Церковь мне 
дороги нет, мне там всегда неловко, непритягательно. Это чужой Дом, чужая 
святыня. Два раза в неделю, не менее, я — поднимаюсь (теперь пешком, по-
тому что шофера выгнали) на кладбищенскую гору, на могилу К.И., самое 
для меня дорогое и светлое место на земле. Если я одна — я читаю там вслух 
стихи Блока, которые он любил. Не е м у, потому что он их не слышит, но это 
для меня естественный способ духовного единства с ним; читаю те, что он 
читал при мне в детстве, и те, что читал в больнице, перед смертью («Послед-
нее напутствие»); и вот тут м о я  церковь, а вот в ту, которая чуть повыше, 
на вершине пригорка, меня не тянет, и я туда ни с горем ни с радостью не 
пойду. «Религиозный кретинизм».

На что ж мне отозваться, читая Ваш сборник, прикасаясь к Вашему лю-
бимому детищу?

Отзовусь на «Образованщину». У-у-у, как ненавидите Вы интеллиген-
цию! Заслуженно ли? Заслуженно вполне. Я тоже и ее, и себя в ней нена-
вижу и презираю, да только я-то и ненавидя ее — люблю и дня без нее про-
жить не могу, а Вы ее просто ненавидите. Заслуженно ли? Снова спрашиваю 
я и снова твердо отвечаю: заслуженно. (И добавлю: вполне традиционно.) 



79

&n2*!/23ю C%ч23 …=м l%“*"= %K!3K,л= " %K= *%…ц=...[

К списку ее недостатков и дурных черт я прибавлю еще одну черту, и притом 
на собственном примере: послереволюционная интеллигенция — образо-
ванщина — очень необразованна. Я это испытала на себе, когда встретилась 
с Ахматовой. Между мною и ею поколение: 17 лет. Я, кроме русского, слегка 
знаю английский; Ахматова знала французский, английский, итальянский, 
латынь. Я знаю историю России весьма приблизительно, и толком — лишь 
один период; она знала ее досконально. Я из русской литературы знаю толь-
ко поэзию XIX в. и отчасти XX — она XVIII, XIX, XX, а Пушкина — как специ-
алистка. Для нее живы были античность и Библия; для меня — мертвы. 

Образованна ли советская образованщина техническая — мне судить 
трудно; но гуманитарная — совсем не знает ни родного языка, ни родной 
истории. Вы правы, что интеллигентность не синоним образованности, но я 
нахожу, что интеллигентность все-таки обязывает к познаниям, а современ-
ная образованщина необразованна. Вы правы: ключ ко всему — школа, и не 
только к интеллигентности, к чувству чести, но и к образованности в самом 
простом смысле. «Если б я была царицей», я всю ученую интеллигенцию при-
звала бы к созданию Университета для подготовки учителей и профессоров, 
которые учили бы тех, кто будет учить в других университетах и готовить, го-
товить неустанно — учителей для школ. В 9-м классе проходят «Бориса Году-
нова». Девочка спрашивает, что значит слово «инок»? Учительница отвечает: 
а это от слова икона. Он молится иконам, и потому его зовут инок... Девочка в 
3 классе жалуется: — Марья Петровна, скажите Кольке: он под партой толка-
ется. Учительница отвечает: — А ты лягни его хорошенько, он и перестанет.

Да кому я рассказываю? Вы это всё лучше меня знаете.
Ключ ко всему — школа. Святые Ваши слова.
Теперь уже не взыщите, уж пойду по сборнику вкривь и вкось, потому 

что читала урывками. Может быть, из этой разбросанности и выйдет какое-
нибудь цельное мнение.

Сначала о другом — в одном из Ваших интервью Вы поясняете, что хотя 
Вы за демократию, но в Советском Союзе демократию необходимо вводить 
плавно, иначе начнется межнациональная резня6. Это мысль правильная — 
хотя и неясно, как именно следует что бы то ни было вводить плавно, если 
нет основной демократической свободы, т. е. свободы слова, проповеди, объ-
единения братьев по мысли. Не знаю как; но согласна с Вами, что взрыв — за 
демократию — приведет в нашей стране к межнациональной резне. Значит, 
взрыва нельзя. Так. Подписываюсь. Но я проглядела, когда именно в России 
началось воспаление национального нерва (узбеки, таджики, украинцы, 
белорусы — это было всегда), но вот когда в России так воспалился нацио-
нальный нерв — я (вина моя) не заметила. Я росла, жила, училась, работала 
(с 16 лет), сидела в тюрьме, была в ссылке, писала книги (которые сейчас 
мне стыдно читать), влюблялась, выходила замуж, воспитывала Люшу, дваж-
ды бежала из Ленинграда, спасаясь от ГПУ-НКВД, дружила с литераторами 
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и физиками, служила и пр. и т. п. — словом, жила, как все люди моего по-
коления в России — и не ощущала ни дома, ни в школе, ни в ссылке, ни на 
работе воспаления национальных нервов. Никогда не приходилось мне за-
думываться: кто «настоящий» русский, а кто «не настоящий»; о еврействе уж 
и не говорю: антисемитизм я привыкла считать низостью, ну, чем-то вроде 
взяточничества, неприличием — и никогда не задумывалась: Шура Любар-
ская (пережившая следствие 37 года, потом блокаду; знаток русского фоль-
клора; потерявшая одного мужа в тюрьме — расстрелян — а второго — на 
войне; знающая наизусть «Евгения Онегина») — русская она или нет? По 
паспорту «еврейка», но ведь паспорт — нечто казенное, нечто вроде анкеты, 
прописки, черт ли в нем? А вот «Евгений Онегин» — это нечто вроде леса 
или моря — нашего леса, нашего моря. Память у нас с ней общая — русская 
память нашего поколения. И вот на моих глазах тысячи Любарских (к сча-
стью, не моя) были загнаны, вбиты в сознание еврейства; их вбили в это 
сознание сапогами, а также гипнотическими пассами; иначе как гипнозом 
и психозом эти теперешние отъезды в Израиль русских людей еврейского 
происхождения, на чужбину, с тем чтобы изучать там «родной» (!) язык и 
ходить в «родную» синагогу, я назвать не могу. Некоторые едут в расчете на 
«сладкую жизнь»; откинем их; не о них речь. Я скорблю о тех, кого русским 
удалось заставить всерьез вообразить себя «евреями». И не потому скорблю, 
что «в России без евреев будет скучно», как пишет, кривляясь, Синявский7, 
а потому, что в России дорог каждый порядочный и умелый человек, а тут 
уезжают тысячи людей, среди которых десятки — драгоценны, без которых 
разрываются важные для страны внутренние человеческие органически 
возникшие связи, братские, плодотворные; рвутся узлы — те незримые зве-
нья, которые связывают людей в труде и дружбе и, переплетаясь, образуют 
ткань культуры... Вы где-то проводите параллель: евреи и немцы; у них, де-
скать, существуют свои государства, естественно, что они стремятся туда. 
Параллель ложная. Вы были когда-нибудь в Республике немцев Поволжья? 
Я была. Провела день. (Удрала из Саратова.) Это д ру г а я  страна. Там гово-
рили по-немецки. Там по-иному, чем у нас, были вспаханы поля. Иного вку-
са хлеб. Это — немцы. Им естественно тянуться к себе, т.е. в ФРГ. А евреи? 
Быть может, жаль, что они, живя в России, утратили свою национальную са-
мобытность; («нации — цветы человечества»8); но они ее у т р а т и л и , это 
совершившийся факт; и лживым и фальшивым представляется мне внезап-
ное — искусственное — пробуждение в них «национальных» чувств. «Еврей-
ское движение». Не верю. Вы пишете, что если люди чувствуют себя в России 
чужими, то естественно им уезжать к себе на родину... Да ведь можно устро-
ить так, чтобы и «настоящие русские» почувствовали себя чужими в России, 
даже если у них в паспорте не стоит пометка «еврей», и их сыновья приняты 
в ВУЗ, и они сами благополучно служат. Отравить жизнь человеку можно и 
не классово, и не национально — способов много.
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Я к чему говорю о евреях? А вот к чему. Подумайте сами: если поднять как 
главное знамя демократию, пишете Вы (я утрирую), мы сразу докатимся до 
межнациональной резни. Переход к демократии, пишете Вы, должен быть по-
степенный, плавный. Так. Верно. Ну а до чего мы докатимся, выдвигая на первое 
место н а ц и о н а л ь н ы й  вопрос? Мне кажется, до резни. Откуда воспаление на-
ционального нерва, снова спрашиваю я. Россию уже века целые никто не угнетал, 
кроме русских. Мы сами угнетали и угнетаем себя — да и других. С другими ясно: 
справедливость требует отпустить их на волю из-под русского сапога. Россия же, 
как Вы сами пишете, должна прекратить соваться в чужие дела и заняться своими 
делами9. Одно из своих дел, в частности: гасить, а не накалять «н а ц и о н а л ь -
н ы й  в о п р о с ». В России живут русские; это так же естественно, как то, что 
во Франции — французы, в Англии — англичане и пр. Нация? Общность 
языка, общность исторической памяти, запечатленная в языке, в культуре, в 
обычаях, в чувстве ответственности, в общей б о л и . Всякая культура (в осо-
бенности искусство) национальны, и не нарочно, а потому что иными они и 
быть не могут. Национальную культуру надо беречь, хранить, и созидать, и 
продолжать; национальный в о п р о с ? в России? А о чем, собственно, спра-
шивает тот, кто его задает?10 Мне совсем неинтересно, поляк ли Мстислав 
Ростропович или русский, и в котором поколении; вопрос для меня один: как 
сделать так, чтобы ему вольно дышалось и игралось в России, а не в Америке.

Но Вы ощущаете нацию как некое «мистическое единство...»11. Чуть дело 
доходит до мистики — вступает в силу мой религиозный кретинизм. Я пере-
стаю понимать. Для меня что� Вы, что� Саша Горлов12 — оба русские, хотя он 
по паспорту еврей. Он мой сын, сын России, и мне стыдно, что я так низмен-
но с ним обошлась.

(Я, заметьте, п р о т и в  отъездов, но только я рассматриваю их внена-
ционально). Шафаревич пишет: уезжающие сдались, не выдержали13. Пра-
вильно. Однако я не чувствую себя вправе осуждать их, потому что я ведь их 
не защитила... Я — родина — в ы р о н и л а  своих сыновей из рук, не спасла. 
Вправе ли я буду осудить Марченко14, если, когда с него снимут наручники 
(его в наручниках приводили в суд!), он уе д е т ? Нет, я вправе только пла-
кать. И так называемых «евреев» я тоже не вправе корить; никто не обязан 
выносить организованное хамство «сверху» и стихийное «снизу», а я опять-
таки не защитила их от «гипнотических сеансов», доводящих русских людей 
еврейского происхождения до шестиконечной звезды, ОВИРа и «репатриа-
ции» на родину, которая им такая же родина, как Португалия. Теперь они 
зубрят «иврит», а почему не португальский? В 40 лет учатся говорить «папа» 
и «мама» на «родном» языке. Самообман, фальшь, ложь.

Иду вразброд. «От составителя» — Ваша вещь, разумеется, написана 
великолепно. Читаю конец15 и думаю о Герцене (такова я, он всегда возле), 



82

orakhjreŠq“ boepb{e: hƒ …=“лед,  `. q%л›е…,ц/…=

слова� его об истории: «я работаю в ней, она работает через меня, мною» (ци-
тирую по памяти).

Теперь терминология в статье «На возврате» и пр. Я согласна, что тер-
мин «сталинизм» не годится, потому что особого учения Сталин не создал16, 
он продолжал Ленина и в теории, и на практике. Но я употребляю термин 
«сталинщина» (махровость явления). Сталинизм — продолжение лениниз-
ма, а сталинщина — пышный расцвет на практике их общей теории. Ленин 
жестоко подавлял крестьянские восстания в Сибири и на Тамбовщине, а Ста-
лин провел коллективизацию по всей стране, т. е. выселил десятки милли-
онов крестьян, а не сотни тысяч. Ленин стрелял в горожан и высылал их; а 
Сталин миллионы горожан переселил на Колыму. Вот это — этот пышный 
цветок, это превращение сотен тысяч в миллионы, этот пик террора я и на-
зываю сталинщиной. Таких вершин террора было несколько при Сталине. 
(При Ленине — не тот размах.) Вы утверждаете, будто 37–38 гг. отличались 
от других вершин террора только тем, что Сталин сажал в эти годы более 
всего партийных деятелей. Убеждена, что статистика Вашего утверждения 
не подтвердит. Действительно, в 37–38 гг. сажали и крупных партийцев, они 
о к р а ш и в а л и  поток, но поток был так огромен, что они составляли разве 
что 1/10 . (И между прочим, права я или нет, зачем Вы пишете «пресловутый 
37 год»? Чтобы оскорбить жен и детей? Герцен был человечнее Вас, он писал: 
«Чья бы ни лилась кровь, где-нибудь льются слезы»17.) Я пережила в Ленин-
граде и 34–35 и 37–38; я свидетельствую, что в пресловутом 37–38 гг. погиба-
ли тысячи тысяч рядовых советских горожан, а вовсе не только руководители 
партии. Могла ли бы Ахматова написать:

Это было, когда улыбался
Только мертвый, бесчувствию рад,
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград...18

Чтобы многомиллионный город болтался как привесок возле своих тю-
рем, нужен «пресловутый 37» (даже убийство Кирова не идет в сравнение19 — 
ни по количеству жертв, ни по «манерам» карателей). У меня гибли близкие 
во все годы, могу сравнивать. Убийство Кирова было поджогом Рейхстага — 
н ач а л о м  восхождения на Альпы. Очень картинная постановка: я помню 
грузовики, которыми были заставлены переулки; я помню убийцу, шедшего 
за гробом убитого под звук шопеновского марша; я помню, что� было даль-
ше в моем городе... Эшелоны дворян (т. е. стариков), отправляемых под 
Караганду; в газетах — списки расстрелянных (десятки или сотни); тыся-
чи арестованных, среди них P.P. Васильева20, наш друг (потом погибла при 
операции «кирпичный завод», в лагере — расстрелы Кашкетова21). Так вот: 
мы собирали для нее теплые вещи; нам (не родственникам! редакторам!) 
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давали с ней свидания; мы могли опекать ее сына; мы с ней п е р е п и с ы в а -
л и с ь  (до кануна ее гибели, до 37-го). А в 37? Какие там списки, какие свида-
ния, кому — с кем, какие передачи вещей, какие письма! Сутками (толпами) 
стояли в очередях, чтобы на минуту подойти к окошечку и услышать оттуда 
рык: «не числится», «выбыл», «обратитесь в прокуратуру»... А в прокуратуре 
лежали на ступенях лестницы (жены, сестры); нет места, куда ногу поста-
вить... В 35 г. Анне Андреевне удалось, передав письмо в Кремль, спасти Леву 
и Пунина — сына и мужа; в 35 г. Корнею Ивановичу удалось спасти (сняли 
телеграммой с эшелона уже в пути) чету Пыпиных, он объяснил в Смольном, 
что они — родственники Чернышевского22; а в 37! Кто только ни хлопотал о 
моем муже!23 Иоффе; Фок; физики Мандельштам и Тамм24; Маршак; Чуков-
ский — не только не удалось спасти, даже вещей не удалось передать, при 
всех-то связях. Потому что поток 37–38 гг. был многодесятковмиллионный, 
а Вы утверждаете, будто тогда сажали по преимуществу крупных членов пар-
тии... Да откуда их было столько набрать? Это то� же, что заявить, будто во 
времена «пресловутой» коллективизации сажали одних лишь председателей 
сельсоветов... А ведь выселяли целые деревни, целую Россию, как знаете Вы, 
лучше, чем я. <…> И тут снова иду к «Образованщине». Здорово надавали 
Вы по щекам, исхлестали интеллигенцию нашу. По заслугам. Что подела-
ешь! Я к ней принадлежу, я — малая частица ее, и все пощечины принимаю 
и защищать(ся) не берусь... Отмечу некоторые неточности. Вы пишете, что 
о т ч у ж д е н н о с т ь  от народа образованщина (в прошлом — интеллигенция) 
почувствовала в 40-х гг. нашего века и отчужденность все растет. О нет, еще 
Баратынский писал — узнала с юности и выучила наизусть — «Россия для 
нас необитаема, и наш бескорыстный труд докажет высокую моральность 
мышления»25. И Некрасов:

Я настолько же чуждым народу
Умираю, как жить начинал26.

Кто из русских писателей — и интеллигентов простых, рядовых, — не 
прожил жизнь в ощущении своего родства и отчужденности: вместе, одно-
временно, зараз? Чехов попытался понять интеллигенцию так: «Лучшее, что 
каждый из нас делает, есть дело народное»27. (Это мне близко.) Глеб Успен-
ский, говоря о хождении в народ, написал: «Не суйся»...28 И он конечно был 
прав: где уж интеллигентам соваться... Класс не класс, слой не слой, ничто-
жество, дослужившееся до бранной клички. И если я продолжаю верить в 
Россию и в интеллигенцию (образованщину), то это только потому, что лю-
бовь слепа. <…>

Обнимаю Вас. Простите сумбур.
Ваша Л.Ч.

Лекарство, посланное Алей, не дошло. <…>
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1 В первые месяцы после высылки Солженицына от него и к нему приходили открыт-
ки по почте, но довольно быстро их перестали доставлять, и почтовая переписка была 
оборвана. Солженицын писал: «С конца 1974, после выхода “Из-под глыб”, открытую по-
чту нам Москва обрубила в оба конца (ни даже открытки ко дню рожденья ребёнка не 
пропускает)» (БТД. Невидимки. Очерк 9. С. 506).

2 Имеется в виду сборник «Из-под глыб».
3 «Мир и насилие» (см.: Публицистика. Т. 1. С. 138–147). Статья написана летом 

1973 года, в сентябре напечатана в ряде русских эмигрантских изданий и  ведущих за-
падных газет («Нью-Йорк таймс», «Нойе цюрхер цайтунг», «Афтенпостен»). Солженицын 
завершил статью выдвижением А.Д. Сахарова на Нобелевскую премию мира: «Пользуясь 
правом нобелевского лауреата выдвигать кандидатов на нобелевские премии и не имея 
возможности обратиться к Нобелевскому комитету иначе как посредством этой ста-
тьи…  я прошу считать эти мои строки формальным выдвижением Андрея Дмитриевича 
Сахарова в кандидаты на присуждение Нобелевской премии мира 1973 года» (Там же. 
С. 147).

«Жить не по лжи!» (Публицистика. Т. 1. С. 187–192). Призыв к соотечественникам, 
написан в 1973-м, обнародован 13 февраля 1974 года, на следующий день после ареста 
Солженицына.

«Образованщина» (Публицистика. Т. 1. С. 87–132) — одна из трех статей Солженицына, 
написанных для сборника «Из-под глыб». Завершена в феврале 1974 года, опубликована в 
ноябре того же года. 

4 Анциферов Николай Павлович (1889–1958), преподаватель в Тенишевском учили-
ще, культуролог, автор работ по истории  Петербурга, в 1930-е годы — заключенный на 
Соловках.

5 …четырех «молодых». — Речь идет о выступлении историков Бориса Михайлова, 
Евгения Барабанова, Льва Регельсона и Вадима Борисова в поддержку публикации 
«Архипелага ГУЛАГа». Их статьи распространялись в Самиздате и были опубликованы в 
сб. «Жить не по лжи» (см. примеч. 15 к письму 5).

6 Солженицына удивляет, что даже не рассматривается «допустимость и реальность 
какого-нибудь иного пути развития нашей страны, кроме внезапного (и необъяснимо 
откуда) наступления полной демократии… Мне фальшиво приписано вместо сомнений 
о внезапном введении демократии в сегодняшнем СССР — полное отвращение к демо-
кратии вообще. [Нужно помнить] о величайшей опасности межнациональных войн» 
(Сахаров и критика «Письма вождям» // Публицистика. Т. 1. С. 218). «И если Россия 
веками привычно жила в авторитарных системах, а в демократической за 8 месяцев 
1917 года потерпела такое крушение, то, может быть, — я не утверждаю это, лишь спра-
шиваю, — может быть, следует признать, что эволюционное развитие нашей страны… 
будет для неё естественней, плавнее, безболезненней?» (На возврате дыхания и сознания 
// Публицистика. Т. 1. С. 47).

7 А.Д. Синявский пишет: «Как же без евреев? Это скучно будет» (Терц А. Литературный 
процесс в России // Континент. 1974. № 1. С. 183).

8 Вероятно, Л.К. Чуковская имеет в виду известное высказывание Солженицына 
в «Нобелевской лекции»: «Нации — это богатство человечества» (Публицистика. Т. 1. 
С. 16). 
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9 …прекратить соваться в чужие дела и заняться своими делами. — В статье 
«Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни» Солженицын писал: 
«Надо перестать выбегать на улицу на всякую драку, но целомудренно уйти в свой дом» 
(Публицистика. Т. 1. С. 84). В «Письме вождям Советского Союза»: «Достало бы нам на-
ших сил, ума и сердца на устройство нашего собственного дома, где уж нам заниматься 
всею планетой. <…> Потребности внутреннего развития несравненно важней для нас 
как народа, чем потребности внешнего расширения силы. <…> И мы не смеем изобре-
тать интернациональных задач и платить по ним, пока наш народ в таком нравственном 
разорении и пока мы считаем себя его сыновьями» (Там же. С. 166, 173).   

10 …национальный в о п р о с ? в России? А о чем, собственно, спрашивает тот, кто 
его задает? — Отвечая А.Д. Сахарову, Солженицын пишет: «Можно было бы искать раз-
гадку во всеобщей путанице терминов: империализм, нетерпимый шовинизм, надмен-
ный национализм и скромный патриотизм (любовь-служение своей нации и стране с 
откровенным раскаянием в её грехах…). Но кто хорошо знает нынешнюю обстановку 
в советской общественной среде, тот согласится, что дело — не в путанице терминов, а 
в исключительной накалённости чувств. Когда в нобелевской лекции я сказал в самом 
общем виде: «Нации — это богатство человечества, это — обобщённые личности его, 
самая малая из них несёт свои особые краски, таит в себе особую грань Божьего замыс-
ла», — это было воспринято всеобще-одобрительно: всем приятный общий реверанс. Но 
едва я сделал вывод, что это относится также и к русскому народу, что также и он имеет 
право на национальное самосознание, на национальное возрождение после жесточай-
шей духовной болезни, — это было с яростью объявлено великодержавным национализ-
мом. Такова горячность… широкого слоя в образованном классе»  (Сахаров и критика 
«Письма вождям» // Публицистика. Т. 1. С. 219–220).  

11 В сборнике «Из-под глыб» Солженицын пишет о нациях: «Тот, кто оценивает суще-
ствование наций наиболее высоко, кто видит в них не временный плод социальных фор-
маций, но сложный, яркий, неповторимый и не людьми изобретенный организм, — тот 
признаёт за нациями и полноту духовной жизни, полноту взлётов и падений, диапазон 
между святостью и злодейством (хотя бы крайние точки достигались лишь отдельными 
личностями). <…> Между личностью и нацией сходство самое глубокое — в мистиче-
ской природе нерукотворности той и другой» (Раскаяние и самоограничение как катего-
рии национальной жизни // Публицистика. Т. 1. С. 53–54).   

12 Горлов Александр Моисеевич (р. 1931), инженер, друг семьи Солженицыных. В ав-
густе 1971 года случайно стал свидетелем обыска, производимого сотрудниками КГБ в пу-
стующем садовом домике Солженицына. Его избили, потребовали подписку о неразглаше-
нии, в ответ на отказ пригрозили серьезными неприятностями (см.: Солженицын А. Открытое 
письмо министру Госбезопасности СССР Андропову // БТД. Приложение 19. С. 634–635; 
Горлов А.М. Случай на даче. Paris: YMCA-Press, 1977). Горлову не дали защитить доктор-
скую диссертацию, лишили работы и в 1975-м он вынужден был эмигрировать. Живет в 
Бостоне, профессор Северо-Восточного университета (Northeastern university).

13 На пресс-конференции, состоявшейся в Москве 14 ноября 1974 года в связи с вы-
ходом сборника «Из-под глыб» (см. примеч. 7 к письму 11), И.Р. Шафаревич затронул, 
в частности, проблему «эмиграции культуры»: «Добровольно уехавшие деятели русской 
культуры просто не выдержали давления <…> у них не оказалось достаточных духов-
ных ценностей, которые могли бы перевесить угрозу испытаний, — конечно, тяжелых, 
но вполне доступных человеческим силам, как показали многочисленные примеры» 
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(Шафаревич И. О сборнике «Из-под глыб» // Русская мысль. 1975. 9 янв. № 3033. С. 4; 
см. также: Две пресс-конференции: К сборнику «Из-под глыб». YMCA-Press, 1975. C. 16). 
Мнение И.Р. Шафаревича вызвало полемику, ему отвечали Ю.М. Даниэль, М.Л. Рост-
ропович (Русская мысль. 1975. 6 февр. № 3037. С. 2; 1975. 13 марта. № 3042. С. 1–2).

14 Марченко Анатолий Тихонович (1938–1986), правозащитник, политзаключенный, 
автор книги «Мои показания» (1967). В 1986 году Марченко умер в тюрьме, не сняв свою 
голодовку с требованием освободить политзаключенных, хотя ему и предлагали уехать 
за границу.

15 «От составителя»… ~ Читаю конец... — Текст «От составителей», предваряющий 
сборник «Из-под глыб», написан Солженицыным. Заканчивается словами: «Ожидая от 
истории дара свободы и других даров, мы рискуем никогда их не дождаться. История — 
это сами мы, и не минуть нам самим взволочить на себя и вынести из глубин ожидаемое 
так жадно» (Из-под глыб: Сб. ст. Paris: YMCA-Press, 1974. С. 5; То же. М., 1992. С. 3).

16 Речь идет о статье А. Солженицына «На возврате дыхания и сознания» (см.: 
Публицистика. Т. 1. С. 26–48). В статье автор, в частности, обсуждает термин «стали-
низм» в трактовке А.Д. Сахарова (С. 33).

17 У Герцена:  «Какая бы кровь ни текла, где-нибудь текут слезы…» (Герцен А.И. 
Журналисты и террористы // Герцен. Т. 16. C. 222). 

18 Строки из «Реквиема» Анны Ахматовой. Л.К. Чуковская цитирует по памяти. В публи-
кациях «Реквиема» печатается «Только мертвый спокойствию рад» (курсив наш. — Е.Ч., Н.С.).

19 Киров Сергей Миронович (1886–1934), первый секретарь Ленинградского губкома 
ВКП(б) был застрелен 1 декабря 1934 года в Смольном (Ленинград).

20 Васильева Раиса Родионовна (1902–1938), писательница, работала с ленинград-
ской редакцией С.Я. Маршака, ее повесть легла в основу сценария фильма «Подруги», где 
одной из героинь была сама Р. Васильева.

21 …расстрелы Кашкетова… — Кашкетин Ефим Иосифович (1905–1940), лейтенант 
госбезопасности. О кашкетинских расстрелах на кирпичном  заводе в 1938 году рассказа-
но в «Архипелаге…» (Ч. III. Гл. 13).

22 Речь идет о Николае Александровиче Пыпине (1876–1942) и его жене Екатерине 
Николаевне. В начале 1935 года их выслали из Ленинграда. К.И. деятельно хлопо-
тал о них, ходил в Смольный, написал А.М. Горькому (подробнее см.: Чуковский К.И. 
Дневник. 1922–1935 // Собр. соч.: в 15 т. М.: Терра — Книжный клуб, 2006. Т. 12. С. 601). 
Н.А. Пыпин — историк литературы, сын двоюродного брата Н.Г. Чернышевского 
А.Н. Пыпина. В результате хлопот Чуковского Пыпиных телеграммой вернули с дороги в 
Ленинград. Они опасались жить в своей прежней квартире, и туда переехала Л.К. Чуков-
ская. А Пыпины въехали в ее часть квартиры Чуковских.

23 Муж Л.К. — физик-теоретик Матвей Петрович Бронштейн (1906–1938) был аре-
стован 6 августа 1937-го и расстрелян 18 февраля 1938 года. М.П. Бронштейн — автор 
многочисленных специальных работ, а также научно-художественных книг: «Солнечное 
вещество» (1936), «Лучи икс» (1937), «Изобретатели радиотелеграфа» (1936). Его судьбе 
посвящены воспоминания Лидии Чуковской «Прочерк» (1986).

24 Перечислены известные ученые-физики, академики — Иоффе Абрам Федорович 
(1880–1960), Фок Владимир Александрович (1898–1974), Мандельштам Леонид 
Исаакович (1879–1944), Тамм Игорь Евгеньевич (1895–1958).
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25 Цитата из письма Е.А. Баратынского к И.В. Киреевскому, июнь 1832. Выделено 
Л.К. Чуковской.

26 Из стихотворения Н.А. Некрасова «Скоро стану добычею тленья…» (1876).
27 Неточная цитата из «Записных книжек» А.П. Чехова: «…лучшее, что мы делаем, 

есть дело народное!» 
28 «Не суйся!» — название одного из очерков цикла «Крестьянин и крестьянский 

труд» (1880) писателя-народника Глеба Ивановича Успенского (1843–1902).

14. ̀ .h. q%л›е…,ц/… # k.j. )3*%"“*%L

22 сентября 1975. Цюрих
22.9.75

Дорогая Лидия Корнеевна!
Воротясь из своей большой поездки1, застал Монблан писем. И что те-

перь делать? В СССР, заботами КГБ, я не знал бича переписки, и то не успевал 
ничего делать. А что� теперь? Начать отвечать — значит, не работать. Ото-
брал десяток корреспондентов, а остальным не отвечу никогда. Теперь-то, 
после поездки, и надо работать, вся душа изныла, жизнь утекает, а большая 
Книга всё впереди. Поэтому не обессудьте, что и Вам коротко, на что отвечу, 
на что нет. (Ваши письма IX и X — апрельское и июньское — получены. Обо 
всём частном, о чём Вы просите подтверждения, Аля послала Вам летом.)

В своих выступлениях в Америке пытался я сделать что-то в общем виде и 
в крупном масштабе2. Будут ли последствия — покажет время. Но Запад — и 
равнодушней, и слабей, и лицемерней, чем мы себе там у нас представляем. 
И оттого охватывает ужас: что против насильников нет на Земле сил и как бы 
не пришлось всю эту планету им отдать. Тем более сдавливает сердце от мрач-
ных новостей из Союза, о новых безнаказанных преследованиях, вот и против 
Вас (взлом московской квартиры, угрозы в Переделкине). Рад бы я был не хле-
стать образованщину, и вовсе это не выражение ненависти, но негодования: 
чтоб ей стыдно стало, надо же взбодриться и спасать страну своими руками, 
а не ждать помощи с Запада. С Запада — передайте кому угодно: помощи не 
будет, этим впору цепляться духовно за нас. Среди некоторых неосознанных 
предвзятостей в Вашем письме — такая фраза: «в России дорог каждый поря-
дочный и умный человек». Да везде они дороги! Только у нас их гораздо боль-
ше, чем здесь — и порядочных, и умных, поймите! При этой слабости (хоро-
шо, если не обречённости) Запада я смотрю на еврейскую эмиграцию из СССР 
в Израиль не так, как Вы… Израиль — один из немногих «орешков» на Западе, 
один из немногих очагов твёрдости. Возрождение их национальных чувств со-
всем не «лживое», а может быть, имеет всемирно-историческое значение.

Я с большим интересом прочёл Вашу исповедь о «религиозном крети-
низме», как Вы выражаетесь. Поучительно и познавательно. Но вот что: от-
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дельные люди могут быть безупречно-нравственны и без религии, но целые 
общества — никогда. Итак, когда безверие приобретает масштабы нацио-
нальные или всеземные — надеяться больше не на что. «Культура без рели-
гии» — XVIII век — и родила сегодняшний безумный мир. Религия совсем не 
сводится к нравственности и не её единственную имеет целью. Оригиналь-
ность России много веков была не только в общине (действительно, жем-
чужине России; по Би-би-си была недавно тельниковская передача3, как ан-
гличанин-этнограф, годами изучав нашу общину, признал, что она ни в чём 
не уступает английскому парламентаризму), а и в том, что вся психология 
жизни была пронизана христианством, очень впитали мы его когда-то, — а 
теперь успешно вытравили из нас. Вы, пишете, «проглядели, когда именно в 
России началось воспаление национального нерва». А — с первых дней ре-
волюции, вот когда и началось. Я — так с 10-летнего возраста эти все кар-
тины и помню. Пишете: «можно устроить так, чтоб и “настоящие русские” 
чувствовали себя в России чужими». Так так оно и было устроено с первого 
же похвата Октябрьской революции. Как пример настроения 1930 года — 
почитайте развязные и доносительские статьи Бескина (Осипа, их двое) про-
тив Клычкова–Клюева–Орешина4. Вы правильно пишете: «общая боль» как 
один из признаков нации. Так вот, русской боли не имела все десятилетия ни 
советская правящая верхушка, ни советская интеллигенция. «Онегин» и бе-
рёзки — это, знаете, ещё не вся Россия. А вот как же 15 миллионов мужиков 
культурный круг пропустил — и не заплакал?5 А легенда о «чистых светлых 
20-х годах»? А бесстрашное глумление Ильфа и Петрова над поверженны-
ми? Правильно! — не в том дело, какая кровь течёт, а в том — какая боль пе-
ред глазами, я с Вами согласен. Так вот наш культурный круг до революции 
страдал за народ — а после революции перестал — и вот этим-то он себя 
от России и отверг. В годы величайших страданий народа — интеллигенция 
их не чувствовала и не разделяла, — пока не ударили по ней по самой, тогда 
схватилась. Ещё задолго до газовых камер Гитлера — у нас умерло 6 милли-
онов крестьян на Украине — что� ж молчали? Не знали? Но ведь о Гитлере же 
узнали, хотя это дальше и своими глазами никак не увидеть. <…> 

Что ж, дорогая Л.К., Вы мне объясняете: что� такое был 1937 год? Как-
нибудь я это знаю. Но Вы сравниваете его с 1935 — вот она и ошибка — ха-
рактерная и типичная. Я в «Архипелаге» пишу: было т р и  великих потока, 
т р и : раскулачивание — 1937 — и послевоенный («итоги войны»). Тр и , но 
не один. А когда говорят всё о 37-м, а раскулачивания и послевоенного не ус-
лышишь — так вот за то и «пресловутый»: что нельзя им забивать, затирать 
два остальных. (Что 37-й из одних партийцев состоял — такого нигде в жиз-
ни у меня нет. Но так как большинство партийцев попало именно туда, то 
партия дозволяет интеллигенции этот поток называть и называть. Потому 
и «пресловутый». А назовите-ка хоть сегодня — послевоенный? Или голод на 
Украине?) Пре-словутый = чья «слава» обгоняет другие. <…>
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Ах, Лидия Корнеевна, в письмах всего не переговоришь, время жмёт за 
горло. Всё-таки будем надеяться, что ещё увидимся когда-нибудь! Всем серд-
цем желаю, чтоб не трогали, не разоряли Вашей переделкинской дачи6. <…>

Обнимаю Вас сердечно.
Главное — держали бы Ваши глаза!

Ваш  А. Солженицын

1 Три месяца, с 28 апреля по 1 августа 1975 года, Солженицын провел в Канаде и 
Соединенных Штатах: искал место для переселения из Европы, работал в Гуверовском 
институте при Стэнфордском университете (Калифорния) и в Бахметевском архиве рос-
сийской и восточноевропейской истории и культуры Колумбийского университета, ез-
дил на Аляску и в штат Орегон к старообрядцам, посетил толстовскую ферму Александры 
Львовны Толстой, выступал с речами в Вашингтоне и Нью-Йорке. 

2 В своих выступлениях в Америке… — «Речь в Вашингтоне» 30 июня 1975; «Речь в 
Нью-Йорке» 9 июля 1975  перед представителями профсоюзов АФТ—КПП; «Речь на при-
ёме в Сенате США» 15 июля 1975 года (см.: Публицистика. Т. 1. С. 229–284).

3 …по Би-би-си была недавно тельниковская передача… — Тельников Владимир 
Иванович (1937–1998), переводчик, правозащитник, заключенный. Эмигрировал на 
Запад и работал на радиостанции Би-би-си.

4 Бескин Осип Мартынович (1892–1969), советский литературный критик, высту-
павший с разгромными статьями «Россеяне» против крестьянских поэтов — Сергея 
Антоновича Клычкова (1889–1937), Николая Алексеевича Клюева (1884–1937) и 
Петра Васильевича Орешина (1887–1938). Все они были арестованы и расстреляны в 
1937–38 годах.

5 Имеется в виду коллективизация (конец 1920-х — начало 30-х), о ней в «Архипелаге 
ГУЛАГе» глава «Мужичья Чума» (Ч. VI: Ссылка).

6 В 1975 году переделкинский дом К.И. Чуковского был взят под охрану государства 
как памятник истории и культуры местного значения. Л.К. Чуковская опасалась вмеша-
тельства государства в деятельность складывающегося музея.

15. k.j. )3*%"“*=  # `.h. q%л›е…,ц/…3

16–19 ноября 1975. Москва

Дорогой Александр Исаевич. Вот уже недели две, как получила я снова 
Ваши буковки, такие долгожданные, щедрые, добрые, а отвечаю только сей-
час, да и то неизвестно, когда пойдет... Все последнее время я читала Вашу 
книжку: отрывки из глав1. А это — мука мученическая для слабо видящих, 
потому что напечатано еле-еле и на плохой бумаге. Почему так? Вслух же 
не послушаешь под нашим потолком. Книга необычайная, как всё для меня 
Ваше. Вы всегда поражаете, берете за горло, от Вас не отвертишься — худож-
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ник. Да в соединении с документами. Сразу веришь (и без документов), а в 
документах своя поэзия (вдобавок к граниту). Каковы пейзажи! И удались 
обе женщины вполне, особенно отсутствующая — ее чувствуешь и в отсут-
ствии2. И сам!3 Одно могу спросить: о нем — будет ли где юность, детство, — 
т. е. п р и ч и н ы  создавшегося характера. Ведь без причины ничего не бывает, 
особенно ненависть к людям: откуда она в нем зародилась? Детство его у нас 
совершенно оболгано; материала наверное нет, но как Вы думаете?.. Теперь 
о мелочах: жену Гришки звали не Зинаида, а Злата Ионовна4. Это наверня-
ка. О сыне Вы не поминаете (и не надо); но я училась с ним в школе (в 15 лет 
законченный негодяй), и фамилия у него была почему-то Радомысльский. 
Может быть, материнская?

(Это я к тому, что проверьте постоянную фамилию отца.) Конечно, Ваш 
герой не мог думать о Гришкиной жене: Зинка, потому что она была Злата... 
Это все вздор (я пишу), но на случай. Далее: на стр. 239 слово «сужен» вместо 
«осужден». Опечатка? Надеюсь, да. Ведь «сужен» по-русски не «судим» или 
«осужден», а — «суженого на коне не объедешь», сужденного судьбой. Это 
другое. Может быть, Вы имели в виду — судим.

Забавно: Вы у меня познакомились как-то с сыном Парвуса. Ему сейчас 
75 лет, человек прекрасный. Вы его видели минуты 3. Он — незаконный сын, 
одессит; воспитывался у матери; отца ненавидел…5  (Зачем вы обозвали 
Парвуса «гешефтмахером», это для меня непостижная загадка…) В спор не 
пускаюсь, потому что все равно никогда не пойму. Для меня — кстати — на-
стоящий русский (интеллигент или крестьянин) — это тот, кто никогда не 
назовет еврея «гешефтмахер». Да ведь и не точно это: гешефт — слишком 
мелко для авантюриста столь крупного масштаба... Но это я все в сторону, 
мельком). <…>

Ух, как я была горда Вами, когда Вы н е  п о ш л и. Я до этого спорила, и 
даже пари держала, что Вы не пойдете ни за что. Даже Ваши поклонники уве-
ряли: «пойдет, потому что хочет е м у  сказать». — Да ведь он уже все сказал, и  
к а к ! (Я очень люблю оба Ваши длинные выступления6, хотя и сознаю свою 
полную некомпетентность. В данном случае мое суждение равно нулю: я не-
вежда.) Ну вот, но я знала, что Вы не пойдете, знала...7 Из-за Вас тут вообще 
большие споры, и это естественно, так тому и быть. Вы как кочергой разме-
шиваете все сердца и головы, это полезно, пусть думают, пусть работают голо-
вами и душами. И я слушаю, иногда спорю, но всегда понимаю, у кого где гра-
ница понимания и любви. Кто любил Вас, тот и сейчас верит и любит. Статья 
об интеллигенции — в моих глазах — правда, горькая правда; единственный 
недостаток: огульность, которая всегда неверна. Недавно я взяла в руки «Рус-
ский современник», журнал 24 года (закрыли на 4-м); ух! какая высота (вот 
«Континенту» бы поучиться!). Перечитываю я и дневники свои (у меня, кроме 
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«Записок об Анне Ахматовой», сохранились дневники разного времени) нет! 
огулом русскую интеллигенцию охаять нельзя, несправедливо; а плюху-то она 
за поведение заслужила: «в общем» это так. Вы поминаете (мне, в письме), 
что раскулачивания, т. е. гибели 6 миллионов крестьян, интеллигенция не за-
метила. Так. Срам. Гнусь. Прощения этому нет. Но ведь не с 17 года пошла раз-
лука. Об этой разлуке с XVIII века стон идет, в XIX крик. Недаром «хождение в 
народ» — значит, откуда-то куда-то надо идти, значит, разлука.

Герцен писал: «Петр таким колом вбил нам просвещение, что нация 
треснула пополам, да так и осталась врозь»8 (цитирую по памяти). И разлука-
то была в з а и м н а я. В 21 году мы жили в Порховском уезде (Псковской гу-
бернии) — бежали туда из Петрограда от голода, и там голодали. А рядом, 
в деревне За�хонье — пироги, и масло, и яйца, и мясо. В 1921 г. расстреля-
ли Гумилева и умер Блок. Для нас это было национальное горе (особенно 
Блок, как гибель Пушкина); Блок для нас был Бог; а в деревне и имени его 
не слыхали, хотя он из-за веры в Россию и в избы России, утратив в них веру, 
погиб. Винить крестьян в невежестве нельзя; они неповинны, но каково 
же и интеллигенции... Ведь и те, кто «п р и н я л  Октябрь» и пошел «служить 
большевикам» (ну, кроме швали), пошел, поверив, что вот теперь матросам 
и солдатам мы расскажем о Пушкине и Достоевском. И когда город выми-
рал от голода, тифа, испанки — деревне было наплевать (по заслугам). Ин-
теллигенция вовсе не сразу выродилась в образованщину, да и не только из 
корысти, да и, главное, не вся. И знаете что? Вот позволило бы мне время, я 
составила бы список прозаических вещей нелживых, если брать не писателя 
целиком, а  в ы б и р а т ь  у каждого, где он не сдался. Врет Синявский, буд-
то «выплыл один Булгаков»9. Да, Булгаковы стадами не плавают; а если дать 
и з б р а н н о е  у Замятина, Зощенко, Добычина, Житкова, Пантелеева, даже 
Олеши (2 рассказа), даже у прохвоста Ал. Толстого, Бабеля, Горького (воспо-
минания) — так и проза у нас наберется... Вглядись с любовью: найдешь... А 
что 37–38 г. стал «пресловутым», оно недаром. Вот Конквест10 пишет т оч н е е 
Вас, да, т оч н е е. Рассказав о разгроме всех райкомов и обкомов, о разгроме 
п а р т и и , он кончает главу так: «Если учесть, что на двух руководящих дея-
телей партии приходилось 10 обыкновенных граждан, то читатель получит 
представление о том, что в 37–38 творилось в стране»11. Вот это — правда. 
На двух руководителей — десять обыкновенных граждан. Потому этот год и 
запомнился, потому и стал, как Вы неуважительно выражаетесь, «преслову-
тым». Он стал символом в с е х  годов террора. Вы пишете (мне), что террора 
40-х гг. интеллигенция не заметила. Очень даже заметила; м о л ч а т ь  у нас 
еще не значит — не заметить.

Ваш друг Тигр12 был на Вас в обиде очень давно, Вы сами мне сказали 
однажды: «Тигр обидчив и ревнив, как женщина». Обида была простая (жен-
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ская): «Саня не уделяет мне внимания, он не навестил меня в больнице» и пр. 
Но тогда обида легко снималась единым Вашим приветливым словом; ведь 
Вы — главная любовь Тигриной жизни. И он Вам всегда служил всей душой, с 
обожанием (пусть иногда и неудачно). И когда Вас изгнали, пытался быть по-
лезным Вашей семье и на аэродроме рыдал... А от Вас ни разу ему не пришло 
ни слова. Тут он решил расправиться со своей любовью к Вам. «Идеологию» 
же под душевную рану подвести нетрудно. Вот он и подвел базу. Я с ним на-
счет идеологии и Запада спорить не в силах; я невежда; я только понимаю 
твердо, что «разрядка должна не на улыбках стоять, а на граните, т. е. на обще-
ственном контроле над правительством, на свободе слова» (Солженицын)13; 
а Тигр-то ведь во всех оттенках политики разбирается: левые — правые... Но 
горько на Вас нападает. При мне — я запретила. При мне он молчит. Но мы 
от этого, конечно, ближе не стали, и с ним видимся все реже, и разговоры все 
поверхностнее, и я не знаю, что пишет он, а он — что я... С нею лучше14. <…>

Вы пишете (мне): «Отдельный человек может быть нравственным и без 
религии, но народу религия нужна». Очень уж рациональное рассуждение, 
не кажется ли Вам? Если я скажу: «н у ж н а  влюбленность! Влюбляйтесь!» 
Правда, влюбленность — цвет человеческих чувств, да ведь не скажешь нуж-
на, а либо влюбишься, либо нет... Кончаю — пока. Москва. Как и когда пош-
лю — не имею представления.

16.XI.75. Москва
<…> Мне кто-то пересказал передачу о Вас, будто у Вас депрессия? Мо-

жет ли быть? Не верю. Думаю, Вы просто отъездились и отговорились и сели 
за работу. (Который же Узел идет?) Я рада, что Вы «дома», т. е. на месте: значит, 
работа и бо�льшая безопасность; когда Вы ездите, я боюсь. Господи, были бы 
только целы и здоровы. Обнимаю Вас крепко и нежно, благодарю помощниц-
ков (?) Ваших, хотя они и не нуждаются в благодарности... Думаю, как вырос-
ли дети: ведь уже не Игнат, а Степушка бегает, наверное, и говорит... Я всегда 
с Вами, и сердце падает в переделкинской передней — нет Вас в комнате! — а 
по переулку в Москве не могу ходить. Будьте здоровы. Не хочу верить, что Вы 
больны, надеюсь — дипломатически. Умеете ли Вы отдыхать? Надеюсь на Ваш 
и Алин р а з у м. А здесь «мороз крепчает». А.Д., чистейший, заподозрен в воз-
можности выдать секреты. Скоты. Да ведь если бы хотел — мог бы и отсюда 
передать, не ездя в Осло15. Скоты... <…>

Что-то Вы хотели мне сказать, когда собирались ко мне прийти за 2 часа 
до ареста?

А я говорю одно: будьте здоровы. Всех обнимаю, Вас первого.
Л.Ч.
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19/XI 75
<…> PPS. А насчет дачи Вы пока не беспокойтесь: «взять под охрану» — 

это не значит отнять, это значит: нельзя перестраивать, надо беречь как па-
мятник культуры... Но вот что будет потом — поглядим.

Насчет депрессии — у Вас — не верю, не верю, не верю. (Может быть, это я 
себя утешаю...)

1 Речь идет о книге А. Солженицына «Ленин в Цюрихе». В феврале 1975 года Солжени-
цын решает выпустить «ленинские» главы первых трех Узлов «Красного Колеса» отдельной 
книгой, обгоняя окончание работы над самими Узлами. В книгу вошли 11 глав, 10 из ко-
торых относятся к 1916-му и началу 1917 года — периоду, когда Ленин жил в Цюрихе, что 
и определило название книги. Единственная «ленинская» глава Первого Узла (22-я глава 
«Августа Четырнадцатого») была написана в 1970-м, но автор не напечатал ее при первой 
публикации Узла в 1971-м. Семь «ленинских» глав «Октября Шестнадцатого» и три «Марта 
Семнадцатого» Солженицын писал уже после высылки, летом — осенью 1974-го и в нача-
ле 1975 года. Запись в «Дневнике Р-17»: «8 февраля 1975. Что за 2 недели в Sternenberg’e! 
Как я работал! Сделал все ленинские главы II-го и III-го узлов, 102 страницы. Почти готовы 
к отдельному печатанию. Так, наверно, и решу». Книга вышла ранней осенью 1975 года 
(Солженицын А.И. Ленин в Цюрихе: главы. Paris: YMCA-Press, 1975). В опубликованном 
окончательном тексте «Марта Семнадцатого» — шесть «ленинско-цюрихских глав». 

2 …обе женщины… — Н.К. Крупская и И.Ф. Арманд; …отсутствующая… — 
И.Ф. Арманд.

3 Т.е. В.И. Ленин.
4 Гришка — Г.Е. Зиновьев. Злата Ионовна Лилина (1882–1929), его первая жена.
5 Имеется в виду Евгений Александрович Гнедин (1897–1983), дипломат, писа-

тель, просидевший в лагерях больше 15 лет, участник диссидентского движения, ав-
тор двух мемуарных книг: «Катастрофа и второе рождение» (1977), «Выход из лаби-
ринта» (1982).

6 Т.е.: Речь в Вашингтоне (30 июня 1975) и Речь в Нью-Йорке (9 июля 1975) перед 
представителями профсоюзов АФТ—КПП. См.: Публицистика. Т. 1. С. 229–279.

7 Записи в дневнике Л.К. Чуковской: «23 июля 75. Сердце живят радиосведения об 
А.И., его речь перед Джексоном и Мини. Господи, какой человек! Форд отказался его при-
нять; потом пригласил — и я уверяла, что А.И. не пойдет. Так и вышло. Не пошел. Умница. 
Он все сказал в сенате — зачем ему Форд… 12 сентября 75. От классика никаких вестей, 
кроме радио — громовой речи в Вашингтоне перед профсоюзами. Как я была счастлива 
и горда, когда он не пошел к Форду — тот колебался, принять ли. “Но не пошла Москва 
моя”. Я спорила: не пойдет. Не пошел. Не унизил себя и нас» (ОиД. С. 347).

8 У Герцена:  «Петр I таким клином вбил нам просвещение, что Русь не выдержала 
и треснула на два слоя» (Герцен А.И. Лишние люди и желчевики // Герцен. Т. 14. C. 318).

9 См.: Терц А. Литературный процесс в России // Континент. 1974. № 1. С. 157–158.
10 Конквест Роберт (р. 1917), американский историк, автор книги «Большой террор: 

Сталинские чистки 30-х» («The Great terror», 1968).
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11 Неточная цитата из русского издания книги Р. Конквеста. У автора: «…на каждого 
пострадавшего члена партии приходилось 8–10 брошенных за решетку простых граж-
дан» (Конквест Р. Большой террор / пер. с англ. Л. Владимирова. Firenze: Ed. Aurora, 1974. 
С. 521 (Гл. 9: Вакханалия)).

12 Тигр — Лев Зиновьевич Копелев.
13 Л.К. Чуковская свободно пересказывает мысль, часто повторяемую Солженицыным 

в статьях и интервью того времени. Например: «Я всё время подчёркиваю, что подписи 
наших руководителей не гарантированы решительно ничем, кроме улыбок. Не гаран-
тированы ни общественным мнением, ни общественным контролем, ни прессой, ни 
парламентом, и в любую минуту их можно зачеркнуть» (Телеинтервью компании NBC: 
Программа «Встреча с прессой» (13 июля 1975) // Публицистика. Т. 2. С. 284–291). 

14 Речь идет о Раисе Давыдовне Орловой, жене Л.З. Копелева.
15 А.Д. Сахаров был удостоен Нобелевской премии мира, но его не пустили в Осло ее 

получать.

16. ̀ .h. q%л›е…,ц/… # k.j. )3*%"“*%L

29 марта 1976. Цюрих
29.3.76

Милая, дорогая Л.К.!
Стыдно-престыдно бесконечно, что отвечаю на Ваше XI с таким пре-

страшным разрывом. А виной тому — конечно не «депрессия» (как Вы могли 
усумниться! когда я её знал! просто Аля за меня отказала, что я так ушёл в ра-
боту, что не поеду по приглашению австрийского Пен-клуба и даже не могу 
им сам ответить, недоступен — т. е. в работе, — они же истолковали как 
«депрессию» — раз не еду на дискуссию с Крайским1 о социализме... «Нойе 
цюрхер цайтунг» высмеяла их, что они даже забыли, для чего писатель суще-
ствует). А я — сперва нырял в работу месяца на 4 совершенно непрерывную 
(чуть прервись — и вся ткань разорвётся), а потом готовился к новой по-
ездке и боям, и вот ездил выступал по всем телевидениям — английскому, 
французскому, испанскому и даже (заочно) японскому, да разные интервью 
газетам, ну и сами же поездки — еле ноги притянул после 5-недельного пу-
тешествия2. <…>

Эффект от моих выступлений довольно заметный, но жаль на это тра-
тить столько сил, ведь давно не молод, все Узлы — впереди, хочу сейчас за-
молчать на порядочное время. Отдыхать? — увы, такого слова я с детства не 
знал, не умел и только в могиле отдохну. Но силы пока Бог даёт, и здоровье.

Архипелаг-III наверно уже до Вас дошёл3. Закончен труд, несмотря на 
все рытвины по пути! Рад Вашей оценке «Избранных глав»4 — оказались 
они не по росту сегодняшнему литературному вкусу Запада; почти все в не-
доумении: мол, слишком тонко завязано, нет ясности. Думаю, что только в 
Союзе их и оценят. Очень понравилось Ваше ожидание, что надо когда-то 
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и детство показать, ключ ко всему. Верно, и интересно, и надо бы! — но 
главы I и II Узлов и так утонули в ретроспекциях, надо будет изловчиться 
где-нибудь попозже. «Злату» учту, хотя в материалах везде «Зина». «Радо-
мысльский» — был один из его псевдонимов. В «гешефтмахере» Вы зря по-
чувствовали что-то специфически еврейское, да даже и пренебрежитель-
ное к масштабу: я ведь все материалы о Парвусе читал по-немецки, и там 
совершенно серьёзно употреблялось «geschа �ftmacher» в смысле «бизнес-
мен». У нас в XX веке это слово стало ироническим, но в Германии очевидно 
нет — и бизнесменом не переведёшь, и «деловой человек» вроде неуклюже. 
«Сужен» я взял из просторечия, надоела однообразность «осуждён», может 
быть, не имел права. <…>

Рад, что Вы готовите к печати «Записки». Я всегда их очень ценил; читал, 
Вы помните, заглотом. И жалел, что Вы их частично разодрали для «Ахматов-
ского сборника»5, который имеет случайный состав, а у Вас цельность. <…>

Большое впечатление произвело на меня путешествие по Испании (на 
машине, видел 12–14 городов, сделал кольцо по всей стране, включая Ла-
Манчу, и пустынные районы Кастилии, и мавританскую Андалузию, и все 
места, знаменитые в русской литературе — Севилью, Гранаду, Ко�рдобу, Гва-
далквивир и т. д.). Много было неожиданностей. Специально искал музеев и 
памятников гражданской войны 1936–39 гг., которую так ярко переживало 
в юности моё поколение, — и почти ничего не нашёл, кроме знаменитого то-
ледского Альказара (где республиканцы шантажировали коменданта крепо-
сти убийством его сына — и он отдал сына на расстрел, а крепость удержал). 
Почему же нет ликующих памятников, полотен и музеев, как у нас везде? 
Оказывается, политика Франко была: «наши противники тоже воевали за 
Испанию, как они её понимали», — и трупы погибших вместе похоронены 
в Долине Павших, и над ними ежеутренне служится общая панихида, каж-
дый день по провинции. (Сравните: у нас бы «псов-белогвардейцев» могли 
бы хоронить и почитать рядом с «красными героями»?) Под впечатлением 
этого я сказал по испанскому телевидению: «у вас после гражданской войны 
победило христианское мировоззрение на неё, у нас — коммунистическая 
идеология»6. Западная пресса с её слонячьей тонкостью (вы не представля-
ете, до какой грубости довела массовизация, а ничтожные публицисты всё 
хвастаются своей «сложностью» и «тонкостью») передала так: «У вас христи-
анство оружием победило коммунизм» — и начались толкования. Второе 
поразительное — сама страна: безводная, малоплодная, жестокая к людям, 
пустынная во многих местах. Третье и главное — сам народ, и его неожидан-
ное сходство во многих чертах... с русскими! (это — при полном физическом 
несходстве). Да ещё и странные параллели в нашей истории: отстоянье не-
зависимой Европы с двух сторон, встреча культур на тихоокеанском побере-
жьи Америки, устоянье против Наполеона, крупнейшие гражданские войны 
XX века... Много бы и с удовольствием написал Вам об этой неожиданной 
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русско-испанской параллели (видно, чувствовала её наша литература и му-
зыка!..) — но совершенно задыхаюсь со временем7.

Во всяком случае, материал даёт много размышлений об индивидуаль-
ности национальных характеров, о том, как яркая индивидуальность нации 
развивает индивидуальности личностей — и горе последним, когда они те-
ряют первую (как многие эмигрантские дети) — они теряют много в душев-
ном рельефе, площеют. <…> Мы — пленники здесь на Западе, временные 
бродяги (хоть и на 50 лет), а родина наша — Россия, и многие усилия кладём, 
чтобы дети определились как русские, прежде чем забарахтаться в иностран-
ном море. (Ермолая не отпускаю в детский сад, и пока не учим никакому язы-
ку, вопреки законам.) И у каждой нации так, и счастье, что ещё пока так… 

Увы, дорогая Лидия Корнеевна, надо кончать. Мысленно представляю Вас 
не на городской квартире, а всё в Переделкино, и с Вашей сердечностью там, и 
с Вашими тревогами о судьбе дома. Одно могу сказать: дай Бог, чтоб сохрани-
лось всё цело, а ценой какого ремонта или административных изменений — 
мне отсюда не разглядеть. Тепло и благодарно вспоминаю и времена Корнея 
Ивановича, но особенно — наши с Вами там последние зимние месяцы.

Сердечно обнимаю Вас!
Прежде всего — глаз, глаз и общего здоровья!

Ваш  А. Солженицын

[Приписка рукой Л.К. Чуковской:] «Кл<ассик> 29/III 76; дошло — в на-
чале июля».

1 Крайский Бруно (1911–1990), федеральный канцлер Австрии в 1970–1983, предсе-
датель Социалистической партии Австрии (СПА) в 1967–1983 годах.

2 Во второй половине февраля 1976 года А.И. Солженицын поехал в Англию, оттуда в 
начале марта — во Францию, в середине марта — недельная поездка по Испании, за это 
время он дал девять теле-, радио- и газетных интервью и провел несколько бесед (см.: 
Публицистика. Т. 1 и 2).

3 Имеется в виду издание: Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Paris: YMCA-Press, 1975. 
Т. 3.

4 Имеется в виду книга «Ленин в Цюрихе» (см. также примеч. 1 к письму 15).
5 Ахматовский сборник — Памяти А.А. Ахматовой: Стихи, письма, воспоминания. 

Париж: YMCA-Press, 1974. В сборник вошли стихотворения Анны Ахматовой, не напеча-
танные в СССР, отрывок из книги Лидии Чуковской «Записки об Анне Ахматовой», а так-
же стихи, посвященные Ахматовой.

6 Солженицын А.И. Выступление по испанскому телевидению (Мадрид, 20 марта 
1976) // Публицистика. Т. 2. С. 451.

7 Подробнее о поездке в Испанию см.: Зёрнышко-11. Ч. 1. Гл. 3: Ещё год перекати. 
С. 143–152.
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14 июня 1976. Москва

Дорогой Александр Исаевич. От Вас ни слова уже целую вечность, но я все 
равно не могу не написать Вам. Я прочла III том. Это превыше всего. Храм по-
строен и достроен, великий и нерукотворный. Я читаю и учу наизусть. Преступ-
но мало экземпляров1. Это чудо, воскрешающее людей, меняющее состав кро-
ви, творящее новые души. И вот беда: Вы дожили до войны, тюрьмы, каторги, 
славы, любви, ненависти, изгнания — до всего. Есть только одно, до чего Вы не 
доживете: до художественного анализа. Восхищения и возмущения мешают лю-
дям оценить художественную гениальность и постичь природу ее. Я люблю все 
Ваши вещи — ну, п оч т и  все и п оч т и  всё в них, но «Архипелаг», и особенно 
III том, — это В а ш  ж а н р , это самый с а м ы й  В ы. Мощь Вашего гения тут в 
концентрате, а когда же родится критик, который объяснит фразу Солженицына, 
абзац Солженицына, главу Солженицына? Легче всего с особенностями словаря, 
а синтаксис? Скрытый ритм при отсутствии явного? Емкость сло�ва? Новизна дви-
жения, развития мысли? Кто поднимет такую работу или хоть бы начнет ее? Для 
того чтобы анализировать, надо привыкнуть, перестать обжигаться — а мы при-
кованы к смыслу, сведениям, обжигаемся болью — и способны только на такие 
риторические восклицания, как мой «Прорыв немоты»2, которые, может быть, 
уместны в какую-то минуту — на минуту. А дальше? требуется конгениальность, 
т. е. страстный покой и проникновение в это чудо величия. Да о каждой главе 
можно написать том. Нет, до этого, боюсь, мы не доживем: не только я, но и Вы...

Иногда, при полном несовпадении наших с Вами жизненных путей и опыта 
(не говорю уж о даре), — вздрагиваю от совпадения мыслей, пронзительного. 
Счастливая духовная встреча.

Ну, конечно, бывают и невстречи, т. е. кое-что кажется неверным, не-
точным. Например, хотя в царской России цензура была в 10000000000000 
легче, чем теперь, но она б ы л а  (см. переписку литераторов ХIX века, любую!), 
в Ясной Поляне делали обыск3, а еще потом арестовали Н. Гусева, секретаря Тол-
стого4; солдат-декабристов прогоняли сквозь строй — ну и т. п. и т. д., т. е. хуже нас 
теперешних не было никогда никого, но это не значит, что... Однако спорить с Вами 
мне нет охоты, все это пустяшное, мелкое, и не стоит заниматься пустяками, скло-
няясь перед величием... Вкладываю только листок с опечатками (вдруг пригодит-
ся) и сообщаю: с Гумилевым рассчитались не в подвале (стр. 86), а на поляне под 
Петроградом (место мне известно). Вывороченные корни сосны; он стал над ямой.

Обнимаю Вас, счастлива, что дожила до встречи с Вами, личной и духов-
ной. Памятник Вы возвели — погибшим. Он же памятник Вам — непогиб-
шему и воздвигшему.
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О нас писать скучно. Все тот же смрад. Костя вряд ли выживет, и не знаешь, 
чего желать5. В квартире Льва вторично выбили стекла6. Мустафа снова голо-
дает7. Мы почти не получаем писем; много шантажных. Я была в Ленинграде 
(наконец! наконец!); там, где я остановилась, мгновенно выключили телефон. 
Ходили за мной по пятам. Здесь как-то недавно моя приятельница остановила 
машину на шоссе (из Переделкина в Москву), в машине — адмирал, наш со-
сед. Она заговорила о позорном состоянии дачи К.И., об истории муз[ея], об 
экскурсиях и пр. Он ей: «У вас информация неверна. Там жил Солженицын и 
давал пресс-конференции иностранцам. Теперь там живет эта Л и д и я. Ника-
ких экскурсий нет, она принимает только иностранцев. В благодарность за 
клевету они отремонтировали ей дачу. Весь этаж, где жил К.И. Чуковский, 
снесен, и там нет ни одной его вещи. Они ей построили гараж на 2 новые ма-
шины. Она с ними выпивает». Конечно, это все выдумал не данный охламон: 
таковы, наверное, инструктажи... Моя приятельница предложила ему само-
му прийти и взглянуть, в каком виде дача, сохранен ли этаж, книги, вещи 
К.И. Чуковского, сделан ли ремонт, каков гараж... «Не пойду ни за что!» — 
гордо ответил адмирал.

Я послала как-то для Вашего Мити 2 книжки моего мужа: «Солнечное 
вещество» и «Лучи икс»8. Не знаю, получены ли. Не знаю, получены ли и 
письма мои. Не знаю, где Вы... У меня вышла в Америке книжка «Открытое 
слово»9 — я просила послать ее Вам — не знаю, дошла ли. В «Континенте» 
№ 7 напечатана моя заметка об ахматовских строфах из «Поэмы без ге-
роя» — видели ли Вы?10 (Когда-то я читала их Вам у нас во дворе.) Видели 
ли «Иванькиаду» Войновича с Люшиным приложением о «Чукоккале»?11 
Читали ли Вы мое «письмо» — «Лицо бесчеловечья» — о суде над Муста-
фой и Дворянским12; оно неудачное, но мне хотелось попытаться спасти 
Дворянского. (Сведений нет.) Скоро, кажется, выйдет I том моих «Записок 
об Анне Ахматовой», но уж не чаю дождаться. Работаю из последних (нет, 
предпоследних) сил над II томом «Записок об Анне Ахматовой» и парал-
лельно над ответом Надежде Яковлевне, который превращается не то в 
книгу об Ахматовой, не то в «Былое и думы»13. Вообще же, глаза очень под-
водят.

Как у Вас сказано о двух нациях, о разъединении, об орангутангах; как — 
одной строкой! — об истории России; как... ну без конца. Какие главы «По-
эзия под камнем», «Мужичья Чума», «40 дней Кенгира», «Освобождение»14 — 
нет, в с е  главы какие! Каждый человек на этой планете должен прочесть 
Вашу книгу15.



99

&n2*!/23ю C%ч23 …=м l%“*"= %K!3K,л= " %K= *%…ц=...[

А Вам я желаю (Вам и себе и всем) счастливой, вдохновенной непреры-
ваемой работы над романом, и счастливого роста сыновей и Алиного сча-
стья, и навсегда благодарю. Обнимаю Вас. Еще обнимаю.

ЛЧ
14/VI 76Холод, дожди, лета нет.

1 Экземпляры «Архипелага…» с трудом просачивались через советскую границу, их 
провозили дипломаты или рискующие многим наши граждане.

2 Об этой статье Л. Чуковской см. примеч. 3 к письму 2.
3 В 1862 году в отсутствие Толстого в Ясной Поляне был произведен обыск (искали 

тайную типографию).
4 Гусев Николай Николаевич (1882–1967), историк литературы, личный секретарь и 

биограф Л.Н. Толстого, мемуарист. В 1909 году Н.Н. Гусев был арестован по обвинению в 
революционной пропаганде и распространении недозволенных книг. С 1909 по 1911 год 
находился в ссылке в с. Корепино Чердынского уезда Пермской губернии.

5 Костя — Константин Петрович Богатырев (1925–1976), переводчик Рильке, друг 
Генриха Бёлля. В апреле 1976 года Богатырев был жестоко избит в подъезде своего дома, 
после чего мучительно умирал в больнице в течение полутора месяцев. 

6 Речь идет о Льве Зиновьевиче Копелеве. Побуждая его к отъезду, КГБ разнообразно 
портил ему жизнь: отключали телефон, разбивали окна в его квартире на первом этаже.

7 Мустафа Джемилев (р. 1933), лидер движения за права крымских татар.
8 См. примеч. 23 к письму 13. После реабилитации М.П. Бронштейна (1957) были пе-

реизданы его научно-художественные книги: Солнечное вещество / предисл. Л.Д. Ландау, 
послесл. А.И. Шальникова. М.: Детгиз, 1959; Лучи икс. М.: Малыш, 1965.

9 Чуковская Л. Открытое слово. Нью-Йорк: Хроника, 1976.
10 Чуковская Л. Полумертвая и немая: (Автограф пропущенных строф) // Континент. 

1976. № 7. С. 430–436.
11 Упомянуто письмо Е.Ц. Чуковской к В.Н. Войновичу с рассказом о том, как его герой 

С.С. Иванько, главный редактор художественной редакции Комитета по печати, сорвал из-
дание «Чукоккалы» (см.: Письмо Е.Ц. Чуковской: Приложение // Войнович В.Н.  Иванькиада. 
Рассказ о вселении писателя Войновича в новую квартиру. Ann Arbor: Ardis, 1976. С. 107–112).

12 Л.К. Чуковская написала открытое письмо «Лицо бесчеловечья» о повторном суде 
над Мустафой Джемилевым в Омске 14 апреля 1976 года (см.: Континент. 1976. № 10. 
Специальное приложение; Хроника защиты прав в СССР. 1976. Вып. 20–21 или URL: 
http://www.chukfamily.ru/). См. также: Некрич А. Наказанные народы. Нью-Йорк, 1978. 
Новый срок Джемилеву присудили за антисоветские разговоры, которые он, по показани-
ям Дворянского, вел в лагере. Но на суде Дворянский от своих показаний отказался, и за 
это его привлекли к уголовной ответственности.

13 См.: Чуковская Л. Дом поэта. М.: Время, 2012. Надежда Яковлевна — Н.Я. Мандельштам.
14 Главы под таким названием в т. III нет. Вероятно, подразумевается глава «Кончив срок».
15 Запись в дневнике Л.К. Чуковской: «9 мая 76. Сейчас я купаюсь в океане благо-

уханной русской речи: читаю III том. Перед этим все мелко. Это книга книг. “Игру эту 
боги затеяли”. Тут, в этом жанре (“научно-художественном”, как говорил и писал когда-
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то Маршак), он не сравним ни с кем и бесспорен, вне зависимости от ошибок мыслей и 
обобщений. (Завирается насчет XIX века.) Читаю с наслаждением как великое совершен-
ство. В его языке (когда он работает не по Далю) есть нечто ахматовское, пушкинское — 
мощь. И какой гениальный путь — путь гениального человека, которому всё по плечу: и 
книга, и жизнь. М. б., третий том самый сильный» (ОиД. С. 350).

18. ̀ .h. q%л›е…,ц/… # k.j. )3*%"“*%L

25 января 1977. Вермонт
25.1.77

Дорогая Лидия Корнеевна!
Я слышал — Вы болеете. Душевно желаю Вам — держаться!
Сердечно прошу Вас простить меня за долгое молчание: уменьшается 

сил — и все их собираю, в отчаянной попытке выполнить хоть часть своей 
жизненной задачи. Ваша борьба с болезнями и худым зрением — всегда для 
меня образец: уж в таком-то состоянии — да так работать!

Очень рад, что наконец — Ваши полные воспоминания об Ахматовой!1 В 
«Сборнике»2 досадно было видеть отрывки.

Достаточно ли крупно я сейчас пишу, разбираете ли Вы меня?
Растроган глубоко Вашими строками о III «Архипелаге». С таким серд-

цем и у нас-то в стране не многие воспринимают, а здесь — здесь я вообще 
удивляюсь, что хоть что-то поняли (ещё ведь и переводы посредственные 
или плохие). Говоря по-архипелажному — здесь мир небитых фреев и жить 
между ними ужасно тоскливо, просто отчаянно! Старый Свет, Новый Свет — 
не знаешь, где хуже. К этому обществу формальной свободы и существенно-
го бессердечия мне, да и многим нам, привыкнуть совершенно невозможно. 
Живём — как не живём, а только: когда вернёмся? Вот этот камень, на кото-
ром я сижу с сыновьями, они знают — есть заколдованный крылатый конь, и 
ночами он слегка дышит, как дышит Россия, а как только Россия полностью 
вздохнёт — так конь расколдуется, и мы на нём полетим на родину. Ложась 
вечером, ребята просят: а ты ночью проверь — дышит?3

Люблю Вас, обнимаю, не сердитесь на редкость и краткость моих писем!
Живём мы в страшное время (здесь — тоже страшное, по-другому) — 

даст Бог, кто-то из нас доживёт до лучшего.
Ваш  А. Солженицын

1 В  1976 году в издательстве «YMCA-Press» вышел первый том «Записок об Анне 
Ахматовой» (1938–1941). 

2 Речь идет о сборнике «Памяти А.А. Ахматовой» (см. примеч. 5 к письму 16).
3 К письму приложена фотография с этим камнем, на котором сидят А.И. Солженицын 

и трое его маленьких сыновей.
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СТАТЬИ, ДИСКУССИИ, ВОСПОМИНАНИЯ 

À.Ñ. Íåìçåð

ÆÈÇÍÜ È ÏÎÝÇÈß Â ÐÎÌÀÍÅ «Â ÊÐÓÃÅ ÏÅÐÂÎÌ»1

Сюжетная структура романа «В круге первом» ставит перед читателем 
(и/или исследователем) два, на поверхностный взгляд, наивных вопроса. 
Во-первых, непонятно, зачем Солженицын сводит в одном тексте рассказы 
о шарашке и формально неудавшемся подвиге Володина, обычный, словно 
бы случайно выбранный фрагмент летописи марфинской спецтюрьмы (про-
межуток с субботнего вечера по утро вторника так же полно и точно воссоз-
дает бытие насельников гулаговского лимба, как один день — всю лагерную 
жизнь Ивана Денисовича) и невероятную — детективно-авантюрную — 
историю, максимально «свое» (автобиографизм романа акцентирован уже 
посвящением «друзьям по шарашке»2) и совершенно «чужое». Во-вторых, 
столь же непонятно, кто ведет повествование о безвозвратно сгинувшем в 
гулаговской бездне Володине, откуда взяты сведения о его «нормальной» 
жизни, роковом выборе, чувствах и мыслях. Привычная отсылка ко «всезна-
ющему автору» здесь едва ли продуктивна.

Не касаясь этой сложной теоретической проблемы в целом (как кажется, 
позиция «всезнающего безличного автора» используется в новой и новей-
шей словесности не так уж часто), обратим внимание на выраженно субъ-
ективную (автобиографическую) окраску «шарашечных» глав. Разумеется, 
и здесь описываются не только те события, участником или непосредствен-
ным свидетелем которых был Нержин, однако «реконструкция» душевных 

1  Доклад на семинаре отдела по изучению наследия А.И. Солженицына 31 мая 2011 года 
в Доме русского зарубежья (ДРЗ). — Ред.

2  Солженицын А.И. В круге первом // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2011. Т. 2. С. 9. (Далее 
роман цитируется по этому изданию; страницы указываются в тексте, в скобках.) Даже если 
предположить, что в ранних (потаенных) редакциях личный опыт автора был лишь «материа-
лом», то уже в предложенном «Новому миру» тексте (несмотря на существенную деформацию 
смысловой конструкции) автобиографизм оказывался семантически нагруженным: читатели 
«Одного дня Ивана Денисовича», безусловно, понимали, что автор рассказа прошел сталин-
ские лагеря, соответственно, избравший писательскую стезю герой-заключенный (Нержин) 
просто не мог не ассоциироваться с Солженицыным. Отметим, что автобиографические мо-
тивы отчетливо звучат уже во втором обнародованном сочинении Солженицына — рассказе 
«Матрёнин двор». 
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состояний других героев, прежде всего — Рубина и Сологдина, выглядит со-
вершенно естественной: всех марфинских персонажей романный Нержин 
хорошо знает. При этом мы не ощущаем какого-либо контраста «шарашеч-
ных» и «володинских» глав, не видим какого-либо изменения авторской по-
зиции. Неведомый марфинским зэкам дипломат (даже фамилии пятерых по-
дозреваемых известны лишь Рубину) так же индивидуально конкретен, как 
персонажи, имеющие прототипов. С другой стороны, «обычные» тюремные 
будни в итоге оказываются поворотными в судьбе главного героя. Дело не в 
том, что в финале романа Нержин спускается в ад (покидает шарашку)3, но 
в добровольности его выбора. Хотя уже субботним вечером Яконов, раздра-
женный отказом строптивца сменить «артикуляцию» на «математику» («туф-
ту», оставляющую время для писательства, на изматывающий умственный 
труд), делает в блокноте запись: «Нержина — списать» (61), судьба дарует ге-
рою шанс (подсовывает искушение) закрепиться «в круге первом» — Рубин 
предлагает Нержину принять участие в выявлении дипломата, звонившего в 
американское посольство: «Второй раз за сутки ему предлагали спасение. И 
второй же раз спасение это не радовало его» (335)4.

В «Разговоре три нуля» особо важны два смысловых обертона. Во-первых, 
Нержин отказывается признать в неизвестном дипломате «подлого москов-
ского стилягу», который «спешит выслужиться перед боссами» (335). Нержин 
доверяет анониму, как доверяет он — преодолевая понятные сомнения — ве-
дущему рискованную игру Руське Доронину, появление которого в конце гла-
вы формально обрывает спор друзей, а по существу становится аргументом 
в защиту загадочного информатора американцев. (Руська сообщает о плане 
разоблачения стукачей (339), то есть об авантюрном, но далеко не бессмыс-
ленном боевом действии против якобы неодолимой чекистской системы.) Во-
вторых, Нержин видит в том, кого Рубин почитает аморальным корыстолюб-
цем, героя высокой литературы. « — Лёвочка! Поэзия и жизнь — да составят у 
тебя одно. За что ты так на него серчаешь? Это же — твой Алёша Карамазов, 
он защищает Перекоп» (339). Володин отождествляется не только с двоящим-

3  «Шарашечная» часть повествования жестко закольцована: она открывается прибыти-
ем в Марфино новой партии зэков (буквально первые фразы гл. 3 — «Шарашка» — возгласы: 
« — Новички! — Новичков привезли!» — 20), а завершается описанием замаскированного во-
ронка, в котором увозят Нержина и других списанных заключенных (716–720). Сама по себе 
смена контингента — типовая примета «круга первого».

4  Третий шанс выпадает Нержину буквально перед этапом. Теперь соблазнителем высту-
пает Сологдин: «Ещё не поздно. Дай согласие остаться расчётчиком — и я, может быть, успею 
тебя оставить. Тут в одну группу. <...> Но придётся вкалывать, предупреждаю честно» (705). 
Эпизод этот (почти точно дублирующий предложение Яконова) нужен, прежде всего, для 
смысловой симметрии: непримиримые идеологические противники — Рубин и Сологдин — 
идут на сотрудничество с режимом (хоть и по разным причинам) и, сохраняя приязнь к Не-
ржину (оба пытаются уберечь друга от низвержения в нижние круги лагерного ада), в равной 
мере не понимают и не принимают его выбора.
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ся персонажем «стихотворного этюда» Рубина (237), но и с его «прообразом» 
из романа Достоевского. Рубин, который «не был поэтом, но иногда набрасы-
вал стихи задушевные, умные» (237), может почувствовать и передать тайное 
единство противоборствующих юных идеалистов в прошлом, но не способен 
распознать (признать) их сегодняшнего наследника. Для него жизнь (воспри-
нимаемая по идеологической — марксистской — схеме) отделена от поэзии. 
Для Нержина же (и тем более для автора) истинная поэзия неотделима от жиз-
ни, в которой поэт прозревает и открывает недоступные обыденному созна-
нию высшие смыслы. Герой не случайно цитирует строку Жуковского, отнюдь 
не предполагающую банального приукрашивания действительности: жизнь 
равна поэзии тогда (и только тогда), когда незваное Вдохновение наводит 
«животворящий луч» на «все земное»5. Нержин призывает (тщетно) «не поэта» 
Рубина мыслить о жизни «поэтически» — это касается и поступка советского 
дипломата (для которого Рубин сразу находит тривиальное низкое — и невер-
ное! — объяснение), и жизненного выбора самого Нержина. Ранее, узнав об 
отказе Нержина перейти в Семёрку, Сологдин наставительно замечает: «Ты 
ведёшь себя не как исчислитель, а как пиит» (179).

Он совершенно прав: Нержин избирает писательскую стезю. А для того 
чтобы стать настоящим писателем, чье «слово разрушит бетон» (653), ему в 
равной мере необходимо — нарушая законы здравомыслия — оставить уют-
ную шарашку и разгадать тайну «предателя», открыть в нем человека, ведомо-
го высоким чувством. Предлагая Рубину признать в корыстном стиляге Алёшу 
Карамазова, Нержин словно бы примеривается к собственному рассказу об 
этом человеке, угадывает (пока — неуверенно) в странном дипломате «свое-
го» героя, по внешним параметрам (социальный статус и предыстория) значи-
мо отличного от потенциального автора, но сущностно с ним схожего. Отвер-
гая рубинскую трактовку звонка в американское посольство, Нержин убеж-
дает себя: жизнь и поэзия могут быть едины, а сам он избрал верный (хоть и 
рискованный, опасный, возможно — самоубийственный) путь.

Между тем для большинства романных персонажей коренное различие 
«жизни» и «литературы» сомнению не подлежит. Любимая поговорка Даши, 
соседки Нади Нержиной по аспирантскому общежитию, — «жизнь — не ро-
ман». Повторенное героиней дважды (352, 355), речение это вынесено в на-
звание 49-й главы, близко соседствующей с 47-й («Разговор три нуля»), где 
всплыла чуть измененная формула Жуковского «Жизнь и Поэзия одно»6. Жен-

5  «Я Музу юную, бывало, / Встречал в подлунной стороне, / И Вдохновение летало / С не-
бес, незваное, ко мне; / На все земное наводило / Животворящий луч оно — / И для меня в то 
время было / Жизнь и Поэзия одно» (Жуковский В.А. «Я Музу юную, бывало…», 1824) // Полн. 
собр. соч. и писем: в 20 т. М., 2000. Т. 2. С. 235). 

6  Разделяет их глава «Двойник» (в названии ощутимы традиционно литературные семан-
тические обертоны), повествующая о невероятной (достойной приключенческого романа) 
авантюре Руськи Доронина.
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ские истории, представленные в сплотке глав об общежитии на Стромынке, 
внешне подтверждают правоту Даши. Откликаясь на рассуждения Людочки, 
намеревающейся обмануть испанского поэта (сымитировать девственность), 
Оленька «весело» восклицает: « — Так героини мировой литературы совер-
шенно зря каялись перед женихами и кончали с собой?» — и слышит в ответ: 
« — Конечно ду-у-уры!» (348). «Книжные» деньги Оленька намерена потратить 
на «гранатовое, креп-жоржетовое» платье (357). Научная работа занимает 
почти всех аспиранток много меньше, чем житейские («женские») проблемы.

Впрочем, две стромынские девушки — Муза и венгерка Эржика — вос-
принимают коллизию «литература и жизнь» иначе. Поэтическое имя (Муза; 
ср. цитату из Жуковского в устах Нержина) и род занятий (Тургенев, тради-
ционно почитаемый наиболее «романтичным» и «возвышенным» из русских 
классиков) некрасивой интеллигентной аспирантки, истово увлеченной 
своим делом, наглядно контрастирует со страшной западней (вербовка че-
кистами — 346–347), в которую она попала. Соответственно, все представ-
ления Музы о мире словно бы ставятся под сомнение: верить в любовь, от-
вергать «мещанство», восхищаться русскими литературными героями, кото-
рые (в отличие от западноевропейских, озабоченных деньгами и карьерой) 
ищут «справедливости и добра» (361), — временный (пока жестокие обстоя-
тельства не возьмут за горло) удел «книжных» идеалистов.

Дело, однако, обстоит сложнее. Муза убеждена, что «истинная любовь 
перешагивает гробовую доску» (353) не только потому, что она начиталась 
Тургенева (и много кого еще, включая Жуковского), но и потому, что помнит 
об идиллических отношениях своих пожилых родителей, которые «до сих 
пор любили друг друга как молодожёны» (346). Она не представляет себе, ка-
кие испытания выпадают ныне разлученным возлюбленным. Надя Нержина 
склоняется к разводу с осужденным мужем, но в романе явлены и другие ва-
рианты поведения жен заключенных. Человека можно сломать, принудить 
к нарушению нормы, но от того любовь не перестает быть любовью. Вера 
Музы в лучшие чувства (любящей женщины вообще и Нади — в частности) 
той же естественной природы, что ее неуступчивость в противоборстве с че-
кистами: «Как же можно рассуждать о гамлетовском и донкихотском нача-
лах в человеке — и всё время помнить, что ты — доносчица…» (352–353). 
Вопреки «литературному» миропониманию Музы демобилизованный капи-
тан Щагов не входит в число «тех неуёмных натур, кто постоянно тычется 
в поисках всеобщей справедливости» (370). Он действует подобно героям 
западных «романов карьеры»7 — планирует выгодную женитьбу без любви, 
пробивается к возросшему в цене «кандидатскому званию» (371) без особой 
страсти к науке, всеми силами борется за «свой кусок пирога». Но при этом 

7  «Собственно, это не было ново для нашей планеты, а только для революционной стра-
ны» (370).
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не сводится к амплуа Растиньяка. Порукой тому и мысленные оговорки Ща-
гова8, и — главное — его реакция на неожиданное признание Нади. Услышав 
о том, что ее муж отбывает срок, Щагов не бежит от жены зэка (как сперва 
кажется героине и читателю), но проникается особым чувством и к «жене 
солдата», и к самому фронтовику, которому выпала горькая участь. Боевой 
офицер отлично знает, что в тюрьму многих бывших солдат приводит резон-
ный вопрос: за что дрались? И хотя сам он избрал другой путь, чувство фрон-
тового братства берет верх над «карьерными» установками. Надина двояща-
яся (согревающая и страшащая, чреватая изменой мужу) приязнь к Щагову 
обусловлена тем «фронтовым обаянием», что в ее глазах роднит двух капи-
танов. Здесь героиня не ошибается: тост Щагова — «З а  в о с к р е с е н и е 
м ё р т в ы х!» (373) — выражает главное поэтическое чувство Нержина, что 
строит его жизнь и воплотится в его будущем романе о буднях шарашки, не-
известном герое и становлении писателя9.

Резкая метаморфоза Щагова всего сильнее свидетельствует о правоте 
Музы (и музы) и зыбкости казавшегося неоспоримым присловья Даши. За-
метим, что Дашина «жизненная» трактовка положения и душевного состо-
яния Нади («Он жив, но бросил её!») вполне — при соблазнительной прав-
доподобности — «литературна» и отнюдь не соответствует той окружающей 
персонажей действительности, о которой Даша не может (не хочет) думать. 
Муза тоже не способна прозреть до конца (сопоставить только что обрушив-
шийся на нее зловещий сюжет с Надиным), но ее «отвлеченная», уходящая 
от простых объяснений неизвестного, основанная на доверии к Наде версия 
происходящего очень близка к истине: «— Значит, она жертвует собой во 
имя его счастья! <…> Значит, почему-либо нужно, чтоб она молчала и не 
выходила замуж!» (354). Еще одним — комическим — опровержением Да-
шиной уверенности в том, что «жизнь — не роман» выступает ее собствен-
ная история с буфетчиком, где героиня скрывает свой высокий социальный 
статус, невольно воспроизводя полнящийся иронией сюжет «Барышни-кре-
стьянки», что предполагает столь желанную для Даши свадебную развязку10. 

8  Ср.: «…он взял бы его («кусок пирога». — А.Н.) иначе, если б талантливых людей у нас 
не загрызали на полпути <…> несмотря на то что его невеста живёт в праздных условиях, она 
не очень испорчена» (372).

9  В двухтомных изданиях романа «В круге первом» (начиная с «вермонтского» Собрания 
сочинений, 1978) первый том завершается 52-й главой, то есть тостом Щагова. Это середина 
повествования (пусть не строго формальная — в романе 96 глав), отчетливо маркированная 
во всех крупных сочинениях Солженицына.

10  Едва ли случайно Солженицын легким намеком вводит позднее в текст этот пушкин-
ский шедевр. Вечер понедельника Володин собирался провести в театре — на «Акулине», опе-
ретте Т.Н. Хренникова по мотивам последней повести Белкина (о чем, впрочем, герой, кажет-
ся, не знает, а читатель специально не информируется) (607). Вместо спектакля о веселом и 
счастливо завершившемся розыгрыше Володина ждет арест, проведенный с издевательскими 
чекистскими мистификациями.
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Наконец, достойно внимания, что антироманная сентенция вложена в уста 
героини романа.

«Жизнь — не роман», если роман (или сочинение иного жанра) эту са-
мую «жизнь» игнорирует, упрощает, сводит к загодя известной схеме11. Ины-
ми словами, жизнь — не «Избранное» Галахова, которое увлеченно читает 
венгерская аспирантка. «Эта книга раскрывала перед ней мир высоких, 
светлых характеров, цельность которых поражала Эржику. Персонажей Га-
лахова никогда не сотрясали сомнения12 — служить родине или не служить, 
жертвовать собой или не жертвовать13. Сама Эржика по слабому знакомству 
с языком и обычаями страны ещё не видела таких людей тут, но тем более 
важно было узнавать их из книг» (347–348). Самообман Эржики коренится 
не только в вере бывшей подпольщицы в СССР как авангард человечества, 
но и в трепетном отношении к словесности. Действительность, в которой 
есть «моментальные», то есть «временные», дурные черты (348), в сущно-
сти, прекрасна, ибо таковой предстает она в сочинениях Галахова, которым 
надлежит верить больше, чем собственному опыту. Эржика не замечает под-
мены, которую отлично понимает другой читатель, оценка которого введена 
в повествование раньше: «Ещё книга была — “Избранное” известного Га-
лахова. Несколько отличая имя Галахова и чего-то всё-таки ожидая от него, 
Хоробров уже читал этот том, но прервал с ощущением, что над ним так же 
издеваются, как когда составляли добровольный список на выходной. Даже 
Галахов, неплохо умевший писать о любви, давно сполз на эту принятую ма-
неру писать как бы не для людей, а для дурачков, которые жизни не виде-
ли и по слабоумию рады любой побрякушке. Всё, что действительно рвало 
сердца человеческие, отсутствовало в книгах. Если б не началась война — 
писателям только оставалось перейти на акафисты. Война открыла им до-
ступ к общепонятным чувствам. Но и тут выдували они какие-то небылые 
конфликты — вроде того, что комсомолец в тылу у врага десятками пускает 
под откосы эшелоны с боеприпасами, но не состоит на учёте ни в какой пер-
вичной организации и день и ночь терзается, подлинный ли он комсомолец, 
если не платит членских взносов» (216–217).

11  Либо — вопреки намерениям автора и самой своей стати — воспринимаются как «вы-
думка» или навязанный авторитет, далекие от проблем «сегодняшнего» читателя. Ср. отноше-
ние Клары Макарыгиной к школьному и университетскому курсам «литературы» (291). 

12  Ср. рефлексию как главную особенность персонажей Тургенева (колебания меж гам-
летовским и донкихотским началами), наследием которого занимается Муза. Герои западных 
(да и некоторых русских) романов, что гонятся за славой, деньгами, карьерой, вовсе не рожда-
ются «прагматиками», но приходят к этой позиции после долгих колебаний, описание (осмыс-
ление, истолкование) которых и составляет главный предмет авторского внимания.

13  Здесь необходимо вспомнить о выборе Володина. Формулы, извращенные советской 
демагогической практикой, обретают для Володина истинный смысл, а потому роковому ре-
шению сопутствуют страх, успокаивающий самообман, упреки себе за уже совершенный по-
ступок, неведомые персонажам Галахова.
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Отношение Хороброва к Галахову не только предсказывает и дискреди-
тирует читательскую реакцию Эржики, но и объясняет ее, а заодно и широ-
кую популярность сочинений многократного сталинского лауреата. Галахов 
вовсе не бездарен. Он хочет выразить «общепонятные чувства». Он явно не 
случайно предан военной теме, в которой дозволяется сказать чуть больше, 
чем при разработке иных сюжетов. Он понимает, что новейшая литература 
не может быть бесконфликтной: если Эржике кажется, что галаховские пер-
сонажи никогда не сомневаются, то Хоробров примечает у них мнимые ду-
ховные коллизии (комически балансирующие на грани пародии). Полярные 
по оценке суждения двух читателей (изощренного и простодушного) одина-
ково свидетельствуют о разрыве «жизни» и «поэзии» в галаховских сочине-
ниях, что «заменяют» истинную литературу. Так готовится появление самого 
Галахова, напряженно играющего роль настоящего писателя14.

Поведение Галахова на вечеринке Макарыгиных точно соответствует 
типовым представлениям о писателе. Сановный прокурор Словута не оши-
бается, предполагая, что припоздавший Галахов ничего не рассказывает, по-
тому как придумывает «новый роман». Двумя абзацами ниже сообщается: 
«Галахов действительно на прошлой неделе задумал писать о заговоре импе-
риалистов и борьбе наших дипломатов за мир, причём писать в этот раз не 
роман, а пьесу — потому что так легче было обойти многие неизвестные ему 
детали обстановки и одежды. Сейчас ему было как нельзя кстати проинтер-
вьюировать свояка, заодно ища в нём типические черты советского дипло-
мата и вылавливая характерные подробности западной жизни, где должно 
было происходить всё действие пьесы, но где сам Галахов был лишь мельком, 
на одном из прогрессивных конгрессов. Галахов сознавал, что это не вполне 
хорошо — писать о жизни, которой не знаешь, но последние годы ему каза-
лось, что заграничная жизнь, или седая история, или даже фантазия о лун-
ных жителях легче поддадутся его перу, чем окружающая истинная жизнь, 
заминированная запретами на каждой тропинке» (451).

14  До выхода персонажа на сцену имя Галахова возникает трижды. Кроме рассмотренных 
эпизодов о читателях «Избранного», известный писатель упоминается в главе «Женщина мыла 
лестницу» — сообщается о его романе и женитьбе на старшей сестре Клары Макарыгиной. 
Абзацем выше говорится о браке другой сестры и Володина). Такое композиционное решение 
мотивировано не столько необходимостью указать на свойствó Галахова, Макарыгиных и Во-
лодина и объяснить его присутствие на воскресном вечере в доме прокурора (это можно было 
сделать и в главе, посвященной празднеству), сколько движением все той же темы «жизнь и 
поэзия». В отличие от сестры (будущей жены Галахова), упоенно перечитавшей «всю мировую 
литературу от Гомера до Фаррера» (290), Клара равнодушна к словесности, которая не говорит 
ей «что-то очень главное о жизни» (291). Своим кошмаром («поломойка и сегодня стоит на их 
лестнице») она делится не с писателем Галаховым, который вроде бы должен знать про жизнь 
самое важное, а с младшим зятем, по всем статьям ей чужим,  — Володиным (295–296). Клара 
интуитивно предпочитает мнимого писателя скрытому будущему герою того романа, что вос-
создает жизнь и является ее неотменимой частью.
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Галахов напрасно надеется, что обращение к «заграничной жизни» из-
бавит его от всегдашних трудностей советского литератора. Сперва Володин 
озадачивает его сравнением писателей и следователей («Всё вопросы, во-
просы, о преступлениях»), потом возражением на реплику о поиске в чело-
веке «достоинств» («Тогда ваша работа противоположна работе совести») и, 
наконец, замечанием «Ведь у нас (дипломатов. — А.Н.) есть что скрывать» 
(452)15. Все высказывания Володина мотивированы его состоянием (зво-
нок в американское посольство — «преступление», связанное с секретной 
составляющей дипломатической службы и совершенное по велению сове-
сти), — все они сводят на нет литературные установки Галахова. Автор, рас-
считывавший получить ценную информацию от профессионала, не слышит 
(и не может услышать), что ему говорят, не видит в собеседнике героя (в обо-
их — здесь неразрывно связанных — смыслах слова), но испытывает от раз-
говора странное (бессознательное) смущение, смешанное с раздражением.

Володин вовсе не хочет обидеть свояка, задавая ему болезненные вопро-
сы о «военной теме» («Коллизии, трагедии — иначе б откуда вы их брали»16), 
поставленных ей «пределах» и ее фальсификациях, назначении писателя 
(«Ведь писатель — это наставник других людей, ведь так понималось всег-
да?»), смысле литературных свершений тридцатисемилетнего («Пушкина в 
это время уже ухлопали») Галахова, ответственности поколения (452–453), 
но каждая его фраза звучит приговором. Особенно убедительным потому, 
что Галахов все сказанное Володиным сам отлично знает. Как знает, что со-
ветскому литератору можно лишь «втайне» примериваться к «пушкинскому 
фраку» и «толстовской рубахе» (453), то есть к роли настоящего писателя 
(потому не случайно в речи его всплывает пошлая костюмная атрибутика). 
Галахов в глубине души понимает, что он совсем не такой писатель, какими 
были Пушкин и Толстой, что он принадлежит подменной литературе, той, 
которая может обеспечить «славу», но не «безсмертие», «взмахи» которого, 
по страшной догадке героя, «только и были в тех немногих стихах, заучива-
емых девушками» (455).

Отказ от «безсмертия», совершенный не одним Галаховым, но всем (как 
ему кажется) литературным цехом, оправдывается необходимостью «влиять 
на течение жизни сейчас». Но это «влияние» либо вовсе фиктивно (неотли-
чимо от воздействия газет, транслирующих волю «партии»), либо ничтожно, 
когда одаренный и до известной степени стремящийся быть честным ли-
тератор (Галахов как раз из таких) соглашается «писать хоть ту четвёртую, 
восьмую, шестнадцатую, ту, чёрт её подери, тридцать вторую часть правды, 

15  Ср.: «Главная-то работа (о которой знает и не хочет знать Галахов. — А.Н.) была вторая, 
тайная: встречи с зашифрованными личностями, сбор сведений, передача инструкций и вы-
плата денег» (434).

16  Ср. выше размышления Хороброва.
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которую разрешалось, хоть о поцелуях и о природе, — хоть что-нибудь луч-
ше, чем ничего» (455). Традиционная (неразрешимая и плодотворная) ан-
тиномия «чистое искусство — общественная польза» в советской ситуации 
утрачивает смысл: отказ от «правды» ведет к оскудению (в конечном итоге — 
смерти) «поэзии». Потому Галахов и чувствует, что «его пьесы, его рассказы и 
его роман умерли у него на глазах ещё прежде, чем автор дожил до тридцати 
семи лет» (455). Потому (а не только из-за вновь нахлынувшего страха) Во-
лодину остается лишь «досказать» («но голосом потерянным и с кислой, кри-
вой улыбкой, когда вот-вот растечётся лицо») единственно потребную его 
собеседнику банальность (начиненную издевательской двусмысленностью, 
что тоже едва ли ускользнет от «инженера человеческих душ»): « — А чер-
ты нашего дипломата? <…> Ты и сам можешь их себе хорошо представить. 
Высокая идейность. Высокая принципиальность. Беззаветная преданность 
нашему делу. Личная глубокая привязанность к товарищу Сталину. Неукос-
нительное следование инструкциям из Москвы. У некоторых сильное, у дру-
гих — слабоватое знание иностранных языков. Ну, и ещё — большая привя-
занность к телесным удовольствиям. Потому что, как говорят, жизнь даётся 
нам — один только раз…» (456)

В последней фразе Володин повторяет непрестанно используемые совет-
ской пропагандой слова героя романа Николая Островского «Как закалялась 
сталь» (ч. 2, гл. 3): «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему 
один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно стыдно за бесцель-
но прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое и 
чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь и все силы отданы самому главному 
в мире: борьбе за освобождение человечества» 17. Галахов, как и читатель, 
должен опознать цитату и воспринять ее как литературную рекомендацию. 
Именно так должно писать о советских дипломатах, для которых «борьба за 
освобождение человечества» слилась с «привязанностью к телесным удо-
вольствиям». Финал монолога Володина раскрывает те реальные смыслы, что 
стоят за произнесенными ранее «правильными» словами, необходимыми для 
создания «правильного» произведения о советских дипломатах и маскирую-
щими как «эпикурейский» цинизм большинства володинских сослуживцев (и 
до недавней поры его самого), так и трагедию Володина нынешнего (и, воз-
можно, еще кого-то из его прозревших, но таящихся коллег). Эти «персонажи» 
стоят своих потенциальных «авторов», которым только вредно (что понимает 
и Галахов) знать, чем же на самом деле заняты и что чувствуют и думают «без-
заветно преданные нашему делу» чиновники МИДа.

Как Володин не может раскрыться в разговоре на вечеринке, так его 
свояк не может угадать в собеседнике героя романа. Причиной тому измена 
Галахова писательскому назначению; он существует не в литературе, а в со-

17  Островский Н.А. Как закалялась сталь // Соч.: в 2 т. М., 1953. Т. 1. С. 198. 
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ветской литературе, озабочен не единством поэзии и правды (бессмертием 
своего, и только своего, слова), а соответствием принятым нормам18, адре-
сует свои сочинения не «брату, другу и сверстнику-читателю», но «прослав-
ленному, главному критику Ермилову» (455). Подмене книги, строящейся 
с учетом реакции надсмотрщика, предшествует подмена представлений о 
литературе как таковой. Принимаясь за каждую «новую большую вещь», Га-
лахов параллельно «сочиняет» будущую статью Ермилова, которую погром-
щик начнет «с каких-нибудь самых святых слов Белинского или Некрасова 
<….> и выяснится, что Белинский или Герцен горячо засвидетельствуют, 
что новая книга Галахова выявляет нам его как фигуру антиобщественную, 
антигуманную, с шаткой философской основой» (456). Останься Галахов 
писателем, приговор ему был бы вынесен от имени фальсифицированной 
литературной традиции. Но это значит, что поддавшийся «контраргументам 
Ермилова» сочинитель отторгается теми самыми классиками, фамилии ко-
торых бессовестно прикреплены советскими «критиками» к потребным для 
их зловещих игр фантомам. Имя Герцена маркировано — оно вводится не 
в зачине угадываемой статьи Ермилова, но в обвинительном пассаже, что 
придает ему особый вес. И это закономерно: одним из важнейших стимулов 
к душевному перевороту Володина (и его поступку) стали вопросы Герцена, 
которыми ошеломил благополучного племянника «тверской дядюшка»: « — 
где границы патриотизма? Почему любовь к родине надо распространять и 
на всякое её правительство? Пособлять ему и дальше губить народ?» (441). 
Эти же слова вспоминает Володин в лубянской камере, обретая «второе ды-
хание» (691, 692). Герцен с Володиным, а не с Галаховым.

Для того чтобы понять Володина (увидеть в нем не «обычного диплома-
та» или «дипломата-предателя»), надо быть писателем. Это не дано Рубину, 
влюбленному в настоящую литературу, иногда заражающемуся чужим поэти-
ческим словом (не случайно в его нравящемся Нержину «перекопском» сти-
хотворении возникает раздвоившийся Алёша Карамазов), но не способному 
почувствовать поэтичность (непредсказуемость, свободу) в окружающей дей-
ствительности, которая, с его точки зрения, регулируется (и должна регули-
роваться) марксистскими законами. Это не дано Галахову, изначально ода-
ренному поэтическим чувством и тягой к бессмертию, но променявшему их 
на внешне комфортное бытие успешливого советского литератора. Это дано 
Нержину, буквально ничего не знающему о человеке, позвонившем в амери-
канское посольство, но сперва отказывающемуся судить о нем по шаблону, 
а потом — годы спустя — «достроившему» личность и судьбу героя, который 
бесследно сгинул в казематах Лубянки, но — вопреки всему, и в том числе соб-
ственным предчувствиям, — обрел бессмертие. В о с к р е с е н и е  м ё р т в ы х, 

18  Ср. вопросы Володина: «…кто ты? Какими идеями ты обогатил наш измученный век?.. 
Сверх, конечно, тех неоспоримых, которые тебе даёт социалистический реализм» (453).
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за которое предлагает выпить Наде Щагов, — это не только возвращение Не-
ржина и других (оставшихся в живых) узников ГУЛАГа, но и сохранение па-
мяти обо всех погибших. И едва ли не в первую очередь о тех, кто был унич-
тожен «за дело» — тех, кто дерзнул вступить в поединок с коммунистической 
системой, тщившейся поработить (лишить свободы) всё человечество.

В выборе неведомого дипломата Нержин распознает свой выбор. Один 
должен совершить подвиг (пусть без практического результата), другой — 
сохранить в себе писателя. Бессмертие писателя невозможно без полного 
подчинения неразрывному единству «жизни и поэзии», которое, в свою оче-
редь, может потребовать самопожертвования. Его и совершает Нержин, рас-
ставаясь не только с относительным благополучием существования на ша-
рашке, но и с самым дорогим — сделанными в Марфине набросками книги 
о революции. Чтобы стать писателем, дóлжно на время оставить собствен-
но писание и утратить «материальные» плоды своей работы. Стратегия Не-
ржина прямо противопоставлена практике Галахова, которому «всё трудней 
становилось писать каждую новую хорошую страницу». Галахову требуются 
идеальные бытовые условия — «иначе он никак не мог писать». Однако ни 
специально выбранное время («он заставлял себя работать по расписанию»), 
ни свежий воздух и «восемнадцать градусов Цельсия» (455), ни чистота на 
столе (вообще-то споспешествующие литературному труду и упомянутые 
не только для дискредитации персонажа!) не могут избавить его от «соав-
торства» с Ермиловым, сделать свободным. Галаховский эпизод — история 
умирания советского писателя, противопоставленная истории рождения 
через смерть писателя настоящего19, каким станет Нержин, будущий автор 
романа о шарашке, верности «жизни-поэзии» и «бессмысленном» подвиге 
прозревшего дипломата.

Тема духовного родства будущего автора (Нержина) и потенциального 
романного героя (Володина) актуализируется в финале разговора Нержина 
и Герасимовича. Вера Нержина в слово, что разрушит бетон, не встречает 
понимания у его собеседника, уповающего на действие практическое — во-
енный переворот (по Нержину, невозможный и ненужный). Пытаясь подкре-
пить свою веру в слово (естественно соотнесенное с тем Словом, что было в 
Начале, что «исконней бетона»), Нержин говорит: 

« — Здесь — тайна. Как грибы по некой тайне, не с первого и не со вто-
рого, а с какого-то дождя — вдруг трогаются всюду. Вчера и поверить было 
нельзя, что такие не�роды могут вообще расти, — а сегодня они повсюду! Так 
тронутся в рост и благородные люди, и слово их — разрушит бетон.

19  Потому день рождения Нержина и приходится на Рождество, подразумевающее Воскре-
сение. Сложная система рождественских мотивов (и скрыто присутствующих в тексте мотивов 
пасхальных) романа «В круге первом» должна быть рассмотрена отдельно. Здесь же отметим, 
что Галахов выводится на сцену именно 25 декабря (Рождество, день рождения Нержина, вос-
кресенье).
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— Прежде того понесут ваших благородных кузовами и корзинами — 
вырванных, срезанных, усечённых…» (653). Горькая реплика Герасимовича 
закрывает главу «На задней лестнице», прямо за которой следует глава об 
аресте Володина — «Да оставит надежду входящий». Нержин не говорит Ге-
расимовичу о странном дипломате, решившемся словом помешать черному 
делу, но несомненно помнит о нем (в разговоре с Герасимовичем важное ме-
сто занимает тема атомной бомбы), этот неизвестный — один из нежданно 
обнаружившихся благородных людей. Мы знаем, что Володин переменился 
благодаря словам, в которых сохранилась подлинная история его семьи и его 
страны (письма и архив матери, разговоры с тверским дядюшкой). Он дви-
жется по тому же пути, который сознательно избрал Нержин, занятый вос-
становлением истории, уяснением причин сегодняшних бед — работой над 
книгой о революции. Нержин полагает, что только этот путь ведет сперва 
к внутреннему освобождению отдельных личностей, а затем освобождению 
России: совершить подвиг, подобный володинскому, способен лишь чело-
век, не только осознающий бедственное положение страны и исходящую от 
Сталина угрозу человечеству (как, например, Герасимович), но и приобщив-
шийся к истории, увидевший ее трагически искривленный ход и принявший 
на себя ответственность за грехи родителей, о необходимости искупления 
которых говорит Володину дядюшка Авенир (447).

Интимный, страстный и побуждающий действовать интерес к новей-
шей истории России20 — важная, но далеко не единственная «нержинская» 
черта Володина. Обратимся вновь к «разговору три нуля».

« — Никуда ты, никуда не денешься! — грозно толковал Рубин. — При-
дётся тебе дать отчёт: по какую сторону баррикады ты стоишь?!

— Вот ещё, мать твою, фанатиков перегрёб, — всю землю нам барри-
кадами перегородили! — сердился и Нержин. — Вот в этом и ужас! Ты хо-
чешь быть гражданином вселенной, ты хочешь быть ангелом поднебесья — 
так нет же, за ноги дёргают: кто не с нами, тот против нас! Оставьте мне 
простору! Оставьте простору! — отталкивался Нержин» (337–338). Акцен-
тированное повтором слово «простор» отсылает к названию уже знакомой 
читателю главы «На просторе», где Володин (словно предсказывая Нержи-
на) делится с Кларой своей главной печалью. Значимость его монолога под-
черкнута отсылкой к заглавию романа, семантика которого решительно 
изменяется именно в этой точке повествования (прежде читатель должен 
был видеть в словосочетании «круг первый» лишь ироническое именование 
шарашки): « — Вот видишь — круг? Это — отечество. Это — первый круг. А 

20  Этот мотив сложно переплетен со многими другими, предсказывающими будущую 
книгу Нержина о русской революции и проясняющими ее творческую историю. Очевидно, что 
во внероманной реальности аналогом книги Нержина выступает заветный труд прототипа 
главного героя романа «В круге первом» — «Красное Колесо». Взаимосоотнесенность этих со-
чинений Солженицына — предмет отдельного исследования.
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вот — второй. — Он захватил шире. — Это — человечество. И кажется, что 
первый входит во второй? Нич-чего подобного! Тут заборы предрассудков. 
Тут даже — колючая проволока с пулемётами. Тут ни телом, ни сердцем поч-
ти нельзя прорваться. И выходит, что никакого человечества — нет. А только 
отечества, отечества…» (313). Нержин и Володин хотят быть «гражданами 
мира» в пору, когда «чужеземный» эквивалент понятия становится бранной 
кличкой — тема разворачивающейся борьбы с космополитизмом проходит 
сквозь весь роман, начиная с диалога Рубина и Нержина в главе 5:

« — Слушай, Глебка, в конце концов, ведь я — еврей не больше, чем рус-
ский? и не больше русский, чем гражданин мира?

— Хорошо ты сказал. Граждане мира! — это звучит безкровно, чисто.
— То есть космополиты. Нас правильно посадили» (33). 
«Правильно» посадят и Володина — не без помощи Рубина, которому 

идеологические шоры (вера в «классовую» природу справедливости и не-
обходимость борьбы с империализмом) помешают остаться гражданином 
мира, а потому и истинным сыном отечества. Напомним, что свою исповедь 
Володин проговаривает на русском просторе и надиктована она во многом 
тем чувством, что он испытывает при встрече с реальностью неприкрашен-
ной, растоптанной большевиками России.

Спор Нержина и Рубина об информаторе американцев, атомной бомбе и 
судьбе человечества предсказывает и те «политические» убеждения Володи-
на, что переменили его судьбу:

« — Ты согласен получить Хиросиму? На русской земле?
— А по-твоему — воровать бомбу? Бомбу надо морально изолировать, а 

не воровать.
— Как изолировать?! Идеалистический бред!
— Очень просто: надо верить в ООН! Вам план Баруха предлагали — 

надо было подписывать! Так нет, Пахану бомба нужна!» (339)21.
Ровно так рассуждает и Володин: «Новое назначение нравилось ему — и 

пугало. Иннокентий полюбил идею ООН — не Устав, а какой она могла бы 
быть при всеобщем компромиссе и доброжелательной критике. Он вполне 
был и за мировое правительство. Да что другое могло спасти планету?.. Но 
так шли в ООН шведы, или бирманцы, или эфиопы. А его толкал в спину 
железный кулак — не для того» (435). Не менее наглядна перекличка с аргу-
ментами Нержина в более поздних раздумьях ждущего возмездия Иннокен-
тия: «Если бы объявили (о его звонке в американское посольство. — А.Н.) — 
соотечественники с наслаждением побили бы его камнями! Кто бы понял 
его? — хорошо, если тысяча человек на двести миллионов. Кто там помнит, 

21  Сталину бомба еще как нужна. Она и должна сделать «Пахана» «императором Земли»: 
«Начать можно будет, как атомных бомб наделаем… <…> Вообще, путь к мировому комму-
низму проще всего через Третью Мировую войну: сперва объединить весь мир, а уже там уч-
реждать коммунизм. Иначе — слишком много сложностей» (160).
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что отвергли разумный план Баруха: отказаться от атомной бомбы — и аме-
риканские будут отданы под интернациональный замок? <…>

Ты не дал украсть бомбы Преобразователю Мира, Кузнецу Счастья? — 
значит, ты не дал её Родине!

А зачем она — Родине? Зачем она — деревне Рождество?» (609)22

Густота мотивных перекличек между «володинскими» и «нержинскими» 
главами знаменует понимание неведомого обреченного героя, который, 
возрождаясь в слове, окажется похожим на своего будущего автора (Нержи-
на-персонажа, Нержина 1949 года, еще не помышляющего о «шарашечно-
шпионском» романе). Но не только на него.

«Разговор три нуля» закономерно завершается появлением Руськи Доро-
нина, личность и судьба которого тоже дают Нержину-автору «материал для 
реконструкции» героя. Сопоставление двух персонажей, вступивших в по-
единок с системой (отказавшихся от роли шпионов, перешедших на сторону 
«противника»), дано прямо: за главой «Насчёт расстрелять» (разоблачение 
Руськи) следует глава «Князь Курбский», открывающаяся размышлением о 
«нашей способности к подвигу».

«Тяжелей всего даётся нам подвиг, если он добыт неподготовленным 
усилием нашей воли (случай Володина. — А.Н.). Легче — если был следстви-
ем усилия многолетнего, равномерно направленного (случаи Нержина и 
других опытных заключенных. — А.Н.). И с благословенной лёгкостью, если 
подвиг был нам прирождён: тогда он происходит просто, как вдох и выдох.

Так жил Руська Доронин под всесоюзным розыском — с простотой и 
детской улыбкой. В его кровь, должно быть, от рождения уже был впрыснут 
пульс риска, жар авантюры.

Но для чистенького, благополучного Иннокентия недоступно было 
бы — скрываться под чужим именем, метаться по стране» (604). Зримое раз-
личие персонажей, однако, не отменяет их родства. Оба все же совершают 
свои авантюрные подвиги (при этом лихость и опыт Руськи не спасают его 
от провала — он разоблачен и низвержен в тот же послепраздничный поне-
дельник, что и Володин). Оба наделены «детскими» чертами — наивностью, 
жаждой справедливости, жизнелюбием («эпикурейство» Володина до его 
прозрения не так далеко отстоит от Руськиного желания жить в свое удо-
вольствие). Отмеченное Кларой сходство Володина с вернувшимся в Россию 

22  Цитируемая глава называется «Князь Курбский». Возникающая в ней историческая ана-
логия — «Кто князь Курбский? — изменник. Кто Грозный? — родной отец» (609) — во-первых, 
отсылает к активно насаждаемой исторической мифологии 1940-х годов (фильм С.М. Эйзен-
штейна, драматическая дилогия А.Н. Толстого, «Ливонская война» И.Л. Сельвинского и др.), 
демонизирующей «изменника» Курбского, во-вторых, актуализирует тему вынужденной эми-
грации (бегства), заставляющей еще раз вспомнить о Герцене, в-третьих, перекликается с те-
мой «мнимых изменников», развернутой в главе «Князь Игорь», что вновь сближает Володина 
с заключенными шарашки (в том числе — с охотящимся за ним Рубиным, инициатором паро-
дийного суда над героем «Слова о полку…»).
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Есениным (305) ассоциируется с «русскостью» и соответствующей имени 
«русостью» (340) молодого зэка23. Наконец, но не в последнюю очередь оба 
персонажа — избранники еще одной чистой души, Клары Макарыгиной, что 
почти полюбила своего зятя (не будь они в свойстве, не вставай меж ними 
во время путешествия «на просторе» тень Дотнары, наметившиеся взаимо-
понимание и приязнь непременно бы выросли) и просто — вопреки всему, 
что внушалось ей с детства, — полюбила «врага народа».

Фигура Клары весьма важна для генезиса романа Нержина. Будущий ав-
тор знает не только о любви зэка и лейтенанта МГБ (в этом нет ничего уди-
вительного — ср. отношения самого Нержина с Симочкой и Сологдина с 
Еминой), но и о происхождении (семье, социальном статусе) Клары. И это не 
простое знание. Когда заходящийся страстью Руська называет старшему другу 
имя своей возлюбленной, тот совершенно потрясен: 

« — Тс-с-с… Клара…
— Клара?? Дочь прокурора?!!» (89).
Если дочь прокурора может полюбить заключенного, значит, суть че-

ловека определяется не одними «социальными обстоятельствами», значит, 
и выходцы из номенклатуры способны чувствовать, а стало быть, и думать, 
различать добро и зло, совершать непредсказуемые поступки. Узнав о звонке 
некоего дипломата в американское посольство, Нержин соотносит его (воз-
можно, сперва бессознательно) с чувством Клары к Доронину, в которое он 
уже поверил. В дальнейшем он параллельно достраивает судьбы и личности 
Клары и неизвестного, сводя их в один сюжет. Нержин знает, что его началь-
ник Ройтман живет в построенном зэками доме у Калужской заставы, где сам 
он клал паркет. И — хотя прямых указаний в тексте на то нет — должен знать 
(со слов Ройтмана), что Макарыгины квартируют там же. Это объясняет по-
явление главы «Женщина мыла лестницу», в которой раскрывается особенная 
стать Клары. При насыщенности шарашки информацией о людях, входящих в 
это закрытое сообщество, естественно предположить, что Нержину известно 
и о том, что одна сестра Клары — жена прославленного писателя-лауреата, а 
другая — дипломата, который отождествляется им с преступным мидовцем.

23  «Есенинская» тема прихотливо связывает Руську, Володина и Нержина. Дабы поддер-
жать репутацию осведомителя, Руська сообщает майору Шикину о принадлежащей Нержину 
книге Есенина. Не желая возвращать сборник, чекист глумливо спрашивает Нержина, на что 
«намекается» строками:

                                         Розу белую с чёрной жабой
                                         Я хотел на земле повенчать…

И слышит в ответ: « — Очень просто... Не пытаться примирять белую розу истины с чёр-
ной жабой злодейства!» (700). Ответ Нержина отсылает и к жизненной трагедии Есенина, и к 
искупительному подвигу Володина, который многим видится преступлением, и к невольному 
промаху Руськи, не подумавшему, каким злом может отозваться его затеянная с благородной 
целью «двойническая» игра.



qŠ`Š|h,  dhqjrqqhh,  bnqonlhm`mh“

116

Все эти мотивировки введены в текст без педалирования и в принципе 
могут быть не замечены даже заинтересованным читателем. На то, что Не-
ржин-персонаж является «скрытым автором» романа «В круге первом», пря-
мых указаний в тексте нет. В окружающей романного Нержина «реальности» 
звонить в американское посольство мог и дипломат, не состоящий с Кларой 
в родстве, но в «нержинском» романе — это Володин, с годами «угаданный» 
зэком, который однажды поверил в его благородный порыв, а потом вырвал 
из небытия, одарил именем и судьбой. И таким образом оживил, оправдал 
и, кроме прочего, отблагодарил сгинувшего героя, чей «бессмысленный под-
виг» помог его писательскому становлению.

Вибрация текста меж «объективным повествованием» (всё происходило 
именно так, а скрещения судеб возникают в результате игры случая) и «по-
вествованием субъективным» (все эпизоды, происходящие вне шарашки, 
даны сквозь призму писательского воображения Нержина) вновь заставляет 
нас вспомнить о сложных отношениях «жизни» и «поэзии», «жизни» и «рома-
на», резко расходящихся в обыденном или идеологизированном сознании и 
ложной словесности, но единых в том слове, которое стремится наследовать 
Слову начальному, а потому способно разрушить бетон и воскресить мерт-
вых. Смысловая близость ключевых для романа речений «человека жизни» 
Щагова и «человека поэзии» Нержина, сложная система мотивных перекли-
чек, насыщенность текста цитатами и реминисценциями (большая часть ко-
торых здесь оставлена за кадром24), появление Галахова, работающего над 
пьесой о борьбе за мир советских дипломатов (то есть «негативом» читае-
мой нами книги), настойчиво (но ненавязчиво) свидетельствуют об особой 
значимости «литературной темы» в романе Солженицына. 

«В круге первом» — книга о становлении писателя и своем собственном 
рождении, книга о том, как слово преодолевает кошмар истории и в конеч-
ном счете побеждает смерть, книга, естественно соотносящаяся с другими 
русскими романами ХХ века о тождестве творчества и бессмертия — «Да-

24  Легенды о святом Граале, «Фауст» (о финале которого вдохновенно и недоуменно раз-
мышляет Рубин), постоянно цитируемый Потаповым «Евгений Онегин», декабристские сю-
жеты (в их литературном преломлении, в том числе — эпилог «Войны и мира»), «Ночь перед 
Рождеством» Гоголя и рождественские повести Диккенса (ассоциации с которыми вызваны 
временем действия), шедевры Дюма («Граф Монте-Кристо», читаемый Абрамсоном и Хоро-
бровым, мушкетерская трилогия, введенная мотивом «Железной маски»), восхищающие Со-
логдина — по весьма специфическим причинам — романы Достоевского, отвергаемая Нержи-
ным и любимая Рубиным проза Хемингуэя, «Молодая гвардия» Фадеева (обсуждение этого 
бестселлера занимало важное место в ранних редакциях и ушло в подтекст), «Далеко от Мо-
сквы» Ажаева и ряд иных сочинений так же плотно и значимо включены в структуру романа, 
как Слово о полку Игореве, переписка Грозного с Курбским (и ее трактовки), программное 
стихотворение Жуковского, «Барышня-крестьянка», речь Тургенева «Гамлет и Дон Кихот», за-
падноевропейский («бальзаковский») «роман карьеры» и поэзия Есенина, о которых — по не-
обходимости бегло — говорилось выше.
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ром», «Мастером и Маргаритой», «Пушкиным» и «Доктором Живаго». При-
ступая к работе над романом о жизни на шарашке и неизвестном герое, 
Солженицын не читал ни Набокова, ни Булгакова, ни Пастернака (Тынянова 
если и читал, то отнюдь не в интересующем нас ключе). Тем закономернее 
и символичнее, что книга, которую великий писатель (тогда — никому не 
ведомый и не предполагавший скорой встречи с читателем) счел вполне со-
стоявшейся (что не исключало позднейших переработок), оказалась на важ-
нейшей линии движения русской прозы ХХ века.

В предисловии к «подлинному» (освобожденному от вынужденных иска-
жений и «усовершенному») роману Солженицын писал: «Судьба современных 
русских книг: если и выныривают, то ущипанные. Так недавно было с булга-
ковским “Мастером” — перья потом доплывали» (7). Позволю себе дерзкое 
предположение: автор «В круге первом», отмечая сходство судеб двух книг, 
намекал и на сходство их «сущностей», на их смысловое родство, обуслов-
ленное общностью великой традиции, что и в страшном ХХ веке сохраняла 
верность заветной формуле Жуковского «Жизнь и Поэзия одно». 
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С творчеством Лескова Солженицын познакомился в 1940-е годы. 
Пристальное перечитывание произведений этого писателя происходит 
между 1975-м и 1988 годами в процессе подготовки «Русского словаря язы-
кового расширения» (1988), в который попали 75 лесковских лексических 
единиц (см. Приложение). «С 1975 года я <…> заново стал прорабатывать 
словарь Даля, привлекая к нему и словный запас других русских авторов, 
прошлого века и современных…»2 — пишет Солженицын. Следы размышле-
ний Солженицына о лесковской поэтике находим в беседе писателя со сту-
дентами-славистами Цюрихского университета: «Возможно обогащать язык 
разными методами. Например, Лесков (я думаю, старшекурсники уже зна-
комы с Лесковым) выхватывал словечки такие далёкие от всеобщего употре-
бления, которые поражают как бриллианты, смотришь — какое слово! ну и 
слово!.. Но эти слова не имеют никакой надежды войти в употребление, они 
далеки от этой общей области…»3 Собственно оформление текста очерка о 
Лескове, вошедшего в «Литературную коллекцию», произошло в 1989 году.

В двучастном рассказе «Настенька» Солженицын называет писателей 
«из русской классики»4, невозможных или почти невозможных для чтения в 
советской школе 1930-х годов: вместе с Пушкиным, Лермонтовым, А.К. Тол-
стым, Достоевским — и Лесков. Почему в соседстве с признанными велики-
ми появляется писатель, по словам Солженицына, «как бы второразрядный, 
как бы не проявивший себя», которому закрыт «первый ряд в литературе»?5 
И почему Солженицын готовит лесковский очерк для «Литературной коллек-

1  Доклад на семинаре отдела по изучению наследия А.И. Солженицына 21 сентября 
2011 года в ДРЗ. — Ред.

2  Русский словарь языкового расширения / сост. А.И. Солженицын. 3-е изд. М.: Русский 
путь, 2000. С. 3.

3 Солженицын А.И. Беседа со студентами-славистами в Цюрихском университете (20 фев-
раля 1975) // Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль:  Верх.-Волж. кн. изд-во, 1996. 
Т. 2:  Общественные заявления, письма, интервью. С. 217.

4  Он же. Настенька // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2006. Т. 1. Рассказы и Крохотки. 
С. 370.

5 Он же. Николай Лесков: Из «Литературной коллекции» (Архив А.И. Солженицына). 
Впервые опубл. в наст. изд. С. 11–24.
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ции», очень личного цикла, приоткрывающего дверь в творческую лабора-
торию писателя? Ведь этот текст — не только побочный продукт лексикогра-
фической работы: «спешил читать Лескова, думая выловить что-нибудь для 
словаря»6, но и «попытка войти в душевное соприкосновение с избранным 
автором»7. Может быть, Солженицын чувствовал некую общность с ним, 
соприродность дара, русскость? «Он — враг усреднённого литературного 
языка; его словарь, широкие ритмы его фразы могут раскрыться только тем 
читателям, которые владеют богатствами русского языка»8. О ком это пи-
шет современный критик — о Солженицыне? о Лескове? А вот еще одно вы-
сказывание: «Вообще, этой своей в лучшем слове неуклюжестью, меткостью 
языка Солженицын напоминает Лескова …»9

Лесковские отзвуки слышны в произведениях Солженицына. Вот зэки 
дробят камень: «Нетрудно как будто, а говорить не хочется. Не трудно как 
будто, а работа каторжная»10, а мы слышим голос Ивана Северьяновича Фля-
гина («Очарованный странник»): «Отодрали меня ужасно жестоко, даже 
подняться я не мог, и к отцу на рогоже снесли, но это бы мне ничего, а вот 
последнее осуждение, чтобы на коленях да камешки бить… это уже дому-
чило меня до того, что я думал-думал, как себе помочь, и решился с своею 
жизнью покончить»11.

И оппозиция женских типов у Лескова и Солженицына выстраивается по 
близкой модели. В творчестве Лескова противопоставляются образы еван-
гельских Марии и Марфы12 как выражение духовного и материального начал 
(Лесков даже выдумывает словечко «марфунство»13), но оценка этих образов 
писателем в течение времени претерпевает изменения, к тому же сравнива-

6  Там же. 
7 Солженицын А.И. «Голый год» Бориса Пильняка: Из «Литературной коллекции» // Но-

вый мир. 1997. № 1. С. 195.
8  Озеров Л. Поэзия лесковской прозы // В мире Лескова: Сб. ст. М.: Сов. писатель, 1983. 

С. 275.
9  Стенограмма расширенного заседания бюро творческого объединения прозы москов-

ской писательской организации СП РСФСР (16 ноября 1966) // Слово пробивает себе дорогу: 
Сб. ст. и док-тов об А.И. Солженицыне. 1962–1974. М.: Русский путь, 1998. С. 266.

10  Солженицын А.И. Знают истину танки // Собр. соч.: в 9 т. М.: ТЕРРА — Книжный клуб, 
2005. Т. 9. С. 368.

11  Лесков Н.С. Очарованный странник // Собр. соч.: в 11 т. М.: ГИХЛ, 1957. Т. 4. С. 405. 
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием в скобках номера тома и 
страницы. 

12  В лесковедении есть много работ на эту тему. См. напр.: Муллер де Морогуес И. Марфа и 
Мария: Образ идеальной женщины в творчестве Н.С. Лескова // Евангельский текст в русской 
литературе XVIII–XX веков: Цитата, реминисценция, сюжет, жанр. Вып. 2. Петрозаводск: Изд-
во Петрозаводск. гуманитарн. ун-та, 1998. С. 442–453.

13  Лесков Н.С. Обойденные: Роман в 3 частях // Полн. собр. соч.: в 30 т. М.: ТЕРРА, 1998. 
Т. 5. С. 201.
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ются не только внутренние качества, но и внешний облик. И так оказыва-
ется, что в творчестве Лескова противо- и сопоставляются худые и полные 
женщины (или, по определению критика А. Волынского, «цыбастая и рыхлая 
красавица»14). В повести «Запечатленный ангел» старообрядец Марко харак-
теризует эти два типа красоты — модно-современный и исконно русский: 
«Мы длинных цыбов, точно, не уважаем, а любим, чтобы женщина стояла не 
на долгих ножках, а на крепоньких, чтоб она не путалась, а как шарок повсю-
ду каталась и поспевала, а цыбастенькая побежит да споткнётся. <…> Но 
нынешний вкус, разумеется, от этого доброго типа отстал и одобряет в жен-
ском поле воздушную эфемерность, но только это совершенно напрасно» 
(4, 332–333). Сходная образная композиция, но только перевернутая, и у 
Солженицына в «Раковом корпусе». Как шарок катается и всюду поспевает 
крепконогая и крепкошеяя «пчёлка» Зоя, но не она выражает авторский иде-
ал, а «тонконожка» Вера Гангарт. Героини последовательно сравниваются 
по ряду признаков: имя, телесные характеристики, поведение, отношение 
к долгу, нравственность и т.д. и в итоге оказываются выражением противо-
стояния себялюбия и жертвенности, плотского и возвышенного. И это устой-
чивая черта солженицынской поэтики — именно в тщедушном и миниатюр-
ном женском существе гнездятся мощные духовные силы. 

Лесков и Солженицын в своем романном творчестве не делают любов-
ную сюжетную линию главной: она присутствует, но приглушена. Акценти-
рование только любовного сюжета задевало Лескова — по поводу создателей 
и читателей массового романа писатель высказывается в статье «Жития как 
литературный источник» (1882)15: «Этим людям непонятно и досадно, как 
можно полюбить что-либо, кроме бесконечных вариаций на темы “влюбил-
ся — женился” или “влюбился — застрелился”»16. А Солженицыну даже зву-
чание литературного термина, в котором, как в любом многозначном слове, 
просвечивают другие значения, было явно неприятно: «А роман (мерзкое 
слово! нельзя ли иначе?)»17. Неприязнь к слову «роман», возможно, возни-
кает на почве отвращения к блатному образу жизни, ведь «ти�скать ро�ман 
(блатн.) — рассказывать в камере авантюрно-любовную историю»18.

В самом же романном жанре каждый из писателей выбирал свою раз-
новидность. Солженицын признавался: «Наиболее влекущая меня литера-

14  Волынский А.Л. Н.С. Лесков // Н.С. Лесков: Классик в неклассическом освещении / отв. 
ред. О.Л. Фетисенко. СПб.: Владимир Даль, 2011. С. 80.

15  Схожая мысль есть и в «Некуда».
16  Н.С. Лесков о литературе и искусстве / вступ. ст. И.В. Столяровой, коммент. А.А. Шела-

евой. Л.: Изд-во ЛГУ, 1984. С. 39.
17  Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 

1996. С. 28.
18  Он же. Архипелаг ГУЛАГ: Опыт художественного исследования: 1918–1956 // Собр. 

соч.: в 30 т. М.: Время, 2010. Т. 6. С. 506.
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турная форма — “полифонический роман” (без главного героя, где самым 
важным персонажем является тот, кого в данной главе “застигло” повество-
вание) и с точными приметами времени и места действия»19. Это дает воз-
можность автору «влезть в шкуру» каждого героя и не использовать прямые 
характеристики и оценки. Лескова же полифонизм не увлекает, им разра-
батывается жанр общественного антинигилистического романа («Некуда», 
«На ножах», «Соборяне»), и здесь он новатор и первопроходец. Но, несмотря 
на своеобразие поэтики, Лесков часто пользуется приемами массовой белле-
тристики своего времени. Так, Солженицын отмечает, что смерти главных 
героев «Некуда» надуманны и слишком драматичны20. И тут реальные собы-
тия подтверждают догадку писателя. Дело в том, что к моменту окончания 
печатания романа (1865) прототипы Лизы Бахаревой (Мария Николаевна 
Коптева) и Райнера (Артур-Вильгельм (Артур Иванович) Бенни) были ещё 
живы. Бенни умер в 1867 году, Коптева, ставшая его женой, ещё позже (дата 
смерти неизвестна). Таким образом, Лесков «разделывается» со своими геро-
ями, чтобы эффектнее закончить произведение, следуя стандартам и стерео-
типам, бытующим в литературе той эпохи.

Читая сочинения Лескова, Солженицын в тексте и на полях делает по-
меты: подчеркивает, комментирует21. Вот что привлекло внимание писате-
ля в издательских примечаниях к «Некуда», где цитируются слова Лескова: 
«У меня есть наблюдательность и, может быть, есть некоторая способность 
анализировать чувства и побуждения, но у меня мало фантазии. Я выдумы-
ваю тяжело и трудно, и потому я всегда нуждался в живых лицах, которые 
могли меня заинтересовать своим духовным содержанием. Они мною овла-
девали, и я старался воплощать их в рассказах, в основу которых тоже весьма 

19  Он же. Бодался телёнок с дубом. С. 596.
20  О чуткости Солженицына к «придуманностям» в тексте свидетельствует Л.И. Бородин: 

«Уже вернувшись в Россию, читал Александр Исаевич мою повесть “Царица смуты”. По про-
чтении опять же предложил мне ознакомиться с его замечаниями.

В целом повесть он принял. К слову сказать, некоторые мои писания он не принял кате-
горически, и должен заметить, что это надо уметь — категорически не принять работу и при 
этом не обидеть, не задеть самолюбия автора.

Случилось так, что, когда повесть уже была почти закончена, я обнаружил в ней весьма 
существенный сюжетный прокол, расстроился, почти на месяц отставил работу, временами, 
однако ж, напрягаясь — как бы исправить сюжетный просчет. В итоге нашел, как мне казалось, 
идеальный вариант. Он и был идеальным, поскольку никто из читавших повесть не споткнулся 
на искусной, но искусственной “зацементовке” в сюжете.

Александр Исаевич просчитал мой недодел элементарно. И, соответственно, разнес со 
свойственной ему прямотой» (Бородин Л.И. Солженицын-читатель // Между двумя юбилеями: 
1998–2003: Писатели, критики, литературоведы о творчестве А.И. Солженицына: Альманах / 
сост. Н.А. Струве, В.А. Москвин. М.: Русский путь, 2005. С. 350–351).

21  Произведения Лескова прочитаны и цитируются Солженицыным по самому авторитет-
ному на сегодняшний день изданию: Лесков Н.С. Собр. соч.: в 11 т. М.: ГИХЛ, 1956–1958.
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часто клал действительные события. Так почти написано всё, а по преиму-
ществу роман “Некуда”...» (2, 719) (выделено синей ручкой двумя прямыми 
полускобками); о романе «Некуда»: «…он сохранил на память потомству ис-
тинные картины нелепейшего движения, которые непременно ускользнули 
бы от историка, и историк непременно обратится к этому роману... В “Неку-
да” есть пророчества, все целиком исполнившиеся» (2, 719–720) (выделено 
синей ручкой двумя прямыми полускобками и отчеркиванием на полях).

Солженицын, признававшийся в поэме «Дороженька»: «Я ношу в себе за-
ряд историка / И обязанности очевидца»22, не мог не обратить внимание на 
сходство художественных задач, особенностей творческого преломления ре-
альности и отношения к вымыслу. События современности становятся толч-
ком к созданию солженицынских «Случая на станции Кочетовка», «Одного 
дня Ивана Денисовича», «Матрёнина двора», «Ракового корпуса», «В круге 
первом», «Архипелага ГУЛАГа»… О последнем сам автор говорит: «В этой 
книге нет ни вымышленных лиц, ни вымышленных событий»23, а также: «Без 
сомнения, без раздвоения вступил я в удел: писать только для того, чтоб об 
этом обо всём не забылось, когда-нибудь известно стало потомкам»24.

А вот как высказывается сам писатель в очерке из «Литературной кол-
лекции» о лесковских текстах: «…слишком густо намешано языковых раско-
ряк…»; «И лишняя последняя фраза…»; «Многосотенно раз автора подводит 
отсутствие вкуса и меры. <…> У него не хватает собранности, стройности, 
всеуместности» и т.п.25 Интересно, что это качество — избыточность — от-
мечали как современники Лескова, так и исследователи XX века. Например, 
Л.Н. Толстой: «Много лишнего, несоразмерного <…> излишек таланта…»26; 
Б.М. Эйхенбаум: «чрезмерный писатель» 27 и др. 

В связи с лесковской избыточностью следует отметить важную особен-
ность цитирования в очерке. Солженицын переводит лесковский текст в свою 
систему координат, сжимает, придает «упругость», цельность. Так, фраза из 
«Леди Макбет Мценского уезда» «Наш народ набожный, к церкви Божией ра-
чительный и по всему этому народ в свою меру художественный: благолепие 
церковное и стройное “органистое” пение составляет для него одно из самых 
высоких и самых чистых его наслаждений» (1, 129) передается Солженицы-
ным в очерке в очень сокращенном виде: «Любовь народа к стройному цер-

22  Солженицын А.И. Дороженька // Солженицын А.И. Дороженька. М.: Вагриус, 2004. С. 125.
23  Он же. Архипелаг ГУЛАГ // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2010. Т. 4. С. 11.
24  Он же. Бодался телёнок с дубом. С. 10.
25  Он же. Николай Лесков: Из «Литературной коллекции». 
26  Л.Н. Толстой — Н.С. Лескову, 3 декабря 1890 (Толстой Л.Н.  Собр. соч.: в 22 т. М.: Худож. 

лит., 1984. Т. 19. С. 209).
27 Эйхенбаум Б.М. «Чрезмерный писатель»: К 100-летию со дня рождения Н. Лескова 

// Эйхенбаум Б.М. О прозе. О поэзии: Сб. ст. / сост. О.Б. Эйхенбаум. Л.: Худож. лит., 1986. 
С. 237–253.
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ковному пению»28. А витиеватое и смешное от недосказанностей «Платов не 
мог по-французски вполне говорить; но он этим мало и интересовался, пото-
му что был человек женатый» (7, 26) сгущается и превращается в совершенно 
парадоксальное: «Платов мало интересовался французским языком, потому 
что был женатый»29. Здесь работает тот же принцип использования чужого 
текста, что и в «Красном Колесе»: «Все цитаты истинны, но не все дословны, 
концентрация действительности есть требование искусства»30; «…только 
уплотняю сам текст, чтоб не было пустоты, не было этой рыхлости…»31

В очерке о Лескове часто повторяются слова «карикатурность», «анек-
дотичность». «И непременно присутствуют у него запредельно странные 
анекдотические люди…»32  — удивляется Солженицын. Лесков же в письме 
И.С. Аксакову (от 23 марта 1875) пытается отвергнуть обвинения в окари-
катуривании действительности, сыпавшиеся на него с разных сторон, и 
показать, что он только отображает жизнь, полную чудаковатых уродцев: 
«Дмитрий Самарин, встретясь со мною недавно у Щербатовых (Алексан-
дра Петр<овича>), сказал мне, что памятуя “Захудалый род”, он помнит и 
“огромную утрировку, допущенную в лице Дон-Кихота Рогожина”. Когда бы 
мне это говорил петербургский сановник или даже писатель реальной шко-
лы, я бы не обратил на это внимания, но Дмитрий Самарин ведь не мог же 
не знать наших чудаков, которыми кишели мелкопоместные губернии (на-
пример, Курская и юго-западные уезды Орловской, где я родился и вырос). 
Дон-Кихот лицо почти списанное с памятного мне в детстве кромского дво-
рянина и помещика 17 душ Ильи Ив<ановича> Козюлькина, который вечно 
странствовал, а приют имел у Анны Н. Зиновьевой. Он был очень благоро-
ден и честен до того, что требовал, чтобы у него в указе об отставке после 
слова “холост” было дописано: “но детей имеет”. Он служил попечит<елем> 
хлеб<ного> магаз<ина> и замёрз в поле, изображая среди метели Манфре-
да. Почему этих чудаков нельзя вывести, чтобы даже хорошие люди не за-
кричали, что “это утрировка”? А я утверждаю, что утрировки нет» (11, 388). 
И пожалуй, здесь действительно не утрировка, а особенность отбора фактов, 
доведение «до логического конца тех “возможностей”, которые были заложе-
ны в сатирическом герое…»33.

28  Солженицын А.И. Николай Лесков: Из «Литературной коллекции». 
29  Там же.
30  Солженицын А.И. Замечания автора к Узлу Второму // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 

2007. Т. 10: Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел II: Октябрь Шестнадца-
того. Кн. 2. С. 531.

31  Он же. Интервью с Н.А. Струве об «Октябре Шестнадцатого» для журнала «Экспресс» 
(30 сентября 1984) // Солженицын А.И. Публицистика. Ярославль:  Верхняя Волга, 1997. Т. 3: 
Статьи, письма, интервью, предисловия. С. 263.

32  Он же. Николай Лесков: Из «Литературной коллекции». 
33  Горячкина М.С. Сатира Лескова. М.: Изд-во АН СССР, 1963. С. 172.
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Солженицын отмечает у Лескова устойчивый автобиографический мо-
тив «злой жены» («Некуда», «Житие одной бабы»), который решается грубо, 
плоско и однозначно. Личная неприязнь Лескова, по мнению Солженицына, 
приводит к профессиональной неудаче, так как собственные чувства не дают 
посмотреть на ситуацию со стороны, глазом художника, и потому в итоге — 
«психологически история семейная совсем не разработана»34. 

Сам Солженицын мог бы в «Октябре Шестнадцатого» изобразить не ме-
нее «злую» и не менее «автобиографичную» жену Алину такими же краска-
ми, что и Лесков, и полностью оправдать поведение Воротынцева. Но писа-
тель идет по другому пути — он сосредоточивается не на обвинении герои-
ни, а на ее страдании, жалеет ее, показывает ситуацию ее глазами. По Сол-
женицыну, в данном случае Лесков нарушает «закон поэзии — быть выше 
своего гнева и воспринимать сущее с точки зрения вечности»35 — и поэтому 
не прав и нехудожественен. То же можно сказать и про изображение марки-
зы де Бараль, «углекислых фей» и вообще про установку на сатиричность и 
карикатурность. 

Вот откуда столь острая критика, хотя подмечается и «верность общего 
взгляда Лескова на всё движение», и «лёгкость повествования», и что «народ-
ный диалог — везде хорош», и что он «народный, и религиозный, писатель». 
Суровость критики идет еще от того, что Солженицын относится к анализи-
руемому тексту с той же требовательностью, как к собственному (хотя и с 
оговорками: «Впрочем, тогда все писали так»36).

Обратим внимание еще на один фрагмент лесковского текста, отмечен-
ный Солженицыным: «…Настя <…> вздрагивала при малейшем шорохе, 
который производили мыши» (1, 362)37. Слово «производили» рукой Алек-
сандра Исаевича волнисто подчеркнуто и волнисто отчеркнуто на полях 
книги простым карандашом. Задача «Литературной коллекции» Солжени-
цына — проникнуть в замысел другого писателя, «как если б тот предстоял 
мне самому <…> и оценить, насколько он свою задачу выполнил»38. В дан-
ном случае мы можем даже узнать, как выполнил эту задачу сам Солжени-
цын. Обратимся к рассказу «Матрёнин двор».

Мышиные звуки — важная составляющая этого рассказа. Вначале изо-
бражение жизни мышей (а также кошки, фикусов и тараканов) направле-
но на создание атмосферы бытия Матрёниной избы, где каждый чувствует 
себя привольно: «нагло шуршали», «вслед их шуршанью», «редкое быстрое 

34  Солженицын А.И. Николай Лесков: Из «Литературной коллекции». 
35  Он же. Бодался телёнок с дубом. С. 14.
36  Он же. Николай Лесков: Из «Литературной коллекции». 
37  А вот в романе «Некуда» про мышей понравилось: «Сидят в укромной теплой каморке, 

а по хоромам ветер свищет, да бегают рослые крысы и бархатные мышки» (2, 388).
38  Солженицын А.И. «Голый год» Бориса Пильняка. С. 195.
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шуршание»39. Ближе к развязке мышиные звуки становятся интенсивнее, 
тревожнее и многоообразнее: мыши предчувствуют беду («очень уж, как ни-
когда, развозились мыши: всё нахальней, всё шумней они бегали под обо-
ями, скребли и попискивали»; «Мышами овладело какое-то безумие, они 
ходили по стенам ходенём, и почти зримыми волнами перекатывались зелё-
ные обои над мышиными спинами»; «Мыши пищали, стонали почти, и всё 
бегали, бегали»)40.

Палитра мышиных звуков у Солженицына одновременно и разнообраз-
на, и уместна, и точна. Стилистически же чужеродное для русской избы и 
русской деревни калькированное слово «производили» — сухо, невырази-
тельно, придает ненужный, пусть малый, но комический эффект, лишний в 
данном контексте. К тому же лесковское трехсловное «шорох, который про-
изводили» могло бы быть легко заменено емким и экономным солженицын-
ским «шуршанье».

Пожалуй, даже эти несколько примеров показывают, что художествен-
ные миры Лескова и Солженицына имеют точки и соприкосновения, и от-
талкивания. В чем же это еще проявляется? Попробуем разобраться.

Обратимся к биографическим параллелям. Оба писателя по рождению 
укоренены в русской народной жизни. Лесков пишет о своем детстве: «Я 
не изучал народ по разговорам с петербургскими извозчиками, а я вырос в 
народе…»41 А Солженицын как-то сказал в одном из интервью: «Я всю жизнь 
прожил в социальных низах…»42 Оба поздно вошли в литературу (Лесков 
в тридцать лет, Солженицын в сорок три года). И тот и другой интересова-
лись причинами зарождения и развития нигилизма (но каждый по-своему: 
Лесков — изнутри, Солженицын — с высоты истории). Боль за судьбы хри-
стианства в России также испытывали оба писателя. Но тоже по-разному, 
что обусловлено и эпохой, и личным складом: если Лескова мучило, что «во 
Христа-то мы крестимся, да во Христа не облекаемся» (5, 467), то Солжени-
цына — гонения на православие безбожной властью, невозможность хри-
стианского воспитания детей, вытравливание религиозной составляющей 
жизни. Оба сочувственно относились к старообрядцам. Сочинения обоих 
писателей подвергались нивелирующей редактуре. «Вместо “не столько мяса 
поешь, сколько зуб расплюёшь” заменено словом “растеряешь”» (10, 277–
278), — жалуется Лесков в письме. А в «Бодался телёнок с дубом» о правке 
«Одного дня Ивана Денисовича» читаем: «Взял Кондратович, и с первых же 
строк понял, что безымянный <…> тёмный автор лагерного рассказа даже 

39  Он же. Матрёнин двор // Собр. соч.: в 30 т. Т. 1. С. 121.
40  Там же. С. 138, 141.
41  Лесков Н.С. Полн. собр. соч.: в 30 т. М.: ТЕРРА, 1996. Т. 3. С. 206.
42  Солженицын А.И. Телеинтервью компании «Останкино» (28 апреля 1992) // Солжени-

цын А.И. Публицистика. Т. 3. С. 368.
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расстановки основных членов предложения толком не знает, да и слова-то 
пишет какие-то дикие. Пришлось ему карандашом исчеркать первую, вто-
рую, пятую, восьмую страницы, возвращая подлежащие, сказуемые да и 
атрибуты на свои места. Но рассказ оказался весь до конца неграмотный, и 
Кондратович с какой-то страницы работу эту бросил»43.

Но были и очень существенные различия. Лесков, несмотря на посто-
янную тягу к знаниям, так и не получил систематического образования, а 
Солженицын, как известно, блестящий универсант, студент двух вузов, в 
конце жизни — академик. Да и отношение к Церкви у двух писателей в ито-
ге оказалось противоположным: Лесков в последние свои годы ударился в 
протестантизм толстовского толка, а Солженицын окончил жизнь верным 
чадом Русской православной церкви. К тому же Лесков, хотя и считал себя 
опытным и бывалым человеком, но не имел такой суровой школы, как вой-
на, преодоление смертельной болезни, тюрьма и ссылка.

В поэтике писателей можно найти много сходного. «Всё, что я усвоил, 
я перенял у русской литературы»44, — мог бы сказать о себе не только Сол-
женицын, но и Лесков. Оба писателя активно используют сказовую манеру, 
широко вводят в свои произведения так называемые живописные сюжеты 
(экфрасис), практикуют поэтику мемуарных жанров (исповедь, воспомина-
ния и др.), «рождают» новые жанры (Лесков: рапсодия, пейзаж и жанр, сказ 
и др.; Солженицын — крохотки, двучастные рассказы, повествованье в от-
меренных сроках, художественное исследование и др.), обновляют старые 
(роман, рассказ); и у того и у другого — большой корпус публицистических 
произведений. Почти все острые проблемы общественной и литературной 
жизни были отражены в произведениях обоих писателей.

В книге «Бодался телёнок с дубом» Солженицын признавался: «Такое уж 
моё свойство, я не могу обминуть ни одного важного вопроса. Например, ев-
рейский вопрос, — зачем бы он мне нужен? Спокойнее миновать. А я вот не 
могу»45. И у Лескова, и у Солженицына изображение национального характе-
ра — одна из важнейших черт поэтики. Не так много у Лескова произведе-
ний, где каким-либо образом не затрагивалась бы «еврейская проблема», а 
1870–80-е годы писатель особо заостряет свое внимание на данной тематике: 
«Владычный суд» (1876), «Ракушанский меламед» (1878), «Жидовская курвыр-
коллегия» (1882), «Новозаветные евреи» (1884), «Уха без рыбы» (1886), «Ска-
зание о Феодоре-христианине и об Абраме-жидовине» (1886), 20 статей под 
общими заголовками «Еврейская набожность» (1880) и «Религиозные обряды 
евреев» (1880–1884). Благодаря этим произведениям Лесков прослыл антисе-

43  Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 25.
44  Он же. Письмо IV Всесоюзному съезду Союза советских писателей (16 мая 1967) // 

Солженицын А.И. Публицистика. Т. 2. С. 24.
45  Он же. Бодался телёнок с дубом. С. 101.
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митом. Но в 1884 году без подписи выходит малотиражная брошюра (50 эк-
земпляров с указанием «В продаже не обращается») «Еврей в России: несколь-
ко слов по еврейскому вопросу», в которой содержится апология еврейства. 
Обратимся к истории создания этого текста. «Известно, что к 1884 г. у писате-
ля состоялись контакты с руководителями еврейской диаспоры в Петербурге. 
Петербургскую еврейскую элиту в то время составляли богатые коммерсанты, 
осевшие в столице при Александре II. Согласно воспоминаниям Андрея Леско-
ва в 1883 г. руководители диаспоры, очевидно знакомые со статьями писателя 
о еврейских обрядах в “Петербургской газете” и его рассказами, предложили 
Лескову написать брошюру в защиту евреев для предоставления в комиссию 
гр. Палена46. Это было своеобразным “заказом”, и Лесков его добросовестно 
выполнил. Своей цели — разрушение мифа о еврее как враге русского наро-
да — писатель достигает при помощи тщательно продуманной риторической 
организации текста. Брошюра поделена на три главы, а те, в свою очередь, — 
на главки, которые посвящены разным сторонам жизни евреев, их националь-
ного характера. Каждая главка имеет трёхчленное построение: выдвижение 
негативного стереотипа еврея — его разрушение — вывод»47.

Побудительным же мотивом создания Солженицыным объемного двух-
томника «Двести лет вместе» был зов к взаимному покаянию: «Я призываю 
обе стороны — и русскую, и еврейскую — к терпеливому взаимопониманию 
и признанию своей доли греха, — а так легко от него отвернуться: да это же 
не мы…»48 Ведь по мысли писателя: «Раскаяние личное, общественное и на-
циональное всегда только очищает атмосферу»49.

Даже не углубляясь в сопоставительный анализ этих работ двух писате-
лей о еврейском вопросе, а рассматривая лишь побудительные мотивы к их 
написанию, можно заметить, что Лесков в этой брошюре выступает односто-
ронне и только с защитой евреев, а Солженицын анализирует двусторонность 
и взаимность русско-еврейских отношений. И что интересно, после выхода 

46  «В начале 1883 года в кабинете Лескова появилась почти карикатурная фигурка: очень 
маленький, крикливо одетый брюнетик, с бритой верхней губой, черной, “метелочкой”, бородкой 
и ежиком остриженными конскими волосами. Представился он как доверенный барона Зака, ба-
рона Г.О. Гинцбурга и прочих виднейших представителей столичной еврейской общественности. 
Себя он назвал кандидатом прав Казанского университета П.Л. Розенбергом. От имени пославших 
его он передал просьбу составить записку по вопросу о положении евреев в России, предназначав-
шуюся для представления ее затем в так называвшуюся “Паленскую” комиссию, созданную для 
обсуждения мероприятий по предотвращению впредь еврейских погромов, подобных прокатив-
шимся на юге в 1881–1882 годах» (Лесков А.Н. Жизнь Николая Лескова по его личным, семейным и 
несемейным записям и памятям. Тула: Приокск. кн. изд-во, 1981. С. 433–434).

47  Кузьмин А.В. Инородец в творчестве Н.С. Лескова: проблема изображения и оценки. 
СПб.: Филологич. ф-т СПбГУ, 2003. С. 106–107.

48  Солженицын А.И. Двести лет вместе: в 2 ч. М.: Русский путь, 2001. Ч. 1. С. 6.
49  Он же. Интервью журналу «Тайм» (19 января 1974) // Солженицын А.И. Публицистика. 

Т. 2. С. 66.
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«Двести лет…» появляется ряд ругательных статей, авторы которых, упрекая 
Солженицына за слишком резкие высказывания в адрес евреев, ставят ему в 
пример Лескова, сумевшего «подняться над былым предубеждением»50, и не 
обращают внимания на то, что Солженицын пытается не только «рассеять 
непонимание ошибочное и обвинения ложные, а напомнить и об обвинени-
ях справедливых»51.

Думается, что критики Солженицына меньше возвеличивали бы Леско-
ва, если б знали, что «в своих беседах с А.И. Фаресовым Лесков признавал-
ся: “Есть много вопросов в русской жизни, о которых я много читал, думал 
и всё-таки не имею о них мнения, на котором бы настаивал. Это вопросы: 
еврейский, об общине и обязательном в России обучении <…> для себя я 
имею мнение, что лучше жить по-братски со всеми национальностями, и вы-
сказываю это мнение; но сам боюсь евреев и избегаю их. Я за равноправие, 
но не за евреев <…> Если мне нужно купить сапоги и передо мной будут 
сапожники — немец, поляк, русский и еврей — то я зайду к немцу; если нет 
немца, зайду к поляку и т.д. К еврею зайду после”»52.

Еще одна болезненная для русской литературы тема — польская. Поляки 
изображаются Лесковым так, как было принято в его время: мужчины обыч-
но — хитры и галантны, а женщины — невероятно красивы. Но у лесковских 
поляков есть то, что не всегда имеется у русских, — любовь и преданность 
отечеству: «Дорогая родина моя! Прости мне мою измену, мою зависть к 
злейшим и довечным врагам твоим!  …Не могу не завидовать горячему и 
простому патриотизму усатого, застенкового польского шляхтича. <…> Бо-
юсь, что мне не суждено дожить до того, чтобы увидеть в людях страны моей 
столько же любви к существующей России, сколько есть этой любви в сердце 
каждого поляка для его несуществующей Польши»53. Солженицын же всегда 
акцентирует у поляков высокое чувство чести, непреклонность, рыцарствен-
ность, вот что пишет он в «Архипелаге…» о поляке Юрии Венгерском, един-
ственном, кто не прекратил голодовку: «Видение дымящейся каши не могло 
заслонить от него — безтелесной Свободы! Если бы все мы были так горды и 
тверды — какой бы тиран удержался?»54

50  Зеленин Г. Лесков против Солженицына // Общ. газ. 2002. 7–13 февр. С. 10.
51  Солженицын А.И. Двести лет вместе. Ч. 1. С. 8–9.
52  Кузьмин А.В. Инородец в творчестве Н.С. Лескова… С. 115. (Цитируется: Фаресов А.И. 

Против течений: Н.С. Лесков. Его жизнь, сочинения, полемика и воспоминания о нем. СПб.: 
Тип. М. Меркушева, 1904. С. 298, 300, 301.)

53  Лесков Н.С. Русское общество в Париже (1863 г.): Очерки в письмах к редактору журна-
ла //  Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 3. С. 282.

54  Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ // Собр. соч.: в 30 т. Т. 6. С. 235–236. Солженицын 
специально посвятил русско-польским отношениям несколько страниц статьи «Раскаяние и 
самоограничение как категории национальной жизни» (см.: Солженицын А.И. Публицистика. 
Ярославль:  Верх.-Волж. кн. изд-во, 1995. Т. 1: Статьи и речи.  С. 73–76.)
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Есть у Солженицына и Лескова переклички, в которых поражает и сход-
ство, а особенно различие. Так, в одном из лесковских «рассказов кстати», 
«Бесстыдник», где героями обсуждается «современное обмеление чувств, 
мысли и характера» (6, 146), «черноморский офицер», участник обороны 
Севастополя, рассказывает случай, по его словам подтверждающий «мно-
госторонность и талантливость русского народа» (6, 147). В одном «очень 
большом и пёстром собрании» (6, 147) в Петербурге этот моряк выражает 
возмущение ненасытностью «интендантской утробы» (6, 149), казнокрад-
ством, злоупотреблениями при поставках продовольствия и обмундиро-
вания во время Крымской кампании. Возмущение это упирается в отпор 
разжиревшего «провиантщика», который заявляет, что его собеседник 
оскорбляет «русских людей», деля их на две части — честных и воров, тогда 
как «мы, русские, как кошки: куда нас ни брось — везде мордой в грязь не 
ударимся, а прямо на лапки станем; где что уместно, так себя там и покажем: 
умирать — так умирать, а красть — так красть» (6, 158). Далее этот персо-
наж произносит фразу, через столетие почти дословно повторенную Солже-
ницыным в «Архипелаге ГУЛАГе»: «А если бы вышло, например, такое пове-
ление, чтобы всех нас переставить одного на место другого, нас, например, 
в траншеи, а вас поставить к поставкам, то мы бы, воры, сражались и умира-
ли, а вы бы… крали…» (6, 158). Сначала у читателя создается впечатление, 
что Лесков ради красного словца («Бесстыдно, но хорошо сказано» (6, 158)) 
оправдывает провиантщика, да и сам рассказ — легкое анекдотоподобное 
чтение, но настоящий смысл становится понятен только после размышле-
ния и уже за пределами самого произведения. Примечательно, что правду о 
том, где проходит граница между истиной и ложью, нравственностью и без-
нравственностью, подвигом и преступлением, высказывает не положитель-
ный, не автобиографический герой, а бесстыдник, преступник и вор, причем 
Лесков старается вызвать у читателя к нему омерзение: «...в провиантском 
мундире этакая огромная туша» (6, 149); «Он и сосал, и чмокал, и языком по 
нёбу сластил, и губами почавкивал» (6, 154). Провиантщик указывает офи-
церу, считавшему себя «чисты[м] и… этак, знаете, всесовершенно чисты[м]» 
(6, 153), «честнейшим человеком» (6, 153), такие глубины, о каких тот и не 
помышлял: «...откровенно вам скажу, нынче часто об этих бесстыжих речах 
вспоминаю и нахожу, что бесстыдник-то — чего доброго — пожалуй, был и 
прав» (6, 158).

Нравственная коллизия лесковского рассказа зеркальна нравственной 
коллизии автобиографического героя в «Архипелаге ГУЛАГе». В первом герой 
прозревает благодаря остро�те грешника, во втором — к покаянию приводит 
осознание собственных поступков, там — покаяние рассказчика вынесено за 
рамки текста (да и вообще может создаться впечатление, что деяния прови-
антщика обелены его остроумным ответом), тут — покаянный плач — одна 
из важных составляющих повествования. Вот слова заключенного офицера 
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Солженицына, который тоже не разделяет русский народ на две части — свя-
тых и грешников: «Я приписывал себе безкорыстную самоотверженность. 
А между тем был — вполне подготовленный палач. И попади я в училище 
НКВД при Ежове — может быть у Берии я вырос бы как раз на месте?.. <…> 
И перед ямой, в которую мы уже собрались толкать наших обидчиков, мы 
останавливаемся, оторопев: да ведь это только сложилось так, что палачами 
были не мы, а они. А кликнул бы Малюта Скуратов нас — пожалуй, и мы б 
не сплошали!..»55 Таким образом, покаянное начало проявляется у Лескова 
опосредовано (через отрицательного персонажа), а у Солженицына — непо-
средственно (через автобиографического героя ).

 Лесков и Солженицын любят исконное русское слово, но подход к отбо-
ру в писательский словарь совсем разный. «Свою записную книжку 1894 г. 
Лесков неслучайно озаглавил “Порча слов и речей”, занося туда народные 
произношения и соответствующие им литературные обороты речи. Из этих 
записей видно, откуда идут “лесковские” меткие словечки, сатирически пе-
реосмысливающие многие понятия, и слова образованных сословий, даю-
щие образное, свежее восприятие мира: “натянутые дамы — нарядные; кре-
стол — престол; благодухание — благоухание; маниль — ваниль; телешом 
ходить — голый; кот бормочет — тихо мяучит” — и т.п.»56 Лескова в писа-
тельской практике интересовало слово яркое, эксцентричное, сверхэкспрес-
сивное, «испорченное» и потому не предназначенное для общего использо-
вания. А солженицынские задачи были другими — сохранить вкус и аромат 
русского языка, собрать слова «ещё вполне гибкие, таящие в себе богатое 
движение — а между тем почти целиком заброшенные, существующие близ-
ко рядом с границей нашего изношенного узкого употребления…»57. Потому 
и замечает Солженицын о романе «Некуда»: «Авторская лексика свободная, 
но обогащённых слов в этой книге мало…»58

Введение иноязычной лексики не приветствовалось обоими писателя-
ми. Лесков: «Новые слова иностранного происхождения вводятся в русскую 
речь беспрепятственно и часто совсем без надобности. Надо беречь наш бо-
гатый и прекрасный язык»59. Солженицын: «…если беспрепятственно допу-
скать в русский язык такие невыносимые слова, как “уик-энд”, “брифинг”, 
“истеблишмент” и даже “истеблишментский” (верхоуставный? верхоуправ-
ный?), “имидж”, — то надо вообще с родным языком распрощаться»60. Но, 

55  Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ // Собр. соч.: в 30 т. Т. 4. С. 158–159.
56  Горячкина М.С. Сатира Лескова. С. 192.
57  Русский словарь языкового расширения. С. 4.
58  Солженицын А.И. Николай Лесков: Из «Литературной коллекции». 
59  Н.С. Лесков — М.Г. Пейкер, 1878 (РГАЛИ. Ф. 275. Оп. 1. Ед. хр. 161). Цит. по: Горячки-

на М.С. Сатира Лескова. С. 199.
60  Русский словарь языкового расширения. С. 3.
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видимо, засилье нерусских слов каждый из них понимает по-своему, так 
как Солженицын в тексте «Леди Макбет Мценского уезда» подчеркивает ка-
рандашом волнистой линией и делает на полях карандашом же волнистое 
отчеркивание: «вокальные вопросы» (1, 129), а в тексте очерка из «Литера-
турной коллекции» рядом с этим и подобными словосочетаниями замечает: 
«режут»61. Интересно, что «Русском словаре языкового расширения» Сол-
женицын предлагает: вместо «вокальная музыка» можно сказать «певчая 
музыка»62.

Да и к стилю Лескова претензии не только с точки зрения использования 
иноязычных слов, но и с точки зрения благозвучности: «Нечувствительно 
громоздит: “потряхивающегося”, “пробивающимся”, “раскачивающуюся”»63. 
В разговоре со швейцарскими студентами Солженицын утверждает: «Мне 
жаловались, кстати, даже не русские, а люди, которые со мной в лагерях си-
дели, других национальностей, что вот очень трудно выговаривать наши при-
частные обороты на “щиеся”. И правда, не украшают язык эти “щиеся”, “щая-
ся”, “щуюся”, действительно тяжелы. И я почти изгнал их, вы в “Архипелаге” 
почти не найдёте таких слов, хотя, в общем, в русской литературе сейчас на 
каждой странице одно такое слово есть, а то и больше. Их все можно заме-
нять прилагательными великолепными, которые не употребляются еже-
дневно, но которые так и ложатся, — лёгкие, хорошие прилагательные» 64.

Но некоторые претензии были бы и у Лескова к Солженицыну. Вот как 
примерно мог бы звучать их диалог. «Тургенев — первый! — и слово “ниги-
лист” ввёл он», — восклицает Солженицын65. Лесков (заметка «Откуда пошла 
глаголемая “ерунда”, или “хирунда”» (1884)) отвечает: «Слово “нигилист” 
изречено впервые не покойным Тургеневым, а <…> оно еще ранее встре-
чалось в творениях св<ятых> отец, у блаж<енного> Августина» (11, 90). 
А исследователи XX века добавили бы: «Слово “нигилист” в России употре-
блялось задолго до Тургенева: Н.И. Надеждиным (1829), Н. Полевым (1832), 
В. Белинским (1836), М. Катковым (1840). В 30–40-х годах, когда лагерь 
демократии еще не сформировался, слово “нигилист” не могло обозначать 
определенную социальную или политическую силу, оно относилось вообще 
ко всем людям невежественным и темным. <…> …Европейские справочни-
ки и словари относят происхождение этого понятия к русской жизни, а слово 
“нигилизм” (несмотря на латинское nihil) считают взятым из русского языка 
и приписывают авторство Тургеневу»66.

61  Солженицын А.И. Николай Лесков: Из «Литературной коллекции». 
62  Русский словарь языкового расширения. С. 165.
63  Солженицын А.И. Николай Лесков: Из «Литературной коллекции». 
64  Он же. Беседа со студентами-славистами в Цюрихском университете. С. 218.
65  Он же. Николай Лесков: Из «Литературной коллекции». 
66  Пустовойт П.Г. Роман И.С. Тургенева «Отцы и дети»: Комментарий: Книга для учителя. 

М.: Просвещение, 1983. С. 155–156.
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Лесков и Солженицын так часто пишут о близких и схожих предметах, 
но настолько по-разному их освещают, что тянет вспомнить Герцена: «У нас 
была одна любовь, но не одинакая…»67 Оба писателя подходят к одному пред-
мету, но с противоположных сторон и разными методами. Если Солженицын 
старается добиться эффективности минимальными средствами, всё уплот-
няя и уплотняя ткань произведения, сжимая и концентрируя, то Лесков рас-
цвечивает повествование, максимально распространяет текст и в сюжетном 
плане, и в плане изобразительно-выразительных средств, добавляет детали, 
подробности. Лесков умудряется сочетать такие эклектичные элементы, ко-
торые в эстетике Солженицына немыслимы, и делает это намеренно. Пара-
доксальность какого-то неразрывного сходства-различия писателей даже в 
том, что расположение фразы о «праведных, без которых нет граду стояния» 
у Лескова и Солженицына композиционно зеркально друг другу: первый пи-
шет ее в зачине к циклу «Праведники», намереваясь идти разыскивать их, а 
у второго в «Матрёнином дворе» это народное речение ставит точку в пове-
ствовании. И хотя «мастер мастеру не указ»68, Солженицын с высоты своего 
дара оценивает творчество Лескова, который, несмотря на разномасштаб-
ность талантов, для Солженицына родной брат-писатель, чьи неудачи огор-
чают, успехи — радуют, а книги — питают.

ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ

СПИСОК СЛОВ ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ Н.С. ЛЕСКОВА,
ВОШЕДШИХ В «РУССКИЙ СЛОВАРЬ ЯЗЫКОВОГО РАСШИРЕНИЯ» 
А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА69 

безну�ждно нч. (Лс70) [«Некуда»]
бельми�сто нч. (Лс) [«Некуда»]
беспо�водный (Лс) [«Некуда»]
благопока�зно (Лс)
благопоко�рность (Лс) [«Некуда»]
ва�ристая печь (Лс), ва�ркая — в которой пища быстро варится [«Некуда»]
ве�триться где — дрг. знч. легкомысленно себя вести (Лс)[«Некуда»]
взыска�ть гостя (Лс) — угостить [«Соборяне»]
враг вреду�ет (Лс)

67 Герцен А.И. Былое и думы // Соч.:  в 9 т. М.: ГИХЛ, 1956. Т. 5. С. 132.
68 Солженицын А.И. Заметки между делом (1963–1966) // Солженицын А.И. Публицисти-

ка. Т. 2. С. 18.
69 Произведения Н.С. Лескова указаны в квадратных скобках. 
70 нч. — наречие, Лс — Лесков.
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вспира�ться (Лс) [«Некуда»]
втретьи= нч. — в третий раз (Лс) [«Некуда»]
га=достник, га=достница (Лс) [«Некуда»]
гове=льщик, гове=льщица (Лс) [«Некуда»]
дро=глый (Лс) [«Житие одной бабы»]
живообра=зность, живообра �зно (Лс) [«Леон дворецкий сын»]
изнаро=чна нч. (Лс) [«Житие одной бабы»]
и=счужи нч. (Лс) [«Житие одной бабы»]
камнесе=ченный (Лс) [«Левша»]
кривосу=дство (Лс) [«Соборяне»]
коневьё собр. (Лс) [«Житие одной бабы»]
ма=литься (Лс) — уменьшаться [«Некуда»]
малопричи=нный (Лс) [«Некуда»]
меледа= — непутёвая работа, вздор; однообразная забава (Лс) [«Некуда»]
мести=ться (Лс) — помещаться, занимать место [«Левша»]
мимово=льно (Лс) [«Леди Макбет Мценского уезда»]
надбре=жный (Лс) [«Некуда»]
санный нато=р (Лс) [«Некуда»]
наязы=чить чего (Лс) [«Леди Макбет Мценского уезда»]
недоброслу=жащий (Лс) [«Соборяне»]
недру=жливый (Лс) [«Житие одной бабы»]
неоправди=мый (Лс)[«Соборяне»]
неотёс м. (Лс) [«Некуда»]
не=ровня об. (Лс) [«Некуда»]
неро=дица — дрг. знч. (Лс) женщина, не способная рожать [«Леди Макбет 

Мценского уезда»]
неста=точность (Лс) [«Леон дворецкий сын»]
неуло=мный члв. (Лс) [«Житие одной бабы», «Соборяне»]
нищебро=д м. (Лс, В. Аф.71) [«Некуда»]
ночле=говать (Лс), ночлежить где [«Некуда»]
ну=ждно нч. (Лс) [«Некуда»]
ны=ла об. (Лс) [«Некуда»]
по оба=польности (Лс) [«Житие одной бабы»]
остаре=ть (Лс) [«Соборяне»]
отзы=бнуть дверь (Лс) — слегка приоткрыть [«Некуда»]
пев м. (Лс) — пение птиц [«Некуда»]
пе=клый жар (Лс) [«Житие одной бабы», «Леди Макбет Мценского уезда»]
подозли=ть кого (Лс) [«Некуда»]
полголо=сные рассказы (Лс) [«Некуда»]
посрами=тельный (Лс) [«Левша»]

71 В. Аф. — Виктор Астафьев.
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предвеща=тельный знак (Лс), видение [«Привидение в Инженерном замке»]
предвозвеща=тельный (Лс) [«Привидение в инженерном замке»]
предвозвыша=ться перед кем (Лс) [«Левша»]
пристраше=нный (Лс) [«Некуда»]
пропускна=я стопочка (Лс) [«Житие одной бабы»]
просо=вы (Лс) — оседания снега [«Некуда»]
пошёл на разжи=ву (Лс) (искать поживы) [«Житие одной бабы»]
душа с телом на ро=сстали (Лс) [«Житие одной бабы»]
сбли=зу нч. (Лс) — изблизи [«Житие одной бабы»]
сва=риться, свари=ться (Лс) — вздорить, кори�ться, ссориться [«Некуда»]
сде=йствовать (Лс) [«Житие одной бабы»]
семья=не мн. (Лс) [«Некуда»]
слепо=тствующее общество (Лс) [«Некуда»]
смоли=ть грех с кого (Лс) [«Некуда»]
не срамничай! (Лс) [«Некуда»]
стро=потность (Лс) [«Соборяне»]
су=волока (Лс) — сугроб [«Некуда»]
суги=б м. (Лс) [«Левша»]
сухо=тить кого (Лс) [«Житие одной бабы]
таба=чневый цвет (Лс) [«Некуда»]
трёхприёмный поцелуй (Лс) [«Житие одной бабы»]
С уве=ркою (Лс) — с гарантией [«Левша»]
вот тебе удо=бьице (Лс) [«Житие одной бабы»]
урека=ть (Лс), урекну=ть, уре=чь кого — корить [«Житие одной бабы»]
уту=пить глаза (Лс) [«Некуда»]
ша=тость (Дй, Лс, М-Пч72) [«Соборяне»]
широкопа=стый (Лс) [«Леди Макбет Мценского уезда»]

72 Дй — Достоевский, М-Пч — Мельников-Печерский.
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«ÏÈÐ ÏÎÁÅÄÈÒÅËÅÉ» ÍÀ ÑÖÅÍÅ ÌÀËÎÃÎ ÒÅÀÒÐÀ
Èç èñòîðèè ïîñòàíîâêè1

Тема «Солженицын и театр», конечно, не является центральной в изучении 
наследия писателя, но мне она представляется не совсем уж и периферий-
ной. Эта тема заслуживает отдельного подробного рассмотрения, а сегодня 
хотелось бы вспомнить спектакль «Пир победителей». Мне довелось наблю-
дать его зарождение и жизнь в течение не очень долгого, но все же достаточ-
но продолжительного времени, и я хотел бы поделиться своими воспомина-
ниями и размышлениями.

Осенью 1963 года я пошел учиться в школу рабочей молодежи и устро-
ился осветителем в театр «Современник». Тогда «Современник» «жил Солже-
ницыным». Его любили, ценили, постоянно говорили о нем, особенно о его 
пьесе «Олень и шалашовка». Предполагалась ее постановка. Пьеса лежала 
в литчасти, но текст получить было невозможно — понятно, по каким при-
чинам. Я страшно жалел, что опоздал на сезон. Если бы родители меня от-
пустили раньше, я бы читку услышал2. Пьесу хорошо знал весь театр  — не 
только актеры, но даже мои коллеги по электроцеху, рабочие. Они мне объ-
яснили, что такое «олень», что такое «шалашовка», рассказывали о замысле 
спектакля, по которому мы, осветители, должны были в какой-то момент из 
зрительских лож софитами «слепить» зрительный зал — как прожекторами 
на зоне. Мне врезался в память этот образ, очень театральный: осветители, 
направляющие свет софитов на созданную художником «зону»... (Забегая 
вперед, скажу, что художник несостоявшегося в «Современнике» в 1963-м 
спектакля участвовал в постановке пьесы в 1991-м, во МХАТе имени А.П. Че-
хова3.)

Театр поддерживал связь с Солженицыным. Помню разговоры в кори-
дорах, обсуждения впечатлений Александра Исаевича от первых спектаклей 
Театра на Таганке, образовавшегося в 1964-м. «Современник» очень ревниво 

1  Доклад на семинаре отдела по изучению наследия А.И. Солженицына 23 ноября 
2011 года в ДРЗ. — Ред. 

2  Читка пьесы состоялась в январе 1963 года. — Ред.
3  Постановка О.Н. Ефремова, режиссер И.П. Власов, художник П.М. Кириллов.
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отнесся к появлению нового театра. Я, кстати, думаю, что если бы постанов-
ка пьесы тогда состоялась, отношения Александра Исаевича с «Современ-
ником» стали бы такими же непростыми, как с редакцией «Нового мира». 
Безусловно, театр числил бы его «своим», ревновал бы, следил за каждым 
шагом, а если бы он отнес какую-нибудь пьесу на Таганку или, скажем, в Лен-
ком, обид было бы много… Но это попутные соображения.

По роду службы я не много общался с «верхушкой» театра, но об Алек-
сандре Исаевиче говорили тогда «сверху донизу». Хорошо помню, как после 
какого-то спектакля на выходе из театра сантехник лет тридцати обсуждал с 
кем-то только что опубликованный рассказ Солженицына «Для пользы дела». 
Я зацепился, разговорились, потом пошли к нему в подсобку и проговорили 
до утра — сперва о рассказе, а потом уже обо всем, что к тому времени было 
напечатано Солженицыным. 

В 1970-х мне попал в руки первый том «Архипелага ГУЛАГа». Каждый 
читатель вычитывает в книге что-то относящееся к своей профессии, то, на 
что могут не обратить внимания остальные. Читая первый том «Архипела-
га…» глазами работника театра, я обратил внимание на то, что при описа-
нии судебных процессов Александр Исаевич создает некий образ спектакля, 
используя театральные термины, «театральный метаязык», как определили 
бы литературоведы 1960–70-х. «Роль», «текст», «спектакль», «пьеса», «лубян-
ские суфлеры», «главный Режиссер», «живо, как во МХАТе», «отступил… от 
системы Станиславского» и т.д. — это рассеяно по десяткам страниц4. Со-
поставив этот факт с появлением в романе «В круге первом» театрального 
критика, спектаклей «Васса Железнова» и «Незабываемый 1919-й», я вдруг 
понял, что театр занимает не последнее место в художественном сознании 
Солженицына. Тогда мне не было известно, что одно время, еще до войны, 
Александр Исаевич думал об актерской стезе, его знал Ю.А. Завадский, рабо-
тавший тогда в Ростове.

Еще одно попутное размышление, прежде чем перейти к «Пиру побе-
дителей». Недавно здесь, в Доме русского зарубежья, демонстрировалась 
видеозапись интервью Александра Исаевича французскому телевидению 
1983 года. Здесь мы слышали русский текст, французский шел фоном. А в 
тот день в 1983-м я был в Париже и смотрел там это интервью, где, наоборот, 
фоном была русская речь. И я сквозь французский перевод вслушивался в то, 
что говорит по-русски Александр Исаевич, всматривался в его лицо… Вот 
Завадский предполагал, что Солженицын будет великим писателем, поэтому 
незачем ему быть артистом, но чего-то он не доглядел. Я абсолютно убежден, 
что у Александра Исаевича был артистический дар — не только в самом ши-
роком, но и в «специальном», профессиональном смысле этого слова.

4  Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного исследования 
// Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2010. Т. 4. С. 375, 353 и др.
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У него совершенно поразительная мимика, очень выразительные глаза. 
Например, говоря о «наших плюралистах», он эдак прищуривается, глазки 
становятся маленькими, мелкими  — и сразу возникает образ, и понятно, 
что он о них думает. Говоря же о чем-то важном, он острым, глубоким взгля-
дом всматривается в собеседника, словно вкладывая ему в голову свои мыс-
ли… Всматривается в журналиста, но — и в нас, зрителей. И выразительней-
шие у него жесты, сами руки — с какой точностью показывает он, к примеру, 
пилку и колку дров… Из одной этой записи явственно, что слово для Солже-
ницына должно быть еще и «видно». А это, собственно, и есть основа театра, 
зрелища в самом широком смысле слова. Вряд ли кто-то пожалеет о том, что 
Солженицын не избрал артистическую карьеру и стал писателем, однако дар 
артиста в нем несомненен. Не случайно остались записи его произведений 
в авторском чтении — очевидно, что для него было важно слово не только 
написанное, но и произнесенное. Но это мысли по ходу…

Наступает 1988-й, борьба за Солженицына. Уже понятно, что вот-вот бу-
дет что-то напечатано. Летом этого года Е.Ц. Чуковская в «Книжном обозре-
нии» написала о необходимости публикации его текстов5. Я тогда в журнале 
«Театральная жизнь» вел рубрику под названием «Русские идеи», републи-
ковал фрагменты произведений русских мыслителей с собственными ком-
ментариями. Как-то осенью мы сидели с приятелями, бывшими студентами. 
Я говорил, как хорошо было бы поместить в журнале хоть фрагмент из ка-
кой-нибудь пьесы Солженицына или по крайней мере дать информацию о 
существовании этих пьес — ведь мало кто о них знает. Но как достать текст? 
И оказалось, что в библиотеке одного из моих собеседников, племянника Ро-
строповича, есть томик пьес и киносценариев, изданный в Париже в 1981-м! 
Я стал подряд читать всё. О некоторых вещах я знал. Знал, что есть пьеса 
«Пир победителей», но прежде не читал ее. Знал о «Свече на ветру», потому 
что она одно время лежала в литчасти Ленкома. Понятно, что знал про «Оле-
ня и шалашовку»6. Но даже не слышал о существовании киносценариев. Я 
договорился с журналами «Советский экран» и «Театральная жизнь», что на-
пишу о них. Но в борьбе за публикацию Солженицына было не так просто и 
«Новому миру», а уж тем более таким «мелкокалиберным винтовкам», как 
«Советский экран» и «Театральная жизнь»…

По странному стечению обстоятельств, как только я закончил чтение, 
позвонил приятель, режиссер Б.А. Морозов — с сообщением, что в Малом 
театре освободилась должность завлита и новый художественный руководи-
тель Ю.М. Соломин приглашает на эту должность меня. Работать в Малом те-

5  См.: Чуковская Е.Ц. Вер нуть Сол женицыну гражданство СССР // Книжное обозре ние. 
1988. 5 авг.

6  Кстати, в середине 1970-х, работая уже не в осветительном цехе, а в литчасти «Совре-
менника», я не обнаружил там и следов пьесы.
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атре я совершенно не собирался. Но подумал: постановка солженицынской 
пьесы была бы хорошим началом для нового художественного руководителя 
в новое время — и решил дать им томик пьес. Я предполагал, что речь пой-
дет об «Олене и шалашовке». В тот период перестройки уже и «Доктор Жи-
ваго» был опубликован7, и про ГУЛАГ можно было говорить всем — пока что 
кроме Солженицына. Но «Олень и шалашовка» спокойно пройдет. А «Пир 
победителей»... Режиссер должен увидеть, почувствовать крайне непростую 
образную систему этой пьесы. Столько мотивов там переплетено! Да еще 
стихи, которые актеры прощают в пьесах разве что Шекспиру, на худой ко-
нец Шиллеру. Поэтому я и не надеялся на возможность постановки «Пира…». 

Мы с Морозовым пришли к Соломину домой — дальнейшее напоминало 
пассаж из булгаковского «Театрального романа». Они говорили о том, как бы 
было хорошо, если б я пошел работать в Малый театр, а я — как хорошо, если 
б они прочитали Солженицына и подумали о постановке хоть одной из пьес. 
В результате через две недели я работал в Малом театре, а режиссер Морозов 
прочитал книгу, и у нас с ним затеялся разговор. Будучи уверен, что речь 
пойдет об «Олене и шалашовке», я все-таки посоветовал обратить внимание 
на «Пир победителей». Он ответил: «А “Пир победителей” больше всего и 
привлек. Там есть образ — зеркало, я его так театрально вижу. Я представ-
ляю, как это может быть сценично, зрелищно». И речь пошла о включении 
«Пира победителей» в репертуар Малого театра. 

Нужно было связаться с Александром Исаевичем. В январе 1989 года я 
был в Мюнхене, через общих знакомых узнал адрес и решил, что напишу 
письмо — официальное или полуофициальное — о возможности постанов-
ки «Пира победителей» в Малом театре. Но что-то меня остановило. Интуи-
ция подсказала, что не стоит торопиться. Вскоре позвонили из Министерства 
культуры СССР (тогда еще существовавшего), которому подчинялся Малый 
театр, и «разъяснили», что ставить пьесу Солженицына сейчас не время. Ко-
нечно, звонок был по указке ЦК. Запрет касался всего, что вышло из-под пера 
Солженицына, в первую очередь — «Архипелага ГУЛАГа»…

Рано или поздно запрет был снят. Но к тому времени, как часто бывает, 
идею постановки заслонили другие планы. Замысел оставался на периферии 
нашего сознания, не исчезал, в разговорах с режиссером мы к нему постоян-
но возвращались, но театральная ситуация то и дело откладывала его вопло-
щение — вплоть до 1994 года.

Вопрос о запрете уже не стоял. Но возникла другая сложность. Когда мы 
думали о постановке в 1988–1989 годах, не было речи о приезде Солжени-
цына. А в 94-м еще не определилась дата возвращения, но оно ожидалось, и 
у театра появилась совершенно иная мера ответственности — уже не перед 
ЦК КПСС, а перед Александром Исаевичем, который спектакль увидит. Даст 

7  Новый мир. 1988. № 1–4. — Ред.
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ли вообще разрешение на постановку? Как примет? Получится ли поста-
вить пьесу целиком, как он отнесется к возможным сокращениям? К тому 
же приближалось 50-летие Победы, и спектакль планировалось выпустить к 
юбилейной дате. Какова будет реакция ветеранов? Принять решение в такой 
ситуации театру было крайне непросто.

Пришли к очень верному, на мой взгляд, стратегическому решению —  
подготовить спектакль как можно быстрее и показать его в декабре 1994 года. 
Если все хорошо — покажем и в праздничные дни. А если спектакль получит-
ся неудачным — к весне 1995-го он уже вполне может пройти, и можно не 
включать его в праздничную афишу. Но принять такое решение — одно, во-
плотить — другое. Академические театры, и Малый в том числе, живут эпи-
чески. Истории театров насчитывают и сто, и двести лет, актеры живут порой 
по восемьдесят-девяносто. Сейчас Ромео, Джульетту или Чацкого играют и в 
пятьдесят, и в шестьдесят. Работать привыкли неторопливо — год, полтора и 
т.д. А тут до премьеры оставались считаные месяцы…

Мы написали письмо Александру Исаевичу о возможности предоставле-
ния права на постановку, и он ответил осторожным, но сочувственным со-
гласием. Это этап пройденный. Но вот сезон заканчивается, лето — нерепе-
тиционный период. Приступать к репетициям можно было где-то с октября. 
За два месяца в академическом театре сделать спектакль, тем более такой 
непростой, даже технически трудно. Видевшие спектакль согласятся, что он 
очень технически сложный — и для актеров, и для художников. Всем было 
понятно, что нужно сделать рывок, выложиться, для этого нужна крепкая 
команда. Как у футболистов — потом, после матча, можно и подраться, но 
на поле надо стоять друг за друга. Предстояло собрать коллектив, который 
сможет работать быстро, слаженно, динамично, без параллельного участия 
в съемках, без «халтуры», с пониманием того, что они играют.

Настроения, разговоры в театре были разные. Помню, пожилая актри-
са в буфете сказала: «Ну что,“власовскую” пьесу ставите?» А текст она и не 
читала. Не каждый мог принять эту пьесу во всей ее глубине и сложности. 
Дело в том, что пьеса не «власовская», хотя эта тема там присутствует. Но 
тогда, в 1994-м, те, кто с гордостью носил партбилет в течение десятилетий, 
само упоминание этой темы воспринимали как абсолютный подрыв устоев 
Малого театра. Так что некоторую политическую, а отчасти и эстетическую 
косность надо было преодолевать и внутри театра, а отнюдь не только в зри-
тельном зале.

И тут мы узнаем, что приезжает Александр Исаевич. Значит, премьера 
состоится при нем, времени на раскачку нет. На мой взгляд, это оказалось 
к лучшему. Это стало некой встряской для команды, осознавшей, что надо 
подняться над внутренними конфликтами, от которых, конечно, никуда не 
денешься в театре (ведь если актер получил роль Гамлета, то режиссер хо-
роший, и художественный руководитель хороший, а если не получил, то 
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и спектакль плохой, и режиссер плохой, и художественный руководитель 
плохой).

Репетиции должны были начаться в середине октября, а где-то во вто-
рой половине сентября у меня в квартире раздался звонок. В трубке муж-
ской голос — и знакомый, и незнакомый: «Борис Николаевич, это говорит 
Солженицын». Какое-то ощущение дыхания истории — литературы, культу-
ры, театра и вообще истории — возникло у меня от звуков этого телефон-
ного голоса. Он спросил, правда ли, что театр собирается включить в план 
«Пир победителей», я ответил, что да, уже есть распределение ролей, вот-вот 
должны начаться первые репетиции. Речь пошла о необходимости встречи. 
Мы договорились, что начнется работа, у актеров накопятся вопросы, и где-
нибудь вскоре после праздников (тогда еще праздновалось 7 Ноября) Алек-
сандр Исаевич приедет в театр.

Встреча состоялась 10 ноября 1994 года. Я впервые его увидел (как, впро-
чем, и все в театре). Сохранились фотографии встречи. Одна — в репетици-
онном помещении, где Солженицын отвечал на вопросы труппы. Другая — в 
кабинете художественного руководителя (кстати, она подтверждает мои на-
блюдения насчет замечательной театральной мимики Александра Исаеви-
ча). Я обратил внимание на одну особенность Александра Исаевича. Когда 
актеры задавали ему вопросы — очень важные или не очень важные, может 
быть, даже пустяковые, но конкретные, которые касались пьесы: движения 
сюжета или какой-нибудь реалии, — у него были живые глаза и он мог от-
вечать на эти вопросы столько, сколько надо. Как только начинался пустой 
театральный актерский треп — глаза его гасли, ему сразу становилось не-
интересно. (И в дальнейшем, если я по телефону задавал ему какой-то кон-
кретный вопрос, он всегда отвечал очень обстоятельно, с мельчайшими под-
робностями, если что-то не помнил — тут же уточнял, перепроверял и давал 
максимально подробную, точную информацию.)

Вопросов оказалось много, и встреча была очень важна для театра. Ста-
ло ясно, что всё это — не миф. До того дня было ощущение, что из затеи ни-
чего не выйдет — либо он не разрешит, либо художественное руководство в 
какой-то момент спектакль прикроет, либо высшее начальство скажет «нет». 
Это ощущение работало и на атмосферу пьесы, мы ощущали себя ее действу-
ющими лицами…

В процессе работы всплывали самого разного рода сложности. Напри-
мер, отвычка актеров играть хотя бы относительно современную пьесу — 
до того лет десять-пятнадцать ставили только классику. Вдруг выяснилось, 
что уже научились носить костюмы времен Грибоедова, Шиллера и, как это 
ни странно, совсем забыли, как выглядит человек в советской гимнастерке. 
И стихи, которые давно не звучали со сцены, и переплетение самых раз-
нообразных тем... Я уже не говорю о том, что нельзя было играть так, как 
играли в пьесах о войне в 50–60-е и даже 70–80-е годы… Эта пьеса не со-
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поставима ни с чем. Один из актеров спросил у Александра Исаевича: «Не 
кажется ли Вам, что эти офицеры — совсем не такие, какими все привыкли 
их видеть? Как будто это булгаковские герои из “Дней Турбиных”, дожив-
шие до 1940-х годов, “наследники” Турбиных?»  И Александр Исаевич со-
гласился.

 Многие — и из тех, кто приходил в зрительный зал, и внутри театра — 
ожидали «антисоветчины», пропаганды с обратным знаком. В том-то все 
и дело, что в основе пьесы — не банальное переворачивание советского в 
антисоветское, а свободный, независимый взгляд автора на события. По-
трясает, что эта вещь создавалась в неволе (даже не написана, а сочинена 
устно и сохранена в памяти!) — в лагере, даже не в «шарашке», где условия 
все-таки помягче… Совершенно нет злобы, которая могла бы быть у лагер-
ника. Удивительно передано ощущение абсолютной победы, победительно-
сти жизни у нормальных, здоровых, крепких духом людей — практически 
большинства персонажей. В пьесе, в сущности, почти нет отрицательных 
героев. Упоминается смершевец — это, конечно, «законченный» персонаж. 
Даже к Бербенчуку автор относится с иронией, насмешкой — но не как к не-
годяю. Несколько сомнительнее человеческие качества его жены Глафиры, 
которая все-таки в конце «стучит», а это в пьесе не должно прощаться. Но все 
остальные — хорошие люди! Они заслужили Победу, они заслужили празд-
новать ее так, как они празднуют, они заслужили и выстрадали право дойти 
до Берлина. В 1951 году автор вместе с ними заново переживает то, что было 
в январе 1945-го. Ощущается гордость автора за этих людей. При встрече с 
Александром Исаевичем актеры это прочувствовали. Но как мог сохранить, 
не расплескать такое ощущение января 1945-го Александр Исаевич — в тех 
условиях, в каких он находился с февраля 1945-го до 1951 года, когда созда-
вал пьесу, — просто не укладывается в голове! Как можно было сочинить в 
лагере пьесу, излучающую веселье, свет, радость, чувство победы? Одна из 
загадок солженицынского абсолютного сопротивления тем условиям, в ко-
торые его ставит жизнь…

Еще одна встреча была у нас в конце ноября 1994-го, когда мы с режиссе-
ром спектакля пришли к Александру Исаевичу с предложением небольших 
сокращений. Пьеса длинная, она создавалась в определенный исторический 
период, а театр ставил ее во времена хоть и «доинтернетские», почти «до-
клиповые», но все-таки «телевизионные». Больше часа действия зрителю вы-
держать достаточно трудно… Режиссер шел в Козицкий переулок с белым 
лицом, потому что до нас доходила информация о «страшном характере», 
«отстаивании каждой фразы», «невозможности переспорить» и т. п. И опять 
меня Александр Исаевич поразил. Практически все наши предложения были 
приняты, может быть кроме одного-двух, касающихся каких-то реалий, важ-
ных для понимания ситуации 30-х годов (например, в монологе политрука). 
Выйдя с этой встречи, мы с режиссером переглянулись. Он ожидал если не 
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катастрофы, то долгих споров и убеждений, а беседа вышла достаточно кра-
ткой, очень конкретной, динамичной, и в результате мы получили свободу 
играть текст в предложенной нами редакции.

Как будто какие-то силы работают на спектакль, какие-то — против. 
Играть надо было или в конце декабря 1994-го (потом уже детские канику-
лы — елки, спектакли для детей — сцена занята) или уже в 20-х числах янва-
ря 1995-го. Хотелось перед Новым годом, числа 24–25, но не получилось — 
не успевали. Актеры сказали: «Ну и давайте сыграем в 20-х числах января». 
И только один, игравший эпизодическую роль, говорил: «Ну давайте 24 де-
кабря!» Это был Валерий Носик. На Рождество он позвонил мне и поздравил, 
а через два дня — скончался. Как будто предчувствовал... Для спектакля это 
означало ввод другого артиста на роль начхима. Роль невелика и не сложна, 
но пьеса построена так, что во 2-м акте все задействованы. Выучить текст не 
так уж долго, но «развести» актера — указать ему место, где он должен вы-
йти, в какой момент — не так просто, это требует определенного времени, 
которого нет…

И мы придумали: приурочить премьеру не к 50-летию Победы, а к 50-ле-
тию событий в пьесе — действие ее происходит 25 января 1945-го! Мы пони-
мали, что до премьеры надо показать спектакль Александру Исаевичу. Про-
гон был 17-го или 18 января 1995-го. Ничего страшнее я в жизни своей не 
видел. У актеров всё пусто. Всё, что было накоплено, сыграно, собрано уже 
артистами, они за эти две безрепетиционные недели забыли: у кого елки, 
у кого съемки, кто-то отдыхал... Театр — коллективное дело, что поделать! 
Ощущение такое, что не было репетиций в декабре и даже хуже того — тогда 
актеры искали, а тут как будто нашли, но на полтора метра ниже, чем долж-
ны были бы сыграть. Впору отказываться от спектакля либо переносить пре-
мьеру на февраль, март, апрель... На следующий день собрались в кабинете 
художественного руководителя, и режиссер получил, в общем, абсолютно 
справедливые замечания, что в таком виде спектакль играть нельзя. Надо 
еще репетировать…

21 января — показ спектакля Александру Исаевичу. Состояние у всех, 
кто болел за постановку, было буквально предынфарктное. Ждали разноса…

В пьесе фигурирует персонаж по фамилии Нержин. Если бы мы играли 
спектакль, скажем, в 1989-м, когда еще не был известен роман «В круге пер-
вом»... Но к 1995-му роман был уже многими прочитан. Понятно, что этот 
образ — некий набросок будущего «автопортрета». Как актер должен быть 
одет, загримирован, с какой степенью похожести/непохожести? Масса во-
просов... Вряд ли эта пьеса была самой важной для Александра Исаевича, 
но, так или иначе, это его детище, и текст им выстрадан. Я сел в зрительный 
зал и смотрел на выражение его лица, на то, как он реагирует. До последнего 
у меня совершенно не было уверенности в том, что он этот спектакль при-
мет…
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Афиша спектакля Малого театра по пьесе «Пир победителей» 
с пометами А.И. и Н.Д. Солженицыных. 1995
Архив А.И. Солженицына
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И вот спектакль закончился. Ощущение того, что он состоялся, у меня 
было. Но — что скажет Александр Исаевич?.. Я помню почти стенографиче-
ски точно его слова: «Сегодня один из самых счастливых дней моей жизни — 
я увидел “Пир победителей” на сцене». 

Я как будто кожей ощутил: в условиях, когда проблема просто выжить, 
зэк сочиняет пьесу, потом проходит через «раковый корпус» и все то, через 
что прошел Александр Исаевич, — и видит эту пьесу на сцене! Вспомнился 
булгаковский образ коробочки, сценического пространства, в котором фи-
гурки оживают, начинают двигаться...

Потом был подробный разбор, очень сочувственный. Александр Исае-
вич говорил обо всех персонажах, но пропустил смершевца. У игравшего его 
актера была довольно сложная ситуация в театре. И вдруг неожиданно Сол-
женицын сказал про сыгранный им персонаж: «Это лучше, чем я написал». 
Выражение лица артиста, которому были сказаны такие слова, — наверное, 
в первый и последний раз в его жизни — для меня тоже входит в образ спек-
такля. Помню и лица не занятых в спектакле артистов театра, пришедших на 
обсуждение. При каждой фразе Александра Исаевича, каждой его похвале 
лица всё темнели, мрачнели, сокрушались. Они-то ждали: ну вот, сейчас ру-
банут спектакль руками Александра Исаевича — и не будет его. Но не дожда-
лись. Премьера состоялась 25 января8, и я с гордостью и любовью смотрел, 
как Александр Исаевич поднимается под овации на сцену Малого театра…

Вспоминается еще много параллельных сюжетов, связанных со спекта-
клем. Например, был (и сейчас есть) в труппе артист В.И. Езепов — сын сле-
дователя, который допрашивал Александра Исаевича. Была мысль именно 
его назначить на роль смершевца. Но вышло бы уж такое «масло масляное»! 
Конечно, он мог бы и отказаться (хотя как раз любит персонажей такого 
рода). И потом возникло бы столько отвлекающих и уводящих от смысла 
пьесы разговоров, легенд — и внутри театра, и у журналистов… Решили 
этого не делать. Но — следователь И.И. Езепов пришел на премьеру! Уже об 
этом можно сериал снять. О чем он думал? «Эх, вот шлепнул бы я его тогда, в 
1945-м — и ничего бы этого не было — ни “В круге первом”, ни “Архипелага 
ГУЛАГа”…» Или: «Как хорошо, что не шлепнул его тогда, вот благодаря это-
му…» Не заглянешь в душу его…

Невероятные сюжеты окружают тексты Александра Исаевича — как буд-
то соприкасаясь с жизнью, эти тексты «высекают искры». Почти все персона-
жи имеют реальных прототипов, но носят фамилии вымышленные. Кроме 
одного из самых симпатичных персонажей — Доброхотова-Майкова. Его 
прототип погиб, и Александр Исаевич понимал, что в 1951 году ему уже ни-
что не грозит — даже если он будет под своей фамилией, ни КГБ, ни Смерш 

8 Режиссер-постановщик Б.А. Морозов, художник И.Г. Сумбаташвили, композитор Г.Я. Го-
берник.
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до него уже не дотянутся... После премьеры появились рецензии, и вскоре в 
Малый театр поступил звонок от сестер Доброхотовых-Майковых. Фамилия 
не так уж часто встречающаяся. Из рецензии они поняли, что речь идет об их 
отце. Театр пригласил их. И вот — в зале сидят дочери и внучки Доброхото-
ва-Майкова и видят на сцене своего погибшего отца и деда…

Не пустой это оказался спектакль, не пустое дело затеяно было еще в 
1988 году… «Пир победителей» был показан и к юбилею Победы. И 9 мая 
1995-го молодые ребята, игравшие в спектакле, не разгримировываясь и не 
переодеваясь, «воткнулись» в праздничную толпу на Театральной площади...

Спектакль еще жил какое-то время. К его безвременному концу привел, 
прежде всего, уход режиссера в Театр Советской армии. У спектакля не стало 
хозяина, не стало «болельщика». Потом умер артист, игравший Нержина… 
Но шлейф от спектакля остается в театре и сейчас. Все, кто был занят в нем, 
вспоминают его с любовью и благодарностью. Как-то в театральном цен-
тре «На Страстном» был вечер В.И. Бочкарева, который играл Доброхотова-
Майкова, и он прочел монолог, очень сильно прозвучавший на премьере. На 
мой взгляд, в сцене этого монолога сплелось чрезвычайно много удачного. 
Это работа и художника И.Г. Сумбаташвили, и композитора Г.Я. Гоберни-
ка, создавшего замечательный музыкальный образ финала. Когда Доброхо-
тов-Майков остается один на сцене, он ставит пластинку Шуберта «Зимний 
путь», фрагмент «Шарманщик». При том, что в пьесе речь о войне с Германи-
ей! Хотя тема взаимоотношений России и Германии и не главная в пьесе, но 
все же это одна из важных тем. И вот после головокружительного финала — 
и драматичного, и трагичного: понятно, что судьба ни у кого легка не будет, 
а мы уже знаем, через что придется пройти и Нержину, и нет перспективы у 
Галины, и Доброхотов-Майков погибнет… — вдруг музыка Шуберта. Некое 
остранение всего, что происходило, — такой сильный финальный аккорд…

Из критики хотелось бы выделить статью в газете «Сегодня» — на мой 
взгляд,  наиболее адекватную тому, о чем думал Александр Исаевич, когда 
сочинял пьесу, и о чем думал театр, когда ее ставил9. «Пир победителей» — 
единственный, может быть, в драматургическом наследии Солженицына, 
да и вообще редчайший пример комедии о недавней войне. К примеру, «Гу-
сарская баллада» — сочинение о событиях более чем столетней давности. 
А «Пир…» создавался в опаленное войной время, которое выжгло стольких 
участников этих событий… Да надо еще не забывать, где находился автор! 

Вообще, природа солженицынского юмора, мне кажется, еще не очень 
раскрыта, а это очень важная тема  —  непочатый край работы для исследо-
вателей. Недаром Александр Исаевич так любил Диккенса, у которого столь-
ко смешного даже в самых грустных и печальных его вещах. Здесь есть о чем 
подумать. Вероятно, это внутреннее сопротивление всему тому, что вокруг 

9  Зайонц М., Немзер А. В зале старинного замка // Сегодня. 1995. 28 янв. С. 12.
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него происходило, когда он сочинял… В пьесе очень много смешного  —  при 
том, что поднимается ряд тем, которые станут столь важными и для «Архипе-
лага ГУЛАГа», и вообще для всего солженицынского творчества. Вот в самом 
конце появляется эпизодический персонаж, они выпивают с одним из глав-
ных героев. 

За что же выпьем, победитель? — 

спрашивает тот. 

…Чтоб как-ни-то
Колхозы распустили10.

Я помню, как «грохнул» зал в 1995 году. А ведь это было сказано в 1951-м, 
когда казалось, что колхозы — это навечно, навсегда…

Многое в пьесе прозвучало впервые. Тема участия в войне Русской ос-
вободительной армии... Показаны талантливость народа — от простого сол-
дата до офицера, рыцарское отношение к женщине — независимо от того, 
разделяются ее взгляды или нет... Не впервые ли в русской драматургии 
предпринята сама попытка объемного взгляда на историю России, историю 
армии, со всеми ее доблестями, позором и неудачами? 

Мне кажется, «Пир победителей» — не только факт литературной био-
графии Солженицына, не только свидетельство его драматургического дара. 
Большой писатель без драматургии чаще всего не обходится. А.С. Пуш-
кин, М.Ю. Лермонтов, И.С. Тургенев, М.Е. Салтыков-Щедрин, Л.Н. Толстой, 
Н.С. Лесков, А.К. Толстой, М.А. Булгаков, В.В. Набоков… Исключением мож-
но назвать А.Н. Островского, который не писал романов, или Ф.М. Достоев-
ского, чьи ранние пьесы не сохранились, но наследие которого столь значи-
мо для театра. Драматургическое наследие Солженицына — одна из значи-
тельных вех в истории театра.

10 Солженицын А.И. Пир победителей // Солженицын А.И. Пьесы и киносценарии. 
Париж: YMCA-Press, 1981. С. 118.
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«ÐÅÊÀ, ÂÏÀÄÀÞÙÀß Â ÏÅÑÊÈ»? 
Õóäîæåñòâåííûå ïðîãíîçû Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà 
(«Ðàêîâûé êîðïóñ»)1

Фигура Александра Солженицына с течением времени, как это и пристало 
подлинным художникам, все полнее утверждается в нашем сознании в сво-
ем величии, значении и уникальности. Об этом говорят научные конферен-
ции и многочисленные публикации трудов, обращенных к исследованию 
его творчества. Среди них выделяются работы М.А. Николсона, Ж. Нива, 
А.В. Урманова, А. Климова, Л.И. Сараскиной, П.Е. Спиваковского, недавно 
вышедший у нас сборник статей «Солженицын: мыслитель, историк, худож-
ник. Западная критика, 1974–2008» (М.: Русский путь, 2010). В этой книге 
творческая деятельность писателя, рассматриваемая историками, филосо-
фами, литературоведами и критиками, получает разностороннее, нередко 
оригинальное и глубокое истолкование. Здесь очерчивается мировоззрение 
Солженицына, представлено осмысление его творчества в контексте совре-
менности, рассматриваются основы эстетических и философских убежде-
ний писателя, предлагается характеристика его художественных произведе-
ний. Нельзя не обратить внимания на блестящие статьи Л. Токер об «Одном 
дне Ивана Денисовича», Р.Л. Джексона о «Матренином дворе», Ж. Нива 
о романе «В круге первом», на далеко не бесспорные, но интригующие по 
мысли статьи А. Безансона «Солженицын в Гарварде» или М.А. Николсона 
«Солженицын как “социалистический реалист”», на убеждающие точностью 
обзора и анализа статьи Э.Э. Эриксона (о мировоззрении Солженицына и 
др.). Эти работы западных ученых и критиков, радующие многообразием 
подходов к материалу, способов аргументации, нередко задевают нас за жи-
вое эмоциональностью своего отношения к русскому писателю. Вот мель-
кнет, например, такая реплика о Солженицыне: «…он — русский, и этого 
достаточно» с предваряющим пояснением: автору «Архипелага…» чуждо 
«чувство межкультурной сопричастности»2. В других же статьях, напротив, 

1 Доклад на семинаре отдела по изучению наследия А.И. Солженицына 29 февраля 
2012 года в ДРЗ. — Ред.

2 Безансон А. Солженицын в Гарварде // Солженицын: мыслитель, историк, художник. За-
падная критика, 1974–2008: Сб. ст. М.: Русский путь, 2010. С. 369.
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проявится вдруг такая степень «причастного» понимания образа героя, что 
почувствуешь словно бы родственное проникновение в глубину авторского 
сознания, как в статье Роберта Л. Джексона «“Матренин двор”: Сотворение 
русской иконы». 

Вопрос о характере творческого мышления Солженицына, о сущности 
и формах его реализма, естественно, возникает в исследовательских ра-
ботах о нем, в этой книге тоже. Не раз звучит мысль о том, что творчество 
А.И. Солженицына принадлежит эпохе классической, питающейся корнями 
русского традиционализма, — эпохе «Записок охотника» И.С. Тургенева, не 
только «Войны и мира», но и поздних рассказов Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоев-
ского и других классиков XIX века. Л. Токер называет реализм Солженицына 
парадигматическим, то есть действующим по закону типизации, возведе-
ния частного и индивидуально-конкретного к образу-обобщению, говорит 
о «парадигматическом методе повествования» в рассказе «Один день Ивана 
Денисовича», построенном на «взаимозависимости функции и формы»3. 
Ж. Нива видит в Солженицыне писателя эпохи «классической, в некотором 
смысле дофрейдовской»4. Как замечает исследователь, в произведениях 
Солженицына нет снов (точнее, почти нет), то есть поэтики бессознатель-
ного5. Другими словами, предполагается, что по своему основному творче-
скому принципу, способу художественного видения и освоения мира твор-
чество Солженицына принадлежит реализму XIX века. Вместе с тем выска-
зываются суждения и иного рода, что солженицынский материал не вмеща-
ется в рамки традиционного реализма и уже его рассказ «Один день Ивана 
Денисовича» может быть прочитан «как постмодернистская модификация 
жанрового романа» (Л. Токер)6. Словом, полной ясности и определенности 
на этот счет пока нет.

Мне же хотелось бы прежде всего показать, что не только своими идея-
ми, системой ценностей, смыслом произведений, но и самим их существом, 
художественным их «способом» Солженицын принадлежит современности, 
новому реализму XX–XXI веков. Я постараюсь это подтвердить анализом его 
повести «Раковый корпус». И это, конечно, не социалистический реализм, 
даже не «социалистический реализм» в кавычках или социалистический реа-
лизм наоборот, как утверждают некоторые критики — и западные, и отече-
ственные — например, в ряду последних Б. Сарнов и Б. Хазанов, упомянутые 
в статье М.А. Николсона «Солженицын как “социалистический реалист”»7. 

3  Токер Л. Некоторые особенности повествовательного метода в «Одном дне Ивана Дени-
совича» // Солженицын: мыслитель, историк, художник. С. 538–539.

4  Нива Ж. «Круги» Александра Солженицына // Там же. С. 597. 
5  См.: Там же.
6  См.: Токер Л. Некоторые особенности повествовательного метода… С. 544, 542.
7  См.: Николсон М.А. Солженицын как «социалистический реалист» // Там же. С. 497.
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Оригинальным и новым солженицынский реализм делает небыва-
лый масштаб его трагизма, ломающего судьбы не отдельных личностей, 
а целых поколений, миллионов людей, в конечном счете — страны в ее 
историческом бытии. Кроме того, специфика творчества Солженицына 
состоит в открытии особой реальности, которая была спрятана, запретна, 
закрыта и потому недоступна пониманию множества людей («Архипелаг 
ГУЛАГ» — ее символ). И это художественная реальность некой нереаль-
ности — реальности невидимой, смертельной болезни общества и че-
ловеческих душ — болезни, угрожающей им сегодня и завтра. Сполна 
пережитая и осмысленная писателем уникальность самой исторической 
ситуации России в ХХ веке, ставшая главным предметом художественных 
и историко-философских дум Солженицына, и является основой уникаль-
ности его творчества.

Обратимся к «Раковому корпусу», опубликованному в 1968 году, по-
сле рассказов «Один день Ивана Денисовича», «Матренин двор», «Случай на 
станции Кочетовка» и др. Автор называет «Раковой корпус» повестью. И это 
авторское определение жанра, разумеется, неслучайно. Хотя произведение 
вполне может быть прочитано как роман: из множества персонажей — 
больных «ракового корпуса» — здесь выделяется все-таки один, яркая лич-
ность, Костоглотов, в узловой момент его духовного развития и с необходи-
мым для романного жанра личностным, любовным планом повествования, 
собственно «романическим» сюжетом (взаимоотношения с врачом Верой 
Корнильевной Гангарт, Вегой, и медсестрой Зоей). В статье Х. Мучник, по-
священной анализу «Ракового корпуса», этот сюжет выделен как наиважней-
ший, определяющий во многом «судьбу и вину» героя8. С моей точки зрения, 
при всей значимости романического сюжетного плана в произведении серд-
цевина его художественного целого заключена отнюдь не в нем. Недаром же 
автору понадобилось введение в повествование целой группы персонажей, 
некоего множества людей, равно значимых для художественного замысла. 
Точнее, это даже не собственно группа, а именно некое множество чужих друг 
другу людей, случайно — роковой болезнью — соединившихся, страдающих 
и живущих в одно время в одном месте. Это могло послужить некой матри-
цей для изображения сколь угодно большой, многосоставной человеческой 
общности, — «общества», «народа», целой страны. Поэтому и необходимо 
было некое эпическое повествование, словно об истории в древней летопи-
си вроде русской Повести временных лет. Потому-то «Раковый корпус» и на-
зван автором повестью. На повествовательную структуру, в чем-то сходную 
с летописью (принцип одновременности параллельно движущихся событий) 
в произведениях Солженицына более позднего времени уже обращали вни-
мание исследователи, в частности А.М. Ранчин в статье «Летопись Александра 

8  См.: Мучник Х. «Раковый корпус»: судьба и вина // Там же. С. 558–596.
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Солженицына»9, Э.-Б. Вахтель в статье «Назад к летописям: Солженицынское 
“Красное Колесо”»10. Солженицын шел к этому постепенно, начиная со своих 
ранних произведений.

Главная коллизия, кардинально определившая весь строй произведения — 
его сюжетно-композиционную структуру, систему персонажей, художественное 
время и пространство, художественную речь, стилистику, — словом, авторский 
замысел и его художественное воплощение, поэтику, — ситуация «предстояния 
перед смертью» (по определению самого художника). Ситуация универсальная, 
вечная и много раз явленная нам в литературе, русской и мировой. Однако она 
развернута в повести поистине неповторимой своей стороной. 

И первая же выраженная реакция на эту ситуацию одного из персона-
жей повести, Ефрема Поддуева — сознание выросшего в наше время ужаса 
смерти, преследующий современного человека ужас рака и просыпающаяся  
память о том, что раньше, в прошлом люди умирали иначе. Вот отрывок из 
подобных раздумий:

«Смолоду слышал Ефрем да и знал про себя и про товарищей, что они, 
молодые, росли умней своих стариков. Старики и до города за весь век не 
доезжали, боялись, а Ефрем в тринадцать лет уже скакал, из нагана стрелял, 
а к пятнадцати всю страну как бабу перещупал. Но вот сейчас, ходя по па-
лате, он вспоминал, как умирали те старые в их местности на Каме — хоть 
русские, хоть татары, хоть вотяки. Не пыжились они, не отбивались, не хва-
стали, что не умрут, — все они принимали смерть спокойно. Не только не 
оттягивали расчет, а готовились потихоньку и загодя, назначали, кому кобы-
ла, кому жеребенок, кому зипун, кому сапоги. И отходили облегченно, будто 
просто перебирались в другую избу. И никого из них нельзя было напугать 
раком. Да и рака-то ни у кого не было. 

А здесь, в клинике, уж кислородную подушку сосёт, уж глазами еле во-
рочает, а языком всё доказывает: не умру! У меня не рак!» (81)11.

Непосредственно мотивировки явленной в повести «беспомощности» 
людей перед лицом смерти, объяснения того, что они — «слабаки», как го-
ворит Ефрем Поддуев о своих соседях по палате, в тексте произведения нет. 
Но ответ брезжит в глубине повествования, в подтексте, и открыто прозву-
чит позже, в других произведениях. Это, разумеется, безрелигиозность со-
временного человека. Образные намеки на этот счет мелькают где-то на 
периферии повествования, в эпизодах и деталях второго и третьего плана, 
например в реплике-укоре старой тети Стефы в адрес молодых, Демки: «не-

9  См.: Ранчин А.М. Летопись Александра Солженицына // Стрелец. Париж; М.; Нью-Йорк: 
Третья волна, 1995. № 1. С. 176–192.

10  См.: Вахтель Э.-Б. Назад к летописям: Солженицынское «Красное Колесо» //  Солжени-
цын: мыслитель, историк, художник. С. 627–647.

11  Здесь и далее цифры в скобках означают ссылку на издание: Солженицын А.И. Раковый 
корпус: Повесть // Малое собр. соч.: в 7 т. М.: ИНКОМ НВ, 1991. Т. 4. (Курсив везде мой. — Л.К.)
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христи растут» (101). Существенен, кроме того, выделенный автором об-
разный мотив — поиска «незыблемого» (319), вечного в состоянии «между 
двумя вечностями» — ощущение, которое испытывает Костоглотов: «Он шел 
<…> и думал, что идет между двумя вечностями. С одной стороны — спи-
сок обречённых умереть. С другой стороны — в е ч н а я  ссылка. Вечная, 
как звезды. Как галактики» (67). 

Мотив вечности в осознании старого доктора Орещенкова наполняет-
ся уже неким метафизическим смыслом: «В такие минуты весь смысл су-
ществования — его самого за долгое прошлое и за короткое будущее, и его 
покойной жены, и его молоденькой внучки, и всех вообще людей представ-
лялся ему не в их главной деятельности, которою они постоянно только и 
занимались, в ней полагали весь интерес и ею были известны людям. А в 
том, насколько удавалось им сохранить неомутненным, непродрогнувшим, 
неискаженным, — изображение вечности, зароненное каждому.

Как серебряный месяц в спокойном пруду» (330).  
В воспоминаниях Поддуева о том, как умирали старые люди прежде, мож-

но предположить авторскую аллюзию на бунинский художественный опыт, 
воплотившийся, в частности, в одном из замечательных его «крестьянских» 
рассказов о смерти «Худая трава» (1913). В нем нарисована, по представле-
ниям Бунина, характерная для русского мужика и вместе с тем удивительная, 
«легкая» кончина человека, поражающая самого автора (у Солженицына, в 
воспоминаниях Поддуева, «облегченная»). «Ничего ты не бойся, — говорит 
Аверкий своей “старухе”, — я удобно помру», и «умер так неслышно, что ста-
руха и не заметила»12. И феномен спокойной, легкой смерти русского мужика 
мотивирован в бунинском рассказе собственно не его религиозностью (этот 
мотив не акцентирован в рассказе), а впитанной с молоком матери органи-
ческой включенностью крестьянина в живой, исполненный для него смысла 
природный цикл, где смерть «худая трава — из поля вон»13 не только неизбеж-
ность, но благая необходимость ради цветения трав свежих. (Текст повести 
Солженицына в целом, надо сказать, насыщен разнообразнейшими интертек-
стуальными связями, и это отсылки не только к XIX веку, но в большой степе-
ни к русской литературе XX века. Но об этом ниже.)

Однако главный исток художественной оригинальности и повести, и из-
бранной автором ее сюжетной ситуации заключен не только в этом, даже не 
столько в этом. Дело в том, что изображенный в повести мир больных «ра-
кового корпуса» автор связывает с другим миром — ссыльных, недавних за-
ключенных (через Костоглотова и его друзей), миром столь же непонятным, 
необычным, «ненормальным». И это уже обещает развитие в повести интри-
гующего мотива «нормальности и ненормальности современного человека», 

12  Бунин И.А. Худая трава // Собр. соч.: в 9 т. М.: Худож. лит., 1966. Т. 4. С. 150. Курсив 
мой. — Л.К.

13  Там же. С. 142.
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человека и мира. Об этом упоминает в разговоре с врачом Костоглотов, хотя 
намеренно и уходит от этой темы: «Людмила Афанасьевна, — спокойно от-
вел Костоглотов большой рукой, — дискуссия о нормальности и ненормаль-
ности современного человека завела бы нас очень далеко…» (45).

В повести открываются острые, неожиданные художественные ракурсы 
тогда, когда вплотную соприкасаются персонажи из этих разных сфер жиз-
ни — из мира больных «ракового корпуса», с их отчаянным страхом, шатки-
ми надеждами и иллюзиями, — и мира, стоящего за спиной Костоглотова, — 
«вечной ссылки», тюрьмы и лагеря. Тогда на страницах повести возникает, 
к примеру, диалог какой-то особой, странной формы — диалог вперемеш-
ку с глухотой, когда один человек не слышит другого, не может услышать, 
потому что ничего не знает о той, другой жизни. Так происходит в тот мо-
мент, когда Костоглотов пробует что-то рассказать о своей прошлой жизни 
врачу Людмиле Афанасьевне Донцовой или медсестре Зое и натыкается на 
их искреннее непонимание всего им рассказанного. Например, он расска-
зывает о том, что его после «раковой» операции, сделанной лагерным вра-
чом, отправляли поездом в товарном вагоне, что означало верную гибель. 
Представить возможность подобной жестокости Донцова — умный и чест-
ный человек, опытнейший врач — действительно не в состоянии. «Ну вот, он 
(Костоглотов. — Л.К.) четверть часа рассказывал ей — и что же рассказал? 
Она (Донцова — Л.К.) снова ничего не понимала» (61). Их диалог начинает 
буксовать, повторяясь и не достигая цели. И так происходит не один раз и в 
общении с разными людьми. 

Эти миры в изображении Солженицына не только резко разделены, но 
и как-то таинственно связаны, в чем-то сходны между собой. При этом тот, 
другой, закрытый мир в повести не вырисовывается непосредственно в 
сюжетном действии, он дан лишь косвенно, отраженно, в обрывках воспо-
минаний, в некоторых деталях и оценках, мелькающих в диалогах отдель-
ных действующих лиц (Костоглотов, «диковинная воспитанная санитарка» 
Елизавета Анатольевна, человек «нерасчётливой доброты» (365), бывший 
большевик Шулубин). При этом многие косвенные образные детали, на-
сыщенные напряженной авторской эмоциональностью, превращаются в 
образы-символы. Например, в ответ на реплику Русанова: «Да! Что может 
быть на свете хуже… (рака? но у него был не рак), — этих… онкологиче-
ских… и вообще рака!» — мы слышим ответ Костоглотова, изведавшего 
лагерный опыт. «…Костоглотова ничуть не тронула эта доверительность 
старшего и по возрасту, и по положению, и по опыту человека. Обматывая 
ногу рыжей портянкой, сохнувшей у него в обвой голенища, и натягивая 
отвратительный истрёпанный кирзовый сапог с грубыми латками на сги-
бах, он ляпнул: 

— Что хуже рака? Проказа!
Тяжёлое грозное слово своими сильными звуками прозвучало как залп.
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<…> 
— Хуже тем, что вас, ещё живого исключают из мира. Отрывают от род-

ных, сажают за проволоку. Вы думаете, это легче, чем опухоль?» (120).
Обратим внимание на авторскую ремарку к словам Костоглотова: 

«Тяжёлое грозное слово своими сильными звуками прозвучало как залп». 
Стена молчания, окружавшая эту «прокаженную» жизнь, прорывается 
пока лишь отдельными голосами, звучащими подобно выстрелу. Заметим, 
в 1963 году В.Т. Шаламовым был написан рассказ «Прокаженные», раз-
вивающий колымскую тему. В целом эта зона жизни, где «ещё живого 
исключают из мира», предстает в повести Солженицына неким симво-
лически означенным непроницаемым, «полупотусторонним» миром. 
«Полупотусторонним» названо в повести положение Русанова, который 
причастен к «руководству» этим миром (153). Важно отметить также, что 
люди этого «прокаженного» лагерного мира в освещении Солженицына 
стоят ближе к пониманию «главной правды» и потому в каком-то отно-
шении нравственно более чисты, чем другие люди. Один из аргументов 
в подтверждение этого преимущества неоспорим: «…хоть врали мень-
ше», — как замечает Шулубин (333). Нельзя не сопоставить два эпизода, 
где показано разное восприятие людьми 5 марта, дня смерти Сталина: 
одни проливали слезы, другие — за колючей проволокой — не скрывали 
своих яростных чувств по случаю смерти тирана. Неслучайно персонажи, 
так или иначе связанные с лагерным бытием, в авторской оценке — лич-
ности наиболее значительные и симпатичные. Это Костоглотов, ссыльные 
Кадмины, санитарка «нерасчётливой доброты», доктор Орещенков — из 
круга врачей-«самоотверженцев» (276). 

Сложными нитями Солженицын связывает и сопоставляет представ-
ленные в повести разные сферы и состояния общества — условно больных 
и здоровых — по главным этическим параметрам: отношению к правде и 
лжи, к смерти и вечности. И выбор «ракового корпуса» как главного объ-
екта художественного исследования оказывается как нельзя более под-
ходящим и емким. В образах врачей «ракового корпуса» выделен, может 
быть, самый сложный, острый и тонкий нерв в мотиве правды. Это давний, 
вечный философский мотив истины и сострадания, тот самый, что про-
звучал в русской литературе еще в начале ХХ века, в частности в пьесе «На 
дне» М. Горького. Но дилемма «истина или сострадание?» разрешалась в 
горьковской пьесе все-таки двойственно. Как мы помним, Лука из жало-
сти к людям, из сострадания к ним, утешая, лжет, и это приводит к пагуб-
ным последствиям в судьбах окружающих его людей. Любовь его, другими 
словами, оказывается лукавой. И все-таки именно он, Лука, — самый сим-
патичный и действенный персонаж драмы. В этом и сказалась двойствен-
ность Горького в отношении к правде. Замечу, что много позже, в письме к 
Е.Д. Кусковой 1929 года, Горький признавался: «Суть в том, что искренней-
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ше и непоколебимо ненавижу правду, которая на 99 процентов есть мер-
зость и ложь»14.

Подобной двойственности решительно противостоит художественный 
мир Солженицына. Человеческий мир в «Раковом корпусе», естественно, 
не ограничивается образами больных. Врачи нарисованы писателем впол-
не реалистично, с большой художественной объективностью и чувством 
благодарности к «самоотверженцам», которых среди них немало (Людмила 
Афанасьевна Донцова, Вера Корнильевна Гангарт, Лев Леонидович 
Орещенков и другие). Но все они держатся старых заповедей медицинской 
тайны, то есть лжи ради милосердия. С большой художественной точностью 
показаны в повести врачебные «обходы», где всё поведение врачей — слова, 
интонации, принятые решения в отношении больных — прикрыто ложной 
надеждой, дано намеком, звучит «под псевдонимом» (279). 

«Истинно трудных случаев на таком обходе нельзя было решить — для 
того надо было человека вызвать и заниматься им отдельно. Нельзя было 
на обходе и высказать, назвать всё прямо, как оно есть, и потому понятно 
договориться друг с другом. Здесь даже нельзя было ни о ком сказать, что 
состояние ухудшилось, разве только: “процесс несколько обострился”. Здесь 
все называлось полунамёком, под псевдонимом (даже вторичным) или про-
тивоположно тому, как было на самом деле. Никто ни разу не сказал “рак” 
или “саркома”, но уже и псевдонимов, ставших больным полупонятными, — 
“канцер”, “канцерома”, “цэ-эр”, “эс-а”, тоже не произносили» (279). 

Подобные традиции именно в медицине могут казаться нам оправдан-
ными и даже необходимыми. Тем более если они искренне исповедуются 
врачами, как это представлено (совсем неслучайно) в сюжете Донцовой, ког-
да она, заболев раком, до конца сопротивляется раскрытию ужасной правды 
о себе, подчиняясь власти иллюзий и магии принятых раз навсегда правил. 
«Больной не должен знать всего! Я так всегда считала и сейчас считаю», — 
говорит она (344). 

Именно с этим связан один из главных сюжетных конфликтов в пове-
сти. Это конфликт Костоглотова с врачами в начале повествования. В споре 
с доктором Донцовой Костоглотов решительно возражает не только против 
«тайны» его собственного лечения, но предъявляет некий моральный счет 
врачам, которые, по его мнению, не считаются с личностью больного, с его 
собственной волей и возможностью выбора: «Почему вообще вы берёте себе 
право решать за другого человека. Ведь это — страшное право. Оно редко 
ведёт к добру. Бойтесь его! Оно не дано и врачу» (65). 

Но надо сказать о месте Костоглотова в кругу других персонажей, о си-
стеме образов и способе, манере ее художественной подачи в повести. Как 

14  М. Горький — Е.Д. Кусковой, 22 января 1929 (цит. по: Сухих С.И. Заблуждение и про-
зрение Максима Горького. Н. Новгород: Нижний Новгород, 1992. С. 79).
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уже говорилось, в произведении нет центрального героя, а представлено 
некое множество персонажей, выступающих в общей композиции повести 
на равных, являющихся и порой исчезающих, как Ефрем Поддуев (смерть 
на вокзале), или Кадмины, друзья Костоглотова по ссылке, жизнь которых 
ярко обрисована лишь в начале повести, или Донцова, сошедшая со страниц 
произведения незадолго до финала. Повествование о персонаже строится по 
принципу «под героя» (разработанному в русской литературе ХХ века еще 
Чеховым и унаследованному затем целым рядом художников) — когда ав-
торский текст, описывающий жизнь героя, окрашивается его восприятием, 
его индивидуальной точкой зрения, характерными для него словечками и 
выражениями, интонацией, которые подаются чаще всего в форме несоб-
ственно-прямой речи.

Сам Александр Исаевич Солженицын, отклоняя упреки в том, что он 
пишет образ персонажа (Ленина, в частности), исходя «из себя», пояснял: 
«Я пишу его только из него, но его, как любого, как Русанова, как Шухова, 
как любых персонажей, как Яконова в “Круге”, Поддуева в “Корпусе”, я не 
могу описать без того, что я сам достиг уже какого-то психологического и 
житейского уровня, что я могу понять другого человека в его обстановке, в 
его задачах»15.

Поэтику «Ракового корпуса», авторскую манеру в построении образов 
персонажей, призванную создать впечатление определенного многоголосья, 
все-таки неточно было бы назвать полифонизмом в духе Достоевского, в по-
нимании М.М. Бахтина. В романах Достоевского перед нами открывается 
полифонизм выраженных голосами и судьбами героев развернутых мировоз-
зрений, неких по-своему уникальных идей-страстей, равноправных между 
собой и значимых с точки зрения автора. У Солженицына же, в «Раковом 
корпусе» в частности, персонажи — по сути совсем иные, люди принципи-
ально другой, советской эпохи, которые (за редкими исключениями) не 
могли обладать индивидуальным, «системным», независимым от общей 
идеологии мировоззрением. Скорее всего, применительно к произведениям 
Солженицына можно говорить,— как это делает, например, исследователь 
П.Е. Спиваковский, — о перцептивном полифонизме, то есть о полифонизме 
восприятий16. Я бы добавила, что это полифонизм жизненных «задач». 

Вот, к примеру, как описывается Ефрем Поддуев. Это человек немалых 
жизненных сил, по корню — крестьянской закваски, но давно оставивший 
деревню ради поманивших его новых краев, где есть хорошая работа и отлич-

15  Солженицын А.И. Телеинтервью на литературные темы с Н.А. Струве (март 1976) // 
Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль:  Верх.-Волж. кн. изд-во, 1996. Т. 2. С. 429. 
(Цит. по: Солженицын: мыслитель, историк, художник. С. 512). Курсив мой. — Л.К.

16  См.: Спиваковский П.Е. Теоретико-литературные аспекты творчества А.И. Солженицы-
на  // Теоретико-литературные итоги XX века: в 2 т. М.: Наука, 2003. Т. 1: Литературное произ-
ведение и художественный процесс. С. 323–371.



qŠ`Š|h,  dhqjrqqhh,  bnqonlhm`mh“

156

ный заработок. Он — из тех, кто привык, заработав, спустить «разом всё», ши-
роко погулять. Человек лихой и щедрый, он легко и сильно привязывает к себе 
женщин. (Выразителен эпизод, когда на ходу поезда окликнутая им женщина, 
Евдошка, через окно взбирается к нему в вагон.) Мы читаем о нем: 

«Сколько жил Ефрем и где ни бывал (а не бывал он только в главных 
городах, окраины все прочесал) — и ему и другим всегда было ясно, что от 
человека требуется. От человека требуется или хорошая специальность, или 
хорошая хватка в жизни. От того и другого идут деньги. И когда люди зна-
комятся, то за как зовут, сразу идет, кем работаешь, сколько получаешь. И 
если человек не успел в заработках, значит — или глупой, или несчастный, а 
в общем так себе человечишко.

И такую вполне понятную жизнь видел Поддуев все эти годы и на 
Воркуте, и на Енисее, и на дальнем Востоке, и в Средней Азии. Люди зара-
батывали большие деньги, а потом их тратили — хоть по субботам, хоть в 
отпуск — разом все. 

И было это складно, это годилось, пока не заболевали люди раком или 
другим смертельным. Когда же заболевали, то становилось ничто и их спе-
циальность, и хватка, и должность, и зарплата. И по оказавшейся их тут бес-
помощности и по желанию врать себе до последнего, что у них не рак, выхо-
дило, что все они — слабаки и что-то в жизни упустили.

Но что же?» (81).
Так, фигура Ефрема Поддуева вырисовывается в свете его собственных 

жизненных «задач», привычных ему слов и понятий: «заработок», «хватка», 
«слабаки», «не успел в заработках, значит… глупой», «так себе человечиш-
ко». Однако в ситуации «предстояния перед смертью» — и под впечатлением 
от рассказа Л.Н. Толстого «Чем люди живы» — в нем просыпается тревож-
ное ощущение, что он «что-то в жизни упустил» и у него нет ответа на во-
прос — зачем жил. Теперь, когда смертельно заболел, он признается, что в 
нем сильнее всего было «желание врать себе до последнего», как, наверное, 
он привык врать себе всю жизнь. И Ефрем отчаянно рвет эту ложь, в себе и в 
людях вокруг. Его теперешнее, — казалось бы, странное, упорное, навязчи-
вое — желание повторять всем соседям по палате, что у них рак, продикто-
вано именно этим побуждением. Совсем другие жизненные «задачи» встают 
в диалогах Вадима Зацырко и авторском повествовании о нем. Он совсем 
молодой человек, «человек интеллекта» (198), мечтающий о науке и буду-
щих своих открытиях, рациональный и волевой, не теряющий времени даже 
здесь, на больничной койке, и не отрывающийся от книг. Он ждет как спасе-
ния обещанного ему во имя заслуг отца коллоидного золота, необходимого 
для лечения. Характерны его раздумья в связи с этим: 

«Получать спасение во имя заслуг отца не выглядело справедливым, 
да, — но зато трикратно справедливо было получить это спасение во имя 
собственного таланта, о котором, однако, не могли знать распределители 
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золота. Носить в себе талант, ещё не прогремевший, распирающий тебя, — 
мука и долг, умирать же с ним, ещё не вспыхнувшим, не разрядившимся, 
гораздо трагичней, чем простому обычному человеку, чем всякому другому 
человеку здесь, в этой палате. 

И одиночество Вадима пульсировало, трепыхалось не оттого, что не 
было близ него ни мамы или Гали, никто не навещал, а оттого, что не знали 
ни окружающие, ни лечащие, ни держащие в руках спасение, насколько было 
ему важнее выжить, чем всем другим!» (295)

Существо персонажа открывается здесь через его внутренний диалог 
с самим собой («Получать спасение во имя заслуг отца не выглядело спра-
ведливым, да…»), через его собственную самооценку, преломленную в ней-
тральном (внешне) авторском повествовании: герой претендует на некую 
исключительность, дарованную талантом, на особое — большее, чем у дру-
гих, — право на жизнь. Оценка, судя по общему контексту повести, отличная 
от авторской. 

Аналогичными приемами характеристики героя «из него самого» даны 
и другие персонажи «Ракового корпуса» — Дёмка, Русанов, Кадмины, 
Костоглотов, Вера Корнильевна Гангарт и остальные. В результате вокруг 
действующего лица повести образуется своя эмоционально-стилевая атмос-
фера, окрашивающая различные формы повествования и создающая его 
разноцветье. В описании Костоглотова преобладают черты неудобной в об-
щении прямоты, упрямой приверженности правде, задиристости («торчли-
вые волосы) и резкости поворотов поведения. «Вечные ссыльные» Кадмины 
выделяются в повести остротой вернувшейся (после тюрьмы) радости жиз-
ни, неостывшей в душах доброты, лирическими тонами авторской улыбки 
и юмора (например, в описании верных друзей Кадминых — собак, с их 
«чувством долга», «тактичностью» (216) и добротой, что «переняли» они 
от хозяев). Врач Вера Корнильевна Гангарт, Вега, как мысленно называет 
ее Костоглотов (вслед за мальчиком, когда-то в юности Веры влюбленным 
в нее), дана в повествовании не только изнутри, ее собственными глазами, 
но и во многом в его, Костоглотова, восприятии. Вегу, словно далекую звез-
ду, сопровождает в повести элегически светлая, прозрачная атмосфера, рас-
творенная в авторском повествовании эмоциональность печали, затаенной 
нежности и любования легкостью движений этой удивительной женщины 
(«Олег следил за порхающими руками Веги…» (263)). 

Важно при этом подчеркнуть, что таким способом повествования — «из 
него», персонажа, Солженицын стремится достичь не только личностной, 
психологической непосредственности и убедительности образов. Этот при-
ем, как в документальной прозе, заострен еще на то, чтобы явить в образе 
персонажа некое личное, субъективно достоверное историческое свидетель-
ство, чтобы, подобно исторически реальному лицу, он мог бы стать свидете-
лем своего, неповторимого момента истории. 
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Реальное время, обозначенное в повести, встает в деталях диалогов, в 
воспоминаниях героев о недавно пережитом. Например, оно легко узнаваемо 
в вопросе Дёмки, — который мечтает стать писателем и «любит правду», — 
вопросе к «блестящей девушке и поэтессе» Авиете Русановой: «Скажите, по-
жалуйста… а как вы относитесь к требованиям искренности в литературе?» 
(226) Понятно, что это время возбудившей много споров в литературных 
кругах статьи Г. Померанцева «Об искренности в литературе», напечатанной 
в «Новом мире», в двенадцатом номере за 1953 год. Это вторая годовщина со 
дня смерти Сталина, как вспоминает Русанов, — т.е. 1955-й. 

И первая же страница повести начинается с зарисовки этой «важной» 
персоны — Русанова Павла Николаевича. Вот фрагмент его описания: «Не 
сама только болезнь, не предусмотренная, не подготовленная, налетев-
шая как шквал за две недели на беспечного, счастливого человека, — но 
не меньше болезни угнетало теперь Павла Николаевича то, что прихо-
дилось ложиться в эту клинику на общих основаниях, как он лечился уже 
не помнил когда. Стал звонить — Евгению Семеновичу, и Шендяпину, и 
Ульмасбаеву, а те в свою очередь звонили, выясняли возможности, и нет 
ли в этой клинике спецпалаты или нельзя хоть временно организовать ма-
ленькую комнату как спецпалату. Но по здешней тесноте не вышло ничего» 
(5–6). И на протяжении всей повести он будет характеризоваться в его же 
стиле демагогической риторики — «руководящего работника», требующе-
го себе «спецпайка внимания», уверенного в том, что человек — «сильнее 
обстоятельств» и что он сам такой «мужественный человек» (см.: 355), что 
о «нравственном усовершенствовании» Толстого и истине «раз и навсегда 
написал Ленин! И товарищ Сталин! И Горький!» (111), что он должен «про-
верить» Костоглотова, сделавшего «прямой выпад против правительствен-
ного учреждения» (112), и т.п. 

В обрисовке этого персонажа автор, кроме того, прибегает к приему, 
не часто у него встречающемуся, — к образу сна. В этом образе сна, как и 
свойственно подсознательной сфере, явь спутывается с бредом, прошлое 
смешивается с предстоящим, фантастическое, когда оживают умершие, — 
с реальным. «Он лежал и вспоминал, что Ельчанских обоих он почти даже 
любил. Он никакого против них не имел зла, и если пришлось написать на 
старика, то лишь потому, что просил Чухненко, которому Ельчанский мешал 
работать. И после посадки мужа Русанов искренне заботился о жене и до-
чери. И тогда, ожидая ареста, она поручила ему дочь. Но как вышло, что он 
и на неё написал, он не мог вспомнить» (170). В его сне, как мы видим, нет 
ни тени раскаяния, чувства вины, что доносил и предавал, но лишь страх 
суда и расплаты (мерещащийся ему вызов в новый Верховный суд: «Да, и 
Берии ж не было! — ну, времена!» (170) и беззастенчивое самооправдание: 
я «не осуждал», я не вел следствие, а «только исполнял простой гражданский 
долг», «сигнализировал», — «а к т о  этого не делал?» (171)). 



159

k.`. j%л%K=е"=. &pе*=,  "C=д=ю?=  " Cе“*,[?

С Русановым связан в повести мотив тотального недоверия к челове-
ку, посеянного такими «государственными» людьми, как он. Недоверия к 
врачам (не отравят ли?), к соседям по палате, к Костоглотову, особенно к 
тем, кто был «вычеркнут из мира» и явился оттуда, из «вечной ссылки». В 
«характере общества» обнажается раскол человеческих душ, метастазы той 
болезни, художественный диагноз которой и был поставлен Солженицыным 
в его произведениях, в «Раковом корпусе» с выразительной символикой в на-
звании повести. И это диагноз душевной слепоты и неадекватности созна-
ния, проистекавших из полной закрытости для множества людей реального 
положения вещей, правды о «вычеркнутых из мира».

«Если десятки лет за десятками лет не разрешать рассказывать то, как 
оно есть, — непоправимо разблуживаются человеческие мозги, и уже сооте-
чественника понять труднее, чем марсианина» (353). Это слова авторского 
повествования, данные в контексте размышлений и оценок Костоглотова, но 
автор здесь вполне солидарен со своим героем. И это с оглушающей, взрыв-
ной образной силой открывается в одной из кульминационных сцен пове-
сти — эпизоде столкновения Костоглотова с соседом по палате Ахмаджаном, 
бывшим лагерным охранником, человеком искренним и «прямодушным». 
Потрясенный рассказом Ахмаджана, исполненным яростной ненависти 
к заключенным («Они — не люди!», «А их бы говном кормить!» (353)), 
Костоглотов ждет ответа: 

« — Ну, как ты это себе представляешь? — не отставал Костоглотов. — 
Людей — и говном кормить? Ты — пошутил, да?

— Ничего не шутил! Они — не люди! Они — не люди! — уверенно разго-
рячено настаивал Ахмаджан.

Он надеялся и Костоглотова убедить, как верили ему другие тут слушате-
ли. Он знал, правда, что Олег — ссыльный, а о лагерях его он не знал.

Костоглотов покосился на койку Русанова, не понимая, почему тот не 
вступается за Ахмаджана, но того просто не было в палате.

— А я тебя за армейца считал. А ты во-от какой армии служил, — тянул 
Костоглотов, — Ты Берии служил, значит? 

— Я никакой Берии не знаю! — рассердился и покраснел Ахмаджан. — 
Кто там сверху поставят — моё дело маленькое. Я присягу давал — и служил. 
Тебя заставят — и ты служил…» (353–354).

За этой сценой встает обжигающая боль раскола страны, деления на 
тех, кто сидел и кто охранял, как обозначилось это в самом нашем языке, в 
народной поговорке. И сцена приобретает символический и трагический 
смысл.

В итоге с новой силой звучит на страницах повести отчаянный и заду-
шенный крик Костоглотова и вместе с ним автора: «Человек умирает от опу-
холи — как же может жить страна, проращённая лагерями и ссылками?» 
(401). 
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Реалистическое повествование Солженицына предлагает нам не только 
глубокий анализ социально-психологической ситуации в стране, ее верный 
диагноз. Вместе со своими героями автор ищет возможный и необходимый 
прогноз, стремится «многое угадать на будущее» (242). Оно видится героями 
по-разному. И здесь важной оказывается не только точка зрения отдельных 
персонажей, но взгляд поколений, сопоставление ракурсов их видения и вос-
приятия происходящего. Первым планом здесь опять-таки выступает семья 
Русановых, сам Павел Николаевич, дети, особенно дочь Авиета, о которой он 
с гордостью говорит: «дети — лучше нас». Уже в портрете Авиеты (примеча-
тельна поэтика имени: от латинского avis — птица!), начинающей поэтессы, 
автором со скрытой иронией выделены черты, говорящие о ее литературных 
и идеологических вкусах. Это узнаваемые художественные образцы литера-
туры «социалистического реализма»: она — человек гордый, смелых «поры-
вов», не боящийся идти «против ветра». Все это ставшие расхожими штам-
пы, из горьковской по происхождению романтической палитры: 

«И в палату Авиета вошла как против ветра, с порывом…» (219); 
«…она с таким порывом шла…» (218); 
Олег увидел «голову, поставленную как против ветра…» (218);
«…была одета Алла (Авиета. — Л.К.) смело, гордо, вполне выявляя свою 

крупную ясную привлекательность, так совмещённую с твёрдым, ясным 
умом» (222).

В речи Аллы, которая «бесстрашно смотрела… в будущее» (225), появля-
ется и сам Горький, правда весьма упрощенный: «Горький говорил: любой 
человек может стать писателем! Трудом можно достичь всего!» (225) 

Верная дочь Русанова, Авиета с легкостью (и в своих интересах) гасит 
тревоги отца за его прошлое — творит миф о том, что не было невино-
вных: «…что значит само слово “реабилитирован”? Ведь это ж не может зна-
чить, что он полностью невиновен! Что-то обязательно там есть, только 
небольшое» (220).

Подобный миф, расширившись и расплодившись, пойдет в будущее, 
вплоть до нашего времени. Он развернется, унаследованный через связь 
поколений. В повести эта связь выразительно прочерчена, кроме русанов-
ской, и в сюжетной линии Вадима Зацырко. «Он помнил, как отец любил 
Сталина! — уж, конечно, больше, чем самого себя (для себя отец вообще 
никогда ничего не добивался). И больше, чем Ленина. И, наверно, больше, 
чем жену и сыновей» (243). Как показано в повести, храня память об отце, 
любившего Сталина, Вадим готов также оправдывать и чтить вождя.

Так в поколениях и их непростых связях складывается механизм подме-
ны реалистических, истинных представлений о действительности мифиче-
скими, надуманными, так «разблуживаются мозги» и просыпается нездо-
ровое, неадекватное сознание, — болезнь, затянувшаяся у нас надолго, до 
сегодняшнего дня, и проницательно угаданная художником. 
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В творческом мышлении Солженицына, на мой взгляд, необходимо вы-
делить еще одну сторону, толкающую меня на полемику с уважаемым мною 
Ж. Нива, который полагает, что творчество Солженицына принадлежит к 
«дофрейдовской эпохе»17. Чтобы возразить на это, надо обратиться к анали-
зу женских, условно «любовных» сюжетных линий в «Раковом корпусе». В 
повести их две: одна — романтическая, платоническая история Веги, врача 
Веры Корнильевны Гангарт и влюбленности в нее Костоглотова, другая — 
сюжетная линия медсестры Зои и ее «простых», вполне земных, человече-
ских отношений с Костоглотовым, с мелькнувшей у него мыслью о женить-
бе. Напомним, что обе эти личные истории развиваются в повести (до поры) 
одновременно, параллельно. И обе кончаются письмами героя к героиням, 
вполне искренними объяснениями решения отказаться от встречи с каждой. 
И та и другая истории в повести по-разному, разумеется, подтверждают тот 
факт, что произведение принадлежит уже нашей, вполне «фрейдовской» эпо-
хе с признанием фундаментальной значимости пола, сексуальных отноше-
ний в человеческой жизни (не говоря уже об употреблении в диалоге Зои и 
Олега Костоглотова фрейдовского термина «либидо»). Хотя автор «Ракового 
корпуса» если и не полемизирует с Фрейдом, то, на мой взгляд, спорит с 
фрейдизмом, фатально преувеличивающим роль секса и вынесшим его мод-
ную нынче, одурманивающую стихию на поверхность массовой культуры XX 
и XXI веков. 

В изображении сложных отношений Олега Костоглотова к Веге, Вере 
Корнильевне, покорившей его обаянием женственной чистоты и мягко-
сти, — той, которая, по приведенной в повести легенде о Китоврасе, даже 
кость ломит, тоже есть свой неразвязываемый «узел», кризис. В какой-то 
момент Олег решается высказать вслух свои безнадежные мысли о том «спа-
сении», которое ему предложено врачами (лечении, которое грозит ему им-
потенцией): « — Ведь если и так уже потеряна вся жизнь. Если в самих костях 
сидит память, что я — вечный арестант, вечный зэк. Если судьба мне и не 
сулит лучшего ничего. Да еще сознательно, искусственно убить во мне и эту 
возможность — зачем такую жизнь спасать? Для чего?» (260)

Однако, преодолев отчаянную мысль о поджидающей его безнадежно-
сти, примирившись с неизбежным и возвратив тем самым расположение 
Веги, Костоглотов в конце концов отказывается от манившей его надежды 
на соединение с Вегой (в письме к ней). И это самоотверженное решение му-
жественного человека: он сполна осознает непреложную значимость жизни 
пола (невозможность «быть вместе и не вместе») и теперь уже «спасает» ее, 
любимую женщину. («Она горда, что выстояла четырнадцать лет одиноче-
ства. Но не знает она — а чего может стоить полгода таких: вместе и не вме-
сте…» (398)) Освещение подобной истории в ее перипетиях свидетельству-

17  Нива Ж. «Круги» Александра Солженицына. С. 597.
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ет о том, что художественная манера Солженицына принадлежит все-таки к 
«фрейдовской эпохе». 

По достоинству надо оценить, кроме того, такую характерную черту 
«Ракового корпуса», как насыщенность повествования интертекстуаль-
ными связями. Как известно, это свойство творческого мышления многих 
писателей ХХ столетия, особенно сильно проявившееся в постмодернизме. 
Голоса русской литературы, звучащие в «Раковом корпусе», имеют разные 
формы и выполняют разные функции в поэтике произведения. Это может 
быть цитата из сочинений писателя, название художественного произведе-
ния, упоминание его имени, изложение его идей героем, аллюзия на некие 
тексты — для выражения солидарности или полемики с ними. Так, цитата из 
Короленко — «порядок в делах соблюдает наш душевный покой» (214), припо-
минаемая доктором Кадминым, дополняет характеристику его внутреннего 
облика — человека с «жаждой постоянной деятельности» и любовью «к точ-
ности и порядку» (214). Вязь разных, далеких между собой голосов: высказы-
вание религиозного философа Вл.С. Соловьева в изложении героя («…можно 
и нужно экономику строить — на основании нравственности» (341)), вы-
держка из труда П.А. Кропоткина «Взаимопомощь среди животных и лю-
дей» («Взаимопомощь среди людей…» (341)), упоминание имени публици-
ста-народника Н.К. Михайловского — дает ключ к пониманию персонажа, 
Шулубина, — сложности его духовных поисков и широты ориентиров быв-
шего большевика, изверившегося в прежней своей интеллектуальной вере.

Приведенное в письме Кадминых Костоглотову сказание из книги 
XV века «Толковая палея» с образом самоотверженной доброты Китовраса 
вызывает у него раздумье о людях прошлого и настоящего, о русской стари-
не, о том, «насколько ж они люди были, а мы перед ними — волки» (319). 

Строка из стихотворения Пушкина «И пусть у гробового входа…» (185), 
ставшая названием 18-й главы повести, определяет ее основной, жизнеут-
верждающий тон.

В повести встречаются и скрытые цитаты, например, в речи Шулубина 
узнаваема аллюзия на тексты А.М. Ремизова с его изречением: «Человек 
человеку — бревно», полемически окрашенная у Солженицына. В беседе с 
Олегом Костоглотовым разгорячившийся Шулубин произносит, протестуя: 
«Скажите, разве человек — бревно?! Это бревну безразлично — лежать ли 
ему в одиночку или рядом с другими брёвнами» (337). С моей точки зре-
ния, Солженицын мог обращаться (и гипотетически — обращался) также 
к стилистическому опыту А.М. Ремизова, известного «словопоклонника». 
Возможно, он обращался к нему в своем словотворчестве, ориентиро-
ванном, как и у Ремизова, на обновление, оживление древних, исконных 
корней русского народного слова — с целью сохранения и расширения бо-
гатств русского языка. Но это особая тема, требующая специального ис-
следования.
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Всплывающее не раз в тексте повести название рассказа Л.Н. Толстого 
«Чем люди живы» становится мотивировкой раскрытия тревожных разду-
мий о смысле жизни и смерти человека, пробудившихся в сознании героя 
Ефрема Поддуева. Упоминаемый Елизаветой Анатольевной роман «Анна 
Каренина» и выраженная ею в разговоре с Костоглотовым оценка траге-
дии Анны как оправданной испытанным ею счастьем ведет нас к авторской 
мысли о несопоставимой с прошлым, непомерной тяжести трагизма нашей 
эпохи. Самой разветвленной и напряженной в тексте повести является си-
стема ссылок на М. Горького. Цитаты из произведений Горького в вольном 
пересказе встречаются в речи различных персонажей. Так, на высказывания 
Горького (в упрощенном изложении) ссылается Авиета Русанова (о чем уже 
упоминалось). От лица Павла Николаевича Русанова в повествовании воз-
никает ссылка на авторитет Горького: «Кто это? — кажется, Горький — ска-
зал: если дети твои не лучше тебя, то зря ты родил их, и жил ты тоже зря. А 
вот Павел Николаевич жил не зря» (220).

В своем желании утвердиться за счет безусловного в советскую пору ав-
торитета Русанов приписывает Горькому некоторые классические афориз-
мы, ему не принадлежащие: «Как сказал Горький, в здоровом теле здоровый 
дух» (293).

Такие ссылки — искаженные, упрощенные, перевранные — прежде все-
го, разумеется, характеризуют самих действующих лиц повести, подчерки-
вают их невежество, клишированность сознания, конформизм, стремление 
подладиться под принятую властью шкалу ценностей. Но смысл подобных 
интертекстуальных связей в повести Солженицына значительно более глу-
бок и коренится в полемике с самим Горьким, с некоторыми его идеологиче-
скими и художественными установками. Показательно, что обильные ссыл-
ки на Горького мы встречаем у тех персонажей повести, которым не принад-
лежат симпатии автора и читателя, — это Русанов, его дочь Авиета. Уже шла 
речь о том, что в описании Авиеты — ее манеры поведения, жестов, походки, 
речи — автор повести прибегает к неким образам-штампам, пародирующим 
известные стилистические клише литературы социалистического реализ-
ма, истоки которых были заложены в произведениях Горького. Обращает 
на себя внимание в обрисовке Авиеты образный мотив «против ветра». Он 
непосредственно перекликается с одним из важнейших мотивов в произве-
дениях Горького. За этим образным мотивом стояло требование писателя, 
предъявленное к личности, противостоять социально-историческим обсто-
ятельствам, через участие в революции противостоять самой истории. Это 
был некий творческий императив, заключающий в себе требование револю-
ционного героизма, предъявленное современнику, и, по сути, требование ге-
роизма от каждого. С середины 1900-х годов оно становилось главным кри-
терием  реализма социалистической тенденции и одновременно его уязви-
мой пятой. Подобная «установка на героизм» проводилась Горьким особенно 
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настойчиво не только в романе «Мать», но и в окуровском цикле,  например 
в повести «Жизнь Матвея Кожемякина». В ней главный персонаж произведе-
ния, Матвей Кожемякин — мещанин, не поладивший с родной мещанской 
средой, — проверяется автором и судится им на основании такого именно 
подхода: способен ли персонаж идти «против ветра», против течения, стать 
сильнее обстоятельств? 

В этой узловой точке автор «Ракового корпуса» и вступает в полемику 
с Горьким. Горьковское требование героизма от каждого подвергается со-
мнению. Это критика безусловности подобного эстетического критерия. 
Повесть в ее художественном целом, как и многие другие произведения 
Солженицына, направлена на раскрытие тех трагических обстоятельств 
(смертельная болезнь, «исключение еще живых из мира» в лагерях, тоталь-
ное насилие государства над личностью), «сильнее» которых человеку стать 
невозможно. Требование «бороться», — бороться с насилием в лагерях, — о 
чем говорит Вадим Зацырко Костоглотову, выглядит в повествовании всего 
лишь привычной идеологемой, усвоенной молодым человеком, не знающим 
реальной жизни. Иронически звучащей характеристикой позы «мужествен-
ного человека», который «сильнее обстоятельств», наделен в повести отри-
цательный персонаж, доносчик Русанов, причем в его собственной само-
оценке: «Но Павел Николаевич смотрел на это всё даже снисходительно: он 
оказался мужественным человеком и сильнее обстоятельств» (355).

Существенным качеством художественного мира Солженицына, самого 
его реализма, надо признать насыщенность выразительной символикой. В 
«Раковом корпусе» особенно запоминается образ цветущего урюка с розовой 
кроной, которым любуется Костоглотов, вышедший из больницы в финале 
повести. Это символ мечты о красоте и радости жизни, захватывающей че-
ловека, но быстротечной, как весеннее цветение природы. Многозначителен 
образ «реки, никуда не впадающей», затерявшейся в песках. Глава 22-я так и 
называется — «Река, впадающая в пески» (229). Это символ ушедшей в песок 
жизненной силы, образ бессмысленно пропавших, загубленных «арестант-
ских жизней», о чем раздумывает Костоглотов: «Наша Чу (река. — Л.К.) не 
дотягивает ни до какого моря, ни озера, ни до какой большой воды. Река, 
кончающая жизнь в песках! Река, никуда не впадающая, все лучшие воды и 
лучшие силы раздарившая так, по пути и случайно, — друзья! Разве это не 
образ наших арестантских жизней, которым ничего не дано сделать, сужде-
но бесславно заглохнуть…» (232). 

Но образ «реки, впадающий в пески» — символ бесконечно более широ-
кого смысла. В контексте повести он раскрывается как символ тревожных 
раздумий о судьбе России, об угрозе ее исторического тупика.

В общем ансамбле символов повести одна из первых творческих партий 
принадлежит звездному символу Веги — Веры Гангарт, прекрасной женщи-
ны, взволновавшей душу героя высокими чувствами и надеждами, которые 
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оказались неисполнимыми, — символ вечной притягательности светлой 
женственной стихии и связанной с ней драматичности человеческого духа. 

Наконец, самый емкий и значительный символ заключен в названии по-
вести и развернут во всем ее художественном тексте. Это образ смертель-
ной болезни, рака, угрожающего «характеру общества» и состоянию совре-
менного человека — нравственному и интеллектуальному. И это символи-
ческий образ «ненормальности» современного человека, неадекватности 
его сознания, возникающей от трагической неполноты его представлений 
о реальности, от умолчания и сокрытия правды о ней. И это прогноз про-
должения болезни, подобно метастазам, в будущем, сохранения ее через 
связь поколений, через механизм их самозащиты (Русанов-старший и его 
дочь Авиета или Вадим Зацырко и его отец). И можно привести множество 
примеров из сегодняшней нашей жизни, подтверждающих прозорливость 
художника. (Это весьма распространенные до сих пор мифы о Сталине — 
великом победителе и «менеджере», нередко встречающиеся среди наших 
соотечественников приступы поразительного «беспамятства» о тяготах со-
ветского прошлого, о признаках надвигающегося голода в последние меся-
цы существования СССР и пр.).

Необычайно существенны в повести символы ее финальных глав — 
«Первый день творения» (гл. 35) «И последний день» (гл. 36). Это симво-
лы прекрасного «новосотворённого мира» (380) с лирическими мотивами 
радости «возвращённой жизни» (375), чуда красоты природы, вновь обре-
тенной, волнующей остроты впечатлений героя от многообразия бытия, а в 
финале — символы прощания с иллюзиями и трезвого самосознания героя. 
В символы этого круга Солженицын вкладывал свою надежду на просветле-
ние душ — тех человеческих душ, в которых хранился «какой-то осколочек 
Мирового Духа» (372), говоря словами одного из его героев. 

При этом надо заметить, что все названные символы выполняют в по-
этике произведения ключевую композиционную роль, они определяют по-
этику названия ряда глав («И пусть у гробового входа…», «Чем люди живы», 
«Рак березы», «Воспоминание о Прекрасном», «Река, впадающая в пески», 
«Вега», «Первый день творения», «И последний день» и др.), задают в них 
основной эмоционально-стилистический тон повествования. 

Символика Солженицына отмечена яркой художественной специфи-
кой, во многом отличной от символики русских символистов начала ХХ 
века. Его символы держатся крепкой связью с предметной конкретикой, ко-
торая бывала размытой у символистов. Для своих символических образов 
Солженицын черпает материал чаще всего из мира органического, природ-
ного или из образных потенций русского языка и, что особенно важно для 
писателя, из жизни исторической. Символы Солженицына главным образом 
символы художественно-временные, исторические. Однако неправильно 
было бы думать, что Солженицын остался равнодушен к художественному 
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опыту символизма, особенно русского. Автором «Ракового корпуса», «Одного 
дня Ивана Денисовича», «Матрёнина двора» и последующих произведений 
было воспринято от символизма главное — понимание высокой и полифунк-
циональной значимости символа в литературе ХХ столетия, символа с его 
многогранностью и емкостью художественных смыслов, ориентированных 
на выражение неизвестного.

В целом надо заключить, что основной творческий принцип Солжени-
цына, проявленный, по крайней мере, в повести «Раковой корпус», — фе-
номен сложный, наследующий традиции классического реализма русской 
литературы и вместе с тем представляющий собой реализм обновленный, 
обогащенный взаимодействием с разными литературными течениями и ху-
дожественными открытиями ХХ века, в творческом развитии которых круп-
ную роль сыграл художник А.И. Солженицын. 
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À.Ä. Øìåëåâ

ÑÊÎÁÊÈ Ó ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍÀ1 

При чтении произведений Александра Солженицына — как публицистических 
сочинений, так и художественной прозы — обращает на себя внимание обилие 
скобок. На протяжении одного недлинного абзаца скобки могут использоваться 
три или четыре раза (а в длинных абзацах скобок может быть более десятка). 
Трудно указать автора, который использовал бы скобки столь же активно2.

Можно предположить, что это не случайно и скобки несут у Солжени-
цына важную смысловую нагрузку. Известно, как внимательно относился 
Солженицын к орфографическому и пунктуационному оформлению своих 
произведений, настаивая на том, чтобы они издавались с соблюдением ав-
торской орфографии и пунктуации. При этом выбор как орфографическо-
го оформления текста, так и знаков препинания осуществлялся сознатель-
но, и авторская рефлексия нашла отражение в «Некоторых грамматических 
соображениях»3. Однако в них нет ни слова о скобках, поэтому для выявле-
ния функций скобок у Солженицына необходимо подвергнуть анализу все 
многочисленные случаи их употребления.

Уже самое беглое рассмотрение позволяет заключить, что к использова-
нию скобок Солженицыным нельзя применить общую характеристику, дан-
ную Л.В. Щербой в статье «Пунктуация», впервые опубликованной в 1935 году 
в т. 9 «Литературной энциклопедии». В статье говорится: «…скобки обознача-
ют, что мысль, в них приведенная, совершенно выпадает из общего хода речи, 
что выражается иной высотой тона того, что произносится в скобках»4. Но в 
произведениях Солженицына мысли, приведенные в скобках, далеко не всег-

1  Сокращенный вариант данной статьи был опубликован в сборнике, посвященном па-
мяти Б.С. Шварцкопфа (Шмелев А.Д. Скобки у Солженицына // Язык и мы. Мы и язык. М.: Рос. 
гос. гуманитарн. ун-т, 2006).

2  Можно, впрочем, отметить активное использование скобок в критических статьях 
А.С. Немзера. Если бы речь шла лишь о работах, посвященных творчеству Солженицына, мож-
но было бы предполагать воздействие литературной манеры исследуемого автора на иссле-
дователя; однако А.С. Немзер постоянно использует скобки и в статьях, посвященных совсем 
другим сюжетам.

3  См.: Солженицын А.И. Некоторые грамматические соображения // Русская речь. 1996. № 2.
4  Цит. по: Щерба Л.В. Пунктуация // Щерба Л.В. Языковая система и речевая деятель-

ность. М.: Наука, 1974. С. 245.
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да «выпадают из общего хода речи» — наоборот, часто именно такая мысль 
и является центральной в соответствующем фрагменте текста. При этом ис-
пользование скобок в публицистике и в художественной прозе, обнаруживая 
некоторые черты сходства, характеризуется существенными различиями.

Ниже дается самый схематичный и тезисный обзор разнообразных 
функций, которые обнаруживаются при анализе скобок в произведениях 
Александра Солженицына.

orakh0hqŠhj`

q*%K*,  " ="2%!“*%L !еч,

В публицистике Солженицына скобки могут включаться в авторскую 
речь или же использоваться при комментарии к словам цитируемых ав-
торов.

В первом случае в скобки чаще всего заключается некоторое уточнение 
или пояснение к тому, о чем идет речь в высказывании. Здесь использование 
скобок ближе всего к общелитературному стандарту: сказанное в скобках 
имеет характер различных добавочных предложений, попутных указаний, 
разъясняющих предложение в целом или отдельные слова в нем и иногда 
резко выпадающих из синтаксической структуры целого5: 

• И достоин уважения, безупречен серьёзностью и трудолюбием 
один только Шингарёв (не случайно именно его поразит удар ленин-
ского убийцы)…6

Приведем еще ряд примеров (также из «Размышлений над Февральской 
революцией»), в которых замечание в скобках подтверждает или даже уси-
ливает то, что сказано в основном тексте:

• Но, сильно раздробленные после неудач 1906 года, затем сбитые 
восстановлением российской жизни при Столыпине, затем взлётом 
патриотизма в 1914 году, — они к 1917 оказались ни в чём не готовы 
и почти не сыграли роли даже в подготовке революционного настро-
ения (только будоражили забастовки)…

5  См.: Розенталь Д.Э. Справочник по правописанию и литературной правке. М.: Айрис 
Рольф, 1997. С. 137.

6  Солженицын А.И. Размышления над Февральской революцией (1980–1983) //  Солже-
ницын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль:  Верх.-Волж. кн. изд-во, 1995. Т. 1: Статьи и речи. 
С. 492.
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• Разрушительный толчок от слухов может произойти при всяком 
правительстве, во всяком месте страны. Но только слабое прави-
тельство от него падает. (Много слухов возникало и в советско-гер-
манскую войну, но при неуклонности власти ничто не сотряслось.)
• Чхеидзе, Скобелев и Керенский возглавили Совет не как лидеры 
своих партий (они были даже случайны в них), но как левые депута-
ты Думы.
• Николай Николаевич действует в давнем династическом ком-
плексе и с обычной недальновидностью (показав себя таким же ду-
тым глупцом, как и Родзянко)7.

Характерно построение, при котором сообщается о явлении, наблюда-
емом в описываемом месте, а в скобках говорится, что в других местах оно 
обнаруживается в еще большей степени:

• Кроме полковника Кутепова, нескольких офицеров-московцев, 
самокатного батальона и кроме невольных жертв мятежа — никто в 
Петрограде не отличился защитой трона, а тем более не имел успе-
ха. (А в Москве ещё хуже.)
• В Николаевском — было движение, но не развилось (в Павлов-
ском — ещё слабей)8.

Иногда замечание в скобках содержит гипотезу, которая могла бы слу-
жить объяснением описываемой ситуации, когда нет данных, свидетель-
ствующих о мотивах действующих лиц:

• Мы видели, как Алексеев через Родзянку втянулся в прямые пе-
реговоры с мятежной столицей и дал убедить себя и сделать себя 
орудием свержения с трона (вероятно, в ложной надежде, что так 
государственная перетряска пройдёт всего быстрей и безболезнен-
ней для Действующей Армии)…9

Нередко в скобках содержится конкретизация референции (можно было 
бы добавить оборот а именно…; без такой конкретизации утверждение мог-
ло бы показаться голословным):

• И по другим местам империи были не лучше того командующие 
округами (Сандецкий, Куропаткин) и губернаторы.

7  Солженицын А.И. Размышления над Февральской революцией. С. 460, 462–463, 461, 479.
8  Там же. С. 464, 465.
9  Там же. С. 478.
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• Кадеты (Милюков на первых дипломатических приёмах) при-
знавались иностранцам, что сами ошеломлены внезапностью и лёг-
костью успеха10.

Иногда, напротив, в скобках содержится не конкретизация, а обобще-
ние — в связи с описанной ситуацией формулируется некая общая законо-
мерность:

• Деятели Февраля были упоены пробившим часом победы. И хотя 
они спешили вырвать отречение царя, не надеясь на то после войны, но 
ещё более спешили углубить отречение бесповоротным разрывом со 
старым порядком, отказом принять свое назначение от старой власти, 
реставрации которой только и боялись одной. (Во всякой революции 
повторяется эта ошибка: не продолжения боятся, а реставрации.)11

Отдельный интерес представляют случаи, когда в скобках содержится уточ-
нение к тому, что, возможно, было сказано чересчур категорично. Автор как бы 
спорит сам с собою, смягчая излишне категоричное утверждение. Приведем 
примеры (также из «Размышлений над Февральской революцией»):

• Одномоментно была разогнана вся наружная полиция, вся се-
кретная полиция, перестала существовать вся система министер-
ства внутренних дел — и уже по-настоящему никогда не восстано-
вилась. (До большевиков.)
• Не было никакой связи между семейным решением об этой по-
ездке в Ставку и хлебными беспорядками в Петрограде, начавшими-
ся точно на следующий день. (Разве только малая та, что, не слиш-
ком бы погрузясь в скорбь императрицы и больше внимания уделя 
государственным занятиям, например работе с Риттихом, монарх 
мог бы за два месяца предупредить эти хлебные перебои.)12

Этот прием «самоуточнения» очень характерен для Солженицына. Мож-
но привести аналогичные типы употребления из самых разных произведе-
ний — ср. пример из очерка «Дилогия Василия Гроссмана» (из серии «Лите-
ратурная коллекция»):

• И уже не читаем тех пафосных фраз о великом народном един-
стве. (Нет, кое-что осталось.)13

10  Солженицын А.И. Размышления над Февральской революцией.  С. 466, 469.
11  Там же. С. 483.
12  Там же. С. 491, 458.
13  Он же. Дилогия Василия Гроссмана: Из «Литературной коллекции» // Новый мир. 2003. 

№ 8. С. 165.
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Однако в целом для очерков Солженицына из цикла «Литературная кол-
лекция» характерно несколько иное использование скобок, которые часто 
содержат неуверенное предположение о причинах того или иного явления, 
отмечаемого им в произведениях писателя, ставшего героем очерка, о его 
мотивах или художественном замысле; замечание в скобках может также 
выражать неуверенность в том, что чужое произведение интерпретировано 
правильно. Закрывающей скобке в этом случае обычно предшествует вопро-
сительный знак:

• А слов исконных, корневых, ярких русских — у Чехова почти не 
бывает (от южного детства?).
• Или это — нацело искусственная приставка, или бы это от-
зывалось на душе Якова и во многих случаях его жизни. Но вто-
рого нет — значит, придуманность (или как символ упущенных 
возможностей?)14.
• стал читать эту книгу всего лишь потому, что ждал: тут узнаю 
много о Грибоедове (1927 — не к столетию ли смерти Грибоедова 
писал?).
• И только под конец узнаём, что Сашка — его единокровный 
брат, внебрачный. (Но странно, что Сашка о том не знает; или всё 
же знает?)15

• Да ещё маячит к концу тома, как монумент, несокрушимый мень-
шевик (венок автора памяти своего отца?) Дрелинг, вечный зэк.
• Он пытается развеяться в разговоре с Чепыжиным (старуха-
прислуга Чепыжина при том целует Штрума в плечо: напутствует на 
казнь?) 16.

В следующем примере вопросы в скобках следуют подряд один за другим:

• А в «Элегии», — «До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу / 
в возбужденье», — если эта начальная строка верна, то всем осталь-
ным грузным стихом (защитной рефлексией?) чувство засушено (в 
прикрытие ли раны?)17.

Иногда, впрочем, вопрос ощущается как почти риторический:

14  Он же. Окунаясь в Чехова: Из «Литературной коллекции» // Новый мир. 1998. № 10.  
С. 161, 175.

15  Он же. «Смерть Вазир-Мухтара» Юрия Тынянова: Из «Литературной коллекции» // Но-
вый мир. 1997. № 4. С. 191, 193.

16  Он же. Дилогия Василия Гроссмана. С. 163–164, 168.
17  Он же. Иосиф Бродский — Избранные стихи: Из «Литературной коллекции» // Новый 

мир. 1999. № 12. С. 181.
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• Но тут вносится важная и неисследованная тема: о дезертирстве 
обиженных или жаждущих воли русских солдат — в другие страны, 
вот — в Персию. (Да судьба ли этих несчастных солдат волнует авто-
ра, или возможность жёлчного укора императорской России?)18

В целом можно отметить, что вопросы в скобках, характерные для «Ли-
тературной коллекции», отражают установку, которую можно усмотреть в 
этих очерках: автор стоит на позиции непредвзятого читателя, но время от 
времени меняет перспективу, как бы проникая в творческую лабораторию 
писателя, о котором идет речь в соответствующем очерке.

q*%K*,  *=* *%мме…2=!,L * ч3›,м “л%"=м 

Когда в публицистических произведениях Солженицыну приходится цити-
ровать чужие слова, он постоянно дополняет их собственными комментари-
ями в скобках. Эти комментарии могут носить поясняющий, полемический 
или «разоблачающий» характер. Наличие таких комментариев в скобках 
создает эффект «диалогичности», когда наряду с голосом цитируемого авто-
ра звучит голос самого Солженицына, подтверждающего сказанное, поправ-
ляющего какую-то неточность, иронизирующего, недоумевающего, возму-
щенного.

Один из самых характерных примеров — эссе «Наши плюралисты», в 
котором Солженицын обильно цитирует своих оппонентов, условно назван-
ных им «плюралистами» (впрочем, он замечает: «…я не настаиваю, что пра-
вильно выбрал термин. Будем пользоваться им как рабочим»19), часто сопро-
вождая цитаты собственными комментариями в скобках:

• …«крестьяне сами увлеклись собственным раскулачиванием». 
(Ахнешь! И это нашлёпал уважаемый диссидент.)
• «В 1953 почти никто не сознавал реальности». (Совсем уж глу-
пенькими народ представляют. Сознавали — десятки миллионов, да 
уже полегли, или языки закусили. «Не сознавали» — кто был на эли-
тарном содержании.)
• …видит лучшим выходом — «как предложил Ленин»! — избрать 
в нынешний ЦК «сто простых рабочих» — (непонятно, почему Ле-
нин при власти сам же их и не избрал)…
• «Такое важное явление, как еврокоммунизм». (А меж тем — он 
уже и испарился.)

18  Солженицын А.И. «Смерть Вазир-Мухтара» Юрия Тынянова. С. 198.
19  Он же. Наши плюралисты (1982) // Солженицын А.И. Публицистика. Т. 1. С. 408.
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• …«не будет даже полутора лет и ни для одного народа спокой-
ной жизни, посвящённой только внутренним задачам». (Упаси нас 
Бог от такого будущего! и жить не надо.)20

Иногда Солженицын ограничивается кратким замечанием, указываю-
щим на сходство мнений, высказываемых «нашими плюралистами», с лозун-
гами советской пропаганды или с позицией революционных демократов:

• «Жандарм Европы Суворов, реакционер Кутузов» (протереть 
глаза: воскрес Покровский? так же учили в 20-е годы).
• «Как революция, так и ее последствия — национальны». (Да, то-
варищи-господа, зачем же вы из Советского Союза уезжали? — это 
можно всё и там открыто печатать.)
• «Религиозность русского народа и в прошлом была сомнитель-
ной». <…> …(вернулись к Белинскому)21.

Ср. тот же прием, когда Солженицын цитирует высказывания в эмигрант-
ской прессе о нем самом:

• Легко лжёт… Пытается содействовать распространению своих 
монархических взглядов, играя на религиозных и патриотических 
чувствах народа (ну, буквально из «Правды»)…22

Часто, приводя особенно возмутившее его высказывание, Солженицын 
сопровождает его риторическим вопросом в скобках, выражающим удивле-
ние, возмущение, негодование. Такой вопрос может иронически заострять 
высказанную мысль, доводя ее до абсурда:

• …«духовная структура» русских унаследована от монголов, «она 
застойна, не способна к развитию и прогрессу» (понимать: унтер-
менши? безнадёжная раса?).
• И размышляет философ: «Октябрьская революция последова-
тельно, не минуя ни одного пункта, опровергла все утверждения 
марксизма». (Например — марксову «науку восстания», захват бан-
ков, телеграфа, власти? диктатуру «авангарда», классовую борь-
бу? атеизм как стержень идеологии, сокрушение «жандарма Евро-
пы»? — да многое…)23

20  Там же. С. 420, 417–418, 423, 427, 423.
21  Там же. С. 411, 416, 411.
22  Там же. С. 442.
23  Там же. С. 411, 416.
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И опять тот же прием используется, когда Солженицын цитирует высказыва-
ния в эмигрантской прессе о нем самом:

• По его мнению, коммунистическая система не подходит России 
только из-за того, что она нерусская (не из-за того же, что атеистич-
на и кровава?)…24

В других случаях риторический вопрос в скобках заключает в себе возраже-
ние — Солженицын выступает в качестве оппонента в споре:

• Победа «Новой Правой» будет — «конец детанта и усиление гон-
ки вооружений» (да куда ж ещё усиление?)…
• И, наконец, отступая, отступая по ступенькам, всё ж упинаются, 
что советское правительство — не «самое гнусное» на планете. (Ко-
пелев. А отчего бы тогда не назвать, какое же гнусней?)25

Всем сказанным далеко не исчерпываются функции, которые несут ком-
ментарии в скобках к чужим словам в «Наших плюралистах», не говоря о 
публицистике Солженицына в целом. Приведем еще несколько примеров, 
указывая на функции замечаний в скобках в каждом отдельном случае. Не-
посредственное обращение к оппоненту, к его личному опыту (чаще отсут-
ствию такового):

• «У внутреннего строя СССР ничего общего с социализмом нет», 
«когда-то начали строить совсем другое общество» (пожить бы тебе 
в том военном коммунизме, когда баржами топили, да расстрелива-
ли крымских жителей через одного)26.

Кажущееся согласие, иронически заостряющее высказанную мысль, в ре-
зультате чего она доводится до абсурда:

•  «Колхозы — чисто русская форма». (Смотри её во всех ве-
ках: план посева из города, палочки трудодней, ночная стрижка 
колосков.)27

Ироническое переосмысление слов оппонента, когда под видом согласия ав-
тор осуществляет «переполюсовку» оценок:

24  Солженицын А.И. Наши плюралисты. С. 442.
25  Там же. С. 430, 417.
26  Там же. С. 419.
27  Там же. С. 420.
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• «Семена социализма погибли в русской почве». (Тут соглашусь: 
почва оказалась для социализма крепенькая, пришлось киркой 
добавлять.)28

Сходное с этим переосмысление констатации как прогноза на будущее:

• «В России коммунизм в прошлом» (да сбудется это как проро-
чество!)…29

Все названные (и многие другие) функции обнаруживаются у заключенных 
в скобки комментариев к чужим словам и при обращении к другим публици-
стическим произведениям Солженицына. Приведем еще два примера ритори-
ческих вопросов в скобках из «Размышлений над Февральской революцией»:

• Михаил, «забыв всё прошлое», то есть судьбу своей женитьбы, 
просил брата «пойти по пути, указанному народом». (Где он увидел 
народ?)
• Образованные юридические советники, звёзды кадетской пар-
тии, Набоков и Нольде, выводили ему красивым почерком: «впредь 
до того, как Учредительное Собрание своим решением об образе 
правления...» — а он доверчиво, послушно подписал. (И какое такое 
Учредительное Собрание он мыслил во время войны?)30

Итак, комментарий к чужим словам, приводимый в скобках, раскрывает 
функцию цитаты в публицистическом тексте Солженицына: она не приво-
дится сама по себе в качестве некоего украшения, а создает диалогическое 
напряжение, в котором позиция автора проясняется больше, чем если бы 
была выражена сама по себе.

urdnfeqŠbemm`“ opng  ̀

Функции скобок в художественной прозе Солженицына еще более разно-
образны по сравнению с публицистикой. Это и не удивительно. Солженицын 
называет свой художественный метод «полифоническим» (впрочем, 
вкладывая в этот термин несколько иной смысл, нежели у Бахтина)31. 

28  Там же. С. 410.
29  Там же. 
30  Солженицын А.И. Размышления над Февральской революцией. С. 486, 487.
31  См.: Он же. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 1996. 

С. 596.
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Соответственно, замечания в скобках могут принадлежать не автору, а кому-
то из персонажей. При этом высказывание, заключенное в скобки, может 
выражать точку зрения иного персонажа, нежели текст вне скобок, что ино-
гда создает эффект «полифонии» даже в рамках одного эпизода.

В рамках настоящей заметки нет никакой возможности не только прове-
сти сколько-нибудь полную систематизацию встреченных в художественной 
прозе Солженицына различных типов замечаний в скобках, но и хотя бы пе-
речислить основные типы. Ограничимся лишь некоторыми характерными 
примерами из «Ракового корпуса».

Многие эпизоды в «Раковом корпусе» описываются как бы «с точки зре-
ния» Русанова. Часто именно его точку зрения (как правило, поданную сати-
рически) выражает замечание в скобках:

• Но Зоя уже не слушала и, постукивая пальчиком по пустой кро-
вати Оглоеда, спросила:

— А где Костоглотов?
(Ну надо же! — как Павел Николаевич верно схватил! Косто-

глод — Оглоед — точно!)

• Однако, и войдя в палату, врачи не поспешили к койке Русанова! 
Людмила Афанасьевна — крупная женщина с простыми крупными 
чертами лица, с уже пепелистыми, но стрижеными и подвитыми во-
лосами — сказала общее негромкое «здравствуйте» и у первой же 
койки, около Дёмы, остановилась, изучающе глядя на него. 

— Что читаешь, Дёма? 
(Не могла найти вопроса поумней! В служебное время!)32

В следующих двух примерах в скобках содержится мысленный коммен-
тарий Русанова к диалогу Демки и Костоглотова:

• Даже Дёмка не ложился спать, а пришёл и сел на койку Костогло-
това, и тут, над самым ухом Павла Николаевича, они бубнили. 

— Побольше стараюсь читать, — говорил Дёмка, — пока время 
есть. В университет поступить охота.

— Это хорошо. Только учти: образование ума не прибавляет. 
(Чему учит ребёнка, Оглоед!)

• — …Если плоскость проходит через прямую, параллельную дру-
гой плоскости, и пересекает эту плоскость, то линия пересечения… 
Слушай, Дёмка! Давай я с тобой каждый день буду стереометрией 

32  Солженицын А.И. Раковый корпус // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2012. Т. 3. С. 23, 45.
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заниматься? Ох, двинем! Хочешь? — Хочу. (Этого ещё не хватало, 
над ухом.)33

Интерес представляют случаи, когда замечание в скобках содержит ком-
ментарии Русанова к его же собственным мыслям. Получается своего рода 
внутренний диалог. Приведем пример:

• И когда только научится наше население ездить с чистыми акку-
ратными чемоданами! (Впрочем, теперь, при опухоли, это уже было 
всё равно.)34

Существенно, что мысленные комментарии Русанова — это, как прави-
ло, его реакция на происходящее вокруг. Иногда в целом повествование в 
эпизоде ведется «с точки зрения» Русанова, но замечание в скобках отражает 
позицию внешнего наблюдателя, следящего за поведением Русанова:

• — Слышь, браток, у тебя рак — чего? — спросил он нечистым го-
лосом.
 Павла Николаевича, уже дошедшего до своей койки, как заско-
блило от этого вопроса. Он поднял глаза на нахала, стараясь не вы-
йти из себя (но всё-таки плечи его дёрнулись)…35

Впрочем, можно интерпретировать этот эпизод и иначе: все описыва-
ется «с точки зрения» Русанова, который сам ощущает, как «дергаются» его 
плечи.

Совсем по-другому функционируют скобки в эпизодах, рассказанных 
«с точки зрения» Костоглотова, который приучен к тому, что надо скрывать 
свои мысли от окружающих. Именно эти тщательно скрываемые мысли и 
открываются читателю в замечаниях в скобках. Приведем два примера (в 
рамках одного и того же эпизода — диалога Костоглотова с заведующей лу-
чевым отделением Донцовой). В первом из них в скобках содержится спон-
танно мелькнувшая во время разговора скрытая мысль Костоглотова; во вто-
ром — пространный комментарий в скобках раскрывает читателю то, что 
знает, но скрывает Костоглотов, и это сопровождается дополнительным по-
яснением «от автора»):

• Донцова смотрела на его безцветный извилистый шрам и мол-
чала. Костоглотов развивал: 

33  Там же. С. 26, 28.
34  Там же. С. 11.
35  Там же. С. 15–16.
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— Вы сразу исходите из неверного положения: раз больной к 
вам поступил, дальше за него думаете вы. Дальше за него думают 
ваши инструкции, ваши пятиминутки, программа, план и честь ва-
шего лечебного учреждения. И опять я — песчинка, как в лагере, 
опять от меня ничего не зависит. 

— Клиника берёт с больных письменное согласие перед опера-
цией,— напомнила Донцова. 

(К чему это она об операции?.. Вот уж на операцию он ни за что!) 
— Спасибо! За это — спасибо, хотя она так делает для собствен-

ной безопасности. Но кроме операции — ведь вы ни в чём не спра-
шиваете больного, ничего ему не поясняете! Ведь чего стоит один 
рентген!

— О рентгене — где это вы набрались слухов? — догадывалась 
Донцова. — Не от Рабиновича ли? 

— Никакого Рабиновича я не знаю! — уверенно мотнул головой 
Костоглотов. — Я говорю о принципе. 

(Да, именно от Рабиновича он слышал эти мрачные рассказы 
о последствиях рентгена, но обещал его не выдавать. Рабинович 
был амбулаторный больной, уже получивший двести с чем-то се-
ансов, тяжело переносивший их и с каждым десятком приближав-
шийся, как он ощущал, не к выздоровлению, а к смерти. Там, где 
жил он, — в квартире, в доме, в городе, — никто его не понимал: 
здоровые люди, они с утра до вечера бегали и думали о каких-
то удачах и неудачах, казавшихся им очень значительными. Даже 
своя семья уже устала от него. Только тут, на крылечке противо-
ракового диспансера, больные часами слушали его и сочувство-
вали. Они понимали, что это значит, когда окостенел подвижный 
треугольник «дужки» и сгустились рентгеновские рубцы по всем 
местам облучения.)36

Сходные функции могут нести скобки, когда эпизод описывается «с точ-
ки зрения» каких-то других персонажей. Ср. столкновение разных точек зре-
ния (Демы и Донцовой), каждая из которых в явном виде не высказывается 
персонажем.

• Он так понимал, что это — вместо операции. И ему казалось, 
что Донцова тоже так понимает. (А Донцова-то понимала, что, пре-
жде чем оперировать саркому кости, надо подавить её активность 
рентгеном и тем предотвратить метастазы.)37

36  Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 71.
37  Там же. С. 46.
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Отметим также внутренний диалог, когда Донцова отвечает и частично 
возражает собственным мыслям:

• Нет, готовиться к сообщению сегодня она уже не сможет, да и 
день к концу. (Разве взять папку домой? Наверняка провозишь зря, 
хоть сотни раз она так брала и возила.)38

Комментарий в скобках к словам персонажа может касаться того, что этот 
персонаж не договаривает. Так, в следующих примерах Вера Гангарт не гото-
ва признаться Костоглотову в последствиях проводимого лечения, а Зоя — в 
том, что целых четыре раза смотрела фильм «Бродяга»:

• — Вы не бойтесь, объясните,— успокаивал её. — Я как тот со-
знательный боец, который должен понимать боевую задачу, иначе 
он не воюет. Как это может быть, чтобы рентген разрушал опухоль, 
а остальных тканей не трогал?

Все чувства Веры Корнильевны ещё прежде глаз выражались в 
её отзывчивых лёгких губах. И колебание выразилось в них же. 

(Что она могла ему рассказать об этой слепой артиллерии, с тем 
же удовольствием лупцующей по своим, как и по чужим?)

• — Замечательный фильм! Я два раза была! — (Она была четыре 
раза, но постеснялась почему-то выговорить.)39

Точно так же в следующем диалоге Ефрема Поддуева и хирурга Евгении 
Устиновны оба собеседника говорят одно, а думают другое — то, что не ре-
шаются или считают невозможным сказать:

• — Ведь опять же по тому месту? — даже не спросил, а сам сказал 
Ефрем.

(Он хотел выразить: как же вы раньше резали? Что ж вы дума-
ли? Но никогда не щадивший никаких начальников, всем лепивший 
в лицо, Евгению Устиновну он поберёг. Пусть сама догадается.) 

— Рядышком,— отличила она.
(Что ж говорить тебе, горемыка, что рак языка — это не рак 

нижней губы? Подчелюстные узлы уберёшь, а вдруг оказывается, 
что затронуты глубинные лимфопути. Этого нельзя было резать 
раньше.)40

38  Там же. С. 84.
39  Там же. С. 65, 152.
40  Там же. С. 102.
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В некоторых случаях в скобках содержится информация, необходимая 
для правильного понимания ситуации. Эта информация подается как своего 
рода «комментарий от автора»:

• В это воскресенье Людмила Афанасьевна непременно должна 
была совершить большую стирку, уж набралось. Значит, обед на пер-
вую половину недели (она готовила его дважды в неделю) надо было 
во что бы то ни стало варить в субботу вечером.
• Наконец и Зоя всё раздала и кончила, и Нэля дотёрла пол, по-
тушили свет у женщин, потушили и в вестибюле верхний, был уже 
двенадцатый час, когда Нэля развела тёплый раствор на первом эта-
же и оттуда принесла Сибгатову в его постоянном тазике. 

— О-о-ой, уморилась,— громко зевнула она.— Закачусь я мину-
ток на триста. Слушай, больной, ты ведь целый час будешь сидеть, 
тебя не дождёшься. Ты потом сам снеси тазик вниз, вылей, а? 

(В этом крепком старом здании с просторными вестибюлями не 
было наверху слива.)41

В других произведениях Солженицына также содержится множество 
примеров разных типов использования скобок, иногда еще более ярких. От-
метим несколько эпизодов из романа «В круге первом». В первом из этих 
эпизодов Нержина обязывают выдвинуть «добавочно к плану» «встречное 
научное социалистическое обязательство» (замечание в скобках показывает 
истинную цену такого обязательства):

• — И соревнование надо оживить, верно, это поможет, — убеж-
дённо заключил он. — Социалистические обязательства мы тоже 
дадим, к первому января. Я считаю, что наш долг работать в насту-
пающем году больше и лучше, чем в истекшем. — (А в истекшем он 
ничего не делал.)42

В другом эпизоде описываются мысли Сталина при чтении пропагандист-
ской книги «Сталин. Краткая биография», которая была написана под его 
руководством и при его непосредственном участии:

• Незамысловатые честные слова этой книги ложились на чело-
веческое сердце покойно и неотвратимо. Стратегический гений. 
Его мудрая прозорливость. Его мощная воля. Его железная воля. С 
1918 года стал фактическим заместителем Ленина. (Да, да, так и 

41  Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 87, 30.
42  Он же. В круге первом // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2011. Т. 2. С. 541.
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было.) Полководец революции застал на фронте толчею, растерян-
ность. Сталинские указания лежали в основе оперативного плана 
Фрунзе. (Верно. Верно.) Это наше счастье, что в трудные годы Оте-
чественной войны нас вёл мудрый и испытанный Вождь — Великий 
Сталин. (Да, народу повезло.) Все знают сокрушительную силу ста-
линской логики, кристальную ясность его ума. (Без ложной скром-
ности — всё это правда.) Его любовь к народу. Его чуткость к людям. 
Его нетерпимость к парадной шумихе. Его удивительную скром-
ность. (Скромность — это очень верно.)43

Проф. Люциан Суханек так комментирует этот эпизод: «Сталинские заме-
чания должны показать, что идеологические приемы воздействовали также 
на него самого, что благодаря незамысловатой технике манипуляции про-
пагандистская ложь превращается в правду»44.

В главе «Огонь и сено» описываются мысли Щагова, обдумывающего, 
чего хочет от него Надя и вспоминающего те или иные ее поступки, а в скоб-
ках приводятся ее мотивировки, формулируемые так, как если бы она читала 
его мысли:

• …То она стояла над доской, когда он играл с кем-нибудь в шахма-
ты, и напрашивалась играть с ним сама и обучаться у него дебютам.

(Боже мой, но ведь шахматы помогают забыть время!)
То звала послушать, как она будет выступать в концерте.
(Но так естественно! — хочется, чтоб игру твою похвалил не со-

всем равнодушный слушатель!)
То однажды у неё оказался «лишний» билет в кино, и она при-

гласила его.
(Ах, да просто хотелось иллюзии на один вечер, показаться где-

то вдвоём… Опереться на чью-то руку.)
То в день его рождения она подарила ему записную книжечку — 

но с неловкостью: сунула в карман пиджака и хотела бежать — что 
за ухватки? почему бежать?

(Ах, от смущения лишь, от одного смущения!)
Он же догнал её в коридоре, и стал бороться с ней, притворно 

пытаясь вернуть ей подарок, и при этом охватил её — а она не сразу 
сделала усилие вырваться, дала себя подержать.

(Столько лет не испытывала, что руки и ноги сковались.)45

43  Там же. С. 107.
44  Суханек Л. Литературные приемы воскрешения из мертвых: три Сталина у трех авто-

ров // Лебедь (Бостон). 2004. № 389. То же: URL: http://www.lebed.com/2004/art3873.htm.
45  Солженицын А.И. В круге первом. С. 366–367. 
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В качестве последней иллюстрации упомянем эпизод из «Августа Че-
тырнадцатого», в котором говорится о 1-й Государственной думе, возглав-
ляемой проф. С.А. Муромцевым. Как известно, Солженицын относился к 
Муромцеву (и к деятельности 1-й Думы в целом) иронично, обращая вни-
мание на то, что субъективно честные намерения многих членов 1-й Думы 
бороться против неэффективного правительства и за процветание России 
объективно могли рассматриваться как революционные настроения (тем 
более что таковые были действительно присущи иным членам Думы). 
Именно этот «объективный» план и отражен в «разоблачающих» замеча-
ниях в скобках:

• 1-я Дума собралась — уверенная в себе, резкая, громкая, с не-
остывшими голосами от едва выхваченной победы. Дума собра-
лась — бороться против любого законопроекта, какой бы ни был 
предложен этим правительством. Когда этой Думе прочитывали с 
трибуны, сколько террористических убийств совершено в разных 
местах, — иные депутаты кричали с кресел: «Мало!» Дума собралась 
непримиримее и резче, чем сама Россия, собралась — не копаться в 
скучной законодательной работе да по комиссиям, не утверждать да 
исправлять какие-то законы или бюджеты, а — соединённым кри-
ком сдунуть с мест, сорвать и это правительство, и эту монархию — 
и открыть России путь блистательного республиканства из лучших 
университетских и митинговых умов под благородной, среброво-
лосой копной профессора Муромцева. В первой же резолюции эта 
Дума потребовала: отнятия и раздела помещичьих земель! упразд-
нения второй палаты — Государственного Совета (чтобы быть сво-
боднее самой)! да и — отставки правительства, чего уж! Собранная 
Дума публично требовала начать законодательную жизнь с измене-
ния конституции (что вне Думы считалось уголовным преступлени-
ем) и так обещала обществу новую форму революции! В Думе сиде-
ли (чаще вскакивали) почти открытые эсеры, почти открытые тер-
рористы, легальные представители нелегальных партий, но более 
всего — кадеты, цвет интеллигенции двух столиц и десятка самых 
разговорчивых городов, — и они торжествовали своё умственное 
превосходство над бездарным дряхлым правительством, никогда, 
кажется, не давшим ни оратора, ни ума, ни государственного мужа46.

Таким образом, рассмотрев лишь небольшое число характерных при-
меров использования скобок в художественной прозе Солженицына, мы 

46  Солженицын А.И. Красное Колесо. Узел I: Август Четырнадцатого. Кн. 2 // Собр. соч.: в 
30 т. М.: Время, 2006. Т. 3. С. 149.
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видим, что и в ней скобки часто маркируют важные фрагменты текста. Это 
вовсе не те побочные замечания, которые можно выпустить без ущерба для 
содержания.

Более того, во всех разнообразных примерах использования скобок 
можно усмотреть нечто общее. Текст в скобках раскрывает внутреннюю 
подоплеку того, о чем говорится вне скобок. Это может быть скрытая для 
внешнего наблюдателя мотивировка поведения персонажа или, напротив, 
описание того, как выглядит персонаж «со стороны», сам того не замечая; 
невысказанные мысли персонажей или исторический смысл происходящих 
событий, который прояснится лишь впоследствии; информация, проливаю-
щая свет на описываемую бытовую ситуацию, или исторический коммента-
рий, необходимый для современного читателя. Текст в скобках делает явным 
то, что при отсутствии пояснения в скобках могло бы остаться неявным.

В работах по теории пунктуации (и, в частности, в фундаментальном 
труде Б.С. Шварцкопфа47) функцию скобок принято описывать как «выделе-
ние» (и, соответственно, скобки относить к «выделительным» знакам). Речь 
при этом идет о чисто формальном признаке (скобки как парный знак). Но 
у Солженицына (особенно в художественной прозе) скобки часто оказыва-
ются «выделительным» знаком и в другом плане: они выделяют те фрагмен-
ты текста, на которые читатель должен обратить особое внимание. Содер-
жательная функция скобок, отмеченная в упомянутой книге, — «перебой 
основной линии изложения»48 — остается неизменной; просто у Солжени-
цына этот перебой играет важную, иногда центральную роль в выражении 
нужного смысла и позволяет произвести на читателя желаемое впечатление.

47 См.: Шварцкопф Б.С. Современная русская пунктуация: система и ее функционирова-
ние. М.: Наука, 1988.

48  Там же. С. 27.
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Пятидесятилетие выхода в свет «Одного дня…», несомненно, станет пово-
дом для многочисленных публикаций как в научных изданиях, так и в по-
пулярных средствах массовой информации. Однако я бы хотел рассмотреть 
то, что с большой вероятностью может при этом остаться в стороне, — а 
именно: как был выстроен номер «Нового мира» за ноябрь 1962 года, как 
его структура могла повлиять на восприятие  первыми читателями повести1 
Солженицына и насколько всё это могло сыграть свою роль в судьбе первого 
детища писателя.

В науке уже вполне укоренилось представление о том, что контекст, в ко-
тором появляется то или иное литературное произведение, воздействует на 
его оценку, особенно когда мы имеем дело не с отдельной книгой, а с публи-
кацией в коллективном издании вроде советского толстого журнала2. Одна-
ко когда мы сталкиваемся с событием сенсационным, вроде появления «Од-
ного дня Ивана Денисовича», это обстоятельство легко может ускользнуть от 
нашего внимания. Наверное, многие возьмутся утверждать, что выход в свет 
солженицынской вещи стал столь значимым явлением, что затмил все ему 
сопутствующее. Ретроспективно это вполне может оказаться правдой — но 
вовсе не обязательно означает, что, собирая номер журнала, Твардовский не 
задумывался о том, чем окружить произведение, в успехе которого он про-
сто не мог быть всецело уверен. Не следует забывать и о широкой публике, 
не сводившейся к представителям  московской и ленинградской интелли-
генции. Последние вполне могли заранее знать о готовящейся сенсации и 

1 Согласно авторскому обозначению жанра «Один день Ивана Денисовича»  — рассказ. 
Описывая историю публикации,  Солженицын вспоминает: «Предложили мне для весу назвать 
рассказ повестью, — ну, ин пусть будет повесть», — и делает примечание: «Зря я уступил. У нас 
смываются границы между жанрами и происходит обесценение форм. “Иван Денисович” — 
конечно рассказ, хотя и большой, нагруженный. <…> Повесть — это то, что чаще всего у 
нас гонятся называть романом: где несколько сюжетных линий  и даже почти обязательна 
протяжённость во времени» (Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной 
жизни. М.: Согласие, 1996. С. 28). — Ред.

2 Всесторонний разбор различных научных проблем, связанных с русскими литератур-
ными журналами, см.: Literary journals in Imperial Russia / Еd. D.A. Martinsen. Cambridge: 
Cambridge univ. press, 1997.
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Содержание журнала «Новый мир». (1962. № 11)



qŠ`Š|h,  dhqjrqqhh,  bnqonlhm`mh“

186

потому прочесть «Один день…» сам по себе, т.е. целенаправленно открыв 
журнал на нужной странице и отбросив — хотя бы на время — все осталь-
ное. Но прочие читатели никак не могли предугадать, что именно это про-
изведение никому не известного автора заслуживает особого внимания, и 
потому наверняка изучали ноябрьский «Новый мир» точно так же, как и 
всегда3. Здесь стоит заметить, что внешний вид журнала никак не намекал 
на то, что в нем присутствует нечто из ряда вон выходящее. И обложка, 
и содержание выглядели точно так же, как на протяжении многих лет, и 
даже тот факт, что Твардовский счел нужным предпослать тексту «Вместо 
предисловия» от имени главного редактора, никак не был обозначен в со-
держании.

Так что у нас есть все основания предположить, что обычный читатель, 
не имея никакого понятия о том, что его ждет,  открывал этот номер без ма-
лейшего представления о его исторической значимости.  И не менее веро-
ятно то, что Твардовский планировал данный выпуск, рассчитывая имен-
но на «непосвященную» аудиторию4. В любом случае, рассмотрев «Один 
день…» в контексте журнального номера, в котором он был опубликован, 
мы сможем по-новому взглянуть и на саму историю, рассказанную авто-
ром, и на то, как Твардовский пытался предопределить будущую реакцию 
на нее. 

Из редакторского «Вместо предисловия» становится очевидно, насколь-
ко волновало Твардовского, как повесть примут читатели, особенно те, кто 
может болезненно воспринять столь откровенное описание лагерных реа-
лий. Этот текст — превосходный пример того, что Бахтин именовал «двух-
голосием»: Твардовский предвосхищает возможные  возражения читателей, 
сам излагает их, а затем сам отвечает, тем самым рассчитывая донести до 
потенциальный аудитории нужный ему смысл. В первом же предложении он 
признает, что предмет повествования «необычен в советской литературе»5. 

3  Этот номер «Нового мира» вышел 18 ноября 1962 года тиражом 96 900 экземпляров. По 
всей видимости, очень скоро потребовалась допечатка в количестве еще 25 000 экземпляров.

4 Согласно записным книжкам Твардовского он узнал, что Хрущев одобрил «Один 
день…» 15 октября 1962 года (см.: Твардовский А.Т. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя.  
2000. № 7. То же: URL: http://www.magazines.russ.ru/znamia/2000/7/tvard.html; см. также: 
Твардовский А.Т. Новомирский дневник: в 2 т. М.: ПРОЗАиК, 2009. Т. 1: 1961–1966). Он 
лично встретился с Хрущевым 22 октября. Излагая последовательность событий в книге 
«Бодался теленок с дубом», Солженицын указывает, что читал корректуру рассказа «перед 
ноябрьскими» (т.е. перед 7 Ноября). См.: Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом: Очерки 
литературной жизни. М.: Согласие,  1996. С. 44. Таким образом, у Твардовского оставалось 
по меньшей мере две недели на то, чтобы продумать, в каком окружении повесть должна 
увидеть свет.

5  Твардовский А.Т. Вместо предисловия // Слово пробивает себе дорогу: Сб. ст. и док-тов 
об А.И. Солженицыне. 1962–1974 / сост. В.И. Глоцер и Е.Ц. Чуковская; вступ. ст. Л.К. Чуковской. 
М.: Русский путь, 1998. С. 15.
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Но незамедлительно поясняет, что эту тему необходимо развивать в связи с 
объявленной партией и ее лидером (которого Твардовский прямо цитирует 
в конце первого абзаца) борьбой с «культом личности». С помощью этого 
аргумента он отводит любые возможные обвинения в том, что повесть несет 
в себе что-то «антисоветское». На протяжении второго абзаца он рассуждает 
о художественных достоинствах произведения, подчеркивая при этом, что 
подобного мастерства невозможно достичь без опоры на авторский личный 
опыт6. Тем самым Твардовский разом отметает как потенциальные упре-
ки в чистом «вымысле», не имеющем ничего общего с реальностью лагерей, 
так и гипотетическую (не менее уничижительную) оценку произведения как 
«всего лишь» частных воспоминаний, не поднимающихся до художествен-
ной истины.

Дальнейшие рассуждения призваны показать, к чему стремится Сол-
женицын, главным образом посредством объяснения, чего он как раз не со-
бирается делать. При этом цель опять-таки состоит в предупреждении раз-
нородной потенциальной критики. «Один день…» не претендует на всеобъ-
емлющую картину лагерной жизни (до «Архипелага…» пройдет еще много 
времени); еще более существенно то, что произведение не следует упрекать 
в безысходности. Его величайшая удача, по мнению Твардовского, как раз 
в том, что оно не будит в читателе пессимизм (а это одно из главных пугал 
советской литературной критики) — напротив, как и положено по канонам 
социалистического реализма, повесть скорее в определенной мере опти-
мистична7. За этим немедленно следует реверанс в адрес принятых норм 
советского литературного творчества, которые-де никак не ограничивают 
писателей в выборе материала (это на случай, если кто-нибудь посмеет по-
думать, что такие рамки по-прежнему существуют). Твардовский заканчи-
вает свое краткое введение двумя небольшими абзацами. В первом главный 
редактор заверяет читателя, что вовсе не намерен предвосхищать оконча-
тельную оценку данного произведения (и тут же делает именно это, заявляя, 
что на его собственный вкус «Один день…» знаменует собой приход  в лите-
ратуру нового «мастера»). Второй содержит краткое объяснение/извинение, 

6  Здесь Твардовский словно заимствует тон Толстого из его автокомментария к «Войне и 
миру». «“Один день Ивана Денисовича” — это не документ в мемуарном смысле, не записки 
или воспоминания о пережитом  автором лично…  Это  произведение художественное…» (Там 
же. С. 15). Ср. у Толстого: «Это не роман, еще менее поэма, еще менее историческая хроника» 
(Толстой  Л.Н. Несколько слов по поводу книги «Война и мир» // Полн. собр. соч.: в 90 т. М.; Л.: 
Гослитиздат, 1928–1958. М.; Л., 1955. Т. 16. С. 7).

7 Согласно рабочим тетрадям Твардовского в рукописном варианте предисловия, 
который он показал Хрущеву, он назвал произведение Солженицына «жизнеутверждающим», 
воспользовавшись характеристикой, типичной для советской литературной критики. Однако 
по совету некоторых своих  коллег он изъял этот эпитет из окончательной опубликованной 
версии.  См. запись от 21 октября в 1962 года (Твардовский А.Т. Рабочие тетради...). 
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адресованное тем читателям, которые могут счесть неприемлемым «умерен-
ное и целесообразное»  использование лагерного жаргона8. И  венчает весь 
текст уверение, что мы имеем дело с литературным произведением, пробуж-
дающим желание поделиться им с другими. В целом создается впечатление, 
что все аргументы Твардовского призваны последовательно доказать глав-
ный тезис: несмотря на непривычную тему, повесть Солженицына может и 
должна быть воспринята как произведение, вполне соответствующее приня-
тому тогда методу социалистического реализма (хотя Твардовский ни разу 
не использует этот термин). В ней есть правда жизни, она оптимистична и 
полностью соответствует линии партии.

Сразу за подписью главного редактора начинается собственно текст 
Солженицына с незабываемой первой строки: «В пять утра, как всегда, про-
било подъём — молотком об рельс у штабного барака. Перерывистый звон 
слабо прошёл сквозь стёкла». И именно  здесь осознаешь, что предпослание 
предисловия было не единственной попыткой Твардовского предопределить 
реакцию на публикуемый текст. Ведь внимательный читатель прочел эти 
строки — или какой-то их аналог — именно сейчас, а не двадцатью минута-
ми раньше; по крайней мере, так должно было обстоять дело, если он открыл 
«Новый мир» не сразу на 8-й странице, на которой начинается текст Солже-
ницына (а с чего бы ему устремляться именно к ней, если он никак не мог 
предугадать, что эта книга перевернет мир?), а, как и положено любителю 
толстых журналов, начал с первой. И если он поступил именно так, то что же 
он там обнаружил и как это могло повлиять на его прочтение «Одного дня 
Ивана Денисовича»?

Твардовский предпослал повести Солженицына подборку лирических 
стихов литовского поэта Эдуардаса Межелайтиса (1919–1997), которая от-
крывалась стихотворением «Гимн утру». Если прочесть его первые строки 
уже после «Одного дня…», возникает головокружительное ощущение насто-
ящего dе�jà-vu: «Сперва различают на слух / луч, в стекла стучащийся звонко, 
/ чистейший и утренний звук — / звук солнца — медного гонга»9. Разумеет-
ся, у Межелайтиса человека пробуждает ото сна не тот «гонг», что поднима-
ет Шухова в начале «Одного дня…», а луч солнца, но этот метафорический 

8  Цит. по: Слово пробивает себе дорогу… С. 17. Твардовский справедливо опасался того, 
что некоторых покоробит язык произведения: тому свидетельством являются письма обычных 
читателей, написанные сразу после его опубликования. См. по этому поводу: Dobson M. Con-
testing the paradigms of De-Stalinization: Readers’ responses to «One day in the life of Ivan Deniso-
vich» // Slavic review. 2005. № 3 (64). (Fall.) P. 580–600, особ.: P. 590–592. См. также: Козлов Д. 
Отзывы советских читателей 1960-х гг. на повесть А.И. Солженицына «Один день Ивана 
Денисовича»: свидетельства из архива «Нового мира» (часть I) // Новейшая история России. 
2011. № 1. С. 178–200, особ.: С. 181. 

9  Межелайтис Э. Гимн утру // Новый мир. 1962.  № 11. С. 3. Перевод принадлежит 
известному советскому поэту Д. Самойлову.
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будильник всё равно бьется и проникает сквозь стекло  — как у Солженицы-
на. У Межелайтиса с постели встает не лагерный зэк, а типичный персонаж 
социалистического реализма: человек, который жаждет «строить, творить, 
работать» — то есть заниматься ровно тем, что предстоит только что пробу-
дившемуся Шухову на лагерной стройке. Он будет класть кирпичи, и Меже-
лайтис буквально предвосхищает именно эту конкретную работу словами о 
«глине и песке», к которым хочет приложить руки его собственный герой10.

Как следует понимать подобные переклички между поэзией Межелай-
тиса и прозой Солженицына? Конечно, можно признать такие отзвуки чи-
стым совпадением, никак не влияющим на наше восприятие текста, кото-
рый начнется буквально через несколько страниц. Пусть так — хотя трудно 
представить, что такой искушенный редактор, как Твардовский, не обратил 
внимания на эти, хотя бы и случайные, интертекстуальные связи двух про-
изведений11. Но факт остается фактом: явная перекличка присутствует и не-
пременно бросится в глаза всякому, кто станет читать эти два текста друг за 
другом. Более того, берусь утверждать, что первый текст вполне может заро-
нить в душу читателя намек на то, как следует правильно понимать второй.

Бесспорно, подавляющее большинство читателей (если не все) задним 
числом вряд ли сознательно оценили этот намек: или в силу того невероят-
но мощного впечатления, которое производит вещь Солженицына на фоне 
вполне проходных стихов Межелайтиса, или под влиянием множества откли-
ков и обсуждений, порожденных «Одним днем…» в последующие месяцы и 
годы. Но все равно предшествующий текст не мог не оставить определенно-
го отпечатка в подсознании. По моему мнению, Твардовский решил открыть 
номер стихотворениями Межелайтиса именно  для того, чтобы подчеркнуть 
мысль, столь отчетливо им выраженную в предисловии: в «Одном дне…» сле-
дует видеть не горькое и мрачное обличение советской власти, а скорее не-
обычную версию подлинно советской, оптимистической идеи, коей проник-
нуты стихи Межелайтиса. В конце концов, оба текста, пусть несомненно на 
разном художественном уровне и в разных жанрах, все же рассказывают одну 
и ту же историю, в центре которой помещен символический образ советского 
«простого человека», который просыпается и с полной готовностью и пози-
тивным настроем берется за работу, за созидание — и все равно, где он на-
ходится, в комнате писателя в Вильнюсе или в в каторжном лагерном бараке.

10  Там же. С. 4.
11 По свидетельству цензора, в первоначальном  тексте номера, который он получил 

17 октября, отсутствовали и повесть Солженицына, и стихи Межелайтиса (как и очерки 
Виктора Некрасова). Затем 23 октября (на следующий день после встречи Твардовского с 
Хрущевым) редакция внесла изменения, поставив эти тексты именно в таком порядке. Таким 
образом, связь текстов Межелайтиса и Солженицына получает дополнительное подкрепление. 
См. об этом: Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева: дневник и попутное (1953–1964). 
М.: Книжная палата, 1991. С. 78.
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Следующее стихотворение, «Ржавчина», обнаруживает не менее удиви-
тельные схождения с «Одним днем…». Внешним толчком к его написанию 
предстает созерцание лирическим героем куска колючей проволоки. Как и 
у персонажа Солженицына, его жизнь некоторое время была явно подчи-
нена этому образу, символизирующему концентрационные лагеря ХХ века: 
«…признаюсь, я очень долго шел, / проволокой оплетен колючей»12. И вновь 
главный смысл стихотворения состоит в том, чтобы негативный по сути 
символ обернулся положительной стороной, в духе советского оптимизма. 
Колючая проволока превращается в ржаво-рыжую ветку розы, и рассказчик 
предлагает не пробуждать слишком тяжелые воспоминания, связанные с 
этим значимым образом: «Прошлую беду не ворошу —  / все равно не вы-
разить словами». И подобно тому, как Твардовский дает понять в своем пре-
дисловии, что «Один день…» способен помочь нам преодолеть наследие про-
шлого, герой стихотворения в его конце с радостью  шагает в будущее: «Мы 
бросаем проволоку прочь, / ветку ржавую и неживую. / И уходим, покидая 
ночь, / на дорогу, солнцем залитую»13.  Все хорошо. Да, в прошлом могли 
быть тяжелые времена, но мы способны всё преодолеть и с уверенностью 
смотреть в грядущее. В результате получается, что стихотворения Межелай-
тиса поставлены как раз на  нужное место, чтобы наилучшим образом под-
готовить читателя к пониманию куда более сложного и трудно восприни-
маемого труда Солженицына. Предвосхищая некоторые его главные темы и 
образы, стихи трактуют их куда более привычным для советского человека 
способом, сглаживая острые углы и потому придавая следующей за ними по-
вести куда более спокойное звучание.

Внутри ноябрьского выпуска «Нового мира» лирика Межелайтиса не 
единственный пример создания такой особой среды восприятия вокруг пер-
вопроходческого творения Солженицына. В номере напечатан еще один для 
нас любопытный  прозаический текст: короткий рассказ «Простая операция» 
ныне практически забытой Александры Бруштейн (1884–1968). Она была 
весьма плодовитой писательницей, наибольшую известность которой при-
несла вышедшая в 1964 году повесть «Дорога уходит вдаль». И вот текст этой 
коммунистки с многолетним стажем следует практически непосредственно 
за «Одним днем…»14, создавая, как и стихи Межелайтиса, своеобразный зна-
чимый контрапункт солженицынской вещи и одновременно подразумевая 
«правильный способ» ее прочтения.

Бруштейн рассказывает историю интеллигентной женщины (в которой 
явно просматриваются автобиографические черты), чье зрение с годами все 
слабеет и слабеет. Наконец уже на склоне лет она осознает, что ей грозит сле-

12  Межелайтис Э. Ржавчина // Новый мир. 1962. № 11. С. 5. Пер. с литовск. Ст. Куняева.
13  Там же. С. 6.
14  Их разделяют лишь две странички переводов С. Маршака из четверостиший У. Блейка.
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пота, сравнимая с пребыванием в тюрьме: «Слепота — вот это что. Темница 
до конца дней»15. И хотя героине уже скоро восемьдесят, она решается на 
рискованную операцию по восстановлению зрения в клинике великого со-
ветского офтальмолога В.П. Филатова. В поезде по дороге в Одессу, где нахо-
дится больница, она думает о своей прошедшей жизни. Один из приходящих 
ей на ум эпизодов особенно показателен, ибо в нем прослеживается столь 
сильно звучащая в «Одном дне…» тема внутренней свободы, которую может 
обрести и заключенный. Рассказчица вспоминает, как, будучи еще молодой 
писательницей, она оказалась в гостях у Николая Островского, чей класси-
ческий для соцреализма роман «Как закалялась сталь» превратил его в под-
линную икону советской литературы. На протяжении всей своей недолгой 
жизни он тяжко страдал от страшной болезни Бехтерева (анкилозирующего 
спондилита), в результате чего потерял зрение и оказался полностью пара-
лизованным.

Судьба Николая Островского в устах героини Бруштейн становится не-
кой параллелью к истории героя «Одного дня…» Шухова: человек, физически 
закрепощенный неумолимым и беспощадным противником, может вопреки 
всему оставаться свободным. Она входит в комнату, где лежит Островский: 
«Теперь передо мной лежал на кровати — мертвый человек. <…> Но Нико-
лай раскрыл глаза, лицо сразу стало живым»16.  В способности  Островского 
мужественно преодолевать свою физическую подчиненность болезни для 
рассказчицы воплощается главный жизненный принцип: «Не сдаваться».

По прибытии в Одессу, в больнице героиня  оказывается в палате еще с 
тремя женщинами. Их присутствие позволяет Бруштейн, как и автору «Одного 
дня…», избежать солипсизма единственной точки зрения и за счет вставных 
историй расширить повествование до достаточно широкой панорамы совет-
ской жизни — здесь эту задачу выполняют молодая грузинская студентка, по-
жилая учительница из Воронежа и еще одна девушка по имени Мура. Рассказ-
чицу более всего поражает страстное желание всех пациентов бороться за свое 
зрение. Подобно множеству зэков, которые окружают Шухова и чьи истории  
периодически вторгаются в основное повествование, они не подавлены сво-
им несправедливым наказанием, напротив, оно их неким образом возвышает. 
«Очень большое уважение внушают к себе те молодые, которых я здесь вижу, 
с их удивительным упорством, с их умной настойчивостью в борьбе за уте-
кающее зрение, за место в жизни — не потребительское, не иждивенческое, 
а настоящее, трудовое»17. Здесь мы вновь сталкиваемся с типичными клише 
социалистического реализма: оптимизм перед лицом трудностей, пафос пре-
одоления, повседневный героизм, борьба за лучшее будущее.

15  Бруштейн А. Простая операция // Новый мир. 1962. № 11. С. 78.
16  Там же. С. 80.
17  Там же. С. 86.
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Среди таких вставных историй в рассказе Бруштейн особое место при-
надлежит воронежской учительнице Марии Семеновне Кореняко. И отчасти 
неожиданно — учитывая заявление Твардовского в его предисловии, что 
«жизненный материал» рассказа Солженицына «необычен в советской ли-
тературе» — персонаж Бруштейн вспоминает именно о страшных событиях 
сталинской эпохи. Можно даже сказать, что писательница куда более прямо 
говорит об этих преступлениях, чем сам Солженицын. В конце концов, хотя 
действие «Одного дня…» и происходит в лагере «для политических»,  Шухов 
попал туда не по политическому обвинению, а просто потому, что позволил 
себе оказаться  в плену во время войны (а значит, был сочтен шпионом)18. А 
вот жизнь персонажа Бруштейн, комсомолки, перспективного педагога, по-
шла под откос именно из-за политики: «В 1937 году в школу, где работала 
Мария Семеновна, прибежали дети, испуганные, в слезах. Что случилось?  
Случилось то, что почти сразу стало в то время будничным и перестало ко-
го-либо удивлять.  Но тогда —  в 1937 году — это еще было, как говорится, в 
новинку.  Пришли какие-то люди, увели отца  —  мужа Марии Семеновны, — 
опечатали квартиру…»19 У читателя не остается никаких сомнений в том, что 
арест объяснялся не каким-то реальным преступлением, а лишь поголовным 
безумием тех дней.

Но кончается все опять хорошо. После двадцати лет пребывания во 
мраке советское общество в лице вдовы академика Филатова избавляет 
героиню от слепоты и открывает ей светлую дорогу в возрожденный, под-
линно советский мир послесталинской эры. Финал рассказа застает ее в 
поезде по дороге в Москву; ее обуревает все тот же радостный душевный 
подъем, которым были проникнуты стихи Межелайтиса и который, как, по 
всей видимости, надеялся Твардовский, читатель должен ощутить и по про-
чтении Солженицына20: «И вот я еду домой в Москву. Еду и не отрываюсь 
от окна! До чего прекрасен мир и как много в нем для меня забытого, ра-

18  Из писем читателей в редакцию «Нового мира» после опубликования «Одного дня…» 
становится ясно, что в глазах некоторых существовала огромная разница между коммунистами, 
арестованными в 1937 году (которых в 1962-м считали незаконно  репрессированными), 
и другими заключенными (в частности, теми, кто попал в лагерь из-за своего поведения во 
время войны (см.: Dobson M. Contesting the paradigms of De-Stalinization... Р. 584–588). Более 
подробный разбор того, по каким принципам некоторые читатели противопоставляли 
пострадавших, по их мнению, несправедливо тем, кого они считали настоящими «врагами», 
см.: Козлов Д. Отзывы советских читателей … С. 189–193.

19  Бруштейн А. Простая операция. С. 92.
20 В отличие от стихов Межелайтиса, которые были выбраны Твардовским именно 

для этого номера журнала (см. выше, примеч.  11), повесть Бруштейн была отобрана для 
публикации раньше.  Итак, все переклички между текстами Бруштейн и Солженицына можно 
считать случайными.  На мой взгляд, большое количество случайных интертекстуальных 
перекличек является еще одним доказательством того, что Твардовский  находил основания 
считать «Один день…» вполне советским текстом.  
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достно вспоминаемого снова! <…> …Идет поезд — жизнь бьет волной за 
его окном»21.

Одной из главных проблем для исследователей, занимающихся ре-
цепцией того или иного литературного произведения, является нехватка 
близких к моменту публикации текста откликов, идущих от обычных чи-
тателей. Чаще всего реакцию читающей публики они восстанавливают, 
экстраполируя  редкие оценки современников, основываясь на рецензиях 
(чьи авторы, будучи читателями профессиональными, вряд ли могут счи-
таться типичными выразителями точки зрения средней читательской ау-
дитории) или оборачивая вспять воспоминания, появившиеся годы спустя. 
Однако в случае с «Одним днем Ивана Денисовича» мы как раз располагаем 
значительным объемом откликов, являвшихся более или менее непосред-
ственными и исходившими от более или менее неподготовленной публи-
ки. Благодаря этому мы можем увидеть, что волновало первых читателей, 
и оказывается, что их не очень-то занимал вопрос, укладывается произве-
дение Солженицына в рамки социалистического реализма или нет22.  На то 
было несколько вполне веских причин. Уже с 1934 года социалистический 
реализм оставался единственным художественным методом, допустимым 
в советской литературе, — так стоит ли удивляться тому, что у читателей 
не возникало сомнений в принадлежности произведения к этому направ-
лению. «Один день…» был напечатан в уважаемом литературном журнале. 
Сие означало, что он получил высочайшее одобрение, а значит, по опре-
делению являлся произведением соцреалистическим. Но гораздо более 
существенно то, что огромная мощь этого текста, по всей видимости, за-
ставляла большинство читателей воспринимать его как своего рода «вещь 
в себе». Именно поэтому они не были склонны сравнивать его с другими 
произведениями23, и им, похоже, вовсе не приходило в голову обращать 
сколько-нибудь пристальное внимание на то, в каком окружении вещь 

21  Бруштейн А. Простая операция. С. 107.  
22 У меня не было возможности ознакомиться с самими письмами, но, как уже 

говорилось выше, им посвящено два достаточно подробных исследования (Dobson M. 
Contesting the paradigms of De-Stalinization…; Козлов Д. Отзывы советских читателей…). 
По данным Д. Козлова, архив «Нового мира» насчитывает 532 отклика читателей «Одного 
дня Ивана Денисовича» за период с 1962-го по 1968 год (Указ. соч. С. 178). Подавляющее 
большинство (422) — положительные, однако существует и 100 отрицательных, так что 
реакция отнюдь не была единодушной. (10 откликов, по-видимому, были нейтральными.) 
Что касается негативных отзывов, то некоторое их количество исходило от бывших 
лагерных охранников, которые, естественно, хотели оправдать свою деятельность в 
системе ГУЛАГа. Но другие исходили от людей самого разного рода; в частности, многие 
возражали против уравнивания Солженицыным зэков, попавших в лагеря на разных 
стадиях (см. примеч. 18).

23 Исключение, кажется, составляет сравнение одним читателем «Одного дня…» с 
романом В. Ажаева «Далеко от Москвы», опубликованным в 1948 году.
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была опубликована (разумеется, это не отменяет возможность того, что на 
подсознательном уровне предисловие Твардовского, а также стихи и про-
за, соседствовавшие с «Одним днем…»,  каким-то образом все же влияли 
на восприятие читательской аудитории). Вместо этого в письмах, прихо-
дивших в редакцию «Нового мира», речь идет в основном о том, правдиво 
или нет описание Солженицыным лагерей, а единственная  имеющая от-
ношение к литературоведению проблема, затрагиваемая хотя бы в части 
из них, —  уместность используемого автором языка. 

Если благонадежность произведения с точки зрения принципов соцреа-
лизма, похоже,  не сильно интересовала обычных читателей, то профессио-
нальных критиков именно она и занимала, пусть они и не задавались этим 
вопросом впрямую, по крайней мере не в открытой печати. Тем не менее 
вскоре после выхода «Одного дня…» некоторые оппоненты постарались под-
черкнуть ряд черт, выделяющих и само произведение, и его героя на фоне 
привычных норм тогдашней словесности. Так, в своей статье в журнале «Ок-
тябрь» критик Н. Сергованцев с помощью нескольких знаковых формул по-
старался намекнуть, что главный персонаж Солженицына — неподходящая 
фигура для советской литературы. По его мнению, Иван Денисович слишком 
беспрекословно смиряется со своей судьбой, он не героичен, не желает или 
не способен бороться с тяготами окружающего мира. Как следствие, произ-
ведение не «открывает перед читателем необозримые горизонты жизни»24. 
Как мы уже видели, Твардовский заранее постарался предупредить эти воз-
ражения, говоря об оптимистичности повести в своем вступлении к публи-
кации. В 1964 году точно такую же цель преследует в своей отстаивающей 
«Один день…» статье и  В. Лакшин,  который в ответ тем, кто считает Ивана 
Денисовича недостаточно героической фигурой, напоминает, что «если ис-
ходить из марксистско-ленинского взгляда на вещи, эта тема (изображение 
руководителей и организаторов. — Э.В.) по меньшей мере неполна без изо-
бражения людей руководимых и организуемых, людей самых обыкновен-
ных, несущих ношу каждодневного труда, составляющих, по выражению 
Ленина, “самую толщу широких трудящихся масс”»25. Беря под защиту Ивана 
Денисовича и его создателя, Лакшин также прибегает к набору клише со-
ветской литературной критики, дабы опровергнуть тех, для кого произведе-
ние Солженицына недостаточно «советское» по своему духу: «Восстанавли-
вая социалистическую законность, ленинские нормы общественной жизни, 
партия придала новую значительность и такому понятию, как  “народность”. 

24  Сергованцев Н. Трагедия одиночества и «сплошной быт» // Октябрь. 1964. № 4. Цит. 
по: Лакшин В.Я.  Иван Денисович, его друзья и недруги // Новый мир. 1964. № 1. С. 228–229. 
То же:  Слово пробивает себе дорогу… С. 75.

25  Лакшин В.Я.  Иван Денисович, его друзья и недруги. С. 230. То же: Слово пробивает 
себе дорогу... С. 77.
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С этой точки зрения появление в литературе повести Солженицына было за-
метным событием. “Такие произведения, — сказал об “Одном дне Ивана Де-
нисовича” Л.Ф. Ильичев, — воспитывают уважению к трудовому человеку, и 
партия их поддерживает”. <...> …Книга (Солженицына. — Э.В.), при всей 
жестокости ее темы, стала партийной книгой, воюющей за идеалы народа и 
революции»26.

Таким образом, помещение «Одного дня…» в его исходный контекст по-
зволяет нам заново осознать многие особенности этого произведения, ко-
торые по прошествии времени оказались замутнены. Самым существенным 
выводом является то обстоятельство, что в 1962 году Солженицын вовсе не 
воспринимался как некий диссидент или, хуже того, противник режима, а 
вполне мог представляться пишущим, пусть и несколько непривычно, но 
вполне в духе социалистического реализма. Предисловие Твардовского стре-
мится соотнести «Один день…» с основными тенденциями развития литера-
туры социалистического реализма:  герой произведения — простой совет-
ский человек, который трудится, работает своими руками. Несмотря на все 
тяготы своего существования, он смотрит вперед с оптимизмом; тяжелые 
обстоятельства не заставляют его согнуться, напротив, испытания позволя-
ют ему достичь внутренней свободы. При таком прочтении в центре внима-
ния оказываются не ужасы лагерного бытия, а эпизоды вроде того, где опи-
сывается, как Шухов кладет кирпичную стену: «Шухов и другие каменщики 
перестали чувствовать мороз.  От быстрой захватчивой  работы прошёл по 
ним сперва первый  жарок  — тот жарок,  от которого под бушлатом,  под 
телогрейкой, под верхней и нижней рубахами мокреет. Но они ни на миг не 
останавливались и гнали кладку дальше и дальше. И часом спустя пробил их 
второй жарок  — тот, от которого пот высыхает. В ноги  их мороз не брал, это 
главное, а остальное  ничто, ни ветерок лёгкий, потягивающий  — не могли 
их мыслей отвлечь от кладки»27.

Тексты, сопутствующие «Одному дню…» в ноябрьском номере «Нового 
мира» за 1962 год, призваны укоренить вещь в традиции социалистического 
реализма, продемонстрировав, что ее главные темы и внутреннее устрой-
ство созвучны другим, куда более ортодоксальным произведениям. Более 
того, непосредственное восприятие текста как обычными читателями, так 
и профессиональными критиками показывает, что изначальная интерпрета-
ция «Одного дня…» давалась исключительно в рамках основных принципов 
социалистического реализма, которые вовсе не подвергались сомнению.  
Критики из профессионального литературного сообщества могли в своих 

26  Там же. С. 245. То же: Слово пробивает себе дорогу... С. 87.
27 Солженицын А.И. Один день Ивана Денисовича. С. 69. Лакшин в своей статье специально 

ссылается на подобные пассажи, защищая Ивана Денисовича и его создателя от упреков в 
недостаточной «советскости».
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отзывах скрыто намекать на содержащиеся в произведении отклонения от 
принятых норм, но тот факт, что «Один день…» с относительной легкостью 
можно было представить как пример «правдивого, исторически-конкретно-
го изображения действительности в ее революционном развитии»,  призван-
ный способствовать «воспитанию трудящихся в духе социализма»28,  вкупе с 
прямым одобрением повести первым секретарем ЦК КПСС позволяли защи-
тить повесть от подобных нападок. 

Разумеется, впоследствии вопрос о соответствии произведения Солже-
ницына общепринятым нормам советской литературы приобрел множество 
дополнительных оттенков. С одной стороны, вскоре после выхода в свет ста-
тьи Лакшина критика со стороны «недругов» Солженицына внутри Совет-
ского Союза стала значительно более резкой, а с изменением генеральной 
линии партии после свержения Хрущева внезапно обнаружилось, что произ-
ведение Солженицына и впрямь неприемлемо. Это лишний раз убеждает — 
если кого-то еще следует в этом убеждать, — что, несмотря на множество 
тонких характеристик, изобретенных литературоведами для определения 
сути социалистического реализма, главным и неизменным критерием всег-
да оставался один: соцреализм — это то, и только то, что таковым сочтет 
Коммунистическая партия.

Наряду с этим, на фоне того как «оттепель» сходила на нет и вновь креп-
ли настроения «холодной войны», на Западе повесть очень быстро была 
зачислена в разряд произведений антисоветской направленности, а ее ав-
тор — в диссиденты. В своей произведшей очень сильное впечатление ста-
тье Макс Хэйворд29 подчеркивал: «Каковы бы ни были исходные намерения 
самого Солженицына (а я далек от того, чтобы приписывать ему сознатель-
ное стремление своим произведением  “открыто обличить” систему), я вну-
тренне убежден в том, что  “Один день…”, как и два более поздних рассказа 
(«Матренин двор» и «Для пользы дела». — Э.В.), содержат множество наме-
ков, которые Хрущев не уловил, но зато и  “друзья”, и “недруги” Ивана Дени-
совича четко почувствовали и которые не могли не пробудить в умах чита-
телей сомнения в легитимности советского режима как в прошлом, так и в 
настоящем»30.

28  Основные принципы социалистического реализма, зафиксированные в том числе в 
Уставе Союза советских писателей, принятом на Первом съезде писателей в 1934 году.  См.: 
Первый всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет. М.: Сов. писатель, 
1990. С. 712 (Репр. изд. 1934 г. — Примеч. пер.)

29  Хэйворд Макс (Hayward; 1924–1979) — известный британский знаток и переводчик 
русской литературы, преподаватель Оксфорда. Ему принадлежит и один из многих переводов 
«Одного дня Ивана Денисовича» на английский язык. — Примеч. пер.

30  Hayward M. Solzhenitsyn’s place in contemporary Soviet literature // Slavic review. 1964. 
№ 3 (23). Sept. P. 434. Эта статья закрепила восприятие Солженицына на Западе если не как 
законченного диссидента, то по крайней мере как противника советской власти. 
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После того как Солженицын столкнулся с невозможностью печататься 
на родине, а затем с необходимостью покинуть свою страну, он сам поспо-
собствовал ретроспективному прочтению своих ранних произведений как 
некой предтечи диссидентской литературы. Так, например, описывая в своих 
воспоминаниях «Бодался теленок с дубом» Твардовского, он замечает: «Вся-
кую рукопись полюбив сперва чувством первым, Твардовский непременно 
должен был провести её через  второе чувство и лишь тогда печатать — как 
произведение советское»31. Тем самым автор подразумевает, что исходно 
его труд вовсе не был «советским», а такой оттенок ему постарался придать 
Твардовский32.

Однако наше прочтение «Одного дня Ивана Денисовича» в контексте его 
первой журнальной публикации показывает, что в 1962 году вполне убеди-
тельно смотрелось и представление, и восприятие повести как произведе-
ния, полностью соответствующего канонам советской литературы. Вне вся-
кого сомнения, Твардовский немало помог такой интерпретации —  и своим 
предисловием, и сопровождением публикации текстами, которые оттеняли 
наиболее «советские» черты «Одного дня…». Однако если бы вещь на самом 
деле знаменовала собой полный разрыв с принципами социалистического 
реализма, такое ее прочтение было бы вовсе невозможно. Утверждая, что 
«Один день Ивана Денисовича» должен восприниматься как произведение 
социалистического реализма (по крайней мере, в контексте того, как соци-
алистический реализм мог трактоваться в 1962 году), я ни в коей мере не 
хочу принизить творение Солженицына. На самом деле именно сопостав-
ление «Одного дня...» с окружающими его текстами (включая даже вполне 
официозную трактовку Твардовского) способно скорее увеличить, нежели 
преуменьшить наше восхищение мастерством писателя. Если взглянуть на 
«Один день…» под этим углом зрения, то оказывается, что Солженицын, взяв 
некоторые поизносившиеся клише соцреализма, сумел преобразить их в по-
вествование такой невероятной силы, которая затмила для нас все его лите-
ратурные и культурные истоки. А что, как не это, является признаком поис-
тине великого произведения искусства.

Авторизованный перевод с английского Н.П. Гринцера

31  Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. С. 32.
32 Всякому, кто хотел бы попробовать взглянуть на Солженицына как на писателя, 

вполне вписывающегося в рамки советской литературы (по крайней мере, в том виде, какими 
эти рамки виделись в середине 1960-х годов), я настоятельно рекомендовал бы прочесть 
его рассказ «Для пользы дела», опубликованный в «Новом мире» в 1963 году и из всех 
произведений Солженицына наиболее полно отвечающий принципам социалистического 
реализма. Более подробно тогдашний взгляд на проблему представлен в статье Георга Лукача 
«Социалистический реализм сегодня» 1964 года. См.: Лукач Г. Социалистический реализм 
сегодня // Вопр. лит. 1991. № 4. С. 70–92, а также электронную публикацию: URL: http://sceps-
is.ru/library/id_693.html.
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«CÎËÆÅÍÈÖÛÍ: ÌÛÑËÈÒÅËÜ, ÈÑÒÎÐÈÊ, ÕÓÄÎÆÍÈÊ» 
Êðóãëûé ñòîë1

Ведущие: В.А. Москвин, О.Б. Василевская
Выступления: Н.Д. Солженицына, Э.Э. Эриксон, мл., А.С. Немзер, 
Н.П. Гринцер, Л.И. Сараскина, П.Е. Спиваковский, И.Б. Роднянская, 
Б.Н. Любимов, Р.А. Гальцева, А.Е. Климов, П.Г. Проценко, И.Е. Мелентьева

В.А. Москвин: Добрый вечер, уважаемые коллеги. Позвольте начать рабо-
ту нашего круглого стола. Я прошу прощения, что мы начинаем чуть поз-
же — но это поправки на московский снег и всегдашние пробки. Сегодня мы 
посвятили круглый стол выходу книги «Солженицын: Мыслитель, историк, 
художник». Книга вышла в конце 2010 года, но круглый стол мы проводим 
только сейчас — с тем чтобы у его участников была возможность книгу про-
читать, осмыслить и уже предметно поговорить. Работа над книгой шла до-
вольно долго — но и сам предмет очень и очень непростой. Я думаю, что об 
этом расскажет уже более подробно редактор этого сборника, соведущая на-
шего круглого стола, заместитель главного редактора издательства «Русский 
путь» Ольга Борисовна Василевская.

О.Б. Василевская: Дорогие друзья, в свою очередь рада приветствовать вас 
в этом зале. Книга, которой посвящен наш сегодняшний вечер, стала про-
должением выпускаемой нашим издательством серии сборников исследова-
ний, посвященных творчеству Александра Исаевича Солженицына. Первый 
из этих сборников — «Между двумя юбилеями» — охватывает материалы 
1998–2003 годов, второй — «Путь Солженицына в контексте Большого време-
ни» — посвящен юбилейным мероприятиям 2008-го. Третий сборник, в кото-
рый вошли материалы, публиковавшиеся в разных зарубежных источниках с 
1974-го по 2008 годы, представляет собой сплав двух культур — российской и 
западной — и, по нашему представлению, должен послужить мостом между 
российскими и западными исследователями творчества Солженицына. 

1  Презентация книги «Солженицын: Мыслитель, историк, художник. Западная критика, 
1974–2008: cборник статей» (сост. и авт. вступ. ст. Э.Э. Эриксон, мл.; коммент. О.Б. Василев-
ской; пер. с англ. и фр.; худож. И.И. Антонова. М.: Русский путь, 2010. — 720 с.) и круглый стол 
прошли в  Доме русского зарубежья имени Александра Солженицына 23 марта 2011 года.
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Сама идея такого сборника возникла в Америке, на Иллинойсской кон-
ференции 2007 года. Составлялся сборник также в Америке, профессором 
Эдвардом Эриксоном, а готовился к печати в России. Вот это «двойное граж-
данство» обусловило и особенности состава сборника, и специфику его под-
готовки, которая была достаточно непростой.  Скажу лишь, что если собрать 
рабочие материалы по подготовке сборника — переписку с составителем и 
авторами, списки вопросов, уточнений, перечень обработанных источников 
и проч., и проч. — получился бы сборник, по объему соперничающий с дан-
ным. Но это закадровая работа, она позади. Сегодня очень много желающих 
выступить — и это лучшее свидетельство того, что, видимо, она была про-
делана нами не зря. 

Сегодня мы ждем первых оценочных суждений, но прежде чем пригла-
сить к микрофону специалистов — литературоведов, критиков, — хочу от 
имени издательства принести сердечную благодарность всем участникам 
работы над книгой: ее составителю проф. Эдварду Эриксону; стоявшему у 
истоков проекта его координатору Татьяне Александровне Малышевой; на-
учным редакторам переводов с английского и французского языков: Вла-
димиру Андреевичу Скороденко, Марии Николаевне Томашевской и Елене 
Юрьевне Леоновой; переводчикам, которые участвовали также в коммента-
риях: Николаю Павловичу Гринцеру, Борису Александровичу Ерхову, Нине 
Николаевне Федоровой, Елизавете Андреевне Щербаковой, Наталии Влади-
мировне Ликвинцевой, Марии Андреевне Руновой, Елене Юрьевне Дорман; 
художнику книги Ирине Иосифовне Антоновой, тонко встроившей в серию 
сложную структуру сборника и нашедшей точное графическое воплощение 
его многочисленным нюансам; осуществившим титанический труд по свер-
ке цитат Мунире Мухамеджановне Уразовой и Ольге Анатольевне Савиче-
вой (которая была и корректором книги); составителю именного указателя 
Надежде Константиновне Бойко. 

Отдельная благодарность Степану Александровичу Солженицыну и 
Алексею Евгеньевичу Климову, помогавшим в осуществлении контактов 
российской и американской сторон и снявшим ряд редакторских вопросов; 
и конечно, автору идеи этого сборника, оказавшему ценнейшие консульта-
ции в процессе  его подготовки — Наталии Дмитриевне Солженицыной. На-
талия Дмитриевна, Вам первое слово.

Н.Д. Солженицына: Прежде чем начнется на круглом столе профессиональ-
ный разговор о сборнике, хотелось бы мне вместе с вами вообразить, пред-
ставить, как встретил бы его появление Александр Исаевич.

Вопреки мнению обывателей, в том числе окололитературных, Солже-
ницын жаждал критики и ценил ее. Особенно остро он нуждался в критике, 
работая над «Красным Колесом». Одно дело — рецензия или критическая 
статья о книге, в которой поставлена точка и продолжения не будет. Про-
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читать такую критику всегда интересно, но отчасти — «в пустой след», как 
говорил Александр Исаевич. А вот при работе такой долгой временно �й про-
тяженности, как «Красное Колесо», критика была бы участницей, собеседни-
цей, чьи мнения можно обдумать и учесть в длящейся работе. В 1970-м у Сол-
женицына не было надежды напечатать в СССР «Август Четырнадцатого» — 
тогда он составил вопросник, раздал его сорока восьми «первочитателям» и 
очень ждал ответов. В «Дневнике Р-17», дневнике, сопровождавшем работу 
над исторической эпопеей, Александр Исаевич записывает:

«(25 ноября 1970):   Начинает поступать очень серьёзная критика “Ав-
густа” от первочитателей.

(Ноябрь 1971):  Переслали мне отзыв 90-летнего Бориса Зайцева (из 
Па рижа) — об “Августе” <…> И тут же досталось прочесть Клода Фриу обо 
мне. Есть очень интересные упрёки.

(Осень-зима 1972):  Два раза слушал по Би-Би-Си обзор английских ре-
цензий на “Август”, но всё время очень сильно глушат, одни клочки. Что и 
там сильное расхождение во мнениях и спор — ин тересно и показательно: 
до сих пор и Запад, как и Россия, был един в оценке моих книг. Действитель-
но, значит, “Ав густ” раскалывает. <…> Сейчас прочёл… от зыв на “Август” 
Филиппа Тойнби, случайно прислали. Кто он? Видимо, писатель, и в эсте-
тике искушённый. Никакой личной недоброжелательности… И — какой же 
суровый отзыв.  Пытаюсь разобраться»2. 

И вот 1974-й, нас выслали. К перечню испытаний, постигших Солжени-
цына в его жизни, — к войне, лагерям, раку, аресту архива, травле, — если и 
добавляют «изгнание», то как-то без убеждения. В самом деле, выслали ведь не 
на полюс холода в Верхоянск, а в ласковую Европу, тем продлилась его жизнь и 
получил он простор для работы и богатейшие архивы — всё так. Но писатель, 
живущий в слове и словом, болезненно, трагично ощущает изоляцию от своих 
читателей и критиков, для него «овидиева тоска» — это горькая реальность.

Если говорить о литературной критике — Александр Исаевич надолго 
попал как бы в глухую яму, в мертвую зону, и очень от этого страдал. Голоса 
из России не достигали вовсе. Да их в России и не было: упоминать публич-
но имя Солженицына было невозможно, а в стол — еще писатели могут пи-
сать без надежды на публикацию, но критики в стол, как правило, не пишут. 
Правда, в редких «левых» письмах приходили подробные отклики на главы 
«Красного Колеса» от Лидии Корнеевны Чуковской, от Михаила Константи-
новича Поливанова, за что был им Александр Исаевич земно благодарен. 

2  Солженицын А.И. Дневник Р-17. (Архив А.И. Солженицына.)
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А западные голоса…  Вот осенью 1983-го, почти десять лет уже прошло в 
изгнании, интервьюер спрашивает писателя:  

«Критики, конечно, не интересуются глубиной ваших книг, но доста-
точно ли, по-вашему, интересуются формой?»

Солженицын отвечает: «Знаете, такая несчастная судьба: из-за моих 
публицистических выступлений, которые я веду совсем не по личному 
пристрастию, а просто потому, что уничтожено столько русских людей и 
не осталось почти никого рассказывать о том, как на самом деле было, а на 
Западе мно го небылиц наворочено... — почти все критики рассматривают 
меня как своего рода политического деятеля, и почти всё, что я читал из 
критики, была оценка моей политической позиции, и всё, больше ничего. 
Меня это огорчает, и, чем я старше, тем больше, потому что получается, что 
известна не главная моя деятельность, не главная сторона. Я почти не знаю 
критических работ по моим произведениям»3. 

И в обсуждаемом нами сборнике лишь тринадцать из тридцати шести 
работ опубликованы до 1983-го, до этих горьких слов Александра Исаевича, 
и ни одна из них — об «Августе…». К тому есть, конечно, и объективные при-
чины: переводы — дело медленное, да и новые Узлы пишутся не быстро, а 
общественные высказывания автора, публицистика тем временем были не-
избежны. 

Постепенно, однако, западное солженицыноведение набирало глубину, 
но писатель уже этого не узнал: половина статей этого сборника были опу-
бликованы на Западе после возвращения Солженицына на родину, за ними 
он уже не следил.

Из всего сказанного, я думаю, ясно, что для Александра Исаевича этот 
сборник был бы чтением напряженного и радостного интереса, независи-
мо от согласия или несогласия с тем или иным автором. И он радовался бы, 
что именно Эдвард Эриксон, обладавший его полным доверием, взялся за со-
ставление сборника, — да он и радовался, когда  летом 2007-го, вернувшись 
с конференции в Иллинойсе, я рассказала ему об этой затее. 

А я — радуюсь высокому качеству книги, не частому в наши дни, и по-
здравляю издательство. Надо бы особенно благодарить переводчиков, сде-
лавших отменную работу. И всех, кто принял в ней ответственное и неравно-
душное участие.  А более всех — редактора книги Ольгу Василевскую, вло-
жившую в это издание огромный и тщательный труд, увенчавшийся высо-
ким профессиональным успехом. 

3 Он же. Интервью с Бернаром Пиво для французского телевидения (31 октября 1983) // 
Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль:  Верхняя Волга, 1997. Т. 3: Статьи, письма, 
интервью, предисловия. С. 182. 
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Напоследок еще одна запись в «Дневнике…»:

«(Осень 1981): Всё я ругал американских рецензентов, что не понимают 
они литературы, политически мелко смотрят на неё. А иногда и удивишься, 
как понимают». 

Вот сейчас и будем обсуждать, как они понимают.

О.Б. Василевская: Спасибо, Наталия Дмитриевна. А теперь приглашаем к 
микрофону составителя сборника — профессора английской литературы 
Калвин-колледжа в штате Мичиган Эдварда Эриксона. В роли переводчи-
ка — Степан Солженицын.

Э.Э. Эриксон, мл.: Спасибо за приглашение. Я глубоко взволнован тем, что 
нахожусь здесь. Я рад возможности поговорить о Солженицыне, героиче-
ском «теленке», победившем «дуб», человеке, которого Дэвид Рэмник, редак-
тор журнала «Нью-Йоркер», назвал «первым писателем нашего [двадцатого] 
века» — «по влиянию на ход истории». Солженицын останется в истории как 
человек, изменивший свою страну и мир. Но поскольку перо сильнее меча, 
мы чтим его в первую очередь как писателя. Обратите внимание, что в на-
звании книги, которую мы представляем сегодня, фигурируют слова «мыс-
литель», «историк», «художник». Я благодарю российских издателей за вы-
бор заголовка, столь точно отражающего содержание сборника. 

Настоящий сборник отражает реальный диапазон западной мировоз-
зренческой критики, посвященной Солженицыну. Открыв книгу, чита-
тель сразу встретится со словом «Мировоззрение». Это ключевое понятие 
сборника. Мировоззрение — не распространенный стандартный термин 
для западной критики. Это термин, указывающий на фокусировку взгляда 
писателя, акцент в произведении. Писатели и критики, интересующиеся 
мировоззренческими вопросами, внимательны к взаимодействию осново-
полагающих идей о реальности и их отражению в художественном творче-
стве. Словарное значение этого понятия — «всесторонняя интерпретация 
или образ вселенной и человечества». Таким образом, мировоззрение от-
ражает взгляд на вселенную, природу реальности и природу человека. Ан-
глийский поэт и культуролог XIX века Мэтью Арнольд сказал, что литера-
тура должна постоянно быть обращена к  жизни и видеть ее в целостности. 
Именно таков взгляд обладающего собственным мировоззрением писателя 
и критика. 

В «Нобелевской лекции» Солженицын описывает художников двух ти-
пов. Один не принимает понятий смысла и стройности мира, считая их 
элементами принуждения, которое следует преодолевать; он заменяет от-
крытие мира его изобретением. Взяв за отправную точку свой субъектив-
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ный опыт, он «мнит себя творцом независимого духовного мира»4, не свя-
занного необходимостью с каким-либо уже созданным порядком или цар-
ством трансцендентного. Такая художническая концепция роли литературы 
покоится на современной идее автономного «я»,  реализующегося в преде-
лах того, что Солженицын называет гуманистической автономностью, или 
антропоцентризмом5. Себя Солженицын относит к тем, кто «знает над со-
бой силу высшую и радостно работает маленьким подмастерьем под небом 
Бога». Не имеющему «сомненья в его основах», ему «дано лишь острее дру-
гих ощущать гармонию мира, красоту и безобразие человеческого вклада в 
него — и остро передать это людям»6. В этих словах кратко излагаются две 
основные предпосылки творчества Солженицына: как верующий человек, 
он подтверждает трансцендентный порядок мира; как философ-реалист, 
принимает естественный моральный закон, согласно которому мир испол-
нен смысла и стройности. Моральная вселенная не произвольна; действия 
человека в ней находятся в причинно-следственной связи. Мы знаем этот 
мир добра и зла, мы живем в нем. 

Солженицын знал, что большинство западных писателей и критиков не 
относятся ко второму типу. Но встречались ему и иные. Имя критика, ко-
торого он особенно ценил, вы, конечно, знаете — это отец Александр Шме-
ман. Работы Шмемана по праву должны были бы занять центральное место 
в этом сборнике, но это стало бы нарушением принципа включения лишь не 
публиковавшихся в России статей. 

Во главу угла понимания мировоззрения Солженицына Шмеман поста-
вил то, что он назвал «триединой интуицией сотворенности, падшести и 
возрожденности»7. Шмеман увидел в литературных произведениях Солже-
ницына «глубокое и всеобъемлющее, хотя, быть может, и бессознательное, 
восприятие мира, человека и жизни, которое в истории человеческой куль-
туры родилось и выросло из библейско-христианского откровения о них, и 
только из него».  В 1970 году в работе «О Солженицыне», еще даже не зная, 
верующий Солженицын  или нет, Шмеман назвал его «христианским писа-
телем».

Солженицын высоко оценил статью Шмемана, сказав, что она объясни-
ла ему самого себя. Увы, в 1970-е годы немногие из западных критиков ста-
ли черпать из источника шмемановской мысли, и религиозное прочтение 
аспектов солженицынского творчества так и осталось на периферии. Иро-

4  Солженицын А.И.  Нобелевская лекция //  Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярос-
лавль:  Верх.-Волж. кн. изд-во, 1995. Т. 1: Статьи и речи. С. 7.

5  См.: Он же.  Речь в Гарварде на ассамблее выпускников университета 8 июня 1978 // 
Там же. С. 324.

6  Он же.  Нобелевская лекция. С. 8.
7  Шмеман А., прот. О Солженицыне // Шмеман А., прот. Собрание статей, 1947–1983 / 

сост. Е.Ю. Дорман; предисл. А.И. Кырлежева. М.: Русский путь, 2009. С. 767–768.
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ния рецепции Солженицына на Западе состоит в том, что профессиональные 
исследователи оказались под гораздо меньшим впечатлением от его литера-
турных трудов, чем широкие массы читателей, миллионы из которых жадно 
глотали его книги. Вот небольшой эпизод из 1970-х годов. Как-то, завернув 
за угол дома, где уединялся для писания книги, я столкнулся с молодой жен-
щиной, направляющейся мне навстречу. Она остановилась как вкопанная и 
воскликнула: «Простите, мистер Солженицын!» Если вы не замечаете сход-
ства, которое ей померещилось, это только яснее показывает, насколько об-
раз Солженицына был на уме у всех американцев в то время. Боюсь, что разо-
чаровал ее, признавшись, что хоть я не Солженицын, но я пишу о нем книгу. 
Она развернулась и быстро ушла, вероятно, полагая, что под этим предлогом 
я собираюсь приударить за ней.  Но я на самом деле писал эту книгу. 

Хотя не один Шмеман, но многие критики предлагают религиозное про-
чтение Солженицына, кого-то больше интересуют другие важные темы в его 
текстах. К примеру, в сборнике, о котором мы говорим сегодня, есть статья из-
вестного американского философа Сидни Хука, декларирующего атеизм, кото-
рый воздает должное солженицынской нравственной силе, но отрицает религи-
озную основу морали. Однако именно Шмеману принадлежит ведущий голос. 
В этом смысле можно сказать, что все критики мировоззрения Солженицына 
«вышли из шмемановской шинели». О критиках же, идущих по стопам Шмема-
на, можно добавить еще поговорку «Хорошее начало — половина дела». 

Мысль Шмемана не линейна, и авторы — участники сборника не пред-
ставляют некой единой школы критики. Безусловно, не все из них даже слы-
шали о Шмемане, как, впрочем, и друг о друге. Тематически этот сборник 
представляет собой четкую сердцевину с несколько расплывчатой каймой. 
Поэтому скромный составитель искал критиков,  которые размышляли о 
сущностных вещах в духе самого Солженицына. Сам писатель и наиболее 
глубокие из его читателей взыскуют моральную вселенную. Сиюминутные 
споры утихнут, а вечные вопросы о природе человека останутся, чтобы их 
заново постигали следующие поколения писателей и критиков. Окажет ли 
этот сборник влияние на будущее солженицыноведение?  Надеюсь, что он 
будет значим, потому что значим сам писатель. Сборник предназначен не 
только для профессиональных литературоведов, от которых в какой-то сте-
пени зависит восприятие солженицынского творчества будущими поколе-
ниями, но для всех российских читателей. В заключение хочу поблагодарить 
редактора книги Ольгу Борисовну Василевскую. Отдельная глубокая благо-
дарность Наталии Дмитриевне Солженицыной, доверившей мне воплотить 
родившуюся у нее идею.  

В.А. Москвин: Спасибо огромное. Лет десять тому назад в Козицком переул-
ке проходило заседание жюри Литературной премии Солженицына, и Ники-
та Алексеевич Струве должен был отсюда уезжать на это заседание. Мы здесь 
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с ним заговорились, уехал он поздно, опаздывал. И буквально минут через 
пять после того, как заседание должно было начаться, позвонил Александр 
Исаевич и строго мне выговорил за то, что я Никиту Алексеевича задержал. 
Так что я, в свое время получив выговор от Солженицына, призываю всех 
выступающих — а выступающих у нас сегодня много — придерживаться ми-
нут десяти, я думаю, это как раз самое замечательное время. А я, с вашего 
позволения, буду, по примеру Александра Исаевича, очень строго следить за 
временем. Я хотел бы пригласить к микрофону историка литературы, лите-
ратурного критика Андрея Семеновича Немзера. Прошу, Андрей Семенович. 
…Вот — уже и в походке динамичность!

А.С. Немзер: Перед нами очень хорошая книга. Тонко составленная, пре-
восходно переведенная и действительно редакторски очень осмысленно 
оформленная. Существуя в сегодняшнем культурном пространстве, где кни-
ги обычно читать трудно, радуешься книге, которая тебе в руки идет. Даже 
сама система сносок, кажущаяся делом маловажным, выстроена здесь чрез-
вычайно удобно. Мы читаем все это с радостью, не можем не испытывать 
чувство благодарности ко всем, кто над книгой работал, и, естественно, к 
тем авторам, которые стремились Солженицына понять. На этом моя пози-
тивная  часть заканчивается, и начинается часть негативная.

Часть негативная, поскольку учил нас Александр Исаевич: не люби по-
норовщика, люби спорщика. Мы видим тех, кто стремился Солженицына 
понять. И в то же время — мы видим только их. С кем, собственно, ведут 
полемику авторы этой книги? Это остается здесь за бортом. Не то чтобы я 
так уж  тосковал по американской, английской или французской глупости, 
с меня и русской вполне достаточно. Но если мы хотим оценить меру от-
ветственности, меру серьезности, меру интеллектуальной честности наших 
авторов, то мы должны лучше, яснее представлять тот крайне неприятный 
фон, контекст скорее, в котором они существуют. Это выносится за скобки. 
И для меня, и, я думаю, для большинства собравшихся в зале картина и так 
ясна. Но поскольку книга обращена к широкому читателю, то, может быть, 
и не худо было бы  напомнить более детально о том, что такое неприятие, — 
процитировать, привести примеры — ну, наиболее выразительный:  непри-
ятие Гарвардской речи. 

Это первое  обстоятельство. Тогда мы могли бы больше и точнее оценить 
именно позитивность тех мыслителей, критиков, историков, которые по-
зволяют себе не соглашаться по частным случаям с Александром Исаевичем. 
Одно дело — оценивать его творчество в целом негативно. Другое дело — 
слыша большой голос и признавая в главном, спорить по мелочам (на мой 
взгляд, чаще всего неадекватно) — это относится прежде всего к ряду фран-
цузских авторов. И вот при отсутствии негативного контекста, боюсь, что не 
вполне  правильно будут их высказывания здесь прочитаны.
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 Второе обстоятельство очень интересное. Есть существенный для лю-
бого издания  вопрос о композиции — вопрос, который традиционно воз-
никает при издании классиков, особенно отчетливо в случае поэтических 
текстов. Располагать тексты тематически, следуя авторской воле или хро-
нологически? Мне, вот, например, в изданиях Фета не кажется смыслово 
оправданной фетовская композиция. Хочется видеть жизненную динами-
ку. Весьма остро стоит этот вопрос и при издании научно-публицистиче-
ских текстов.

Тематическая рубрикация, плюсы которой нам понятны, все равно чрез-
вычайно условна. Интерпретаторы Гарвардской ли речи, «Архипелага…» ли, 
общемировоззренческих  вопросов или конкретных художественных тек-
стов, так или иначе, все время выходят на общую проблематику. И когда тек-
сты,  написанные в 2000-е годы, опережают тексты 1970-х и 80-х годов — это 
некоторым образом сбивает читательское восприятие. Говорю не о профес-
сиональном читателе. Не о том, кто худо-бедно, но годами Солженицыным 
занимается и кто контекст будет дорисовывать. Мне было бы чрезвычайно 
интересно увидеть — и это не вопрос простой перетасовки, может быть, 
нужна наряду с этой книгой другая — мне бы хотелось увидеть реальную ди-
намику восприятия Солженицына в более или менее свободном мире. Когда 
высказывания, прозвучавшие после гибели коммунизма, после радикально-
го переустройства мира,  предшествуют тому, что было до того, это картинку 
меняет и усложняет.

Разумеется, давать советы, особенно получив в руки весомый труд, го-
раздо легче, чем этот труд осуществлять. Но вероятно, нас и позвали для того, 
чтобы мы какие-то пути дальше искали и нащупывали. Вероятно, нам нуж-
но думать о том, как мы будем думать про Солженицына дальше. И вот для 
этого выстраивание исторического сюжета мне кажется делом совершенно 
небесполезным. Точно так же мне кажется делом совершенно небесполез-
ным  поворот, если угодно, к более практическому, более «плотскому», более 
материальному подходу к солженицынским текстам. Ну, что греха таить, в 
этом зале сидят люди, думающие более  или менее одинаково. Нет, есть мас-
са нюансов, понятно. Мы знаем, что истина, добро и красота существуют. 
Мы знаем, что добро и зло различаемы. Мы знаем, что коммунизм — это зло, 
и мы знаем, что Солженицын — это великий писатель. Заниматься борьбой 
за трезвость среди непьющих — дело чрезвычайно легкое, хотя по-своему 
приятное и иногда все же необходимое.

Но наверное, у нас есть и иного рода задача. Очень правильные и очень 
общие соображения, высказанные многими и многими авторами этой кни-
ги, на самом деле досягаемы и без них, никому в обиду не будь сказано. Алек-
сандр Исаевич писал довольно ясно. Тот, кто хочет читать его честными гла-
зами, тот его честными глазами прочтет. Между тем ориентация на самые 
общие параметры — разумеется, необычайно важные в идеологической по-
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лемике — все же недостаточна. Разумеется, от защиты зла всех тошнит, кто 
ж его любит, и понятно, как важно утвердить критерии добра. Ну, один раз 
повторили, другой, третий… Но нельзя ли пощупать художественную плоть? 
Нельзя ли быть несколько  более внимательными — прежде всего к художе-
ственным текстам? Да и к словесной  плоти  солженицынских политических 
выступлений в широком смысле.  Все-таки не кто-нибудь, а сам Солженицын 
настаивал, что он писатель прежде чем историк, публицист, участник  по-
литических  ристалищ.

Между тем даже и в статьях, обращенных к конкретным текстам, об-
щие соображения решительнейшим образом  превалируют над тем, что 
называется проникновением, осмыслением художественной  фактуры. И 
это совершенно не проблема американской, французской или какой-ни-
будь еще западной критики, литературоведения. Мы примерно то же са-
мое видим — что под чужеземными оливами, что под родными осинами. 
Мы очень радуемся тому, что мы на правильном пути. Некоторые основ-
ные тезисы Нобелевской  ли лекции, Гарвардской ли,  Темплтоновской ли  
речей освоили, все три текста совершенно  замечательные. Но хочется 
еще бы немножечко поработать, не сводя и не подтягивая всегда смысло-
во многомерный текст к самым благородным, самым правильным и са-
мым душевно нам близким построениям. Еще раз повторю — это никак 
не выпад против конкретных  авторов, большая часть которых — люди 
чрезвычайно высокого интеллектуального уровня, и думаю, что не по-
следней духовной пробы.

Это вопрос о том, как мы будем читать Солженицына дальше. Мне ка-
жется, что читать его надо бы немножко повнимательней.

О.Б. Василевская: Спасибо, Андрей Семенович, за критику. Но я хотела бы 
сказать, что концепция составления как раз и отражает то «двойное граж-
данство» сборника, о котором говорилось вначале. Эдварду Эриксону важны 
именно краеугольные камни западных исследований Солженицына — они 
и стали названиями разделов. Понятно, конечно, что это разграничение в 
какой-то мере условно и в каждой работе, так или иначе, заходит речь о ми-
ровоззренческих вопросах, — опять же, именно эти вопросы для составителя 
главные. Если бы материалы были размещены без тематической структури-
зации, по хронологии — не было бы собственно книги, получилась бы некая 
историческая хроника текущих событий.  Такая концепция тоже возможна, 
но это уже совсем другое издание. Составитель ставил перед собой иную за-
дачу и,  конечно же, имеет право на свою концепцию. А насчет представле-
ния и негативных откликов — мне тоже кажется, это было бы любопытно. 
Спасибо в любом случае Вам большое. А теперь приглашаем к микрофону 
одного из переводчиков, доктора филологических наук Николая Павловича 
Гринцера. 
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Н.П. Гринцер: Когда я с благодарностью соглашался на предложение высту-
пить, то сразу понимал, что буду выступать в совершенно незаслуженной 
роли, потому что я ни в коей мере не профессиональный переводчик. Моя 
основная специальность — филолог-классик, соответственно, я себя никоим 
образом не могу считать и специалистом по творчеству Александра Исаеви-
ча Солженицына. Но тем не менее, хотя мне приходилось довольно много 
переводить разной профессиональной литературы, я согласился на эту за-
дачу по двум причинам. Первая — сугубо личная. Фигура Солженицына для 
моего поколения была чрезвычайно значимой, и не просто сама фигура, но 
эта фигура за границей, вне России, — мои детство и юность протекали на 
фоне этого.   

Могу привести в пример одну историю из 70-х. В 75-м или 76-м году мы 
с родителями отдыхали в Литве, и рядом оказалась вполне интеллигент-
ная семья, где тоже был ребенок моего возраста, с которым вели мы поли-
тические дебаты о советской власти. И аргументом, которым я его добил, 
было то, что я в качестве примера  привел высылку Александра Исаевича 
из страны и сказал: возможно ли, чтобы замечательный писатель, который 
хочет жить в своей стране, был из этой страны выброшен. На это ответа не 
последовало. Нет нужды говорить, что не я был такой умный. Я повторял 
то, что говорили в моей семье. Нет нужды говорить, что та семья после 
этого прекратила всякое знакомство с нашей. Но в целом все обошлось. Я 
это рассказываю исключительно для того, чтобы передать ощущение не-
кой трагической несправедливости, которое существовало, — оно для мо-
его поколения было чрезвычайно значимым. И характерным образом, воз-
вращение Александра Исаевича  совпало с тем моментом, когда наше по-
коление вошло в зрелость. Поэтому для меня участие в этом проекте было 
чрезвычайно и важно, и интересно.

Вторая причина — интерес с профессиональной точки зрения. Работа 
над переводом была очень сродни труду не просто филолога, а, я бы сказал, 
именно филолога-классика, поскольку наша основная задача — вытекаю-
щая из того, что называется критикой текста, — это выяснение контекста 
цитаты, его интерпретация и адекватное отражение, в том числе и путем 
перевода. Именно это и было главной задачей здесь — передача контекста, 
стоящего за сказанным по-английски и по-русски. И надо сказать, что эта 
работа занимала основное время и была чрезвычайно интересна, благодаря 
ей я узнал очень много того, чего не знал и даже помыслить не мог раньше, 
и прочел очень много того, чего не читал. 

В связи с этим я как переводчик вынес опыт, который, думаю, окажется 
полезным и для читателя.  Для меня одна из  интереснейших тем (которая в 
этой книге присутствует, но, по-моему, могла бы присутствовать более от-
четливо), — восприятие Солженицына на Западе и в России как восприятие, 
идущее через призму двух и более языков. Это проблема чрезвычайно суще-
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ственная. Наиболее очевидным образом она проявляется, например, в том, 
как воспринимается  на Западе и в России «В круге первом». Это произве-
дение на Западе долгое время существовало исключительно в виде текста, 
который в России уже не публикуется. И надо сказать, это породило не про-
сто некоторую проблему того, что, скажем, сюжет романа видится многим 
западным читателям несколько иным, чем русским. Володин для западно-
го читателя звонит врачу, чтобы спасти старого друга своей семьи, и, соот-
ветственно, вся нравственная коллизия представляется несколько иной по 
сравнению с итоговым русским вариантом «Круга»… Но для классика всегда 
очень важен микроконтекст: и потому еще более показательным для меня 
стал момент, когда в процессе перевода я выяснил, что было главной цитатой 
из Солженицына для западной критики — цитатой, которая присутствовала 
во всех главных  статьях, во всех некрологах. Если вы открываете  цитатник 
Солженицына в Интернете, вы увидите ее практически первой: «Писатель — 
это вторая власть» — «Writer is the second government». Она существует на 
английском, но не существует в окончательной версии романа «В круге пер-
вом» на русском. Следует полагать, что Солженицын не счел в окончатель-
ном варианте, что это главное, что следует выносить из знаменитого диалога 
дипломата с писателем, а для Запада она стала своего рода символом идей 
Александра Исаевича.

Быть может, дело здесь в самом слове «government» — «власть», которое 
для западного восприятия Солженицына очень важно, а для него самого та-
ковым не являлось, может, в изменении самого его взгляда на предназначе-
ние литературы. Но так или иначе, в сборнике могла бы присутствовать вот 
эта линия, о чем отчасти говорил и Андрей Семенович Немзер, — линия бо-
лее-менее детального и скрупулезного сравнения самого языка, в том числе 
и на уровне слов и концептов, которыми оперирует применительно к Сол-
женицыну западная и русская критика. Такие работы в принципе есть, но, к 
сожалению, их немного. А эта линия была бы чрезвычайно интересна, как и 
анализ самой специфики перевода Солженицына на иные языки.

Ну и последнее, что хотелось сказать. Здесь совершенно справедливо 
было отмечено, что сборник представляет собой некий мост, но мост этот — 
с движением все-таки в две стороны. С одной стороны, это прояснение для 
русского читателя того, как Александра Исаевича воспринимали на Западе. 
С другой, это некоторый способ именно обратного взаимодействия — по-
пытка воссоединить эти две стороны. Мне кажется (и  здесь я абсолютно со-
глашусь с Андреем Семеновичем), что для того, чтобы русский читатель, в 
том числе и самый широкий, воспринял адекватно некий трагизм существо-
вания самого Александра Исаевича и его трудов на Западе, — может быть, 
стоило представить более выпукло тот отчасти даже мейнстрим, централь-
ную линию западной критики, — особенно критики политической и исто-
рико-культурной. Она, конечно, представлена, но в основном в пересказе, в 
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отсылках. А все-таки, если говорить о той же Гарвардской речи, — когда из 
сборника, целиком этой речи посвященного, вышедшего спустя несколько 
лет после Гарвардской речи8, включена лишь статья Сидни Хука, где осто-
рожная и аккуратная критика присутствует вполне сдержанно, но не пред-
ставлены имена, скажем,  Артура Шлезингера  и Ричарда Пайпса, которые 
для западной критики в большей степени были знаковыми, — мне кажется, 
это не совсем корректно именно для главной цели сборника, для того, что-
бы обрело выпуклость и стало понятным то, как и почему сочинения Солже-
ницына стали столь важным предметом спора. Это случай довольно редкий 
для писателя, который оторван от своего читателя, в том числе и дистанцией 
языка, как Солженицын на Западе. 

Вот эти две вещи, мне кажется, были бы весьма существенными. А в 
принципе, с моей точки зрения, сборник отчасти играет роль того типа из-
дания, что опять-таки по своим филологическим интересам я хорошо знаю 
именно как  западную традицию — традицию издания так называемых  
«companion», «спутников» к литературному феномену, писателю или культур-
ному явлению. В какой-то мере этот сборник намечает путь к такому очень 
взвешенному и всестороннему труду, в котором мог бы быть комплексно ос-
мыслен феномен Солженицына — и литератора, и историка, и публициста, 
и мыслителя — и где, наверное, хорошо было бы представить и западную 
точку зрения, и русскую.

В.А. Москвин: Спасибо, Николай Павлович. Позвольте пригласить к микро-
фону доктора филологических наук, автора биографии Солженицына, вы-
шедшей в серии «ЖЗЛ», Людмилу Ивановну Сараскину. 

Л.И. Сараскина: Видите, нас тут в зале много, и, как сказал Андрей Семено-
вич, все мы думаем одинаково, но, видимо, читаем мы по-разному.  У меня 
абсолютно другое восприятие этой книги. Я ее прочитала всю. Поскольку 
надо ограничиться, я не смогу коснуться всего того, что я в ней нашла, но 
остановлюсь на главном.

Появление этого сборника, несомненно, важное событие в изучении 
творчества Солженицына. Кроме того, в книге поставлен чрезвычайно ак-
туальный вопрос о сфере деятельности филологии, о зоне ее ответствен-
ности, о диапазоне филологической рефлексии. Ведь трудное вхождение 
художественных сочинений Солженицына, равно как и его публицисти-
ческих высказываний, в мир западной филологической мысли вызвало в 
эпоху 70-х и продолжает вызывать сейчас крайне противоречивые интер-
претации. 

8  См.: Solzhenitsyn at Harvard: The address, twelve early responses, and six later reflections / 
ed. R. Berman. Washington, DC: Ethics and public policy center, 1980.
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Ровно двадцать лет назад, находясь на съезде североамериканских сла-
вистов в Сан-Франциско, я увидела (и это вовсе не анекдот), как знакомятся 
два американских филолога. Первый называет себя: «Ранний Тургенев», вто-
рой отзывается: «Поздний Лесков». Таким образом, американские русисты 
при знакомстве сразу очерчивают диапазон своих интересов, определяют 
зону своей научной ответственности. Я вспоминаю, как мои американские 
коллеги с похвальным чувством самоиронии называли себя «специалистами 
по третьей пуговице на шинели Акакия Акакиевича Башмачкина». 

Можно ли применить эти характеристики к авторам сборника? Уверен-
но отвечаю: нет, нельзя.

Научный уровень, интеллектуальную глубину и эмоциональный тон 
всей книги задает вступительная статья профессора Эдварда Эриксона. Во-
преки воцарившейся в западной, да и в отечественной гуманитарной мысли 
политкорректности он смело называет болевые точки и фундаментальные 
трудности западного солженицыноведения, по причине которых творчество 
Солженицына жестоко недоисследовано (по слову Ричарда Темпеста). Назо-
ву наиболее «революционные» тезисы предисловия.

— Творчество Солженицына, его взгляды, мировоззрение, моральный и 
религиозный подтекст сочинений оскорбляют чувства западных либералов, 
которым приходится его изучать и рецензировать. Чувства российских ли-
бералов, с одной стороны, российских коммунистов и сталинистов — с дру-
гой — бывают оскорблены творчеством Солженицына в не меньшей степе-
ни. Солженицын — одна из самых оклеветанных фигур своей эпохи.

— Профессор Э. Эриксон говорит о серьезной трансформации западного 
литературоведения, которому литература интересна только как теория и 
которое оттеснило интерес к литературе как таковой.

— Литературоведение перестало интересоваться смыслами изучаемых 
произведений и перенесло центр тяжести на их формы. Царит «как сдела-
но?» и пренебрежено «что сделано, о чем рассказано и зачем?». При этом 
вопрос «зачем?» приобретает нестандартный вид: зачем тратить значитель-
ную часть своей жизненной энергии на изучение творчества писателя, чьи 
взгляды так разительно отличаются от ценностей и принципов самого кри-
тика и его коллег по профессии? Э. Эриксон пишет: «Не случайно жалобы на 
“дидактичность” Солженицына зазвучали как раз в момент возникновения 
чувства неловкости из-за политических выступлений писателя. Хотя рассмо-
трение его творчества под углом чрезмерной сосредоточенности на “эстети-
ке” и литературных приемах как самоцели столь же неверно истолковывает 
его намерения, как и упрощенное сведение их к политике» (с. 6–7).

Как применить новомодные литературоведческие принципы — расо-
вые, гендерные, постколониальные, постхристианские, постчеловеческие 
(то есть такие, которые полагают, что человек исчерпал свой потенциал и 
более не интересен искусству, где царят оборотни, вампиры, тролли, эльфы, 
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гоблины и прочие иные существа) — к творчеству Солженицына, в котором 
торжествуют как раз человеческие, христианские приоритеты?

Как соединить постмодернистскую концепцию «смерть автора» с изуче-
нием автора, укорененного в истории и биографии?

Как соединить религиозность автора с типичными умонастроениями 
западной молодежи? Ведь когда в 1968 году Солженицын заканчивал рабо-
ту над «Архипелагом ГУЛАГом», в Париже молодые люди ходили по улицам 
с транспарантами, на которых было написано: «Бог умер, Маркс умер, и я 
тоже чувствую себя неважно».

Как обойтись без подробного знания жизненных реалий Солженицына, 
если он сам много раз говорил о достоверности всего им пережитого и изо-
браженного: на 90% — это то, что было доподлинно, и только на 10% — ху-
дожественный вымысел?

Как обойтись литературоведу без знания российской истории, когда 
Солженицын говорит о себе: «…во всех моих книгах я нахожусь у истории 
на службе» (с. 6)?

Как соединить релятивизм современного западного литературоведения 
с мировоззрением Солженицына, убежденного в существовании абсолют-
ных ценностей?

Все это представляет для западных критиков неразрешимую голово-
ломку.

Общая постановка вопроса — вот, на мой взгляд, главная заслуга сбор-
ника.

Э. Эриксон намечает перспективные направления работы с текстами 
Солженицына для тех, кто не разделяет взглядов писателя: язык прозы, эсте-
тика, психология, историческая проблематика, предшественники, обще-
ственное воздействие. Таковы общие принципы функционирования фило-
логии, если она не солидарна с предметом своих изысканий. 

Я бы сюда добавила еще одну важную, хотя и часто оспариваемую, функ-
цию филологии: художественная литература, даже в ее самых высоких клас-
сических образцах, сегодня нуждается в защите. И филология как наука пре-
жде всего должна опекать и защищать литературу. Одна из серьезных угроз 
художественной литературе (помимо спекулятивных, примитивных экра-
низаций, инсценировок, дайджестов, комиксов и прочих искажений) — это 
пресловутая политкорректность. Позволю себе небольшое отступление.

Под давлением политкорректности в книгах Марка Твена о Томе Сойере 
и Гекльберри Финне заменяются слова, которые ныне считаются обидными 
и оскорбительными (например, «негр»). При этом корректировкой текстов  
занимается не вандал, а специалист по творчеству Марка Твена Алан Гриб-
бен (Alan Gribben), который готовит новое собрание сочинений Марка Тве-
на. Он насчитал, что некорректных слов в «Приключениях Гекльберри Фин-
на» 219. Гриббен получил множество электронных писем с обвинениями в 
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осквернении романов Твена, выхолащивании их исторического колорита, 
нарушении авторских прав, вмешательстве в целостность текста и т.п. Одна-
ко, по словам Гриббена, он давно уже заменяет «обидные» слова в книге Тве-
на на более нейтральные во время публичных чтений и находит, что публика 
слушает его с большей охотой. Марку Твену, помимо неполиткорректности, 
предъявляют обвинения также и в сексизме — ведь практически все глав-
ные действующие лица в его книжках — мужского пола! Тотальная дискри-
минация по половому признаку! Гендерное неравноправие! Поэтому пред-
лагается слово «сын» заменять на «ребенок», слово «отец» на слово «роди-
тель». Слово «мать» — на слово «родитель № 2». На очереди — «Хижина дяди 
Тома», «Унесенные ветром», «Убить пересмешника». «Приключения Гекль-
берри Финна», опубликованные в 1885 году, являются четвертой наиболее 
часто запрещаемой в американских школах книгой. И речь идет не только о 
словах, но и о смыслах — нельзя, чтобы кто-то по расовому, национальному 
или половому признаку выглядел человеком глупым, малообразованным, с 
дурными наклонностями. 

Политкорректность требует корректировки многих классических тек-
стов, и их начинают править задним числом. То же самое происходит сейчас 
и в России с пушкинской «Сказкой о попе и о работнике его Балде», написан-
ной в Болдине в сентябре 1830 года и при жизни поэта никогда не печатав-
шейся по соображениям цензуры. Основой для нее послужила русская на-
родная сказка, записанная поэтом в Михайловском. (Летом 1831 года Пуш-
кин читал «Сказку...» Н.В. Гоголю, который в письме к другу А.С. Данилевско-
му от 2 ноября 1831 года назовет ее «прелестью невообразимой»). Впервые 
сказка была напечатана В.А. Жуковским уже после смерти А.С. Пушкина, 
в 1840 году. По цензурным причинам «поп, толоконный лоб» везде был за-
менен на купца Кузьму Остолопа: «Жил-был купец Кузьма Остолоп по про-
званию Осиновый Лоб». Правила цензуры пушкинского времени допускали 
художественный компромат по адресу купца, но не допускали его по адресу 
представителя духовенства. Полстолетия сказка Пушкина печаталась с «куп-
цом Остолопом», и только в 1882 году в Собрании сочинений А.С. Пушкина 
под редакцией П.Е. Ефремова сказка была напечатана по подлиннику. Одна-
ко вплоть до начала ХХ столетия в книжках для народа сказка издавалась в 
версии В.А. Жуковского.

Отныне в Армавире по инициативе местного духовенства учащиеся 
воскресных школ будут знакомиться со «Сказкой о попе и о работнике его 
Балде» в редакции В.А. Жуковского, а не в авторской версии. В РПЦ одобри-
ли переиздание сказки в таком виде. Руководитель пресс-службы Русской 
православной церкви протоиерей Владимир Вигилянский сказал, что такое 
переиздание является вкладом в изучение и популяризацию наследия велико-
го русского поэта. Обновленную пушкинскую сказку выпустили тиражом че-
тыре тысячи экземпляров и будут продавать в храмах.
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Трудно представить себе, что будет со сплошь неполиткорректными тек-
стами Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого, Солженицына, если полит-
корректность, наступающая на литературу одновременно с двух полушарий, 
возьмется, идя по стопам оруэлловского «Министерства правды», за пере-
делку задним числом слов, имен, смыслов. Это, на мой взгляд, — важнейшая 
сфера компетенции филологов и в России, и в США, и если этим не занимать-
ся, то литература вообще уйдет из сферы ответственности филологии.

Политкорректность рекомендует не употреблять «обидных» слов, таких 
как, например, «старый» — и советует заменять их словосочетанием «хроно-
логически одаренный». Не нравится идеологам политкорректности и слово 
«длинный» (в отношении к росту человека) — они рекомендуют заменять 
его на словосочетание «вертикально одаренный». То же и со словом «тол-
стый», которое заменяется словосочетанием «горизонтально одаренный». В 
результате «Старик и море» и «Три толстяка» должны называться соответ-
ственно: «Хронологически одаренный человек и море», «Три горизонтально 
одаренных человека». Про дядю Степу-великана следует говорить: «Верти-
кально одаренный дядя Степа».

Все это пока что выглядит анекдотически, но мне неоднократно прихо-
дилось спорить с коллегами, которые вполне равнодушны к подобным угро-
зам, полагая, что политические и общественные споры не входят в компетен-
цию филологии. Нетрудно представить себе, что политкорректность, если ей 
дать в России зеленую улицу, доберется, например, и до бытовых названий 
«нетитульных» наций, и даже до слова «зэк» (при полном попустительстве к 
употреблению в художественной литературе и публичном пространстве не-
нормативной и обсценной лексики).

Профессор Эриксон предвидит все эти сложности и подсказывает, как, 
занимаясь творчеством Солженицына, можно решить эту неразрешимую го-
ловоломку.

Повторяю: сборник отличает честная, серьезная и отважная постановка 
вопросов, которые часто обходим мы сами в наших работах, погружаясь в 
безопасность поэтики, в дебри интертекстуальности, в соблазны компара-
тивистики. И говорим при этом, что полемика с политическим оттенком на-
ходится вне зоны академической науки.

Важно знать, что у американских славистов российское филологическое 
сообщество вызывает немалые нарекания. По мнению многих американ-
ских русистов, русская филология остается так же далека от истории или со-
циальных наук, как она была далека от них восемьдесят или двадцать лет 
назад. Русская филология не прошла методологических циклов, увлечений 
и дебатов, через которые прошли и продолжают проходить коллеги по ре-
гиональным и сравнительным исследованиям. Проблемы и подходы, кото-
рыми занимаются коллеги в таких сходных областях знания, как исследо-
вания американской, французской или, скажем, постколониальных лите-
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ратур, многим сегодняшним русистам кажутся бесконечно далекими от их 
собственных интересов. 

Стремление обойти стороной интеллектуальные дебаты, аморфность 
критической мысли, эластичность подходов приобретает характер, близкий 
к панике. Филология превращается в сообщество эрудитов, объединенных 
интересом к безвозвратным временам и брезгливо взирающих на современ-
ность. Ностальгический характер их рассуждений обоснован теми вполне 
реальными потерями, которые их авторы понесли, нежданно очутившись в 
новых временах. 

Русскую филологию часто обвиняют в идейном фундаментализме, наби-
рающем новую силу. В этом есть немалая доля правды. Отечественные руси-
сты не стесняются писать, например, о том, что только Х-веды вправе писать 
о писателе Х, а остальным неповадно, потому что они не Х-веды. Или о том, 
что только православные Х-веды могут правильно понять православного пи-
сателя Х. Другим сюда нечего лезть — они все равно ничего не поймут. Или 
о том, что только филологи-женщины могут понять женские образы писате-
лей-мужчин. В итоге исследователи не просто говорят на разных языках, но 
заранее отказываются от намерения и надежды понять друг друга.

Преодолел ли настоящий сборник это взаимное непонимание, рознь и 
нетерпимость? Я думаю, в значительной степени преодолел. 

Большой раздел «Мировоззрение» напрочь опровергает миф о компе-
тенции в объеме «третьей пуговицы Башмачкина» как о потолке западной 
русистики. Продуманный отбор, состав и последовательность работ, каче-
ство самих статей вызывает огромное уважение. 

Это прежде всего относится к работе Д. Махони «Солженицын-мысли-
тель», где представлен интереснейший анализ «Нобелевской лекции» Сол-
женицына, в частности того ее раздела, где идет речь об Истине, Добре и 
Красоте. Автор не сомневается, что Красота действительно может спасти 
мир, если прямые поросли Добра и Истины забиты, задавлены, срублены 
и не пропускают света. «Архипелаг ГУЛАГ», считает Д. Махони, — прямой 
пример такого воздействия. Повествование о «душе и колючей проволоке» 
доказывает, что настоящее искусство способно открыть человечеству глаза 
на главную правду и большую ложь. «Солженицын — и в этом его великая 
заслуга — понял, что хитрые идеологические выдумки, характерные для со-
ветского коммунизма, можно разрушить с помощью настоящего искусства, 
которое изображает “душу человека при социализме” с художественной до-
стоверностью, разумеется, только при условии, что в стране найдется доста-
точно критически настроенных читателей, отказавшихся от “соучастия во 
лжи”» (с. 36). Д. Махони ставит самый больной сегодняшний вопрос — по-
чему и в России, и на Западе к идеям Солженицына (а я бы добавила, что не 
только к идеям, но и к личности, и к творчеству Солженицына в целом) от-
носятся столь враждебно? Левые предъявляют претензии за одно. Прогрес-
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систы — за другое. Секулярные идеологи — за третье. Космополиты — за 
четвертое. Д. Махони ставит вопрос: как выпутаться из бесконечной череды 
искажений? И не только ставит, но и пытается распутать эту путаницу, хотя 
в случае Солженицына путаница порой нарочитая, без желания получить от-
вет и разобраться: на самом ли деле Солженицын — политический мрако-
бес, религиозный фанатик, утопический мыслитель. Ведь стереотипы, как 
показывает опыт, куда важнее, чем истина. 

В работе В. Краснова «Общественное мировоззрение Александра Солже-
ницына» мне показался весьма ценным разговор об отношении Солженицы-
на к теократии. Солженицын решительно отвергал упреки в том, что являет-
ся ее поборником. В статье поставлен вопрос и об отношении Солженицына 
к западному пониманию антропоцентризма: когда ничем не ограниченные 
материальные, физические и экономические стимулы настолько жестко по-
ставлены во главу угла, что полностью затмили понятие Духа, принеся его 
в жертву принципам свободы и равенства. В этом смысле Солженицын — 
откровенный антизападник. Но если Запад и можно критиковать за то, что 
после Средних веков он бросился в крайности ничем не ограниченного по-
требления, то в России антропоцентризм никогда не был в центре жизни. 
Никогда в России человек не был мерой всех вещей, а всегда был угнетен, за-
гнан, беден, так что упрекать Россию в избыточном гуманизме, мне кажется, 
нет резона. Никогда в России не было избытка гуманизма. Россия еще не в 
полной мере освоила даже и просвещенческий проект, если иметь в виду его 
гуманистическую, а не экономическую составляющую.

Вообще, тема — чем оборачивается солженицынская критика Запада в 
случае, когда стрелки переведены на Россию, — очень интересна. Так, в ра-
боте Д. Махони «Возвыситься над современностью…» о статье Солженицына 
«Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни» можно 
увидеть, как далеко ушла российская действительность и от раскаяния, и от 
самоограничения. 

Остро полемическая работа Коринн Марион «Кто боится Солженицы-
на?» отличается парадоксальной постановкой вопросов — о том, как нельзя 
смешивать категории светские и религиозные. Справедливость в евангель-
ском смысле слова совершенно не совпадает с пониманием справедливости 
в человеческом мире. Эта статья была бы хорошим примером российскому 
так называемому религиозному литературоведению, которое этой разницы 
не видит и видеть ее не хочет. Статья показывает, как именно мировоззре-
ние Солженицына сочетает нравственность и политику. 

Дж. Понтузо в двух статьях — «Возрождение духа» и «Умение показать 
то, что перед глазами: Солженицын и понятие добродетели» — ставит важ-
нейшие философские и методологические вопросы: какой смысл вкладыва-
ется в понятие моральной вселенной? что значит понятие «христианский 
писатель» в случае Солженицына?
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Мне была очень интересна — по охвату материала — полемика с Солже-
ницыным Д. Тредголда в статье «Интеллектуальные предшественники Сол-
женицына» («Быть может, Солженицыну... необходимо, чтобы ему описали 
и объяснили некоторые стороны и черты традиции, к которой он сам при-
надлежит» (с. 244)). Чрезвычайно острыми мне показались статья Раймона 
Арона «Солженицын и Сартр», с анализом отношений двух писателей, и его 
вывод о невозможности для них взаимопонимания. Раймон Арон резюмиру-
ет: «Солженицын не призывает идти в крестовый поход против советского 
тоталитаризма, он не хочет для своей страны революции, которая вызвала 
бы хаос и в свою очередь пролила бы потоки крови. Самый великий писа-
тель своей страны и, может быть, всего нашего времени столкнулся и не раз 
еще столкнется с заговором нераскаявшихся идеологов, сегодня больше, чем 
когда-либо, властвующих над умами людей, на радио и телевидении Запада» 
(с. 294). Эта статья французского философа, политолога и социолога была 
написана еще в 1976 году, то есть тридцать пять лет назад, но сохранила тем 
бо�льшую актуальность, что не только на Западе образца середины 70-х годов 
прошлого столетия, но и в России 10-х годов XXI века идет бурное наступле-
ние «нераскаявшихся идеологов», реваншистов-сталинистов, которым отча-
янно мешает Солженицын. И эта тема — как одна из самых насущных в сол-
женицыноведении — требует пристального внимания русской филологии.

Чего мне не хватает в этом сборнике (как и вообще во многих сегодняш-
них работах о Солженицыне)? Большинство статей сборника — при всей их 
глубине и оригинальности — написаны двадцать, тридцать, а то и  почти со-
рок лет назад: то есть они описывают реальность своего времени. Но в слу-
чае Солженицына, споры о котором не убывают, а с каждым годом нараста-
ют, необходимо знать и учитывать современную реакцию на его творчество, 
личность, мировоззрение. Речь идет о тех изменениях в восприятии его со-
чинений, в частности «Архипелага ГУЛАГа», которые произошли с 2008 года, в 
особенности в связи с введением в школьный курс «Архипелага ГУЛАГа». 

Принято считать, что по силе воздействия на политическую жизнь 
ХХ века Солженицыну нет равных. А как обстоит дело в XXI веке? Сохраняет-
ся ли это влияние? Растет ли ему сопротивление? Где и как? Почему?

Как сосуществуют в России идеи и образы Солженицына с растущей но-
стальгией по Сталину и сталинизму? 

Как следует работать с аргументами и призывами противников дестали-
низации:

— надо перестать проклинать прошлое, ибо это мешает развитию;
— идеи Солженицына, его обличительный пафос — деконструктивны 

для страны;
— выступление Н.С. Хрущева на ХХ и XXII съездах КПСС — преступление 

против своего народа;
— десталинизация — проект развала страны?
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Повторю риторический (для меня) вопрос: должна ли филология реа-
гировать на такие заявления? Или она должна оставаться безразличной к 
главным спорам своего времени? За годы занятия филологией я успела при-
выкнуть к тому, как брезгливо и с каким высокомерием относится филоло-
гическая наука к такой колючей материи. В случае с Солженицыным — это 
ставка на поражение. Поэтому итоговый вывод сборника я воспринимаю 
как упрек филологическому равнодушию: «…профессиональное литерату-
роведение уделяет изучению Солженицына намного меньше внимания, чем 
он того заслуживает» (с. 14).

О.Б. Василевская: Спасибо, Людмила Ивановна. То, чего Вам не хватило в 
этом сборнике, действительно может быть темой для следующего. А теперь 
приглашаем к микрофону кандидата филологических наук Павла Евсеевича 
Спиваковского. 

В.А. Москвин: Я очень прошу Павла Евсеевича все-таки придерживаться оз-
наченного времени. Выступление Людмилы Ивановны было очень интерес-
но, но — в два раза дольше. 

П.Е. Спиваковский: Появление этой книги в России — событие столь зна-
чительное, что его трудно переоценить. Составителю сборника, замечатель-
ному американскому солженицыноведу Эдварду Эриксону, удалось собрать 
под одной обложкой статьи очень разных западных авторов, написанные в 
течение тридцати четырех лет, с 1974-го по 2008 год, причем, что особенно 
ценно, в сборник вошли лишь те работы, которые никогда не публиковались 
по-русски. Разумеется, то, что статьи западных исследователей становятся 
доступны широкой читательской аудитории в нашей стране только сейчас, 
в значительной степени прискорбно: это следовало сделать уже давно, одна-
ко, с другой стороны, столь масштабная публикация большого количества 
работ зарубежных исследователей требует тщательной подготовки, поэтому 
некоторое запаздывание было детерминировано объективно существующи-
ми обстоятельствами. Важно отметить высокую культуру издания, и в част-
ности прекрасную работу редактора сборника, снабдившего книгу важными 
комментариями, особо необходимыми в тех случаях, когда в материале при-
сутствуют те или иные фактические ошибки, как, например, в статье Алена 
Безансона «Солженицын в Гарварде». 

Книга состоит из четырех разделов: «Мировоззрение», «В контексте со-
временности», «Узловые точки» и «Литература». Весьма значительное место 
в этом сборнике отведено аксиологическим и мировоззренческим пробле-
мам, связанным с осмыслением творчества крупнейшего русского писателя 
как минимум второй половины XX столетия. Этому посвящены первые три 
раздела сборника, и благодаря представленному здесь корпусу текстов ста-
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новится ясно видно, как творческое наследие А.И. Сол же ни цына «встраива-
ется» в контекст того, что было создано религиозными мыслителями Запа-
да, становится очевидной неслучайность появления этой фигуры не только 
в контексте русской культурной традиции, но и в контексте мировой хри-
стианской культуры. При всех различиях национальных традиций и инди-
видуальных подходов христианский мир и здесь обнаруживает скрытое от 
поверхностного взгляда единство и имманентную целостность. Необыкно-
венно интересны статьи Оливье Клемана, Эдварда Эриксона, Рональда Вроо-
на, Дэниела Дж. Махони, Майкла Новака… Перечислять можно бесконечно.

И все-таки самый интересный раздел этой книги, с моей точки зрения, 
последний, четвертый. В ней помещены статьи, посвященные отдельным 
произведениям писателя, и именно здесь мы видим не только Солженицына-
мыс ли те ля, но прежде всего Солженицына-писателя, синкретически соеди-
няющего в своем творчестве самые разные области интеллектуальной дея-
тельности. 

Этому художественно-гуманитарному синкретизму эпопеи «Красное Ко-
лесо» уделено особое внимание в блестящей работе Эндрю Баруха Вахтеля 
«Назад к летописям: Солженицынское “Красное Колесо”» (1994). Разрушая 
поверхностные представления о том, будто солженицынская эпопея близка к 
толстовской, Вахтель замечает, что «Солженицын похож на Толстого не боль-
ше, чем на Карамзина, Пушкина или Хлебникова…» (с. 628). Гениальный по-
эт-футурист, блестяще экспериментировавший с архаической старославян-
ской лексикой, упомянут тут, очевидно, не случайно. Подобно Льву Ло севу, 
Вахтель ставит языковое расширение в прозе Солженицына в модернистский 
художественный контекст. Как известно, аксиологический традиционализм 
писателя соседствовал с весьма смелым художественным эксперименти-
рованием, и Солженицыну отнюдь не были чужды модернистские приемы 
М.И. Цветаевой, Е.И. Замятина и Д. Дос Пассоса9.

Вахтелю в этой работе принадлежит блестящий анализ повествователь-
ной композиции «Красного Колеса», и среди прочего он замечает: «В преде-
лах каждой главы точка зрения ее центрального персонажа дается как бы без 
вмешательства чьего-либо внешнего сознания, в результате чего читатель не 
может отделить личную правду от Правды с большой буквы» (с. 637). Факти-
чески именно это и лежит в основе солженицынской полифонии, о которой 
Вахтель, впрочем, не говорит, однако в сборнике о ней так или иначе упоми-
нают Алексей Кли мов и Майкл Ни кол сон. Тем не менее слишком смелый от-
ход Солженицына в этом произведении от романной фабульной композиции 
и «незаконченность отдельных историй» (с. 641) воспринимаются Вах те лем 

9  См.: Солженицын А.И.  Телеинтервью на литературные темы с Н.А. Струве (март 1976) 
// Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль:  Верх.-Волж. кн. изд-во, 1996. Т. 2:  Обще-
ственные заявления, письма, интервью. С. 434–436, 446. 
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неодобрительно. Справедливо отмечая стремление Сол женицына к художе-
ственному синкретизму, исследователь сближает жанр «Красного Колеса» с 
жанром летописи, подчеркивая организованность повествования в древне-
русских летописных текстах по хронологическому принципу (однако, вклю-
чая в свое повествование отрывки «Из Узлов предыдущих», Солженицын 
довольно значительно отходит и от строго хронологического построения 
сюжета). Чуть позже, в 1995 году, подобного рода версию о близости «Крас-
ного Колеса» к летописям выдвинет и Андрей Ранчин10, однако до сих пор нет 
достаточно весомых аргументов для по-настоящему серьезного жанрового 
сближения этих произведений (и тут — применительно к статье Вахтеля — 
нельзя не согласиться с замечанием Эдварда Эриксона, отметившего спор-
ность данной концепции (с. 451)). 

При всей эвристической яркости подобного рода версий они в боль-
шей или меньшей степени строятся на «выведении за скобки» важнейших 
особенностей повествования, многие из которых абсолютно несовмести-
мы с жанром летописи. В связи с этим вспоминаются слова Льва Лосева: 
«…Солженицын сугубый новатор, которого упорно пытаются читать как 
архаиста»11. Впрочем, в начале своей статьи Вахтель охотно подчеркивает 
новаторский характер многих литературных приемов, используемых писа-
телем, однако затем интерпретирует художественное воссоздание глобаль-
ной революционной деконструкции национального бытия в чрезмерно 
традиционалистском ключе. Однако при этом надо учитывать, что Ранчин, 
в отличие от Вахтеля, вовсе не настаивает на буквальной жанровой бли-
зости «Красного Колеса» к летописям, говоря лишь о жанровой разновид-
ности «романа-летописи»12, поэтому его концепция представляется  более 
убедительной.

Весьма серьезный анализ соотнесения традиции «социалистического ре-
ализма» с художественной практикой писателя дан в статье британского уче-
ного Майкла Николсона «Солженицын как “социалистический реалист”». В 
ответ на идеологически мотивированные обвинения некоторых критиков и 
публицистов, утверждавших, что Солженицын в художественном плане яко-
бы следует канонам соцреализма, Николсон добро со вестнейшим образом 
сопоставляет эти каноны и художественную практику писателей-соцреали-
стов с текстами Солженицына, беспристрастно и аргументированно показы-
вая филологическую несостоятельность их сближения.

10 См.: Ранчин А.М. Летопись Александра Солженицына // Стрелец. Париж; М.; Нью-Йорк: 
Третья волна, 1995. № 1. С. 176–192.

11 Лосев Л.В. Солженицынские евреи // А.И. Солженицын и его творчество: М-лы конф.: 
Нью-Йорк, 4 дек. 1988 г. / Лит. рус. центр «Стрелец»; ред. А. Глезер. Париж; Нью-Йорк: Третья 
волна, 1988. С. 71.

12 См.: Ранчин А.М. Летопись Александра Солженицына. С. 192.
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Обращают на себя внимание и два материала Алексея Климова — по-
пулярное, но при этом очень интересное «Введение к эпопее “Красное Ко-
лесо”» и уже ставшая классической статья «Иван Денисович и крестьянская 
точка зрения». Одно из важных наблюдений, сделанных в этой статье, свя-
зано с тем, что в трех фрагментах рассказа, где происходит выход за рамки 
психологической точки зрения главного героя, текст выделен с обеих сторон 
многоточиями в начале абзацев, что свидетельствует о вполне сознательном 
использовании Солженицыным данного композиционного приема.

Статья «Грязь и золото: Заметки о трансформативных художественных 
приемах Солженицына» написана Ричардом Темпестом — сторонником 
постмодернистской литературоведческой методологии, весьма широко 
распространенной в наши дни на Западе. Темпест стремится к активному 
обновлению филологических подходов и появлению новых, неожиданных 
углов зрения на творчество Солженицына, и это ему, безусловно, удается, 
несмотря на спорность некоторых интерпретаций.

Как всегда, ярок и выразителен материал Жоржа Нива, замечательна 
статья Леоны Токер об «Одном дне Ивана Денисовича», очень хороша статья 
Хелен Мучник о «Раковом корпусе» — интересных материалов в этой книге 
так много, что хочется говорить о них бесконечно.

Однако надо сказать о главном. То, что совершило издательство «Рус-
ский путь», вполне можно и должно назвать словом «подвижничество», и 
эта книга, несомненно, принесет очень много пользы всем, кто изучает 
творчество Солженицына в России, но и этого все же мало. Далеко не все 
ценные и интересные статьи западных авторов оказались на страницах 
этого уникального издания. Таких сборников следовало бы выпустить еще 
несколько. Кроме того, следовало бы подумать о переводе ряда моногра-
фий, посвященных жизни и творчеству Солженицына, и в первую очередь 
о книгах Джозефа Пирса, Дэниела Махони и новой книги Жоржа Нива. Хо-
телось бы полной републикации по-русски знаменитых сборников «Алек-
сандр Солженицын: Статьи и материалы» («Aleksandr Solzhenitsyn: Сritical 
essays and documentary materials», 1973, 1975), «Солженицын в изгнании: 
Статьи и материалы»  («Solzhenitsyn in exile: Critical essays and documentary 
materials», 1985), пока не полностью опубликованы и материалы сборника 
«“Один день Ивана Денисовича”: Критика и комментарии» («One day in the 
life of Ivan Denisovich: A critical companion», 1997), составленного Алексеем 
Климовым.

Изучение творчества великого писателя — процесс общемировой. Одна-
ко само по себе оно является откликом, диалогическим ответом на появление 
такого писателя, на то удивительное событие, которое Корней Иванович Чу-
ковский еще в апреле 1962-го зорко и точно назвал «литературным чудом». 

Итак, чудо. Но, как по совсем другому поводу говорит философ Варсоно-
фьев в 180-й главе «Апреля Семнадцатого», «не посылается чудо тем, кто не 
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трудится на встречу»13. И наша задача, задача солженицыноведов всего мира, 
по своей сути едина. Трудиться навстречу. И больше ничего…

В.А. Москвин: Спасибо, Павел Евсеевич. Предоставляем слово критику, ли-
тературоведу Ирине Бенционовне Роднянской. 

И.Б. Роднянская14: Литература о мысли и творчестве Солженицына на всех 
языках мира уже огромна. Но такого компендиума конструктивной (в пер-
вую очередь) западной рецепции его мысли и его творений еще не было, и, 
казалось, сама подобная задача неисполнима в представленном охвате — 
от первых ошеломленных откликов и почти до наших дней.  Однако задача 
исполнена, книга адресована русскому читателю  не в калькированных, а в 
творчески осуществленных переводах, обеспечена разветвленным справоч-
ным аппаратом, набрана без опечаток (которые я как читатель-редактор так 
натаскана замечать) — и вообще осуществлена так, как любил видеть ре-
зультат всякого серьезного труда сам Александр Исаевич. Создатели книги 
вправе окинуть ее тем же взглядом, каким Иван Денисович — свою кирпич-
ную кладку (кстати, вот эпизод, спорам вокруг которого в книге посвящены 
яркие страницы, особенно в статье Алексея Евгеньевича Климова).

Освоить все содержание  семисотстраничного тома сразу невозможно. 
Но можно составить представление о всестороннем  контексте, внутри кото-
рого рассматривается грандиозное явление Солженицына.

Прежде всего, Солженицын без колебаний и с явным позитивным акцен-
том воспринят как явление христианской культуры, все еще объединяющей 
нашу, общую с авторами тома, ойкумену вопреки пандемии анти- и пост-
христианских идеологий ХХ и ХХI века. «Практически все сочинения Солже-
ницына пронизывает тема поражения, превращающегося в победу, — тема, 
которая не может не пробуждать в памяти главное событие христианской 
истории» (с. 71), — эта примечательная  формула Эдварда Эриксона сразу 
свидетельствует о том, что верховное послание Солженицына услышано.  
Затем, весьма точно фиксировано место Солженицына на карте русской по-
литической философии: он — либерально настроенный консерватор, имею-
щий своими интеллектуальными предшественниками таких христианских 
либеральных  мыслителей, как  Вл. Соловьев и С. Булгаков, — пишет Дэни-
ел Махони, автор книги «Александр Солженицын: От идеологии — вверх»15. 

13  Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках // Собр. соч.:  
в 30 т. М.: Время, 2009. Т. 16. С. 532.

14  Доклад впервые опубл.: Роднянcкая И.Б. О западной и русской литературных традициях 
в связи с анализом прозы Cолженицына // Посев (М.). 2011. № 12 (1611). (Дек.). С. 36–39. — Ред. 

15  См.: Mahoney D.J. Aleksandr Solzhenitsyn: The ascent from ideology. Lanham, MD: Row-
man & Littlefield, 2001. 
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Много важных страниц у разных авторов посвящено полемическим от-
ношениям философии истории Солженицына с таковой у Льва Толстого, и 
здесь тоже речь идет о христианском персонализме, ведущем к признанию 
личной ответственности человека за ход «больших» событий. (Что касается 
политической философии Запада, то тут круг сопоставлений мне показался 
скудным: едва ли не исчерпанным закономерно поминаемыми Алексисом 
де Токвилем и Эдмундом Бёрком.) Замечательно рассмотрена контроверза 
Солженицын/Сахаров, но от такого автора, как Раймон Арон, другого уров-
ня мысли  и нельзя было ожидать.

Однако это не моя тема, так как, будучи худо-бедно исследователем ли-
тературы, я хотела бы сосредоточиться  на  освещении художественной фи-
лософии Солженицына. Поначалу удостоверяешься, что два главнейших сол-
женицынских произведения  выраженного межжанрового характера — «Ар-
хипелаг ГУЛАГ» и «Красное Колесо» — размещены исследователями  в грани-
цах не просто «большого»  (по Бахтину), а предельно большого культурного 
времени: звучат имена Гомера и Данте. В своей замечательной статье об «Ар-
хипелаге…», к которой я еще буду обращаться, Мартин Малиа  пишет, что «в 
его основу заложен великий план, успешно осуществленный от начала и до 
конца» (с. 396); и это замечание сразу заставляет вспомнить слова Пушкина 
о величии  плана «Божественной комедии». Изнутри же  русской литерату-
ры, конечно, с особой частотой звучат имена Толстого и Достоевского. При-
том один из лучших западных интерпретаторов последнего, Роберт Джексон, 
с успехом применяет выработанный им на этом поле понятийный аппарат, 
который  памятен по одной из его первых книг — «Достоевский в поисках 
формы»16. «Обезображивание» и «восстановление образа», «морально-эсте-
тической формы»  — эти свои «достоевские» универсалии он прилагает здесь 
к анализу «Матренина двора». Мне, правда, в  соответствующих разделах 
тома остро не хватает — именно в художественном, а не философском или 
политическом отношении, хотя  и последнее было бы небессмысленно — об-
ращения к имени Герцена, ибо при всей  жанровой уникальности «Архипе-
лага…» как «опыта художественного исследования» как раз «Былое и думы», 
несмотря на преобладание мемуарных задач, являются отдаленным и оди-
ноким предшественником вот такого типа «исследования»; и даже патети-
ческая риторика судебной речи, так новаторски обнаруженная Рональдом 
Врооном в качестве одной из несущих конструкций этого солженицынского 
«Нюрнбергского процесса» против коммунизма, имеет свой   прототип в ре-
чевом стиле Герцена. Но это частность, хотя и существенная.

Гораздо больше смутило меня контрастное сопоставление западной и 
русской литературных традиций, привлекаемое  как бы с целью рассеять воз-

16  См.:  Jackson R.L. Dostoevsky’s quest for form: A study of his philosophy of Art. New Haven, 
CN: Yale univ. press, 1966.
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можные недоумения зарубежного читателя. Цитирую одного из  централь-
ных авторов книги, пристального аналитика «Нобелевской лекции» писателя 
Дэниела Махони, который в свою очередь приводит суждение Алексея Кли-
мова, ниже представленное на страницах этого же издания: «Современному 
западному читателю литературное творчество Солженицына — совмещение 
и взаимодополнение литературных, исторических и нравственно-философ-
ских элементов — кажется непонятным. Он осознанно следует русской ли-
тературной традиции, которая не признает существенного различия между 
требованиями искусства, морали и политики». И далее звучат слова Климо-
ва: «В противоположность западной традиции проведения резкого разгра-
ничения между вымыслом и действительностью, великие русские прозаики 
гордились тем, что их произведения отражают исторические, социальные и 
моральные проблемы и реалии их родины. В России литература оценивалась 
не мерой способности писателя создавать при помощи своего мощного во-
ображения живой и красочный мир ex nihilo17, а скорее его таланта  к от-
бору, переиначиванию и упорядочению элементов действительности, при-
водящим к пересозданию ее в художественно совершенной форме». «Как и 
его великие предшественники в предыдущем веке, — дополняет эти слова 
коллеги Махони, — Солженицын не стремится выдумывать новые миры, а 
воссоздает Действительность во всем ее величии и убожестве» (с. 30–31).  

Ну, во-первых, печально, видимо, положение этого современного запад-
ного читателя, который в лучшем случае не читал ничего более отдален-
ного во времени, нежели, скажем, Борхес и Умберто Эко, а с собственной 
национальной классикой давно раззнакомился. Во-вторых, отказывать рус-
ской литературе (к примеру, Гоголю, или Достоевскому, или мировым рус-
ским именам ХХ века) в создании силой воображения  живого и красочно-
го мира — комплимент весьма сомнительный, вероятно, долженствующий 
подчеркнуть аскетическую святость и готовность к служению  этой  загадоч-
ной литературы, свободной «от сознательных усилий, направленных на до-
стижение художественного совершенства» (как сказано у Климова в другом 
месте — с. 520), но комплимент, превращающий ее, нашу литературу, во 
внеевропейский, экзотический культурный продукт, далекий от волшебных 
достижений искусства как такового (кстати, замечу, что «из ничего» творит 
только Господь Бог, а не какие бы то ни было выдумщики).

Между тем русская литература — не скажу ничего нового — являет-
ся сравнительно поздней по времени особо цветущей ветвью литературы 
всеевропейской. Училась она у Стендаля (Толстой), у Бальзака и «великого 
христианина» Диккенса (Достоевский), да и у Вальтера Скотта (Пушкин) — 
училась отражать «исторические, социальные и моральные проблемы и ре-
алии», и если сама стала со временем учительствовать в западном мире, то 

17  Ex nihilo — из ничего (лат.).
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этих своих учителей никогда не забывала и от них не отрекалась. И разве 
классическая литература Европы была, в смысле проблематики и служения, 
столь «стерильна», как представлено от имени тамошнего современного 
читателя? Разве романы Диккенса не привлекли внимание общества к со-
стоянию работных домов и публичных школ? Разве Бальзак не раскрыл в 
«Человеческой комедии» новобуржуазную мистику денег? Разве «Дамское 
счастье» или «Чрево Парижа» натуралиста Золя не строятся на «переиначи-
вании и упорядочении элементов действительности» с целью придать им 
символический аспект? Да разве еще вчера или позавчера Генрих Бёлль не 
повлиял на становление антинацистского климата в Западной Германии, а 
Грэм Грин не привлек внимание к репрессивным ужасам Гаити? Ну а о Фол-
кнере и расовой проблеме говорить не приходится… Все это я веду к вопросу 
о большом контексте, выходящем за рамки сегодняшнего куце-кризисного 
состояния художественной продукции, которую вольно называть пост- или 
даже постпостмодернизмом. Солженицын, хочу сказать я, при всей русской 
самобытности его тем, приемов и склада мысли принадлежит к светочам 
великой многовековой культуры, европейской по корню,  и напоминает не 
только о русских, но и о более общих ее традициях — напоминает Западу, 
подчас забывающему нынче самоё себя. И в этом особая его заслуга в числе 
других заслуг.    

Другое мое замечание касается места Солженицына в кругу значительных 
отечественных художников-современников. В связи с этим — характеристика 
«Архипелага ГУЛАГа» у Мартина Малиа: «…е�popе�e noire, commedia satanica18, 
то есть, по сути дела, антиэпос. Это и есть главная художественная формула 
“Архипелага ГУЛАГа”…» (с. 393). «…Перед нами эпическая поэма, — хотя, в 
отличие от пути Улисса домой или паломничества Данте в высшие сферы бла-
годати, солженицынская одиссея ведет только к вечно обновляющейся дегра-
дации» (с. 397). Всё это можно было утверждать, в это можно было поверить, 
пока с «черной эпопеей» соседствовали «проваренные в чистках как соль» со-
чинения Б.А. Дьякова или Г.И. Шелеста. Но вот стали широко известны писав-
шиеся несколько ранее «Архипелага…» «Колымские рассказы» Варлама Ша-
ламова — проза высочайшей пробы, недооцененная Александром Исаевичем 
ввиду глубокой метафизической чуждости ему этой прозы, — и стало как день 
ясно, где эпос, а где антиэпос. Конечно же, «Архипелаг…» — торжествующий 
над «дьявольской комедией» национальный эпос:   и  ввиду его принципиаль-
ной, а не только фактически заданной многонаселенности (по словам автора, 
здесь он время и внимание всегда отдавал людям), и ввиду сарказма и «юмо-
ра висельника», отмеченных Малиа,  которые вовсе не мрачнят «абсолютный 
авторский голос» (термин Э. Вахтеля), а придают ему победную наступатель-
ность, и  ввиду постоянной стилевой обращенности к слушателям (как у аэда в 

18  Epopée noire, commedia satanica — черная эпопея (фр.), дьявольская комедия (итал.).
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кровно-сродном ему кругу), и ввиду  ощущения «устойчивой гармонии  мира» 
(см. «Нобелевскую лекцию») — гармонии, рушащейся в прах и тут же чудом 
восстанавливаемой. Достаточно прочесть хотя бы первую главу эпопеи — 
«Арест», где читателю дано сполна пережить  внезапную катастрофу и всю 
меру беспомощного отвращения к насильникам, но тут же встретиться с «очи-
щающимся и распрямляющимся»19 комбригом Травкиным; где читателю дано 
почувствовать, что трепещущее в железных клещах человеческое «я» не может 
не мнить себя центром вселенной — и тут же усомниться в непробиваемости 
этого эгоцентризма при встрече рассказчика с сокамерниками — «родом лю-
дей», «к которым я привязался за годы войны, будучи сам и сложнее и хуже»20. 
И это христианский эпос.

Рассказы Шаламова сознательно написаны методом  антиэпическим, 
не сюжетно движимым, а, как многие опыты современной живописи, 
статически-«серийным»: где герой всякий раз встречается только с самим 
собой в разных лицах и положениях и где выход за пределы абсолютного бед-
ствия в сторону собрата по несчастью или высшего начала изобличается как 
прекраснодушная иллюзия, которой до поры тешат себя еще не подошедшие 
к краю существования особи. Шаламов — ярчайший представитель безвер-
ного экзистенциализма ХХ века, с кем по трагизму судьбы, давшей пищу та-
кому мирочувствию, да и по силе таланта, на мой взгляд, не могут сравнить-
ся ни автор «Дорог свободы», ни автор «Чумы», как не может с опытом Ко-
лымлага соперничать  «странная война» и нацистская оккупация Франции.

Имя Шаламова, разумеется, встречается на страницах представленного 
тома, однако  несколько наивно звучит замечание Дариуша Толчика: «Сол-
женицын оставляет крайности ГУЛАГа писателям, подобным Шаламову…» 
(с. 581) — хотя бы потому, что «подобных» Шаламову нет.  

Я называю рядом эти два имени — и сейчас назову третье, — полагая, 
что западные исследователи, возможно, и не должны сосредотачиваться на 
их со- и противопоставлении: это отечественная задача. Дело в том, что раз-
рушительное прошлое коммунистического владычества до сих пор является 
главной национальной травмой, не исцеленной, а вытесненной, как сказал 
бы психоаналитик, и все еще энергично вытесняемой из культурно-литера-
турного поля. «Архипелаг…» (как и спустя десятилетия «Красное Колесо») 
весь вдохновлен задачей выведения наружу и исцеления этой травмы. Шала-
мов, при  надрывающей сердце разоблачительности его свидетельств, заго-
няет ее, эту травму, в сугубо метафизическую сферу — ледяного равнодушия 
мироздания к одинокому страданию человека. Наконец, появился и третий  
вариант отношения к этой травме, который ввиду художественной значи-

19  См.: Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного исследова-
ния: в 3 т. М.: У-Фактория, 2006. Т. 1. С. 34.

20  Там же. С. 35.
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тельности никак не может быть проигнорирован: это эпопея (тоже эпопея!) 
Евгения Федорова, старого лагерника, начатая романом «Жареный петух» и 
завершающаяся книгой «Бунт», давшей название всему эпопейному циклу. 
Это карнавализованный, изобильно и изощренно раблезианский лагерный 
миф, написанный по всем «бахтинианским» правилам, вплоть до игры с пре-
словутым  «материально-телесным низом», под конец же обнаруживающий в 
его создателе то, что теперь принято называть «стокгольмским синдромом»: 
автор благословляет не только заключение, но фактически и своих  истяза-
телей, туда его ввергнувших.

В статье Майкла Николсона  «Солженицын как “социалистический ре-
алист”» упоминается о дискуссии вокруг этих имен на страницах «Вопро-
сов литературы». Но дело не в этих и других спорах, не в том, что Виктор 
Ерофеев, трикстер, ныне бесстыдно перековавшийся в телевизионного гуру, 
пытался сделать из прозы Шаламова антисолженицынскую дубинку. Все об-
стоит серьезнее.

Дариуш Толчик, памятуя о своем польском опыте, приводит стихотворе-
ние Виславы Шимборской «Конец и начало» (с. 578): 

Те, кто знал,
что это было,
должны уступить место тем,
кто знал мало. 
Или меньше, чем мало. 
Или, наконец, даже меньше, чем ничего. 
Кому-то ведь надо лежать 
на траве, укрывающей 
причины и следствия, 
зажав травинку в зубах, 
глазея на облака. 

Так вот, текущая русская проза из трех вариантов переживания нацио-
нального травматического опыта (не обязательно именно гулаговского) вы-
брала  не возвышающий солженицынский и даже не мрачный шаламовский, 
а тот, что представлен отчаянным экспериментом Федорова: он-то, несмо-
тря на роскошь памятных подробностей, как раз и склоняет возлечь «на тра-
ве, укрывающей причины и следствия»,  с беззаботной травинкой в зубах. 
Сужу об этом хотя бы по тому, что почти ни один сколько-нибудь приметный 
роман последних лет не обходится без малообязывающей фантазийной по-
сылки, маскирующей истинную травму. 

Но размышлять над этим — в свете созданного Солженицыным — при-
стало  нам, на здешней почве, не сваливая эту заботу на западных авторов с 
их замечательным вкладом в общее дело.    
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В.А. Москвин: Спасибо, Ирина Бенционовна. Приглашаю на сцену критика, 
кандидата искусствоведения Бориса Николаевича Любимова. Борис Никола-
евич, очень прошу Вас помнить о времени…

Б.Н. Любимов: Не могу не поблагодарить издателей, переводчиков, которые 
дали возможность читать эту книгу — большую, объемную — от корки до 
корки не запнувшись ни разу не только на опечатку, но и на какой-нибудь 
языковой ляп, который так бы раздражил наверняка Александра Исаевича. 
Не могу не поблагодарить и комментатора. Комментарии я читал  как само-
стоятельный текст, очень важный и очень интересный, без которого чело-
веку, не являющемуся специалистом по зарубежному литературоведению и 
истории мысли, многое было бы в книге непонятно. Там есть только одна 
не столько неточность, сколько несовпадение комментируемого и коммен-
тария. Речь идет о некоем Шелесте, который возникает на страницах «Архи-
пелага ГУЛАГа» и в двух статьях сборника. Судя по всему, это лагерный «при-
дурок», откровенно говоря, «придурок» от литературы. О нем есть маленькая 
справка в литературной энциклопедии. Это Георгий Шелест, а, конечно же, 
не Петр Шелест — партийный функционер, о котором речь идет в коммента-
рии. Но это единственное, обо что я запнулся. А так, по-моему, это — перво-
классная работа.

Андрей  Семенович Немзер, на мой взгляд, оптимист, когда он говорит, 
что все  здесь думают одинаково. По-моему, даже здесь, в этом зале, думают 
не одинаково. Но уж в мире-то и в стране своей очень уж мы думаем не одина-
ково. Пожалуй, самое оптимистическое для меня впечатление начавшегося 
2011 года — количество умных и близких незнакомых людей, которых  ввел 
в мой дом, в мою библиотеку этот том. Есть статьи более близкие и менее 
близкие, более удачные и менее удачные. Статьи, посвященные миросозер-
цанию Солженицына, мне показались наиболее содержательными. Но так 
или иначе — и это самое существенное — во всех  материалах присутствует  
масштаб личности Александра Исаевича. Мыслитель, историк, художник — 
да! И над всем этим — личность. Это не «проза Хемингуэя — отдельно, а 
охота и бокс — отдельно». И историк, и мыслитель — внутри  художника. 
И масштаб этой личности — единственного писателя России, единственного 
писателя ХХ века, который оставил такой след на столетия вперед, — присут-
ствует во всех статьях сборника.

Приведу  пример из сборника, не касающийся Солженицына. В одной из 
статей (по-моему, это статья  Тредголда), статье, вообще, содержательной, — 
через запятую упоминаются Ахматова, Цветаева, Мандельштам, Пастернак 
и Тарсис. В скобках замечу, что я десять лет прожил с Тарсисом в одном доме, 
в одном подъезде — в квартире непосредственно под ним. И когда его КГБ 
во время процесса Синявского и Даниэля  выслал за пределы СССР — я пере-
крестился  обеими руками. Но тут возникает вопрос: человек  не читал этих 
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четырех писателей и пятого (не писателя) или для него это один и тот же 
ряд? И я теряю доверие ко всему тому, что он написал до и после. Вот таких 
ляпов по отношению к Александру Исаевичу  в текстах статей нет. Ну, ска-
жем, я хмыкнул и, думаю, Александр Исаевич бы хмыкнул (если читал, то на-
верняка хмыкнул), когда Ален Безансон довольно безвкусно сравнивает его 
с пророками и исповедниками Илией, Афанасием и Максимом (с. 364–365). 
Я представил их втроем, сидящих рядом. Что общего, не знаю. Довольно по-
шловато и безвкусно.

Но вот в ряде статей (прежде всего имею в виду работы Оливье Клемана 
и Коринн Марион) возникают имена не только Булгакова и Бердяева (такие 
связи уже отмечались и отечественным, и западным литературоведением), 
но — Иоанна Лествичника, Иустина Философа, Климента Александрийско-
го… Параллели проводятся исследователями с большой долей осторожно-
сти — и это очень важно. Речь идет не о влиянии на Солженицына. Допусти-
мо ли говорить здесь о влиянии? Быть может, Александр Исаевич и не читал 
всех этих авторов? (Это как раз тема, которая меня больше всего интересует 
и занимает, и фактическую сторону очень трудно, а может быть и невозмож-
но, реконструировать.) Но параллели и созвучия в творчестве, несомненно, 
существуют. Опять же речь не о том,  чтобы механистически вычитывать 
эти параллели — здесь необходим тончайший анализ и прежде всего глубо-
чайшая укорененность в религиозных текстах, которые есть у выдающего-
ся православного богослова Оливье Клемана. Возникает ощущение, что мы 
имеем дело с Солженицыным — религиозным мыслителем, мыслителем, в 
основе творчества которого лежит библейско-христианское откровение (ци-
тируя Шмемана). Эта мысль проходит практически через весь сборник — 
чаще разделяемая авторами, а иногда, как в случае упоминавшегося сегодня 
убежденного атеиста, с отсутствием сочувствия.  

Хочу отметить еще одну немаловажную особенность сборника — незави-
симость западных авторов от нашего контекста. Не то чтобы бесстрашие, но 
именно независимость. Ну, кто бы из нас сейчас написал: «посредственные 
эмигранты вроде Янова» — хотя бы из соображений политкорректности? А 
они пишут, и слава богу.  Кто бы из нас рискнул поставить рядом имена Буши-
на и Войновича? А по некоторым параметрам они заслуживают того, чтобы 
быть поставленными рядом, — и автор этого не стесняется. И это, по-моему, 
прекрасно. И потому введение западного контекста последних  почти трех с 
половиной десятилетий в наше литературоведение, в нашу политическую и 
религиозную мысль — это прекрасно. Многих из этих авторов мы знали дав-
но по их работам о Солженицыне. Теперь их имена объединены под одной 
обложкой — это прекрасно.

Я тоже думал над тем, о чем говорил Андрей Семенович Немзер, — что 
в основном в сборнике представлены авторы, близкие Солженицыну. Ну, всё 
же не все, да и степень этой близости весьма различна. Если будет готовить-
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ся подобный сборник, может, и стоит представить в нем и какой-то другой 
пласт мысли, но — не перегнуть бы палку. Если собрать все глупости, кото-
рые писали об Александре Исаевиче, и перевести на русский язык… Бедные  
переводчики, которым придется их переводить, бедный редактор, которому 
придется редактировать, и бедные мы, которые будем это читать и тратить и 
время, и средства немалые. Вряд ли стоит. При составлении, например, анто-
логии лучших образцов русской мысли о Достоевском — от Вл. Соловьева до 
Н. Бердяева, С. Булгакова — стоит ли включать туда Антоновича? Ну, кому 
захочется прочесть, пойдет в библиотеку.

Относительно того, что мысль Солженицына представлена в сборнике 
лучше, чем «словесная плоть», о чем говорил Андрей Семенович… Вообще-
то говоря, это достаточно традиционно для истории критики. Ведь и с До-
стоевским так было. Сначала критика рассматривает — как Белинский, 
допустим, в случае с «Бедными людьми» — верхний пласт текста, который 
наиболее актуален для читателя-современника. Потом приходит черед глу-
бинному религиозному постижению — от Вл. Соловьева до Н. Бердяева, на-
конец,  Зандера, Левицкого и т.д., и т.д. А потом начинается текстологиче-
ская работа — работа текстологов 1920-х годов — исследующая проблемы 
поэтики, проблемы творчества Достоевского. Конечно же, Солженицын пи-
сатель недоисследованный, как тут  говорили, и всё еще впереди.

 Хотя и здесь, мне кажется, есть ряд весьма любопытных статей тексто-
логического характера. Отраден факт, что не только мы с Андреем Семено-
вичем считаем «Красное Колесо» великим произведением, но ряд авторов 
этого сборника (позиция, сегодня далеко не всегда находящая поддержку 
многих «продвинутых» филологов и литературоведов). Чрезвычайно инте-
ресны наблюдения  Эндрю Баруха Вахтеля о «Красном Колесе» — можно по-
лемизировать, но собственно, всё здесь дискутируемо.  Наиболее любопыт-
ным мне кажется замечание о том, что каждую главу «Красного Колеса» в 
отдельности можно воспринимать как вполне традиционное произведение, 
а эпопея в целом — абсолютно новаторское явление, небывалое в истории 
мировой  литературы. Я по традиции в конце февраля — начале марта пере-
читываю «Март Семнадцатого» и каждый раз испытываю ощущение встречи 
с текстом,  вобравшим в себя и русские летописи, и русскую прозу XIX века, 
конечно же. И в то же время это произведение абсолютно не похоже ни  на 
«Войну и мир»,  ни на «Севастопольские рассказы», ни  на «Тихий Дон», ни на 
что — нет ему аналогов даже среди произведений самого Александра Исае-
вича. Это такой исключительный солженицынский текст — единственный 
и неповторимый. И то, что это ощущается и отмечается не только русскими 
читателями, но и западными исследователями — мне кажется, чрезвычайно 
существенно.

Здесь стоят три тома исследований, посвященных Солженицыну, и я не 
сомневаюсь в том, что эта библиотека будет пополняться. Сам факт, что за 
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три-четыре года появились вот эти три сборника, говорит о том, что работа 
не прекращается, — и это самое главное. Доберемся и до «словесной плоти», 
и до языка Солженицына, который, конечно, еще недоисследован, а для пи-
сателя это главный инструмент.

 Глубинное постижение всех пластов творчества Солженицына, конечно 
же, еще впереди. Спасибо западным авторам за то, что они сделали на про-
тяжении этих лет. Спасибо им за то, что они укоренили читателей этого тома 
в тех основных параметрах, в которых действительно существует и поэтика 
Солженицына, и его мироощущение, и его историзм. И конечно же, спасибо 
издательству и  всем, кто над этим томом работал.

О.Б. Василевская: Спасибо, Борис Николаевич, за оценку нашего труда и за 
неравнодушное прочтение. Теперь приглашаем к микрофону исследователя 
русской философии, теоретика культуры и идеологии, известного публици-
ста Ренату Александровну Гальцеву. 

Р.А. Гальцева21: Тему своего выступления я обозначу как «Двояковыпуклая 
стратегия французского идеолога». 

Среди многочисленных и основательных работ сборника, посвященных 
мировоззрению Солженицына, мною выбрана статья, которая выделяется из 
общего собрания текстов своим провоцирующим содержанием и  тем вы-
зывает желание ее оспаривать. Одновременно позиция, выраженная в ней, 
оказалась весьма  репрезентативной для  восприятия Солженицына: она 
была растиражирована оппонентами писателя на Западе (а после открытия 
печатных шлюзов с начала 90-х — и  в нашей стране). Потому, сосредоточив-
шись  на этом примере, мне бы хотелось показать, какова же степень интел-
лектуальной  основательности, а также — внутренняя установка этой рас-
пространенной интерпретации. Текст привлек мое внимание еще и весьма 
оригинальной  стратегией.

Сборник согласно характеристике  его  составителя  американского про-
фессора Эдварда Эриксона собран по принципу «доскональной», но «в то же 
время уважительной по тону критики», в подтверждение чего приводятся 
статьи, вышедшие «из-под пера таких  французских знаменитостей, как Клод 
Лефор, Раймон Арон, Ален Безансон и Жорж Нива» (с. 364). И по большей 
части это так. Однако в ряду этой не просто «уважительной», но даже и не 
«доскональной», т.е. не придирчивой, критики (а зачем ей таковой и быть, 
если речь идет о таком исключительном явлении, как Солженицын)  имеет 
место не только резко отличное от всех остальных, но и весьма загадочное 
по форме высказывание.

21  Доклад впервые опубл.: Гальцева Р.А. Один из эпизодов наступления на Солженицына 
как интерпретатора русской истории // Посев (М.). 2012. № 1 (1612). (Янв.). С. 26–29. — Ред.
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Я имею в виду  статью известного истолкователя судеб России, плодо-
витого в недавнем прошлом советолога, одного из «бессмертных» членов 
Французской академии Алена Безансона — статью «Солженицын в Гарвар-
де» (с. 364–376). 

Недоумение возникает с первых же строк: «Речь, произнесенная  Солже-
ницыным летом 1978 года в Гарвардском университете, — заявляет автор, — 
может быть истолкована двояко. Первая — простая — интерпретация лежит 
на поверхности, вторая — более рискованная и сомнительная — может, од-
нако,  оказаться и более интересной, и более близкой  к истине» (с. 364). 
Здесь что ни фраза,  то вопрос. И как это более сомнительное, оно же  и более 
истинное? Разве что восточный коан или, наоборот, всеприемлющий  пост-
модернизм чувствует себя здесь как дома, но для логического навыка евро-
пейца, каковым является академический  автор, это явная несообразность.

Читаем далее, автор, казалось бы, хочет воздать должное великому че-
ловеку и признается, что не может  исчерпать «списка его грандиозных дея-
ний», — деяний человека, действовавшего  в «ситуации, не имевшей преце-
дента в человеческой истории», в режиме, имеющем «совершенно иную при-
роду, чем  любой другой, доселе известный» (Там же).  Казалось бы, речь идет 
об исключительной, героической личности. Но поясняется: «После 1917 года 
во всем мире родилось совсем немного людей (attention! — Р.Г.), более до-
стойных восхищения, чем Александр  Солженицын, — и среди них ни одно-
го русского» (Там же). Заметьте, «совсем немного», но — «более достойных» 
(а не хотя  бы — «таких же достойных»). Это похвала или, скорее, выражение 
скепсиса?  И не воспроизводит ли это схему, по которой строится знаменитая 
речь Антония из шекспировского «Юлия Цезаря» — образец  демагогическо-
го лицемерия на все времена: «Я говорю, не чтобы спорить с Брутом; / Я 
только то, что знаю, говорю», «А Брут — достопочтенный человек»22.

Кто же эти «нерусские» сверхгерои? Автор бросает эту мысль, не приво-
дя  никаких иллюстраций из новейшей истории, зато всплывают имена из 
далекого прошлого: ими оказываются — возглавители  национально-осво-
бодительного движения боливиец Боливар  и О’Коннелл, деятель легальной 
(заметьте!) борьбы за независимость Ирландии  и равные права католиков. 
Они, действующие в старорежимных   условиях,  — «освободители», а Сол-
женицын, прошедший все круги ада и как «один в поле воин» заглянувший 
в  пасть дракона, «свою страну  пока не освободил» (с. 364). Что  же означает 
тогда признание автором «ситуации, не имевшей прецедента в человеческой 
истории», доставшейся на долю Солженицына? Однако опять тут же призна-
ются его необыкновенные дарования:  «Он в одиночку способен заставить 
свою страну пойти по благоприятному или неблагоприятному  для нее пути» 
(с. 365). 

22  Шекспир В. Юлий Цезарь. Акт 3, сцена 2. Пер. И.Б. Мандельштама.
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Ведь «Брут  — достопочтенный человек».
Под видом восхваления Брута оратор Антоний наводит  на него густую 

тень и возбуждает против него толпу. (Реплики толпы: «…он дело гово-
рит», — когда Антоний подвергает сомнению бескорыстность поступка Бру-
та.) В данном случае «толпа»  —  это идейная сцена общественного мнения 
Запада — но и России, —  формируемая под воздействием, в том числе, и 
такой авторитетной  «французской знаменитости», как Ален Безансон.                                                              

Но наступает момент, когда автор не удерживается в пределах обозна-
ченной двусмысленной стратегии, перестает играть в кошки-мышки и, давая  
волю своим чувствам,  переходит к прямому высказыванию.  К ведущемуся 
им расследованию привлекаются и неожиданные сравнения, и снобистские 
фразы. Доброму вору всё впору. Почему-то поначалу для контрастного фона 
призывается Надежда Мандельштам со своим  великим  «женским чутьем»  
(а ведь ее «чутье», уместность упоминания о  котором здесь ничем не моти-
вируется, — состояло в том, что она как раз отдала предпочтение реализму 
Солженицына перед Шаламовым23). Так вот, в ее обществе, зачем-то при-
знается критик, он чувствует себя в безопасности (не то, что, мол, в обще-
стве Солженицына). «…Она всё поняла до конца», — таинственно намекает 
критик (с. 365). Что именно имеет в виду автор статьи — читатель должен 
разгадать сам, но вряд ли сможет. С энтузиазмом аггравирует, нагружает  
Безансон «оброненные» Анной Ахматовой о Солженицыне «два слова: со-
ветский человек» (с. 366), пытаясь  отказать великому писателю и мыслите-
лю в интеллектуализме.  И  можно понять почему: духовная мощь в конфор-
мистском сознании позитивистски настроенного современного публициста 
(почему-то назвавшегося католиком) исключают умственную рафинирован-
ность, отвага и рефлексия не  совмещаются в его сознании.  «Понятно, —  до-
мысливает за Ахматову  автор, — что эта знатная дама… остро чувствовала 
то примитивное, тяжелое  и плебейское, что вылезало  из этого уцелевшего 
в ГУЛАГе человека, когда он обращался к искусству» (Там  же). (Одно это 
возмутительное «додумывание» недвусмысленно  характеризует намерения 
автора!) 

К следствию  привлекается и мнение решительного, но переменчивого 
в суждениях Александра Зиновьева о советском человеке как «окончательно 
выродившемся мутанте». Тень брошена. Но тут Безансон показывает, что он 
стоит на защите  солженицынского  имиджа, находя здесь, вероятно, лишь  
ослабленный вариант советского образованца: несмотря на «все слабости 

23  Надежда Яковлевна  писала: «…сколько я ни расспрашивала о лагерях, живая зритель-
ная картина создалась у меня только после того, как я прочла “Ивана Денисовича”. Шаламов 
обижался на меня за такую измену и объяснял, что в таком лагере, как Иван Денисович, можно 
провести хоть всю жизнь» (Мандельштам Н.Я. Вторая книга: Воспоминания / [подгот. текста, 
предисл., примеч. М.К. Поливанова]. М.: Моск. рабочий, 1990. С. 495).
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Солженицына, все слепые пятна его мысли»,  его величие в том, что в нем 
«выжила и победила» совесть  и  что свое «бескультурье» он  превратил в 
культуру («если считать культурой, — ограничивает свое великодушие кри-
тик, — способность верно  различать понятия») (Там же). Здесь снова про-
рывается старый прием:  Солженицын  всё же   «достопочтенный человек».

Для окончательного понимания, что такое Солженицын, автор расследо-
вания  отсылает к одному из  основателей  коммунистической партии Фран-
ции, идейному адвокату Ленина Борису Суварину, который даст «убедитель-
ный ответ» автору «Архипелага ГУЛАГа» и «Красного Колеса» (с. 370). 

Обращаясь к объявленной в названии теме, автор  с места в карьер  воз-
глашает: «Что такое Гарвардская речь?  Ошибка? Провал?» (с. 365)  Это все 
равно что спросить: «Пушкинская речь Достоевского? Ошибка или провал?» 
Безансон  исходит из будто бы всем известной и принятой   презумпции, что 
в Гарварде Солженицына постигла неудача.  Налицо беззастенчивая попыт-
ка  внушения  по рецепту нацистского министра пропаганды: «Чем неверо-
ятней ложь, тем скорее в нее поверят».  

Гарвардская речь, этот плод напряженной мысли и взволнованного  
сердца, несет Западу две неотложных вести: предостережение от возмож-
ного крушения  на пути автономного, безрелигиозного гуманизма и — от 
духовного разоружения перед коммунизмом. Казалось бы, это  ли не  близко 
душе антикоммуниста и христианина?  Но нет, — оказывается, Солженицын 
строит свои соображения на «ложной» основе славянофильства (с. 371), ко-
торое — как неакцентирующее начало правосознания — опаснее советской 
власти: «…под флагом христианства воцаряется более благородный, более 
глубокий и, следовательно (? — Р.Г.), более вредный (логика? — Р.Г.) ниги-
лизм, чем нигилизм революционный» (с. 368).  В материалистическом же 
консьюмеризме Запада католический автор видит лишь «безобидное стрем-
ление к комфорту» (с. 371).

Россия опасна тем, что «в России права нет совсем» (с. 371), — декла-
рирует исследователь, имея в виду всё российское прошлое. При этом по-
нятие права употребляется здесь в расширительном смысле,  синонимичном 
закону. Но закон существовал в России с незапамятных времен (как не знать 
этого специалисту по русской истории?); в письменном виде — со времен 
Русской Правды Ярослава Мудрого. 

Опасным  называет автор и сам характерный для писателя «славяно-
фильский стиль, пророчащий мерзость»: «…использование этого стиля  по-
рождает всякого рода ложные и даже опасные идеи…» (с. 376).

                                            
Однако  пора нам прекратить распутывать извилистый стиль и язык 

самого критика, который на каждом шагу задает головоломки.  И наконец 
осознать, за что великий человек подвергается несообразным и  вопиющим 
нападкам. В ходе этого судебного процесса нельзя не заметить, как разговор 
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о Солженицыне все время соскальзывает на другой предмет — Россию. При-
чем интересно, что единственное справедливое замечание о том, что рус-
ская и советская история — это разные вещи, оказывается какой-то случай-
ной оговоркой, противоречащей всей концепции по этому вопросу  в данной 
статье, не говоря о том, что писал ведущий французский истолкователь рос-
сийской истории  до и после рассматриваемого текста.  Так, в книге неточно 
переведенный у нас  как «Убиенный царевич» (на самом деле: «Принесенный 
в жертву царевич»), посвященной русскому национальному сознанию,  за-
явлено: «Продолжительность и глубина русских бед придает истории этой 
страны  что-то пагубное,  порой вызывающее ужас, жалость и отвращение»24. 
Это хуже чем трагедия: Россия достойна даже не сострадания, а презрения. 
Далее, русское прошлое просматривается сквозь  психоаналитическую при-
зму, при помощи фрейдовской отмычки эдипова комплекса, а ленинская  те-
ория — в свете онтологии гностицизма II века. Чтобы сочинять столь изо-
щренные несообразности, надо иметь очень веские причины, а в конечном 
итоге — испытывать жгучую ненависть к  «этой стране», России, которая не 
заслуживает, по мысли критика, лучшей участи, чем занимать место изгоя 
среди народов.

Попробуйте объяснить, что же толкнуло  на этот путь французского ака-
демика,  аналитика тоталитарных идеологий, никогда не бывшего леваком 
вроде Глюксмана и в конце концов нашего единоверца по христианству? Не-
ужто болят старые раны, говорит застарелый имперский синдром, гибель 
наполеоновской армии «под снегом холодной России»; или — притязания 
России на мессианское преемство от древнего Израиля; или, проще, узел ев-
рейского вопроса, завязавшейся в России? Тайна сия велика есть.

Так или иначе, Солженицын  как предстатель и символ России не мог не 
стать ответчиком за нее. Однако никакие инсинуации не смогут отменить 
того факта, что Солженицын — великая личность нашего времени, за кото-
рой числятся три подвига (если говорить языком  Владимира Соловьева): 
подвиг человеческий, он — герой, вынесший из лагерных застенков  неслом-
ленный дух и чувство призванности вступить в  битву с драконом; подвиг 
художественный — создание грандиозного эпоса; и, наконец, подвиг мыс-
лителя-историософа, дающий нам  ответы, способные осветить перепутья 
русской судьбы и сумерки человеческой цивилизации.

В.А. Москвин: Спасибо, Рената Александровна. Я очень рад, что на сегод-
няшний наш круглый стол (а по сути уже конференцию) приехал один из 

24  См.: Besançon A. «Le Tsarе�vitch immolе�: La symbolique de la loi dans la culture russe. Р.: Plon, 
1967. Рус. пер.: Безансон А. Убиенный царевич: Русская культура и национальное сознание: За-
кон и его нарушение  / пер. с фр. М. Антыпко и др. М.: МИК, 1999. Цит. по: Гальцева Р.А. Тяжба 
о России // Гальцева Р.А. Знаки эпохи: Философская полемика. М.: Летний сад, 2008. С. 217. 
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авторов сборника и один из переводчиков — профессор русской литературы 
Вассар-колледжа, что в штате Нью-Йорк, Алексей Евгеньевич Климов. Про-
шу Вас, Алексей Евгеньевич.

А.Е. Климов:  В первую очередь я хотел бы сказать, что сборник этот преодо-
левает языковой барьер, который очень существенен. Приходится слышать 
нарекания, что русские специалисты по Солженицыну слабо информирова-
ны о критической традиции, сложившейся на Западе, по языковым причи-
нам. Во многом это верно, но, тем не менее, не справедливо. Поясню свою 
мысль. 

Возьмите, к примеру, английских специалистов по английской литерату-
ре. Вряд ли можно ожидать, чтобы они  в своих работах, своем критическом 
анализе английских авторов часто цитировали критику, появившуюся, на-
пример, по-французски, по-немецки и тем более по-русски. Уверяю вас, что 
знание иностранных языков подавляющего большинства  литературоведов 
в мире ничуть не лучше того, что наблюдается в России. Есть исключения, 
конечно, я говорю об общей тенденции. 

Но помимо языкового фактора есть еще одно важное соображение, уве-
личивающее значимость этого издания. Благодаря холодной войне получил-
ся  весьма большой разрыв во времени между критическими отзывами на 
Западе и в России. Во всяком случае, публично возможными отзывами в Рос-
сии (Советском Союзе). Я говорю о периоде примерно с 1965-го по 1990-й 
годы. В 1968  году вышли на Западе «В круге первом» (правда, в 87-главной 
версии) и «Раковый корпус».  В 1974-м (точнее, в самом конце 1973-го) — 
первый том «Архипелага ГУЛАГа». Потом в 1978 году произнесена очень на-
шумевшая Гарвардская речь. И в России не было возможности публично от-
кликнуться  на них.

Я сконцентрируюсь на Гарвардской речи. Страсти, которые кипели  во-
круг этой речи, трудно себе даже представить сегодня. Я думаю, читатели, 
которые приходят к этому тексту только сегодня, уже как бы потеряли из 
виду контекст всего этого — те напряжение и волнение, которые этот текст 
вызвал. Сборник, который сегодня обсуждается, восстанавливает отчасти 
этот контекст. Это главное, что я хотел сказать.

Позволю себе также откликнуться на выступление Ирины Бенционовны 
Роднянской, которая сказала несколько слов о цитате из моего текста насчет 
непонимания русской традиции на Западе. Я вполне согласен с ней, что Сол-
женицын принадлежит к традиции европейской христианской  культуры, и я 
нисколько  не оспариваю этого. И она назвала даже имена из XIX века — Дик-
кенса, Бальзака. Но я просто обратил бы внимание, что Диккенс и Бальзак 
были предшественниками  Достоевского, а не современниками. А современ-
никами Достоевского были Флобер, а потом Золя, которые уже очень дале-
ко ушли от этой традиции. Можно еще добавить, что, например, Гоголь, До-
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стоевский и Толстой ездили в Оптину пустынь. А ведь нельзя и представить 
себе, что в XIX веке кто-нибудь из ведущих  западных  писателей  отправился 
бы с паломничеством... Это невозможно. И здесь достаточно существенная 
разница мировоззрений — западного и российского.

О.Б. Василевская: Спасибо, Алексей Евгеньевич. Теперь приглашаем к ми-
крофону писателя Павла Григорьевича Проценко.

В.А. Москвин: И я уверен, что Павел Григорьевич будет ориентироваться на 
Алексея Евгеньевича — по времени.

П.Г. Проценко25: Тему своего доклада я обозначу как «Владимир Соловьев, 
соловьевцы и Александр Солженицын».

Сборник собрал под своей обложкой работы западных исследователей 
творчества писателя за тридцать четыре года — начиная от момента высыл-
ки писателя из СССР и кончая годом его кончины на родине. 

1974 год, которым датированы самые ранние статьи сборника, год аре-
ста писателя в Москве и насильственного «перемещения» в пространстве, 
стал, как ни странно, той временно�й чертой, когда пик его западной попу-
лярности казался пройденным26. Со стороны интеллектуального западного 
истеблишмента началась резкая критика и идейных позиций Солженицына, 
и его художественного творчества. И тогда, и впоследствии взаимоотноше-

25  Доклад впервые опубл.: Проценко П.Г. Владимир Соловьев, соловьевцы и Александр 
Солженицын // Посев (М.). 2012. № 1 (1612). (Янв.). С. 29–33. — Ред.

26  В 1972 году, после выхода на Западе «Августа Четырнадцатого», в кругах «прогрессив-
но» настроенных западных интеллектуалов начала нарастать волна разочарования Солже-
ницыным, который, по их мнению, оказался консерватором, противником либерализма, ре-
лигиозно и патриотически настроенным автором. С того времени отрицательная реакция на 
творчество и мировоззрение русского писателя шла рука об руку с волной мирового призна-
ния и понимания. Выход «Архипелага…» (декабрь 1973), высылка (февраль 1974), вручение 
Нобелевской премии (декабрь 1974) привели к тому, что лондонская «Таймс» в 1974-м назвала 
Солженицына «самым известным в настоящее время на Западе человеком». Одновременно его 
новые тексты (напр., «Письмо вождям…», опубликованное в марте 1974-го, после высылки ав-
тора) и высказывания на актуальные общественно-политические темы вызвали усиление кри-
тики. Складывалась парадоксальная картина. В то время как Солженицын находился в центре 
мирового общественного мнения, в отношении его поднималась и становилась все сильнее 
волна неприятия, заставлявшая многих пересматривать высокие оценки творчества писате-
ля и ниспровергать его моральный авторитет. Такое колебательно-негативное отношение к 
Солженицыну создавало впечатление того, что его значение переоценено и обречено в скором 
времени на неизбежный спад. Вот одна верно подмеченная грань из сложной палитры тогдаш-
него восприятия его на Западе: «Несомненно, к середине 1970-х годов, когда судьба забросила 
изгнанника… в городок Кавендиш штата Вермонт, многие клише изрядно переменились. К 
этому времени многие стали воспринимать Солженицына как… неблагодарного гостя и на-
ционалиста-мистика…» (М. Николсон (с. 476)). 
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ния Александра Исаевича и некоторых интеллектуальных и политических 
кругов Запада претерпевали разные фазы и изменения, однако там никогда 
не прекращалась кропотливая исследовательская работа по уяснению и ми-
ровоззрения, и особенностей творческого почерка прославленного русского 
автора. Вышедший сборник в чем-то суммирует итоги именно этой дотош-
ной и тщательной, талантливо сделанной работы. 

Восемнадцать работ (ровно половина) написаны в период до перестрой-
ки; остальные — после крушения СССР. Два самых объемных раздела — 
«Мировоззрение» и «Литература» — посвящены двум краеугольным камням, 
на которых стоит жизненное дело писателя. 

Поначалу, читая статьи сборника, вдруг начинаешь чуть ли не на физи-
ческом уровне ощущать давление материала. Авторы работ сосредоточены 
не только на анализе мировидения писателя, но и на споре с его многочис-
ленными противниками, — и поражаешься, каким плотным непониманием 
Солженицын был окружен на Западе. 

Но именно эта страстная предвзятость критиков Солженицына по-
родила творческий ответ, — и почти в той же интеллектуальной и уни-
верситетской среде, — тщательное исследование западными авторами 
идейной и религиозной составляющей солженицынского «космоса». 
Впрочем, им и карты в руки, т.к., по точному замечанию профессора До-
нальда Тредголда, по известным причинам «за последние полвека только 
иностранцы могли непредвзято исследовать русскую культуру во всей ее 
полноте» (с. 244). 

Ценной является одновременная констатация как связи русского писате-
ля «с великими традициями разума и веры, смирения и душевного величия, 
составляющими основу души Запада», по выражению Д. Махони (с. 114), так 
и его опоры на отечественную интеллектуальную традицию, в частности на 
наследие Владимира Соловьева (с. 42). 

То, что публицистика Солженицына, а также эпопея «Красное Колесо» 
(на страницах, посвященных религиозным поискам ее персонажей) исполь-
зуют философские и мировоззренческие конструкции, разработанные вели-
ким русским философом, говорит о том, что писатель продолжил развивать 
христианское общественное делание, начатое Соловьевым и его последова-
телями и оборванное революционным террором. 

В данное время я занимаюсь исследованием истории группы последова-
телей Соловьева, уничтоженных в конце 1920-х — начале 1930-х в Киеве, и 
считаю необходимым подчеркнуть творческую связь писателя Солженицына 
с наследием великого русского философа. 

Соловьев стал не только родоначальником оригинальной русской фило-
софии, но разработал новый понятийный язык для христианской мысли. Он 
раскрыл для верующего человека насущность свободно принимаемой ответ-
ственности за судьбы Церкви и христианства. 
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Знаменательно, что умерший на пороге XX столетия автор «Оправдания 
добра» помог своим творческим наследием той проповеди о необходимости 
защиты европейской цивилизации, что зазвучала в общественных выступле-
ниях Солженицына конца 1970-х — начала 1980-х годов, на исходе жестоко-
го века. 

Важнейшей для Соловьева являлась идея христианской общественно-
сти, которая должна была, по его мысли, служить делу сплочения народов 
вокруг Христа, делу нравственного врачевания человечества, его пробужде-
ния от сна обыденности и пошлости. 

Соловьев по происхождению принадлежал одновременно и к культур-
ной аристократии страны, и отчасти к политической. Он воспринимал себя 
гражданином христианской империи и гражданином мира, существующего 
под знаком Вселенской Церкви. Совершенно чистосердечно он апеллировал 
к верховной власти, предполагая, что та несет полноту ответственности за 
христианский проект России. И это выражалось не только в его прекрасно-
душном обращении к императору Александру III с просьбой о помиловании 
народовольцев-террористов. Всей своей литературной и общественной де-
ятельностью Соловьев призывал «христолюбивую» власть быть таковой на 
деле. Он призывал «христианское» государство к христианскому государ-
ственному строительству. Однако высшая бюрократия лишь частично взяла 
на вооружение политическую составляющую масштабных замыслов фило-
софа, проигнорировав их духовные основы. Веру народа она привычно ис-
пользовала в корыстных целях, вызывая в нем ожесточение. 

Когда советская власть начала с корнем уничтожать христианство в 
стране, она во многом продолжила дело старой царской бюрократии. 

К кому обращался Соловьев внутри страны? К образованным классам, 
но также и к власти, к тем группам в правящем слое, которые понимали, что 
сила мировоззрения в огромной степени зависит от органического истори-
ко-культурного преемства. Но через десятилетия, в которые страна провали-
лась в беспамятство, не к тем же ли слоям общества (пусть и деградировав-
шего под воздействием террора) обращался и Солженицын? 

Соловьев искал отклика в представителях правящего чиновничьего ап-
парата «православного» государства. Солженицын обращался к представи-
телям партийной и бюрократической номенклатуры тоталитарного СССР, а 
затем, после возвращения из изгнания, уже к представителям власти постто-
талитарной олигархической России. 

Вопрос о влиянии идей Соловьева на творчество и мировоззрение Солжени-
цына — это отчасти вопрос о жизненности христианства для России. Произошла 
ли в России на деле рецепция тысячелетней проповеди Церкви или эта проповедь 
ушла в песок? На каком фундаменте рассчитывали укрепить свои проекты воз-
рождения России эти двое выдающихся представителей культуры и Церкви? 
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Последователи Соловьева объединились в религиозно-философские об-
щества имени своего учителя в краткий период русского Серебряного века, 
продолжая разработку его идей.

Нужно отметить, что Соловьев и его сторонники мыслили, находясь в 
тени великой Империи. Во многом их мысль опиралась не только на знания, 
логику и религиозно-философское ви�дение, но и на историческую данность 
имперской силы. Российская империя последнего царствования медленно, 
неуклюже, мучительно преодолевая сопротивление внутри бюрократиче-
ского аппарата, все же разворачивалась к обществу, к признанию необходи-
мости его свободного развития. В начале XX столетия в правительственных 
кабинетах возникло понимание того, что православное, церковное мисси-
онерство и миссионерский энтузиазм могут служить векторами всеобъем-
лющей политической стратегии имперского развития. С другой стороны, 
внутри религиозно-философских групп и, шире, в кругах нарождавшейся 
церковной общественности появились идеологи, обосновывающие необ-
ходимость имперской экспансии требованиями своего рода христианского 
глобализма. К 1917 году для религиозно-философских обществ был характе-
рен симбиоз революционного, имперско-либерального и демократического 
направлений. 

Наиболее верными духу Соловьева, несомненно, были те его сторонни-
ки, что пытались формировать линию христианско-демократическую. В Ки-
еве — все местное религиозно-философское общество (РФО) продвигалось в 
направлении выработки христианско-демократической платформы.

Киевское РФО, менее многочисленное и не столь внешне блестящее 
(судя по условному весу «громких» имен своих членов), как его московско-
петербургские собратья, с февраля 1910-го направлением своего развития 
выбрало православие и церковность. 

Благодаря тому что на Украине окончательный приход советской власти 
произошел почти с трехлетним опозданием, именно киевскому РФО и его 
руководителям довелось принять активное участие в уникальном историче-
ском эксперименте, попытке строить свободное национально-демократиче-
ское государство на христианских началах. Именно этим церковным людям, 
представителям большой русской культуры удалось довести до конечных 
результатов ряд важнейших теоретических построений В. Соловьева. Благо-
даря собственному опыту они увидели, с чем в реальности неизбежно стал-
кивается христианский универсализм в России. 

Особенно интересен опыт их сотрудничества с гетманской Украинской 
державой (апрель — декабрь 1918-го). Министерство исповеданий возгла-
вил один из руководителей Киевского РФО В.В. Зеньковский. 

Солженицын в «Красном Колесе» справедливо критиковал несостоятель-
ность «кадетского либерализма». Как пишет Д. Махони, исходя из текстов 
писателя, это был «ложный либерализм, не признающий ни национальной 
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традиции, ни какого-либо высшего авторитета и с безразличием или презре-
нием относящийся к религии…» (с. 212). Все же необходимо отметить, что 
в своих резких определениях кадетской идеологии Солженицын опирался 
на результаты не до конца исследованной проблемы. В партии конституци-
онных демократов существовали разные группы влияния. С кадетами были 
тесно связаны многие церковные деятели и течения. 

В частности, с кадетами был связан и такой общенародно признанный 
пастырь, как московский белый старец о. Алексий Мечёв. Это неудивитель-
но, т.к. культурные и интеллектуальные силы, и в частности церковные, во 
многом ориентировались в общественно-политической сфере на партию ка-
детов. 

У кадетов была разработана программа религиозной политики для демо-
кратической России. Временное правительство учитывало в своей деятель-
ности именно эту программу. Демократическое российское государство дает 
всем религиям равные права, но Русская Православная Церковь занимает 
первенствующее положение по историческому праву. Если в России такую 
программу успели лишь наметить к осуществлению, то именно на Украине 
при гетманате эту кадетскую программу взяли на вооружение и частично 
воплотили. Хотя самостийники всячески продвигали идею независимой 
Украинской Церкви, однако РПЦ как Церкви большинства народа они дали 
преимущественные права. 

Церковнослужителям государство должно было выплачивать денежное 
содержание, также финансировать церковные культурно-просветительные 
программы и учреждения. Государство всячески привлекало духовенство 
и церковные силы для духовно-просветительской деятельности. В Киеве 
Министерство исповеданий финансировало двуязычную (по большей ча-
сти русскоязычную) культурную, общеполитическую, христианскую газету 
«Слово». Главным ее редактором и авторами были в основном члены РФО. 
На ее страницах представителем младшего поколения РФО Анатолием Жу-
раковским была сформулирована главная задача для церковного действия — 
христианизация всей жизни. Представители РФО вошли в различные госу-
дарственно-церковные и общественные комиссии, все делая для того, чтобы 
повлиять на общество, на его настрой в сторону активизации в нем христи-
анских побуждений. 

В начале революции религиозные образованные люди, как и большин-
ство представителей культурного слоя страны, ждали, что сквозь револю-
ционные события органично прорастут новые демократические формы 
жизни. Жизнь, по убеждению вождей русской демократии, должна идти по 
пути прогресса и становиться все лучше. Вместо этого в русскую реальность 
вторглись толпы озлобленных, сорванных с места сограждан. Мир стабиль-
ности разрушался, в любую минуту каждого подстерегала опасность. Законы 
исторического развития, усвоенные просвещенными умами, не работали, 
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вместо исправления безобразий пришло их усугубление. Вдруг открылось, 
что русское общество большей частью остается языческим. Что народное со-
знание питается не религиозными идеалами и поэтому легко соблазняется 
миражами различных утопий, соглашаясь участвовать в построении «новой 
жизни» для избранных. Что воля лучших людей бессильна перед разнуздан-
ными толпами. 

В Украинской державе группа РФО пыталась расширить дело просвеще-
ния народа. Но все ее усилия сводились на нет обстановкой нараставших в 
стране насилия и хаоса. Административный аппарат Державы разваливался 
и не мог проводить в толщу масс импульсы просветительских интенций РФО. 

Уже в условиях красного террора, а затем нэпманского затишья киев-
ские последователи В. Соловьева делают попытку строительства над без-
дной, которая вскоре поглотила русскую жизнь. Раз в обществе не оказалось 
органических сил, способных прорасти к добру, значит, нужно строить изну-
три узкого христианского сообщества. А далее — будь что будет! У общины 
Жураковского были свои самообразовательные структуры, своя касса взаи-
мопомощи, своя медицинская служба. Внутри общины Жураковского была в 
начале 1930 года написана и передана на Запад первая по времени история 
церковного сопротивления в стране27, присвоенная там католическим свя-
щенником Александром Дейбнером (скорее всего, агентом ОГПУ) и под его 
именем в искаженном виде опубликованная28. В этой работе содержалось 
обращение к западным христианам, к единоверцам в эмиграции с прось-
бой о помощи. Надежда у киевлян была на то, что напряженная внутренняя 
жизнь в их общине (а также в подобных полуподпольных общинных церков-
ных образованиях) вместе с общеевропейской христианской солидарностью 
окажет влияние на окружающую обстановку. Но все надежды были погребе-
ны после ареста и гибели руководителей общины. 

Между устремлениями В.С. Соловьева и его религиозно-философских 
последователей, русских православных неоплатоников начала XX столетия, 
и между поведением христианина А.И. Солженицына есть прямая связь. 
И соловьевцы первой трети XX столетия, и писатель во второй половине 
века стремятся использовать культуру, государственный аппарат и обще-
ственную среду как проводники христианского миросозерцания, этики и, 
в целом, глобального христианского проекта. В. Соловьев, будучи автором 
утонченных философских построений, обращался к российскому обще-

27  «Обзор главнейших событий церковной жизни России за время с 1925 года до наших 
дней».

28  Дейбнер А.И. Русские иерархи под игом безбожников: Обзор за 1925–1931 годы // 
Благовест: Орган русских католиков. (Париж). 1931.  № 4. Позднее в сб.: Акты Святейшего 
Тихона, Патриарха Московского и всея России, позднейшие документы и переписка о кано-
ническом преемстве высшей церковной власти, 1917–1943 / сост. М.Е. Губонин. М.: Изд-во 
ПСТБИ, 1994.



243

&q%л›е…,ц/…: l/“л,2ель,  ,“2%!,*,  .3д%›…,*[: *!3гл/L “2%л

ству с призывом к совместной работе. Одновременно в лице Католической 
Церкви он обращался и к Западу с призывом к объединенной работе для 
просвещения человечества, улучшения его нравственного состояния, для 
спасения цивилизации. 

Для философского творчества Соловьева характерна острая публици-
стичность, стремление переводить теоретические выводы в непосредствен-
ную практику жизни. 

Для творчества писателя Солженицына также характерна публицистич-
ность и выход к актуальным проблемам. (См. его мысль о необходимой про-
порции в художественном тексте «вечных» тем и актуальной злободневно-
сти29.) 

Об идеях Соловьева впервые Солженицын услышал в 1945 году от Бо-
риса Гаммерова на каторжных работах в карьере под Новым Иерусалимом. 
Писатель слишком кратко упоминает об этом в «Архипелаге…», чтобы как-
то детально представить тот угол зрения, под которым он впервые узнал о 
взглядах Соловьева. Ясно только то, что в тех чрезвычайных обстоятельствах 
у него не было ни сил, ни возможностей охватить миропонимание Соловье-
ва как философскую систему. Однако несомненно и то, что лагерный учитель 
Солженицына сам воспринял соловьевскую философию как философию оп-
тимистической христианской всепобеждающей надежды, которую и пере-
дал своему товарищу по страданиям в начале его нисхождения в ад. 

Этот оптимизм, вера в спасительность христианского проекта для Рос-
сии были двигателем жизни и для Соловьева, и для Солженицына30. 

Оба, и философ, и писатель, с определенного момента развития осоз-
нают необходимость апеллирования к верховной власти в стране, к ищу-
щей молодежи, к культурной и политической элите. Оба в какой-то момент 
понимают насущность апеллирования к христианским кругам Запада, к 
Западу как вместилищу культурных и политических начал, развивающих 

29  Например, в интервью словацкому журналисту: «В вопросе взаимосвязи современно-
сти и вечности писатель не должен соблюдать равновесия между этими двумя категориями. 
Если его произведение будет до такой степени исключительно актуальным, что автор потеряет 
взгляд sub specie aeternitatis (“под знаком вечности”), то жизнь такого произведения будет ко-
роткой. И наоборот, если он уделит слишком много внимания вечности и пренебрежёт акту-
альностью, то произведение его теряет цвет, силу, теряет дыхание» («Один день у Александра 
Исаевича Солженицына»: Интервью словацкого журналиста П. Личко / [Пер. со словац.] // 
Посев (Frankfurt a/M). 1967. 23 июня. № 25 (1100). С. 4).

30  Автору доклада неизвестно, когда конкретно великий русский писатель впервые об-
ратился к творчеству великого основателя оригинальной русской философии, каким является 
В. Соловьев. Но представляется несомненным влияние на А.И. Солженицына таких ярких со-
ловьевцев, как Н. Бердяев, о. Сергий Булгаков и, шире, авторы «веховского» круга. Влияние это 
особенно мощно проступает в статьях писателя в сборнике «Из-под глыб» (1974). 
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христианское миропонимание и систему ценностей. России невозможно 
продвигаться вперед без поддержки Западной Церкви и общества, как и 
Западу невозможно выполнять свои цивилизационные задачи без России. 
Запад и Россия только вместе могут отстоять идеалы ответственной свобо-
ды, завещанные на заре нашей эры основателями евроатлантической ци-
вилизации. 

Надежды Соловьева на создание в России и Европе единого христиани-
зированного «праведного общества», определяющего судьбы мира, в конце 
его личного пути растаяли, а его внутреннему взгляду открылся историче-
ский обрыв, конец истории с остатками цивилизации в лице ее храните-
лей, горстки западных и восточных христиан, противоборствующих Анти-
христу. 

Уже его сверстники и младшие современники, следующее за ним поко-
ление русских христиан, столкнулись с настоящим концом истории и попы-
тались преодолеть ее обвал, строя жизнь на фундаменте веры. В результате 
же получилась — смерть в вере. После их ухода осталась историческая пу-
стыня. 

Солженицын начал там, где они погибли, он словно воскресил из безы-
мянной могилы казненной России и Церкви упования ее бесчисленных оби-
тателей. В своем художественном творчестве, в своем жизненном деле он 
стал настоящим соловьевцем. Он смог подбодрить многих внутри страны, 
показать возможные альтернативы бесплодному прозябанию в пустыне то-
талитаризма. Он побудил Запад к сопротивлению,  хотя бы некоторому сты-
ду за свое малодушие, моральной солидарности с гонимыми правды ради. 
Он еще раз показал огромный ресурс духовности в человечестве. 

Призывы Солженицына к западному миру, его попытка мобилизовать 
западные политические группы и общественное мнение для политического 
и морального сопротивления тоталитаризму, несомненно, нашли бы в Со-
ловьеве горячего сторонника. Несомненно и то, что в этом деянии русский 
писатель воплощал в жизнь предсмертные молитвы умученных русских хри-
стиан. 

Кульминацией творчества писателя стала эпопея «Красное Колесо». Этот 
сверхроман должен был предостеречь современную Россию от старых тупи-
ков, показать пути выхода из тумана нравственной относительности и раз-
общенности. Однако, по признанию самого автора, он не успел с воплощени-
ем своего замысла. В то время как он выпускал в свет Узлы романа с описани-
ями прежних ловушек, в которые попало старое русское общество, общество 
новорусское, бандократическое попало в новые капканы, трансформирова-
ло старое зло в новые формы. И особенностью этого нового общества стало 
беспамятство историческое, равнодушие к христианскому наследию, разрыв 
с опытом замученных нынешних обитателей Церкви Небесной. 
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Солженицын среди всеобщего гражданского обморока успел предупре-
дить о новом идеологическом обмане публицистической работой «Россия в 
обвале». Однако создается впечатление, что в свое последнее десятилетие он 
утратил из виду христианские, соловьевские перспективы нашей истории. 

Что говорит в пользу этого умозаключения? На переломе тысячелетий 
Солженицын в интервью Витторио Страда констатировал, что христианство 
в современной России уже «не составляет единой христианской действенно-
сти, оно не может решительно повлиять на ход мыслей и событий в стране»31. 
Россия — уже не христианский народ. В этом признании — грустная конста-
тация сложившихся реалий. Поражает в этих словах не их жесткая правда, а 
то, что за ними — и это редкость для жизненного опыта писателя — не сто-
ит преодолевающей силы надежды. Ведь в послесталинском СССР также не 
имелось ни малейших рациональных данных для веры в победу над тотали-
тарным Голиафом. При всем том и сам Солженицын, и горстка уцелевших 
искателей правды действовали так, как если бы впереди открывались гори-
зонты неотвратимо приближающейся свободы. Такой подход к своей роли 
в историческом действе — совершенно соловьевский! И именно такой под-
ход ретроспективно оказался единственно оправданным. Поздний Соловьев 
возлагал надежду на «малое стадо», которое в «конце истории» вопреки все-
му продолжит христианскую миссию в мире. 

После крушения СССР и возникновения на его развалинах «новой Рос-
сии» для будущего развития важным было включение в ее политический 
класс представителей христианского «малого стада» из правдолюбцев-иде-
алистов, действовавшего не только внутри страны, но и в эмиграции. Речь 
идет о важности обновления постсоветской элиты через использование 
ресурса групп неформальных энтузиастов веры, культуры, науки, предпри-
нимательства, существовавших, пусть и в ничтожно малом количестве, в 
стране и эмиграции. (А не о включении в нее представителей церковной 
бюрократии или культурного фрондирующего бомонда, что и произошло на 
деле.) Да, пути русской истории и в постсоветский период могли воссозда-
ваться только над всеми безднами «конца истории» и только при включении 
в общую работу народной совести и энтузиазма, чего, к сожалению, не слу-
чилось. 

Создается впечатление, что Солженицын, увидев глубину постсоветской 
разрухи, ничтожество постсоветского политического класса, униженность 
общества и бессилие Церкви, стал видеть «последнюю» надежду в возможно-
сти обособленного развития страны в сугубо национальных формах. Однако 
я считаю вслед за Соловьевым, что возможное будущее России лежит как раз 

31  Солженицын А.И.  Беседа с Витторио Страда (20 октября 2000) // Между двумя юбиле-
ями: 1998–2003: Писатели, критики, литературоведы о творчестве А.И. Солженицына: Альма-
нах / сост. Н.А. Струве, В.А. Москвин. М.: Русский путь, 2005.  С. 38–39.
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в христианском векторе движения поверх всех барьеров и катастроф. В уни-
версальном всечеловеческом призвании. 

Здесь стоит указать на один важнейший урок писателя-зэка, на его путь к 
обретению власти над словом — власти, благодаря которой он смог не толь-
ко выразить трагедию русского опыта, но выразить в формулах и традиции 
великого русско-европейского художественного и интеллектуального насле-
дия. Солженицын стал сочинять в лагере, в этой братской могиле последних 
русских надежд. Его первая проза несет печать влияния классической рус-
ской литературы. Но при этом очень правильно и ценно сравнение ранней 
прозы писателя, сделанное профессором Майклом Николсоном, с советской 
соцреалистической литературой (см. с. 482–487). 

Солженицын начал говорить о своем опыте запредельного, замогильно-
го, ориентируясь на классические образцы великой русской литературы. Но 
образцы эти были взяты им, несомненно, из близлежащих ее отражений в 
окружавшей его литературной соцреалистической иллюзии. Соцреализм — 
это, конечно, по верному определению Евгения Добренко, и есть единствен-
ный реальный социализм. Этот виртуальный социализм был создан на бу-
маге с помощью художественного арсенала, заимствованного во многом 
у Льва Толстого. Толстовская фраза у раннего Солженицына («В круге пер-
вом», «Раковый корпус»), — это толстовская стилистика сталинского «боль-
шого романа». Ажаев, Бабаевский, Панова, Фадеев — ряд этих «толстовцев», 
создавших сталинский роман, можно продолжить. Читать их произведения 
невозможно. Как невозможно нормальному человеку существовать при ста-
линском социализме. Однако их подчеркнуто схематичный псевдотолстов-
ский художественный стиль у Солженицына оживает, набирает обороты, и 
вдруг с какой-то страницы начинаешь забывать о стиле. Просто погружа-
ешься в человеческий напряженный опыт духа, в настоящую литературу об-
разов, в живую мысль и чувство. Этот эффект заработавшей литературной 
фразы, уносящей из литературы в бытие, происходит оттого, что стиль пре-
образуется правдой, честной правдой, соотносимой только с сердцем и опы-
том. Вот таким же чудесным образом у Солженицына начинаются вновь все 
главные темы расстрелянной русской реальности. Начинаются от честного 
переживания правды. 

От искры правды зародилось у нас в оттепель очень многое именно с 
Солженицына. Перефразируя крылатое выражение Блока, можно упомянуть 
здесь «веселое имя — Солженицын!» 

То, к чему он прикасался в сфере культуры и мысли, воскрешалось, ис-
крилось, начинало работать и жить самостоятельно. А то, что он где-то не 
разглядел или упустил, — этого никто из живущих под солнцем не избежал. 
Дальнейшее зависит от нас, наследующих его творческим заветам и жизнен-
ному делу. 
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В.А. Москвин: Спасибо. У нас последний доклад — Ирины Евгеньевны Ме-
лентьевой, кандидата филологических наук. Ирина Евгеньевна, прошу Вас 
все-таки ориентироваться на профессора Климова — поскольку у нас в про-
грамме еще небольшой фильм…

И.Е. Мелентьева: Почему сборник «Солженицын: Мыслитель, историк, ху-
дожник», состоящий из статей, в которых в той или иной мере затрагивается 
мировоззрение Солженицына, вполне можно рекомендовать современному 
российскому студенту-филологу для самостоятельного чтения? Ведь, каза-
лось бы, это должно быть интересно, пожалуй, лишь философам и истори-
кам. Но, во-первых, анализировать произведения художественной литера-
туры обычно учатся на примерах «образцовых» разборов, а в сборник как 
раз и входят именно такие тексты. А во-вторых, многие студенты-филологи, 
недостаточно владеющие (а иногда совсем не владеющие) иностранными 
языками, убеждены, что о русской литературе иноязычные авторы вряд ли 
могут сказать что-либо путное, и с некоторым пренебрежением и, может 
быть, даже с жалостью относятся к работам зарубежных ученых. А сборник 
показывает, как глубок и многолетен интерес не только к Солженицыну, но 
и к русской словесности в целом, как точны и верны характеристики литера-
турного процесса разных эпох, как тонко иностранные критики чувствуют 
родство Солженицына со всей предшествующей русской литературой. Ведь 
каким же надо обладать зорким сердцем, чтобы из глубин другой культуры 
и языка разглядеть в «Матренином дворе» проблематику уровня вершинных 
романов Толстого и Достоевского, а в самой Матрене увидеть символ «му-
ченичества России» (Р.Л. Джексон, с. 556) и тем поставить рассказ рядом с 
тургеневским очерком «Живые мощи»!

Когда читаешь «вторичную литературу» (определение Солженицына)32, 
посвященную определенному автору, вскоре замечаешь интересную осо-
бенность: повсеместное цитирование или упоминание одних и тех же 
фрагментов текста, причем «обрамляющий текст»33 и контекст могут быть 
разными до противоположности. Эту особенность мы отмечаем и в работах 
сборника. Для примера рассмотрим нюансы интерпретации в разных ста-
тьях сборника фрагмента из романа «В круге первом» — беседу Нержина и 
художника Кондрашёва-Иванова, особенно обращая внимание на «художе-
ственный сюжет» (описание эскиза картины «Замок святого Грааля») и ре-
плику художника: «В человека от рождения вложена некоторая Сущность! 
Это как бы — ядро человека, это его “я”! Никакое внешнее бытие не может 

32 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни // Новый мир. 
1991. № 6. С. 6. (Курсив мой. — И.М.)

33 Бахтин М.М. Проблема текста: Опыт философского анализа // Вопр. лит. 1976. № 10. 
С. 125.
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его определить! И ещё каждый человек носит в себе Образ Совершенства, 
который иногда затемнён, а иногда так явно выступает! И напоминает ему 
его рыцарский долг!»34 

Ссылка на беседу или собственно цитаты встречаются в сборнике в 
семи статьях35. Так, современный богослов О. Клеман, анализируя прояв-
ления христианского мировосприятия писателя в его произведениях, ут-
верждает, что «величие Солженицына в том, что ему вновь удалось найти 
тождество святости и красоты» (с. 160), примером чему служат и цитата об 
«Образе Совершенства», который несет в себе каждый человек, и фрагмен-
ты описания картины. Клеман рассматривает Солженицына как наследни-
ка русской религиозной философии, как продолжателя традиций Достоев-
ского. Н. Петро также говорит о христианском мировоззрении, но акцен-
тирует внимание читателя на отношении Солженицына к международной 
политике. Критик считает, что солженицынский взгляд таков: «нормы 
международных отношений могут вырастать из изначальных нравствен-
ных принципов» и «божественные истины должны приводить к успеху во 
внешней политике» (с. 186). В подглавке «Первенство христианской добро-
детели и угроза тоталитаризма» как доказательство того, что христианское 
чувство, по Солженицыну, это «необходимый противовес безраздельной за-
висимости от рационального, эмпирического познания» (с. 187), и цитиру-
ет Петро слова Кондрашёва-Иванова об «Образе Совершенства» в каждом 
человеке. Д. Уинтроп, рассуждая о том, как жить и выживать современному 
человеку, делает вывод, что, по Солженицыну, «внутренняя свобода воли и 
нравственное мужество являются неотъемлемыми свойствами настоящего 
человека» (с. 273), что и иллюстрирует также цитатой об «Образе Совер-
шенства». В работе Б. Перселла присутствуют как описание эскиза, так и 
цитата о сущности человеческой личности, и все это служит критику для 
попытки понять («с помощью разбора символики его литературных произ-
ведений»), что движет Солженицыным «в постижении реальности» (с. 452). 
Перселл считает, что «“В круге первом” в первую очередь сосредоточивает 
внимание на тех добродетельных душах, которые, как бы это ни казалось 
несправедливым, не в силах вырваться из кругов ада, но при этом оказыва-
ются способными обрести ту духовную свободу, что дает им возможность 

34  Солженицын А.И. В круге первом // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2011. Т. 2. С. 331.
35  См. статьи О. Клемана «Солженицын, или Возрождение совести» (с. 146–168), Н.Н. 

Петро «Мораль и стремление к справедливости: Взгляд Александра Солженицына на междуна-
родные отношения» (с. 186–204), Д. Уинтроп «Солженицын: Подымаясь из-под глыб» (с. 260–
284), Б. Перселла «Преодоление Солженицыным экзистенциального беспамятства с помощью 
личного, общественного и исторического припоминания» (с. 452–475), М.А. Николсона «Сол-
женицын как “социалистический реалист”» (с. 476–498), Р. Темпеста «Грязь и золото: Заметки 
о трансформативных художественных приемах Солженицына» (с. 499–516), Ж. Нива «“Круги” 
Александра Солженицына» (с. 597–614).
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причаститься взаимной любви, становящейся ключом к Дантову “Раю”» (с. 
466). Николсоном экфрасис используется как пример для доказательства 
того, что индивидуальный художественный метод Солженицына отличает-
ся от художественного метода соцреализма. Темпест считает, что описание 
эскиза — «один из организующих словесно-живописных образов» (с. 510). 
Ж. Нива эпизод с замком святого Грааля трактует как «разведывательные 
экспедиции» Нержина «в искусство» (с. 598), а саму главу «Замок святого 
Грааля» считает одной из «ключевых для понимания произведения глав» 
(с. 598–599).

То, что на один и тот же фрагмент текста опираются разные авторы, сви-
детельствует о его действительной важности для понимания произведения 
и мировоззрения писателя. Мы видим,  что хотя авторы и не противоречат 
друг другу (они все уверены, что христианство — фундамент жизни и твор-
чества Солженицына), но каждый акцентирует читательское внимание на 
разных, близких себе аспектах — богословском, нравственно-этическом, по-
литико-юридическом, эстетическом, психологическом. Такое обилие и раз-
ноплановость аспектов образуют полифонию значений и смыслов, несводи-
мых к чему-то одному, не дают воспринимать произведения Солженицына 
плоско и усредненно, а заставляют услышать и попытаться учесть голос каж-
дого исследователя.

Так что же следует делать преподавателю, чтобы бедный студент смог 
разобраться в этом многоголосии, чтобы не брал его страх от чтения книг, 
как юного Саню Лаженицына, чтобы научился он «автору противостоять»?36 
Следует использовать сократический или диалогический метод обучения, 
который реализуется через информирование студента о различных, но рав-
ноправных, одинаково интересных и глубоких интерпретациях разными ис-
следователями одних и тех же фрагментов текста. В результате такого сопо-
ставления создается интрига, которая побуждает студента к собственному 
прочтению многомерно-сложного и вызывающего вопросы произведения. 
Таким образом пробуждается желание искать ответы на эти вопросы, вни-
мательно читая другие сочинения данного автора и писателей его круга, а 
это и есть сверхзадача каждого преподавателя.

В.А. Москвин: Спасибо, Ирина Евгеньевна. Поскольку выступающие спике-
ра не послушались — у нас из круглого стола получилась настоящая замеча-
тельная, глубокая конференция. Я хотел бы всем сказать огромное-огромное 
спасибо и пригласить к микрофону Наталию Дмитриевну Солженицыну. А 
мы с Ольгой Борисовной считаем, что наша задача выполнена, и спускаемся 
вниз.

36  Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках // Собр. соч.:  
в 30 т. М.: Время, 2006. Т. 7: Узел I: Август Четырнадцатого. Кн. 1. С. 27.
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Н.Д. Солженицына: Собственно, меня пригласили сказать несколько слов 
о фильме, который я сама увидела впервые две недели назад… Это даже не 
фильм, а фрагмент. Извините, качество будет неважное. Откуда взялась эта 
пленка, я не знаю — мне ее из Вермонта привез сын Игнат. Ее точно не было 
там, когда мы уезжали, и как она там появилась, я не знаю, очевидно, кто-то 
прислал. Это фрагмент Нобелевской церемонии, которую показывали, ско-
рее всего, по шведскому телевидению, потому что там шли крупные титры, 
переводящие на шведский язык английскую речь академика Карла Рагнара 
Гирова (который тогда был секретарем Шведской академии). И сотрудники 
нашего замечательного Киноклуба37 Сергей Зайцев и здешние специалисты 
заклеили шведские титры и поставили русские. Этот текст речи Гирова ни-
кто еще вообще в России не читал и не видел. А это третья его речь (об этом, 
собственно, он будет говорить сам, мы сейчас услышим) — первую он гото-
вил в 70-м году (Солженицын — лауреат Нобелевской премии 70-го года, как 
тут, наверное, все знают, но Солженицын не поехал в 70-м году в Стокгольм, 
опасаясь, что его не пустят обратно, а Гиров речь приготовил). Потом в 72-м 
году был такой план, чтобы, наоборот, Шведская академия (в лице Гирова 
или кого бы то ни было) приехала в Москву и вручила Солженицыну пре-
мию в Москве, но Гирову не дали визу, а речь он приготовил. Ну и наконец, в 
74-м году, когда Солженицына выслали (в феврале) — в декабре он приехал в 
Стокгольм получить премию. И вот Гиров написал свою третью речь, и вось-
миминутный кусочек, который мы увидим, это, собственно, она и есть38. 

(Показ фильма. Аплодисменты.)

37  Киноклуб «Русский путь» — структурное подразделение Дома русского зарубежья име-
ни Александра Солженицына. —  Ред. 

38  Тексты всех трех речей Карла Р. Гирова будут опубликованы в одном из следующих вы-
пусков «Солженицынских тетрадей». — Ред.
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В октябре 1997 года Русский Общественный Фонд Александра Солженицына 
учредил ежегодную Литературную премию. Фонд финансирует Премию и 
приглашает для работы в жюри членов-экспертов.

Инициатором учреждения премии был Александр Исаевич Солженицын. 
Он придавал большое значение формуле награждения, которая должна сжа-
то, но с ясностью и полнотой обосновывать выбор жюри. И все прошедшие 
годы текст наградной формулировки члены жюри вырабатывали в живых 
обсуждениях и с большим тщанием, это акт коллективного творчества.

Также изначально и сами церемонии награждения были задуманы как 
литературные собрания, где члены жюри выступали бы с развернутыми пред-
ставлениями лауреатов. Предполагалось и ответное слово награжденного, от 
которого ожидались если не манифест, не кредо, то, во всяком случае, нечто 
большее, чем приличествующие моменту слова благодарности. Решено было 
приглашать к микрофону и представителей литературной общественности, 
кому особенно близко творчество лауреата. Именно поэтому — чтобы дать ла-
уреату и всем выступающим время для обдумывания будущих речей — цере-
мония назначается спустя два месяца ото дня объявления решения. 

Первые четыре года лауреатов от имени жюри представлял Александр 
Исаевич. Позже болезнь мешала ему присутствовать на церемониях, но до 
конца жизни он участвовал в обсуждениях и выработке решений. Так, в мае 
2008-го, за три месяца до смерти, он послал к церемонии награждения не-
большой текст о месте в современной литературе лауреата того года, писате-
ля Бориса Екимова.

Вослед церемонии некоторые речи членов жюри и лауреатов Премии пу-
бликовались в газетах и журналах. Однако часто в сокращении, и не все, а уж 
сказанное приглашенными «литературными гостями» и вовсе не доходило 
до печати.

Отныне выступления  на церемониях будут печататься в «Солженицын-
ских тетрадях».
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В этом выпуске публикуются некоторые материалы к истории Премии, 
ее Устав, перечень лауреатов с 1998-го по 2010 год, список изданных книг 
серии «Литературная премия Александра Солженицына» и тексты премиаль-
ных речей 2011-го и 2012 годов.

hƒ ,“2%!,,   
Интервью еженедельнику «Книжное обозрение»1

— Наталия Дмитриевна, как и когда возникла мысль об учреждении 
Литературной премии Александра Солженицына?

—  Идея возникла давно — в 1974 году в Стокгольме, когда Александр 
Исаевич, уже высланный из СССР, получал свою Нобелевскую премию. 
События эти описаны в книге «Бодался теленок с дубом». Именно тогда 
Александр Исаевич сказал мне и записал в свой маленький блокнотик (он 
с ними никогда не расстается): как бы хорошо когда-нибудь учредить лите-
ратурную премию в России…  Эта запись так и вошла в книгу, которую мы 
сейчас готовим к печати, «Угодило зернышко промеж двух жерновов», — вот 
она:  «Но мечтается:  когда наступит время вернуться в Россию (ой, когда?), 
да если будут у нас материальные силы, — учредить нам собственные лите-
ратурные премии — и русские, и международные. В литературе Россия иску-
шена. А тем более, знаем теперь истинные масштабы жизни, не пропустим 
достойных, не наградим пустых…» 

Так вот, мысль о премии родилась еще т о г д а. Потом, годами, Александр 
Исаевич о ней почти не думал. Но он всегда был уверен, что непременно 
при жизни вернется в Россию.  Просто на удивление всем людям, кото-
рые себя считали здравомыслящими, а его романтиком, — он продолжал 
твердить, что, скорей всего, коммунизм рухнет еще при его жизни и он 
вернется в Россию  (хотя ничто в международной обстановке этого не 
обещало). Я не была уверена так, как он, но зато в разговорах о нашем  
гипотетическом возврате всегда напоминала: «Вот вернемся, тогда откро-
ем премию…» Он отвечал: «Да, хорошо бы…» Но когда мы вернулись — 
столько всего на нас обрушилось, что до премии никак не доходили руки. 
Теперь время пришло.

— Читающая Россия, познакомившись с условиями присуждения Премии, 
озадачится некоторыми вопросами, которые мне хотелось бы озвучить.  
Сначала коснемся жанров: кроме прозы, поэзии, драматургии, упомянутых в 

1  Впервые опубл.: «Премия Александра Солженицына будет  работать в России  долго…»: 
Интервью с Н. Солженицыной / Беседовал  А. Щуплов // Кн. обозрение. 1997. 21 окт. № 42.
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условиях присуждения Премии Александра Солженицына, существуют такие 
жанры, как искусствоведение, детская литература, мемуаристика (в коор-
динатах которой, кстати, написан солженицынский «Теленок» и пишется 
«Зернышко»!) и т.д.  Что это — дискриминация или забывчивость?

—  Ни то ни другое.  Мы не считаем нужным дублировать разделы учеб-
ника литературы и перечислять все возможные жанры.  Коль скоро речь 
зайдет о произведении, которое, с нашей точки зрения, будет высокодостой-
ным, и как только внутри жюри мы придем к согласию,  —  мы и присудим 
ему премию. Вопросы детального «жанрирования» не играют определяю-
щей роли.

— На какие средства учреждается Премия?

— На мировые гонорары за «Архипелаг ГУЛАГ».  Александр Исаевич пу-
блично объявил, еще до своей высылки из страны в 1974 году, что все их от-
дает на общественные нужды. После публикации на Западе «Архипелага…» 
советская пресса взорвалась поношениями и обвинениями в его адрес.  
Солженицын отвечал:  «Полная ярости кампания прессы скрывает от совет-
ского читателя главное:  о  ч ё м  эта книга?  Что за странное слово “ГУЛаг” 
в названии её?  <…>  Они имеют бесстыдство плюнуть в смеженные глаза 
всем убитым: что написано об их муках и смерти только ради валюты.  Но 
и тут промахнулись: продажная цена книги на всех языках будет предельно 
низка, чтоб читали её как можно шире.  Цена такая, чтобы только оплатить 
работу переводчиков, типографии и расход материалов. А если останутся го-
норары — они пойдут на увековечение погибших и на помощь семьям по-
литзаключённых в Советском Союзе. И я призову издательства отдать и свой 
доход на ту же цель» 2. 

Это первое печатное упоминание о намерении Александра Исаевича, 
которое, однако, он осуществил сразу же по высылке. Когда я с детьми спу-
стя несколько недель прилетела к нему в Цюрих, он уже делал наброски к 
«Невидимкам», Пятому дополнению «Теленка».  Я удивилась: земля горит 
под ногами, неужели мемуары в такой момент — самое неотложное?  Он 
сказал:  «Я боюсь забыть, я хочу положить на бумагу все, что помню, все де-
тали, — они потом несомненно забудутся».  И еще: «Я хочу с тобой обсудить 
одну идею».

В результате «обсуждения идеи» — все гонорары за «Архипелаг…» на 
всех языках (и сами авторские права на эту книгу) были отданы учрежден-

2  Солженицын А.И. Заявление прессе (18 января 1974) / Солженицын А.И. Публицистика: 
в 3 т. Т. 2:  Общественные заявления, письма, интервью. Ярославль:  Верх.-Волж. кн. изд-во, 
1996. С. 61, 62. 
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ному им Русскому Общественному Фонду помощи преследуемым и их се-
мьям (теперь его официальное название — Русский Общественный Фонд 
Александра Солженицына). Фонд был создан в Швейцарии, где мы сначала 
жили. Окончательно его документы были утверждены швейцарским прави-
тельством в 1975 году.

В Уставе Фонда обозначены были две главные цели: первая — помочь 
физически выжить семьям людей, арестованных и отправленных в лагеря 
по политическим, национальным или религиозным мотивам; вторая зада-
ча — культурная, помочь осуществлению в русском зарубежье культурных 
начинаний, невозможных под большевиками.

Так  Александр Исаевич целиком отдал деньги за «Архипелаг…» своим 
младшим братьям по ГУЛАГу;  а сверх того положил стипендии тем, кто за-
нимался исследованиями российской истории ХХ века;  кто работал для со-
хранения памятников русского искусства за рубежом;  мы основали и на-
чали издавать в Париже две книжные серии (которые теперь продолжаем 
в России): «Исследования новейшей русской истории»  и  «Всероссийская 
мемуарная библиотека». Средства Фонда помогли нам составить обширное 
собрание рукописей, воспоминаний наших соотечественников, которые 
иначе, быть может, пропали бы… Всю уникальную коллекцию этих мемуа-
ров мы затем перевезли на родину и передали в общественное пользование  
(нам удалось открыть — это наша радость и гордость — Библиотеку-фонд 
«Русское Зарубежье» на Таганке3).

Культурная задача Фонда была нами заявлена с самого начала. Но, есте-
ственно, в те годы на первом месте все-таки стояла задача неотложной по-
мощи детям и старикам-родителям тех, кто сидел в ГУЛАГе. Теперь, слава 
богу, политического ГУЛАГа, можно сказать, нет.  Но есть еще немало стари-
ков-зэков, у которых годы лагерей отняли семью, профессию, здоровье, — и 
в сегодняшних условиях они бедствуют запредельно.  Конечно, всем помочь 
невозможно, но наш Фонд регулярно помогает тысячам людей, выплачивая 
им как бы пенсию из гонораров за «Архипелаг…»…

— …Компенсируя  упущения государства?

— Александр Исаевич всегда считал себя не вправе получить за 
«Архипелаг…» хотя бы один рубль или один доллар. Он отначала отдал все 
свои гонорары за эту книгу, а  напечатана она была на 30 языках.  Все осталь-
ные книги вместе взятые принесли лишь пятую часть, и только эту часть он 
оставил себе, семье. Как посмотришь вокруг — довольно беспрецедентный 

3  После смерти А.И. Солженицына Библиотеке-фонду «Русское Зарубежье» было присво-
ено его имя. С февраля 2009 года она носит название Дом русского зарубежья имени Алексан-
дра Солженицына. — Ред.
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поступок. Тут я говорю не как жена, а как современник и человек, знающий 
правила и практику частных фондов.

Пришло время — и наш Фонд может позволить себе финансировать та-
кой проект, как ежегодная Литературная премия.

— Это, кажется, будет единственная литературная премия в России, 
которая учреждена частным лицом, ведь деньги, как я понимаю, взяты из 
семейного бюджета?

—  Да нет же, я вам говорю: эти деньги были вынуты из семейного бюд-
жета с самого начала, когда Александр Исаевич отказался от всех гонораров 
за «Архипелаг…».  Несомненно, он мог бы этого не делать, и тогда это были 
бы «семейные» деньги.  Но тогда — он не был бы Солженицын.  Не знаю, 
единственная ли это премия в России, учрежденная частным лицом, — но 
это наверняка единственный случай, когда литературный заработок повер-
нут на литературную же премию.

— Вызывают вопросы временные границы, обозначенные в Положении о 
присуждении Премии:  это должны быть произведения, созданные и опубли-
кованные в послереволюционное время.  Но тогда кандидатами становятся 
Ахматова и Евтушенко, Платонов и Астафьев, Булгаков и Битов, Эрдман и 
Петрушевская…  А еще — Есенин, Белов, Бабель, Маканин, Ерофеевы (оба!), 
Юрий Казаков, Токарева…  О молодых вообще не заикаюсь.

—  И напрасно. По нашей мысли, их всех — старых и молодых — орга-
нически объединяет особенность, ни на что не похожесть послереволюцион-
ной советской эпохи.

—  Но согласитесь, весовые категории Таланта — разные.

—  Соглашаюсь. Вот для того и премия. Однако степень литературной 
известности автора не будет завораживать нас при выборе лауреата.

— Ну а представим себе, что каждый член вашего жюри предлагает по 
одному разному кандидату.  Возникает патовая ситуация.  Из нее не выйти 
без диктата  Авторитета.  А кто у нас Авторитет?  —  понятно.

—  Ошибаетесь. То, о чем вы сейчас говорите, относится уже к самой, так 
сказать, химии работы жюри: как мы будем взаимодействовать, как будем 
выдвигать, как обсуждать; это уже — тайна жюри. Это и естественно: всякое 
жюри работает за закрытыми дверями.  И за теми дверями ни о каком дик-
тате не может быть речи. Александр Исаевич — инициатор этой Премии, и 
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о составе жюри думал в первую очередь он.  Все члены жюри — его выбор.  
Каждый из них пользуется его высоким уважением. В  частности — за не-
зависимость и профессионализм. Говорить же о «диктате Солженицына» 
может только тот, кто никогда не работал с ним. У меня долгий опыт такой 
работы, и могу сказать, что Александр Исаевич на редкость прислушлив ко 
всякой критике, в процессе работы он благодарно открыт любым замеча-
ниям.

— Но у вас — четная шестерка членов жюри. Что, если голоса разделят-
ся «трое на трое»?

—  Ну что ж, это — одна из четырех возможностей разделения голосов:  
6 : 0 /  5 : 1  /  4 : 2  /  3 : 3.   Эту последнюю гипотетическую ситуацию мы на 
жюри обсуждали и единогласно решили:  в этом случае, так и быть, подарим 
именно Солженицыну одну сотую седьмого голоса.

Скажу в заключение: задумали мы эту Премию — всерьез. Пороху на 
нее — энергии, средств, преданности литературе — должно хватить надолго.  
Механизм обновления жюри также предусмотрен.  Мы учреждаем ее в на-
дежде, что Литературная премия Александра Солженицына будет работать 
в России — долго. 
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• Учреждается Литературная премия Александра Солженицына для на-
граждения писателей, живущих в России и пишущих на русском языке, за 
произведения, созданные и опубликованные в послереволюционный пери-
од.  В исключительных случаях  Премия  может быть присуждена авторам  
посмертно.

• Премией награждаются писатели, чье творчество обладает высокими 
художественными достоинствами, способствует самопознанию России, вно-
сит значительный вклад в сохранение и бережное развитие традиций отече-
ственной литературы.

• Премия  присуждается ежегодно (начиная с 1998 года) за произведе-
ния,  написанные в одном из основных родов словесности: проза, поэзия, 
драматургия, литературная критика и литературоведение1. Ни один из них 
не считается приоритетным;  при присуждении  Премии  не проводится ни 
принцип очередности,  ни  принцип  ротации  родов  словесности.

• Премия  может быть присуждена за роман, повесть или совокупность 
рассказов; книгу или цикл стихов;  пьесу; совокупность статей или исследо-
вание.

• Лауреатом  Премии автор может стать только один раз.  Получение 
иной литературной премии не препятствует присуждению автору данной  
Премии.  Автор, однажды выдвигавшийся на соискание Премии, но не полу-
чивший ее,  может быть выдвинут повторно.

• В случае, если Премия присуждается автору посмертно,  денежная сумма  
Премии  будет использована, согласно решению Жюри,  для нового издания 
сочинений автора и/или увековечения его памяти (создание мемориально-
го музея, открытие мемориальной доски и т.п.).

1   В 2001 году жюри огласило меморандум: «Отныне — кроме художественной литерату-
ры к рассмотрению будут привлекаться труды по русской истории, русской государственности, 
философской и общественной мысли, а также значимые действующие культурные проекты».
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• В исключительных случаях  Премия  может быть поделена между двумя  
кандидатами.

• Лауреаты  Премии  прошлых лет получают право выдвижения кандида-
тов.

• Финансовое обеспечение  Премии  осуществляется Русским Обществен-
ным Фондом Александра Солженицына.

• Денежная сумма  Премии   —   $ 25 000 в рублевом выражении.

• Объявление имени лауреата данного года происходит на первой неделе 
марта.

• Церемония вручения  Премии  происходит в помещении Дома русского 
зарубежья (Москва, ул. Нижняя Радищевская, д. 2) и включает Слово лауре-
ата.

• Состав жюри2:

 Александр Солженицын, писатель
 Никита Струве (Париж), профессор литературы, издатель
 Валентин Непомнящий, писатель
 Людмила Сараскина, историк литературы, писатель
 Павел Басинский, литературный критик
 Наталия Солженицына, президент Фонда

• Адрес Русского Общественного Фонда Александра Солженицына:
 125009, г. Москва,  ул. Тверская, д. 12,  стр. 8,  кв. 169.
 Тел./факс: (495) 629-86-39.

2   В 2006 году в состав жюри кооптирован Борис Любимов, театровед. После смерти Алек-
сандра Солженицына (2008) в жюри осталось четное число членов и войти в его состав был 
приглашен Виктор Москвин, историк, директор Дома русского зарубежья (2010). 
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(1998$2010)

1998

Топоров Владимир Николаевич, филолог

За исследования энциклопедического охвата в области русской духов-
ной культуры, отечественной и мировой литературы, соединяющие тон-
кость специального анализа с объёмностью человеческого содержания; 
за плодотворный опыт служения филологии национальному самопозна-
нию в свете христианской традиции

1999

Лиснянская Инна Львовна, поэт

За прозрачную глубину стихотворного русского слова и многолетне яв-
ленную в нём поэзию сострадания

2000

Распутин Валентин Григорьевич, писатель

За пронзительное выражение поэзии и трагедии народной жизни, в сра-
щённости с русской природой и речью; душевность и целомудрие в вос-
крешении добрых начал

2001

Воробьёв Константин Дмитриевич, писатель (посмертно)
Носов Евгений Иванович, писатель

Двум писателям, чьи произведения в полновесной правде явили траги-
ческое начало Великой войны, её ход, её последствия для русской дерев-
ни и позднюю горечь пренебрежённых ветеранов
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2002

Бородин Леонид Иванович, писатель

За творчество, в котором испытания российской жизни переданы с редкой 
нравственной чистотой и чувством трагизма; за последовательное мужество 
в поисках правды

Панарин Александр Сергеевич, философ

За книги «Реванш истории» (1998) и «Искушение глобализмом» (2000) — с 
их глубоким осмыслением нового мирового порядка, места в нём России и 
её ценностного самостояния

2003

Кублановский Юрий Михайлович, поэт, публицист

За языковое и метафорическое богатство стиха, пронизанного болью рус-
ской судьбы; за нравственную точность публицистического слова

Седакова Ольга Александровна, поэт, филолог, эссеист

За отважное устремление простым лирическим словом передать таинственность 
бытия; за тонкость и глубину филологических и религиозно-философских эссе

2004

Бортко Владимир Владимирович, кинорежиссёр

За вдохновенное кинопрочтение романа Ф.М. Достоевского «Идиот», вы-
звавшее живой народный отклик и воссоединившее современного читателя 
с русской классической литературой в её нравственном служении

Миронов Евгений Витальевич, артист

За проникновенное воплощение образа князя Мышкина на экране, дающее новый 
импульс постижению христианских ценностей русской литературной классики

2005

Золотусский Игорь Петрович, критик

За масштабность художественно-критических исследований современной сло-
весности и глубинное постижение гения и судьбы Гоголя; за верность, в неза-
висимом поиске, традициям и нравственному достоинству русской литературы
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2006

Варламов Алексей Николаевич, писатель

За тонкое исслеживание в художественной прозе силы и хрупкости челове-
ческой души, её судьбы в современном мире; за осмысление путей русской 
литературы ХХ века в жанре писательских биографий

2007

Бочаров Сергей Георгиевич, литературовед

За филологическое совершенство и артистизм в исследовании путей русской 
литературы; за отстаивание в научной прозе понимания слова как ключевой 
человеческой ценности

Зализняк Андрей Анатольевич, лингвист

За фундаментальные достижения в изучении русского языка, дешифровку 
древнерусских текстов; за филигранное лингвистическое исследование пер-
воисточника русской поэзии «Слова о полку Игореве», убедительно доказы-
вающее его подлинность

2008

Екимов Борис Петрович, писатель

За остроту и боль в описании потерянного состояния русской провинции и 
отражение неистребимого достоинства скромного человека; за бьющий в 
прозе писателя источник живого народного языка

2009

Астафьев Виктор Петрович, писатель

Писателю мирового масштаба, бесстрашному солдату литературы, искавше-
му свет и добро в изувеченных судьбах природы и человека

2010

Янин Валентин Лаврентьевич, археолог, историк

За выдающиеся археологические и исторические открытия, перевернувшие 
представления о нашей ранней истории и человеке Древней Руси
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С 2005 года издательства «Русский мiръ» и «Московские учебники» начали 
издавать серию «Литературная премия Александра Солженицына». В серии 
печатаются избранные сочинения лауреатов Премии, состав каждой книги 
определяется самим автором. 

На сегодняшний день изданы:

Евгений Носов. Памятная медаль. Повести и рассказы. (2005)
Константин Воробьев. Это мы, Господи!.. Избранное. (2005)
Александр Панарин. Реванш истории: Российская стратегическая ини-

циатива в XXI веке. (2005)
Владимир Топоров. «Бедная Лиза» Карамзина: Опыт прочтения. (2006)
Инна Лиснянская. Шкатулка: В которой стихи и проза. (2006)
Ольга Седакова. Музыка. Стихи и проза. (2006)
Юрий Кублановский. На обратном пути. Стихи и статьи. (2006)
Леонид Бородин. Третья правда. Избранное. (2007)
Игорь Золотусский. Интеллигенция: Смена вех. Критика. Эссе. 

Портреты. (2008)
Валентин Распутин. В поисках берега. Повести, рассказы, статьи. 

(2008)
Андрей Зализняк. Из заметок о любительской лингвистике. (2010)
Борис Екимов. Привет издалёка. Рассказы. Повести. (2011)
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pеше…,е ›ю!,  

Литературная  премия Александра Солженицына 2011 года решением  жюри 
от  25  февраля 2011 присуждена Елене Цезаревне Чуковской за подвижниче-
ский труд по сохранению и изданию богатейшего наследия семьи Чуковских; 
за отважную помощь отечественной литературе в тяжелые и опасные мо-
менты ее истории. 

0е!ем%…,  …=г!=›де…, 
28 апреля 2011  

Ведущая: Н.Д. Солженицына
Выступления: Л.И. Сараскина, П.В. Басинский, А.А. Авдеев, 
Е.В. Иванова, М.В. Сеславинский, Н.В. Каверин, Е.Ц. Чуковская

Н.Д. Солженицына: Добрый день! Позвольте мне открыть церемонию на-
граждения лауреата Литературной премии Александра Солженицына 
2011 года.

Мы приветствуем Елену Цезаревну Чуковскую — и всех гостей и друзей, 
пришедших разделить с нами сегодняшний праздник.

Изо всех слов, которыми можно бы обозначить цель нашего собрания — 
церемония, чествование, торжество, — самое верное, по нашему ощуще-
нию, именно праздник. И начался он — в самый день объявления решения 
жюри,  два месяца тому назад. Все или почти все премии предписывают сво-
ему жюри не разглашать ход выдвижения кандидатов, подробности обсуж-
дения и голосования. Но все, что происходит после объявления, не может 
быть секретом. И я свидетельствую, что такого бурного, дружного одобрения 
в адрес жюри, такой неподдельной радости нашему выбору от множества 
самых разных людей — мы не упомним. Дело, конечно, не в нас, а в лично-
сти нашего лауреата, — и не только в ее высоких заслугах, о которых сегодня 
пойдет речь, а именно в самой личности.

В зале наверняка есть люди, которые знают Елену Цезаревну дольше, 
чем я. Но и я знаю ее уже больше сорока лет. Самоотверженность как есте-
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ственная форма и формула жизни, благородство, твердость духа и самосто-
ятельность решений сочетаются в ней с неизменной доброжелательностью 
и готовностью помочь всякому достойному делу и человеку. О надежности 
Люши много писал Александр Исаевич. Степень этой надежности так высо-
ка, что когда Елена Цезаревна исчезает куда-нибудь из Москвы (на самом 
деле редко и ненадолго), у меня, например, возникает странное чувство, как 
будто в устойчивом мире появляется какая-то зыбкость. 

Хотя уже третий год мы присуждаем и вручаем премию без Александра 
Исаевича, именно сегодня особенно хочется слышать его голос. В «Теленке» 
он рассказал о бесценной помощи Люши в тяжелые годы, и о том, как роль 
ее «стала уже нестерпимой для КГБ, и языки опасности полыхнули прямо на 
неё», и о том, как, даже охваченная этим полыханием, она «не опустила рук, 
хвала ей! И до самой моей высылки и после неё выстаивала достойно»1. И до 
конца дней Александр Исаевич хранил благодарную память о тех годах. Вот, 
с разрешения Елены Цезаревны, несколько его дарственных надписей, ни-
где, конечно, не опубликованных:  

Осень 1972 — надпись на машинописном экземпляре «Нобелевской 
лекции»:

Неизменному верному другу и сотруднику Люшеньке Чуковской после 
стольких проскоченных порогов — ещё через один! 

С.

Апрель 1975, уже высланный, А.С. посылает с оказией только что вы-
шедшего в Париже  «Теленка»: 

Люшеньке Чуковской, одной из героинь этой книги, с бесконечной благо-
дарностью, тёплыми воспоминаниями.  

Солженицын

Сентябрь 1996 — уже снова в России, надпись на том же «Теленке», 
только уже полном, с «Невидимками», которых нельзя было печатать раньше 
(М.: Согласие, 1996):

Люше Чуковской, верной и стойкой помощнице тех жестоких, изматы-
вающих, но и бодро-боевых лет — с неизменной памятью и благодарностью.

Солженицын

6 августа 2003 — надпись на сборнике рассказов и Крохоток — старых 
и новых (Колокол Углича. М: Вагриус, 2003):

Дорогой Люшеньке ко дню рождения — сердечно и благодарно.
        Солженицын

1  Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 
1996. С. 480, 483.
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Премия наша — литературная, однако в 2001 году мы огласили мемо-
рандум:

«Отныне — кроме художественной литературы к рассмотрению будут при-
влекаться труды по русской истории, русской государственности, философской 
и общественной мысли, а также значимые действующие культурные проекты».

Премия этого года и есть награждение значимого действующего куль-
турного проекта, каким уже несколько десятилетий является труд и жизнь 
Елены Чуковской.

Выбором лауреатов занимается жюри из семи членов. 

(Представление членов жюри2.)

Каждый год, после того как выбор жюри объявлен, в работу вступают 
дизайнер Сергей Стулов и ювелир Николай Ежкин. Смею утверждать, что 
в Москве — ни по какому случаю и никакому победителю — не вручают 
более изысканной папки диплома, чем та, что изготовляют наши друзья-
художники.

Уже седьмой год печатается премиальная книжная серия. Издательства 
«Русский мiръ» и «Московские учебники» предоставляют нашим лауреатам 
возможность выпустить книгу по своему выбору. Серия стартовала на шесть 
лет позже самой Премии, но вот уже почти догнала ее: сегодня мы, с радо-
стью и благодарностью издательству, можем показать вышедшую на днях 
двенадцатую книгу — рассказы и повести Бориса Екимова. В фойе на первом 
этаже можно посмотреть и купить эти книги, как и книги, изданные трудами 
Елены Цезаревны Чуковской.

А теперь приступим к собственно церемонии.
От имени жюри лауреата Солженицынской премии 2011 года предста-

вит Людмила Сараскина. 

Л.И. Сараскина: Уважаемые гости! Дорогие друзья! 
Литературная премия Александра Солженицына 2011 года присуждена 

Елене Цезаревне Чуковской «за подвижнический труд по сохранению и из-
данию богатейшего наследия семьи Чуковских; за отважную помощь отече-
ственной литературе в тяжелые и опасные моменты ее истории».

Должна сказать, что жюри проголосовало за присуждение премии Елене 
Цезаревне Чуковской солидарно и радостно, и моя задача — обосновать это 
решение.

2  См. с. 258 наст. изд.
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У поэта Владимира Корнилова есть стихотворение, посвященное второй 
жене Ф.М. Достоевского Анне Григорьевне Сниткиной, верной подруге и по-
мощнице писателя. Вот его начало:

Нравными, вздорными, прыткими
Были они испокон.
Анна Григорьевна Сниткина
Горлица — среди ворон.

Кротость — взамен своенравия,
Ангел — никак не жена.
Словно сама Стенография,
Вся под диктовку жила.

Смирная в славе и в горести,
Ровно, убого светя, 
Сниткина Анна Григорьевна 
Как при иконе — свеча. 

Последняя строфа стихотворения звучит так:

Этой отваги и верности
Не привилось ремесло. 
Больше российской словесности
Так никогда не везло3.

Когда я думаю о Елене Цезаревне, мне хочется радикально переделать эту 
строфу. У меня получается фраза прозаическая, но зато документально точ-
ная: этой отваги и верности не перевелось ремесло — им прекрасно овладели 
и другие женщины, причастные литературе. Российской же словесности ка-
питально повезло в случае Елены Цезаревны, которая явила собой уникаль-
ный пример: будучи внучкой и дочерью, она взяла на себя труд, длящийся вот 
уже почти полвека, по сохранению и изданию литературного наследия деда и 
матери. Владимир Николаевич Корнилов и Елена Цезаревна были знакомы и 
дружили с 60-х годов; и я не сомневаюсь, что поэт лучше кого бы то ни было 
смог бы оценить верность и отвагу Е.Ц. Чуковской, которым нет аналогов.

Феномен Е.Ц. Чуковской — архивиста, публикатора, комментатора, ав-
тора статей, составителя сборников, мемуаристки, бойца за музей деда — за-
ключается еще и в том, что с молодости, живя в семье, которая была центром 
культурной и литературной жизни, она отворачивалась, отторгалась от ли-
тературы. Елена Цезаревна окончила школу с золотой медалью и могла идти 

3  Корнилов В.Н. Жена Достоевского (1965) // Корнилов В.Н. Избранное: Стихотворения 
и поэмы. М.: Сов. писатель, 1991. С. 92.
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в любую профессию, в любом направлении. Однако литературное поприще 
ее совершенно не привлекало, скорее отталкивало. «От литературы одни не-
приятности», — полагала восемнадцатилетняя Люша, когда сразу после шко-
лы поступила в Московский университет на химический факультет. «Я исхо-
дила из соображений полезности», — говорила себе она; позволю заметить, 
что цель быть полезной станет ее жизненным кредо, но пользу она сможет 
приносить не только в сфере своей профессии, которую уважала и которой 
отдала тридцать четыре года, а вместе с учебой в университете тридцать де-
вять лет. Ведь химию она понимала как медицину, как лекарства, как пря-
мой выход в народное хозяйство, где так нужны толковые люди. В 1962-м 
Елена Цезаревна защитила кандидатскую диссертацию — и эту часть своей 
жизни она вспоминает с чувством благодарности.

Не змея литературного честолюбия и не желание литературной славы при-
звали Елену Цезаревну в литературу. Не желание вращаться в кругу известных 
и прославленных людей. «Интересно было делать, а не фигурировать», — го-
ворит сегодня о времени 60-х годов Елена Цезаревна. Именно тогда появилось 
дело, к которому ее призвала судьба. Литература вдвинулась в ее жизнь как 
вызов 911, сигнал из службы спасения. Литература и тесно связанная с ней 
общественная жизнь затянула талантливого и увлеченного химика как в во-
ронку. Она оказалась в положении человека, от которого стали зависеть дела 
близких ей людей, и чувство ответственности, которым ярчайше наделена 
Елена Цезаревна, заработало в полную силу. Продолжает оно работать и сей-
час, и порой кажется, что Елена Цезаревна не знает усталости.

Будущему биографу Елены Цезаревны — а она, безусловно, заслуживает 
самой подробной биографии — было бы интересно проследить, как втягива-
лась она в дела литературные, как обрастала обязательствами и обязанностя-
ми, как не только вовлекалась, но по-настоящему увлеклась литературным 
делом, обнаружив талант организатора, аналитика, публициста. А ее чело-
веческие качества — верность, преданность, бескорыстие, чистота помыс-
лов — были теми составляющими ее помощи, которые делали эту помощь 
неотразимо-действенной и незабываемой. А еще «исключительное трудолю-
бие, аккуратность, чёткость, любовь иметь в делах порядок и каждое начи-
нание доводить до конца»4 — эти качества особенно ценил Александр Исае-
вич, когда с конца 1965 года Елена Цезаревна оказалась в эпицентре и вихре 
его бурной деятельности. Так, помимо деда и матери, двух писателей, как в 
водоворот, втянулась она и в дела Солженицына. Очень скоро она стала «на-
чальником штаба в одном лице»5, причем в самое тяжкое, шаткое для писате-
ля время, когда после ареста своего архива он нашел приют в Переделкине, у 
Корнея Ивановича. И вот, пишет Солженицын, «Люша стала предлагать один 

4  Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 469.
5  Там же.
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вид помощи за другим»6. Солженицын подробно и благодарно написал в «Не-
видимках» об огромной работе Елены Цезаревны: «Жажде работы у Люши и 
отдаче её — не было границ... Сколько она выиграла мне времени и сил — 
оценить невозможно»7.

Жажда работы и отдача ее — лучше Солженицына не скажешь о Елене 
Цезаревне; писатель увидел в ней сильную, преданную и цельную натуру, 
которая, однако, помогает не вслепую, а помогает зряче, но может и взбун-
товаться, если в чем-то не согласна, и сказать об этом прямо и горячо. Но 
даже и протестуя, она не оставляла человека без помощи, и снова просила 
работы, и не опускала рук!

Почти десятилетнее сотрудничество Чуковской с Солженицыным — это по-
трясающая история, которая ждет своего летописца, историографа, а может, и 
романиста. Я бы мечтала, чтобы им или ими стала сама Елена Цезаревна. 

Сегодня, когда оглядываешь сделанное ею, то, что имеет вещественный, 
материальный вид, понимаешь, что жажда работы и отдача ее воплотились 
в замечательные дела, а желание быть полезной дало потрясающий вообра-
жение результат. 

После смерти Корнея Ивановича в 1969 году Елена Цезаревна вместе с 
матерью унаследовала права на его архив и литературные произведения. 
После смерти Лидии Корнеевны в 1996 году это право распространилось и 
на ее бумаги. На сегодняшний день огромный архив К.И. Чуковского собран, 
систематизирован, описан и сдан в Российскую государственную библиоте-
ку на условиях доступности. Две толстых папки описи фонда 620 и сам фонд 
открыты для исследователей. Архив Л.К. Чуковской передан в два хранили-
ща — Российскую национальную библиотеку в Петербурге и Российский го-
сударственный архив литературы и искусства в Москве. Один этот факт обя-
зывает говорить о деятельности Елены Цезаревны с огромным уважением. 
Но он — лишь малая часть ее забот. 

Елена Цезаревна подготовила уникальные издания. Кратко назову толь-
ко некоторые из них, обозначив направление ее усилий как составителя, 
комментатора, публикатора. 

Конечно, прежде всего, это «Дневник» К.И. Чуковского, который он вел 
на протяжении шестидесяти шести лет, с 1901 года до последних дней сво-
ей жизни (последняя запись — «Ужасная ночь» — датируется 24 октября 
1969 года, за четыре дня до кончины). Составление, комментарии, подго-
товка текста Е.Ц. Чуковской. Дневник выдержал четыре издания, и сейчас 
на подходе пятое, которое вскоре выйдет в издательстве «ПРОЗАиК»8. Это к 
тому же 20 сопутствующих публикаций «Из Дневника» — в «Новом мире», 

6  Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 471.
7  Там же. С. 473, 475.
8  Чуковский К.И. Дневник. 1901–1969: в 3 т. М.: ПРОЗАиК, 2011. 
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«Вопросах литературы», «Юности», «Знамени», «Нашем наследии» и других 
изданиях. Должна отметить качество подготовки издания с подробным и 
точным комментарием, выверенной текстологией. Но в «Дневнике» беско-
нечно радует не только чувство ответственности перед дедом, но и чувство 
ответственности перед историей, которое есть у составителя: ведь как часто 
сталкиваешься с ситуацией, когда наследники цензурируют письма, дневни-
ки своих родных, выпрямляя их судьбы, гармонизируя их характеры, лаки-
руя их образы. Елена Цезаревна не тронула записи 30-х годов, когда Корней 
Иванович попал под влияние эпохи. Благодаря этому перед нами живой, ме-
няющийся человек, а не бронзовый памятник. 

Елена Цезаревна вместе с К.И. Лозовской и З.С. Паперным собрала воспо-
минания о Корнее Ивановиче и сделала два издания. Многие годы она боролась 
за опубликование «Чукоккалы» — первое издание альманаха (со значительны-
ми купюрами) вышло только в 1979-м. В 1999 году «Чукоккала» была издана в 
полном объеме. Историю борьбы за альманах Елена Цезаревна описала в очер-
ке «Мемуар о Чукоккале». Недавно я увидела у Елены Цезаревны последнее — 
фантастически красивое — издание «Чукоккалы», похожее на инкунабулу, с 
изумительным кожаным переплетом, фигурным корешком и инкрустацией 
на переплете. Тираж — такой же, каким издавались первопечатные книги, — 
100 экземпляров. Шедевр книгоиздания, когда каждый лист строится отдельно 
как произведение живописи и графики. Музейный экспонат. 

Елена Цезаревна подготовила образцовые эпистолярные издания. В 
2003 году вышла переписка Корнея Ивановича и Лидии Корнеевны Чуков-
ских, где на фоне колоссального культурного содержания есть и такие строки: 
«Девочка удивительная — никогда не орет! Ночью только просыпается не через 
6 часов, а через 5, и орет, а днем — тиха, как ангел»9. Это 16 августа 1931 года. 
Нашей героине 10 дней от роду. Через семь десятилетий она издаст и эту перепи-
ску, и переписку деда с Ильей Репиным, и переписку матери с Давидом Самой-
ловым, одолеет Собрание сочинений Корнея Ивановича в 15 томах. Впереди у 
Елены Цезаревны — письма к деду от писателей, его современников. Сегодня 
согласно книгоиздательской статистике К.И. Чуковский— самый издаваемый 
детский писатель России, обогнавший по количеству изданий великого сказоч-
ника Г.-Х. Андерсена. Сказки, переводы, пересказы, мультфильмы, спектакли по 
сказкам Чуковского — это отдельная мощная отрасль отечественной культуры. 
В том, что книги деда, любимого детского писателя, выходят огромными тира-
жами, с прекрасным оформлением, что от этой отрасли отсечены пираты и ма-
родеры, тоже заслуга Елены Цезаревны, результат ее усилий.

Невозможно обойти молчанием и битву — в буквальном смысле сло-
ва — за музей деда в Переделкине: Елене Цезаревне пришлось пройти че-

9  Корней Чуковский — Лидия Чуковская. Переписка, 1912–1969. М.: Новое литературное 
обозрение, 2003. С. 155. 
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рез судебные тяжбы, выдержать грубость и хамство чиновников. С большой 
нежностью рассказывает Елена Цезаревна о тех людях, кто сражался вместе 
с ней и кто сегодня в этом музее служит. Факт тот, что музей работает пять 
дней в неделю; дважды в год проходят фестивали; идет запись на экскурсии 
на год вперед; автобусы со школьниками перед домом Корнея Ивановича — 
типичный переделкинский пейзаж. 

Когда в 1996-м не стало Лидии Корнеевны, перед Еленой Цезаревной 
встала задача привести в порядок и издать работы матери. За прошедшие 
пятнадцать лет вышли: трехтомные «Записки об Анне Ахматовой», сразу 
ставшие бестселлером; двухтомное собрание сочинений; готовится полное 
собрание сочинений в издательстве «Время» (вышло уже 7 книг, и везде труд 
Елены Цезаревны — послесловия, подготовка текста, корректуры. Но и этого 
мало. Елена Цезаревна собрала отзывы на парижское издание «Записок об 
Анне Ахматовой» — превосходная публикация журнала «Знамя» 2005 года. 
Как замечательно было обнаружить таких корреспондентов Лидии Кор-
неевны, как Ю.Г. Оксман, В.М. Жирмунский, В.П. Некрасов, С.И. Липкин, 
Н.М. Коржавин, Н.Н. Берберова, Исайя Берлин, Д.С. Лихачев, и нашего кол-
легу В.С. Непомнящего. В письме 1976 года он писал, обращаясь к Лидии 
Корнеевне: «И хотя Вы, как автор и летописец, все время “прячетесь”, уходи-
те на задний план, в тень, чтобы не мешать тем, о ком Вы пишете, — Вы все 
же выходите тоже главным героем этой летописи. И чем больше Вы скрыва-
етесь и уходите в тень, тем больше вырастает Ваш авторский и человеческий 
образ. Так бывает всегда: кто считает себя последним, будет первым»10. 

Валентин Семенович был и тогда на высоте, и всегда. 
Среди грандиозной публикаторской работы не затерялись и труды самой 

Елены Цезаревны — полемические статьи, мемуарные заметки, правозащит-
ные выступления в печати. Ее статья 1988 года «Вернуть Солженицыну граж-
данство СССР» — взорвала общественное мнение страны, газета «Книжное 
обозрение» ежедневно получала письма, количество которых измерялось на 
вес и тарой для них служили мешки. Сборник статей о Солженицыне «Слово 
пробивает себе дорогу», составленный Еленой Цезаревной в 1998 году со-
вместно с В.И. Глоцером, не может сегодня обойти ни один исследователь 
творчества Солженицына. 

Качества личности, которые позволили Елене Цезаревне быть полезной 
литературе, послужить огромному культурному делу, — это качества прежде 
всего нравственные. О нравственном стержне женщин Чуковских, матери и 
дочери, размышляет архангельский священник Иоанн Привалов, с которым 
несколько лет назад познакомилась и подружилась Елена Цезаревна. Цити-
рую фрагмент его интервью:

10  «Сколько людей! — И все живые»: Отзывы читателей о «Записках об Анне Ахматовой» 
Лидии Чуковской  / предисл., примеч. и публ. Е.Ц. Чуковской // Знамя. 2005. № 8. С. 159. 
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«Может ли церковь быть в диалоге с людьми, которые, несомненно, 
духовные, высоконравственные, и в то же время принципиально не отно-
сят себя к церкви? Они не враждебны церкви, но и не хотят быть в церкви. 
Почему? — Тайна. Очень легко все списать на грехи церкви — “вот, они 
встретились с недостойной церковной реальностью”. Но нет, и у Лидии 
Корнеевны были очень достойные учителя, друзья, начиная с глубоко ве-
рующей бабушки. Почти весь круг ее общения был верующим. — Анна 
Ахматова, Борис Пастернак, Тамара Габбе, Александр Солженицын, Алек-
сей Пантелеев — некоторые из них были церковными людьми, некоторые 
почти нецерковными, но все, так или иначе, верили во Христа. Сама же 
она оставалась человеком неверующим. Я много думаю как раз вот об 
этой тайне ее неверия. По складу, по всему, она должна была быть верую-
щим человеком: она — человек, верующий в правду, в высшую Правду. И 
сама она иногда говорила загадочно, что “никто не знает, кто верующий, 
а кто неверующий”. Лидия Корнеевна — для нас — иная, вглядывание в 
такие судьбы, вслушивание в дела, слова и поступки таких людей помо-
гает нам понять всю сложность этого мира. Мы иногда не чувствуем, что 
есть тайна веры и тайна неверия. Не всё можно объяснить, доказать, ис-
править. Но вот то чувство неизъяснимой радости и благодарности Богу, 
которые живут во мне после встречи с Еленой Цезаревной и Лидией Кор-
неевной, углубило во мне веру в Бога и человека, подарило чувство не-
преходящего счастья»11. 

Это очень важное для нашей культуры свидетельство и поразительное 
признание — священнослужителя, которого в его вере укрепляет человек 
неверующий. Тайна Е.Ц. Чуковской — это нравственный закон, который 
она свято исполняет. Какой колоссальный контраст между прагматическим 
стремлением находить полезных людей и пользоваться ими для своих целей 
и задачей, которую ставит себе наш лауреат: быть полезной делу и верно 
служить ему. В ее планах — замечательные, грандиозные вещи, которые на 
ее языке называются: ОЧЕРЕДНОЕ. 

— Переписка Л.К. Чуковской с А.И. Солженицыным — корпус переписки 
подготовлен, откомментирован Еленой Цезаревной и ждет своего часа. 

— Переписка самой Е.Ц. Чуковской с А.И. Солженицыным — корпус пе-
реписки готовится, комментируется Еленой Цезаревной и тоже ждет своего 
часа. 

Можно не сомневаться в огромном культурном значении этих докумен-
тов и том интересе, который вызовут они у читателя.

11  «Человек, верующий в высшую Правду»: [Беседа со свящ. Иоанном Приваловым] / подгот.  
Ю. Балакшина, Д. Макеева //  Преображенское содружество малых православных братств. 2011. 
7 февр. Цит. по: URL: www.psmb.ru/aktualnye_temy/pochemu_my_dolzhny_osudit_prestuplenija_
sovetskogo_rezhima/statja/chelovek-verujushchii-v-vysshuju-pravdu/. 
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Особенное мое восхищение вызывает намерение Елены Цезаревны, про-
двинутого пользователя сети, поместить в Интернет Собрание сочинений 
К.И. Чуковского и другие свои публикации. 

Жюри Литературной премии Александра Солженицына желает Елене 
Цезаревне Чуковской творческого долголетия, здоровья и радости, которую 
приносит всякая хорошо выполненная работа. 

Многая лета!

Н.Д. Солженицына: О своем опыте знакомства с «Чукоккалой» расскажет 
член жюри Павел Басинский.

П.В. Басинский: Я прошу рассматривать мое выступление  не как доклад, а 
именно как рассказ о моем  опыте знакомства с «Чукоккалой». Я бесконечно 
люблю эту книгу.

Представим себе страшное: если бы Корней Иванович  Чуковский ниче-
го не написал (не было бы Чуковского — великого детского поэта, крупней-
шего критика, литературоведа, прозаика, мемуариста, просветителя и т.д.), 
а создал бы только одну эту книгу, — он все равно вошел бы в историю Сере-
бряного века как  одна из ключевых его фигур. Я считаю, что «Чукоккала» — 
это отнюдь  не шуточная  книга, не шуточный альманах, как он задумывался 
изначально, а это, безусловно, одно из знаковых  произведений именно Се-
ребряного века, что я попытаюсь как-то обосновать.

Вообще, мое знакомство с «Чукоккалой» состоялось несколько необыч-
но. Мне довелось держать  в руках  настоящую «Чукоккалу», именно эти те-
традки. Может быть, Елена Цезаревна не помнит об этом, но когда вышла 
«Чукоккала» и одновременно приближалось столетие Лидии Корнеевны Чу-
ковской, я  позвонил из  «Российской газеты», представился корреспонден-
том и попросил Елену Цезаревну дать интервью. Приехал к ней на Тверскую 
улицу. Она посадила меня  за стол, дала ту самую «Чукоккалу», извинилась и 
вышла по каким-то делам в другую комнату или на кухню. Я, совершенно не 
знакомый ей человек, остался один, держа в руках эти тетради.

    Во-первых, меня поразили их абсолютная домашность, домодельность, 
некая блеклость даже. В книге эти автографы и рисунки более яркие. Я вдруг 
почувствовал беззащитность этих тетрадей, понял, что это книга, которой 
могло бы и не быть, она могла бы исчезнуть в любой момент. Конечно, эти 
тетради превратились в книгу уже после выхода из печати, благодаря стара-
ниям Елены Цезаревны, невероятной ее работе, которая продлилась сорок 
лет, потому что  первое издание «Чукоккалы»  готовилось еще с середины 
60-х годов. Теперь «Чукоккала» бессмертна. Но ведь были моменты, когда 
альманах мог исчезнуть. Об одном из них напомню.

О нем пишет сам Корней Иванович  в своем предисловии. В 1941-м году, 
когда немцы подступали к Москве, Чуковский должен был эвакуироваться, и 
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срочно. Он жил тогда в Переделкине, ему немедленно нужно было вернуться 
в Москву и уезжать с поездом. Поэтому он спешно собирался, брал наиболее 
ценные вещи. Но с одной из самых ценных своих вещей он вдруг поступает 
самым удивительным образом. Он идет к сосне, которую, он  точно знает, что 
вспомнит потом, найдет  — и закапывает «Чукоккалу», обернув ее в несколь-
ко слоев клеенки. Земля была холодной, мокрой, поэтому ямка получилась 
неглубокой, он буквально прибрасывает ее землей и уезжает. Удивительно 
совершенно, странный поступок, но, как мне потом рассказали, совершенно 
объяснимый. К счастью, поезд не ушел.

Корнею Ивановичу пришлось вернуться. И, уезжая во второй раз, как он 
описывает в своем предисловии, он просто зашел навестить сторожа и его 
маленького сына и — увидел «Чукоккалу», которая лежала на лавке рядом 
с ведром с водой, растрепанная, совершенно раздерганная. Оказалось, что 
сторож заметил, как «барин», уезжая, что-то закапывает, решил, что, должно 
быть, деньги или драгоценности, и откопал. И увидел, что это какие-то те-
тради с какими-то рисунками, неряшливо там что-то написано. Он разодрал 
их, вероятно в поисках чего-то ценного, бросил на лавку и, конечно, потом 
бы просто выкинул. Тогда Чуковский взял эту книгу с собой. Понятно, что он 
опасался брать ее, уезжая первый раз, потому что это была не только шуточ-
ная, но и абсолютно серьезная книга… Она буквально взрывала тогдашние 
представления наши и о Горьком, и о Маяковском, и о Блоке… Не говоря о 
том, что там были стихи  Набокова, Гумилева и многое, многое другое. Вот 
это случай, когда альманах мог бы исчезнуть.

Невероятность этой удивительной книги и в том, что ее могло бы не быть.
И в этом плане она очень точно соответствует  Серебряному веку, потому 

что Серебряный век — тоже эпоха, удивительная тем, что в ней нет никаких 
законов, нет  никакой  логики. Мне иногда  кажется, что этой эпохи тоже мог-
ло бы не быть. Почему возникла русская религиозная философия? Не было 
у нас богословия в России. Кризис церкви, отсутствие свободного слова… И 
вдруг вспыхивает или рождается  феноменальное совершенно явление — рус-
ская религиозная философия. Или, например, русские реалисты  начала века: 
Горький, Бунин, Андреев. Откуда они рождаются? Сначала из провинциаль-
ных газет… Уж Горький точно родился из провинциальных газет. Огромное 
количество провинциальных газет — надо что-то  печатать, новостей мало, 
особенно местных, перепечатываются столичные новости. А страницы запол-
няются местными авторами, и среди них в том числе появляется «Песня о Со-
коле», рождается такой феномен, как Горький. Удивительное время!..

И «Чукоккала» вот этой своей мозаичностью, этой своей непредсказу-
емостью, конечно, наиболее точно запечатлевает эту эпоху. Сам Корней 
Чуковский пишет в предисловии: ну, конечно, «Чукоккала» не отражает 
грозной эпохи революции. Наверное, он это  писал тогда (поскольку наде-
ялся, рассчитывал, что альманах будет опубликован при его жизни — так 
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не случилось) —  и, может быть, не договаривал что-то до конца. Конечно, 
отражает, безусловно, отражает. И отражает даже  подчас больше, чем  некие 
великие произведения той эпохи.

Вот, например, стихотворение совсем юного Владимира Набокова, кото-
рое присылает Чуковскому  даже не он сам, а его папа, с которым Корней Ива-
нович дружил, — присылает с просьбой, чтобы тот оценил творчество сына, 
сказал, получится ли из него поэт (Чуковский к тому времени уже маститый 
критик). Стихотворение называется «Революция» — почти мальчик Набоков 
пишет о том, что произойдет12. В сущности, это — пророчествование. Тогда 
многие пророчили революцию. Все, в общем, предчувствовали, ожидали... 
Но, читая это стихотворение, вдруг понимаешь, что потом произошло с На-
боковым, почему он стал таким. С одной стороны, испуг перед революцией. 
С другой  стороны, некая обида юноши, которого Россия воспитала, выучила: 
он знает несколько языков, блестяще образован, готов к самому блестящему 
поприщу — а эта Россия гибнет. И он окажется в эмиграции. Достаточно бед-
ное существование первое время, потом переезд в Америку... Стихотворение 
очень эстетски написано… И это — Набоков. Набоков, который потом оденет-
ся в эту эстетическую броню, окутается своими воспоминаниями о детстве, о 
той России. А  с другой стороны, будет смотреть на мир через  некую «камеру 
обскура», потому что смотреть на него открытыми  глазами невозможно.

Или, например, предсмертное письмо Блока, которое сам Чуковский на-
зывает одним из бесценных достояний «Чукоккалы». Это совсем не тот Блок, 
которого мы «проходили» в школе, Блок «Двенадцати», Блок, принявший ре-
волюцию, да, трагически, но с радостью… «музыка» и т.д. Это Блок, кото-
рый грустно пишет о том, что в подмосковном санатории его, конечно, не 
вылечат, надо уезжать за границу, а не получится, наверное. И заканчивает 
совершенно поразительной  фразой, которую иногда не к месту цитируют 
и которую можно понять только в контексте письма: «Итак, “здравствуем и 
по сейчас” сказать уже нельзя: слопала-таки  поганая, гугнивая, родимая ма-
тушка Россия, как чушка — своего поросенка»13.

И таких вещей очень много в «Чукоккале», которая, повторяю, является 
мгновенным слепком этой эпохи, показывает ее с другой, совершенно не-
ожиданной стороны. Помню, в детстве у меня была хрестоматия «Живые 
страницы». Вот «Чукоккала» наиболее точно отвечает этому понятию. Это 
действительно живые страницы. Они живут, они дышат. Можно читать под-
ряд, можно читать, открыв в любом месте. Можно читать, следуя именно-
му указателю, выбирая имена, которые тебе наиболее дороги, и видеть их в 
совершенно новом ракурсе. Совершенно детские страницы Гумилева… Ви-

12  Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского / предисл. И. Андроникова, ком-
мент. К. Чуковского, сост., подгот. текста и примеч. Е. Чуковской. 2-е изд., испр. М.: Русский 
путь, 2006. С. 205. 

13  Там же. С. 262.
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дишь, как много детского в этом воине, в этом средневековом рыцаре, в этом 
бесстрашном человеке...

Эта книга захватывает. С середины 1960-х появляются автографы  Сол-
женицына, Евтушенко, Ст. Рассадина, Н. Коржавина. Но конечно, весь центр 
книги смещен туда — в Серебряный век и, пожалуй, еще в 20-е годы. Авторы, 
которые пишут в «Чукоккалу» в 60-е годы, пишут, как бы оглядываясь на про-
шлое. Вот, к примеру, запись Солженицына: «Побыв сегодня несколько часов 
с Вами, Корней Иванович, и вместе с Вами заглянув (надеюсь, не последний 
раз) в “Чукоккалу” — я пережил это светлое и такое необходимое прикосно-
вение к нашей старой доброй литературе»14. Или запись Рассадина:

Корней Иваныч! Не жестоко ли
Мне место предлагать в “Чукоккале”?
В реестре, славой громыхающем,
Мне быть печальным замыкающим?15

Удивительная книга! И огромное спасибо, огромная благодарность Еле-
не Цезаревне, что эта книга вообще вышла. И благодаря тому, что она изда-
на — обрела бессмертие.

Н.Д. Солженицына: В зале министр культуры Российской Федерации Алек-
сандр Алексеевич Авдеев. Ему слово.

А.А. Авдеев: Уважаемые члены жюри! Уважаемая Елена Цезаревна! Я 
хочу  всех поздравить с таким замечательным выбором. Лауреаты этой 
премии — это люди, внесшие большой вклад в литературу и имеющие  
очень четкую гражданскую позицию и в жизни, и в литературе. Граждан-
ская  позиция, как отмечено, проявлена в «момент истины» — в тяжелые, 
трагичные периоды для России. Но можно проявить гражданскую пози-
цию в момент истины, а потом почивать на лаврах в «нетяжелые» перио-
ды. Однако судьба России такова, что, наверное, всегда периоды тяжелые. 
И позиция в литературе, общественная позиция Елены Цезаревны всегда 
украшает и наше общество, и нашу культуру. Я еще раз хочу всех поздра-
вить!

Н.Д. Солженицына: Слово имеет сотоварищ, сотруженица Елены Цезарев-
ны по работе над Собранием сочинений Корнея Ивановича Чуковского, ве-
дущий научный сотрудник Института мировой литературы, доктор филоло-
гических наук Евгения Викторовна Иванова.

14  Чукоккала… С. 540.
15  Там же. С. 547.



276

khŠep`Šrpm`“ opelh“ `kejq`mdp  ̀qnkfemh0{m`

Е.В. Иванова: Дорогие друзья, уважаемые гости церемонии! Очень часто пи-
сатели, размышляя о собратьях по перу,  улавливают в их судьбах нечто со-
звучное собственным. Так и Чуковский, говоря о Маяковском, высказал то, 
что в гораздо большей степени приложимо к нему самому: «Предков у него 
никаких. Он сам предок и если чем и силен, то потомками»16. Действительно, 
Чуковский был self made man во всех отношениях, В.В. Розанов в злую мину-
ту даже назвал его  «деревянным человеком», который «сам себя сделал на 
верстаке». Ведь даже имя он образовал сам, разложив фамилию матери на 
составляющие и став из Николая Корнейчукова Корнеем Чуковским. И хотя 
поначалу это был псевдоним, очень скоро даже друзья, знавшие его по босо-
ногому детству в Одессе, в письмах стали именовать его Корнеем Иванови-
чем, потому что литератор Корней Чуковский был для них новым человеком, 
рождение которого произошло на страницах газеты. После революции свой 
псевдоним Чуковский сделал паспортным именем и передал его детям, став 
тем самым родоначальником в самом буквальном смысле слова. Сегодня из-
дан календарь династии Чуковских, и каждый может убедиться, насколько 
Корней Иванович силен потомками не в пример Маяковскому.

У Чуковского была совершенно необычная судьба, только представьте: 
он пережил три революции, четыре войны, из них две — мировые, и сквозь 
все исторические сломы оставался профессиональным литератором, то есть 
человеком, зарабатывающим на жизнь исключительно литературным тру-
дом. Столько раз за эти годы его детские стихи то запрещали, то разрешали, 
полностью или частично! Когда на помощь приходили переводы, начина-
лась борьба с низкопоклонством перед Западом, и приходилось зарабаты-
вать копеечными комментариями к собраниям сочинений. Эти постоянные 
перепады сопровождали большую часть жизни Чуковского после Октября 
1917 года. Благополучие к нему пришло только в 1962 году, когда он стал 
лауреатом Ленинской премии. Но надо сказать, что, достигнув благополучия 
уже на склоне лет, он никогда не боялся с ним расстаться, смело вступаясь 
за тех, кого считал неправедно гонимыми. Одним из них, как мы знаем, был 
основатель этого Дома и этой премии.

Что же помогало Чуковскому выстоять во всех испытаниях? В юности он 
был религиозен, в чем несомненно сказывалось влияние матери. Как мне ка-
жется, утратив веру, весь свой пыл он перенес на литературу, которую любил 
именно религиозно и которой служил с полным самозабвением. Насколько 
тернист путь литератора, Чуковский  изведал очень рано. Тем не менее даже 
в самые голодные годы, с трудом зарабатывая буквально на хлеб, в письмах к 
Лиде и Коле он писал не о том, как им лучше устроиться в жизни, а призывал 
их верить в свой литературный талант и развивать его. То есть и детей Кор-

16  Чуковский К.И. Ахматова и Маяковский // Собр. соч.: в 15 т. М.: Терра — Книжный 
клуб, 2004. Т. 8: Статьи (1918–1928). С. 545.
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ней Иванович всеми доступными способами вовлекал в литературу, пытался 
направить на путь служения тому, что было для него главной ценностью. Вот 
и в судьбу своей внучки Елены Цезаревны, он, как представляется, со своим 
наследием вмешался совсем не случайно. Корней Иванович не противился 
тому, что она выбрала профессию химика, но, как мне кажется, завещая ей 
«Чукоккалу», втайне надеялся, что долго она на двух стульях не просидит. 
Ведь именно семейное наследие заставило Елену Цезаревну оставить науку, 
которую она любила, и осваивать профессии корректора, редактора, тексто-
лога, комментатора, даже верстальщика. Лидия Корнеевна также внесла свой 
вклад, завещав Елене Цезаревне издание своих сочинений и «Записок об Анне 
Ахматовой». Все это вместе и направило жизнь Елены Цезаревны по новому 
пути. Сегодня в графе «профессия» она может смело писать: историк русской 
литературы, обладающий издательскими навыками широкого профиля.   
Мне посчастливилось работать с Еленой Цезаревной над подготовкой ше-
сти из пятнадцати томов Собрания сочинений. Об этой работе могу сказать 
словами любимого поэта Корнея Ивановича: «Труд этот Ваня, был страшно 
громаден, не по плечу одному…»17 В этом Собрании сочинений почти все 
новое и почти все впервые — и дореволюционные статьи, и текст дневника, 
а главное — письма, которые мы собирали как минимум по шести архивам. 
Но я прошу обратить внимание на справочный аппарат, количество указате-
лей, т.е. все то, что придает Собранию сочинений такой высококультурный 
облик, и все это в основном сделано руками Елены Цезаревны.

Тут были перечислены те издания, которые завещали ей Корней Ивано-
вич и Лидия Корнеевна, все их пожелания она выполнила и перевыполнила. 
Но вряд ли кто знает о той борьбе за сказку, которую она вынуждена вести 
изо дня в день. Печатать сказки Чуковского — для издателей беспроигрышная 
лотерея, тут достаточно посмотреть статистику, которая есть в Интернете: и 
в 2009, и в 2010, и в 2011 годах он признан самым издаваемым автором, что 
кое у кого вызывает даже недоумение. Сошлюсь на высказывание Александра 
Альперовича, директора издательства «Clever»: «Самый продаваемый детский 
писатель 2010 года — Корней Иванович Чуковский. Это факт: никто даже не 
приблизился к этим продажам. С одной стороны, это хорошо: детей воспиты-
вают на классике. С другой стороны, это совершенно удивительно, что совре-
менным детям, погруженным в новые технологии, особенности окружающего 
мира объясняют на примере “Мойдодыра”»18. 

Так вот, мало кто представляет себе, что означает этот поток изданий 
для Елены Цезаревны, которой приходится следить буквально за каждой из 

17  Из стихотворения Н.А. Некрасова «Железная дорога» (1864). 
18  Тульский писатель Л.Н. Толстой — один из самых издаваемых в России // Тульская 

служба новостей. 2011. 14 февр. Цит. по: URL: http://www.tsn-tv.ru/news/culture/index.
php?ID=24086.
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выходящих книг. Это касается и текстов: мне неоднократно приходилось 
наблюдать недоумение издателей, которых Елена Цезаревна ловит на про-
пусках в тексте, они искренне не понимают, что такого, если из набора вы-
пало несколько строк или абзац — не переверстывать же книгу, это денег 
стоит! Но у издания детских книг Корнея Ивановича есть еще одна состав-
ляющая — иллюстрации. Почти каждый начинающий издатель норовит 
проиллюстрировать книги Чуковского либо сам, либо поручить это под-
руге, снохе или золовке, которая в детстве любила рисовать. И никто из 
них не хочет знать, что за каждой иллюстрацией стоит огромная со-
вместная работа Корнея Ивановича с художниками. Никто не подозрева-
ет, сколько сил и времени потратил он, обсуждая с лучшими художника-
ми — В. Сутеевым, В. Конашевичем, Ю. Васнецовым, Ре-Ми, Ю. Анненко-
вым — буквально каждый рисунок. Отстаивать права художников-иллю-
страторов сегодня также приходится Елене Цезаревне, и здесь она опять 
выступает в роли «невидимки», потому что об этом вряд ли даже подо-
зревают наследники художников, заключая договоры с издательствами. 
Так что не только издание главных сочинений Корнея Ивановича и Лидии 
Корнеевны лежит на плечах Елены Цезаревны, но и ежедневный контроль за 
изданием этого мощного потока. И если Корней Иванович — самый издавае-
мый автор, то Елена Цезаревна — самый корректирующий корректор, самый 
выпускающий, самый ответственный и самый художественный его редактор. 

Как же это у нее получается? Мне приходилось изучать биографии цело-
го ряда писателей Серебряного века, и во многих судьбах гениев женщина 
выступает в роли помощницы, часто играющей ключевую роль в судьбе. Это 
может быть жена (Лев Толстой), мать (Александр Блок), сестра (Чехов), даже 
племянница (Константин Леонтьев). Что же роднит их всех, что определяет 
их роль и значение? Мне кажется, я открыла некий закон, когда на одной из 
экскурсий наш гид, любовно глядя на портик с кариатидами, заметил: «Вы 
только посмотрите: кажется, что просто женщина, а на самом деле — несу-
щая конструкция». Мне кажется, что главная особенность Елены Цезарев-
ны заключается в том, что, включаясь в любое дело, она сразу становится в 
нем несущей конструкцией, и потому атланты так охотно и с такой готов-
ностью поручают ей свой груз. Корней Иванович был первый, кто разгля-
дел в ней этот талант, но этот талант сразу заметил и оценил и Александр 
Исаевич. Ноша подчас бывает очень нелегкой, но она всегда достойно и 
мужественно ее несет. И в кругу потомков, которыми и в самом деле так 
богат Корней Иванович, Елена Цезаревна и есть эта несущая конструкция, 
благодаря которой и сегодня наши дети изучают мир по «Мойдодыру», ли-
стают книжки с иллюстрациями гениальных художников, слышат живой 
голос Ахматовой, узнают о людях Серебряного века и русских писателях из 
уст человека, для которого литература была и оставалась на протяжении 
всей жизни ее центром и смыслом.   
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Н.Д. Солженицына: Слово Михаилу Вадимовичу Сеславинскому, руководи-
телю Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.

М.В. Сеславинский: Наталия Дмитриевна, когда в наших разговорах упоми-
нает Елену Цезаревну, она всегда прилагает такой эпитет: или очень нефор-
мальный, панибратский  «ваша подружка Елена Цезаревна», или очень дело-
вой, официальный «ваша подруга Елена Цезаревна». И я этим очень горжусь, 
как горжусь и тем, что действительно судьба подарила мне счастье — знать 
Елену Цезаревну, общаться с ней, работать вместе с человеком, в котором 
для меня — так же как для многих — слилось несколько эпох. Во-первых, 
это эпоха Серебряного века. И я всегда исповедую одно и то же: подойдешь 
к Елене Цезаревне, возьмешь ее за руку, поцелуешь и одновременно при-
касаешься к Серебряному веку. И может быть, когда-нибудь (очень хочется 
прожить подольше, в каком-нибудь 2064 году мне будет всего 100 лет) люди 
будут подходить, здороваться со мной  и говорить: а вот я прикасаюсь к Се-
ребряному веку, ведь он же здоровался с Еленой Цезаревной.

Это эпоха  60–70-х годов и нынешняя эпоха, когда действительно так 
мало точек опоры, так мало этих несущих конструкций, с которыми можно 
вместе работать, вместе жить, существовать. Я очень горжусь, что на чудо-
дереве  в  Переделкине  есть башмачки моей младшей дочери. Я пытался 
закинуть свои ботинки, мне было отказано. Сказали: вот будете министром 
культуры, можно будет закинуть ваши ботинки. Так что, Александр Алексее-
вич, советую Вам это обязательно сделать.

Елена Цезаревна,  мы Вас от всей души поздравляем. И пора уже орга-
низовывать оргкомитет, готовиться к 150-летию со дня рождения Корнея 
Ивановича Чуковского. Это только  кажется, что всего ничего, но  начинать 
это надо сейчас, и слава богу, что в этом зале собрались единомышленники, 
которые поддержат нас в этой работе. Поздравляю Вас!

Н.Д. Солженицына: Вторая часть нашей формулировки — «за отважную по-
мощь отечественной литературе» — заставляет вспомнить не такое уж да-
лекое прошлое, о котором Солженицын сказал: «То не диво, когда подполь-
щиками бывают революционеры. Диво — когда писатели»19. Прежде чем 
пригласить к трибуне свидетеля и участника тех отважных дел, я хотела бы 
представить его словами Александра Исаевича из «Теленка»:

«Расширяя конспиративную сеть, каждый естественно действует по 
линии близкого знакомства и дружбы. Так, другом юности Люши по пере-
делкинским дачам был Николай Вениаминович Каверин (сын писателя), 
закодированный нами как “Вел” за пристрастие к велосипеду… Коля вырос 
в поколении уже не расслабленном, но понимающем, что только своими ру-

19  Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 9.
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ками и добьёшься свободы. Он и лично был твёрд, точен в поведении, надёж-
ен в осуществлении… Коля помогал Люше перепрятывать, передерживать 
некоторые мои плёнки и рукописи. Он был “стартом” для многих моих сам-
издатских выпусков. В январе 1974, в темноте, приходил он ко мне в Пере-
делкине, я передал ему — заблаговременно, на один из стартов в день моего 
ареста — “Жить не по лжи”. Он дышал отважной готовностью помогать в 
чём угодно и не глядя на опасности»20.

Я прошу академика Российской академии медицинских наук, профессо-
ра Николая Вениаминовича Каверина подняться на сцену.

Н.В. Каверин: Я должен сказать, что в книге «Бодался теленок с дубом» (очерк 
«Череда в тени») я оказался потому, что Люша, Елена Цезаревна, сочла воз-
можным мне доверять или, скажем так, на меня положиться. И поэтому я 
смог в очень небольшом объеме (Александр Исаевич меня сильно перехва-
лил) в какие-то моменты оказаться полезным Люше в ее помощи Александру 
Исаевичу. Почему так получилось, что она сочла возможным мне доверять? 

Мы знакомы с 40–50-х годов по Переделкину. Переделкино — это дач-
ный поселок, который был построен для советских писателей в рамках тако-
го мощного проекта построения советской литературы как идеологического 
оружия партии. Поселок построить удалось, а литературу как идеологиче-
ское оружие партии — не удалось. Все время почему-то получалось, что если 
какое-то произведение идеологически выдержанное — то оно бездарное, а 
если оно талантливое — то как-то идеологически выбивается в сторону, даже 
независимо от взглядов и убеждений автора. Автор мог быть искренним по-
клонником советской власти, но если это было настоящее творчество, то в 
идеологию оно не укладывалось.

Возможно, что именно поэтому у нас, у писательских детей в Переделки-
не, была такая атмосфера, ну, как бы вам сказать, не принято было лебезить, 
лицемерить, трусить, нельзя было ябедничать. И все знали, в общем, кто чего 
стоит. И все, конечно, знали, что Люша — это самая высшая проба. Ну, и она 
тоже нас знала. Казалось бы, время было довольно мрачное: идеологический 
разгром биологии, кампания против космополитов, постановление о журна-
лах «Звезда» и «Ленинград». Но, тем не менее, у нас атмосфера была вот такая. 
Конечно, Переделкино было неоднородным, дачи были разные. Дача Чуков-
ских — это вообще особое дело. Понятно — Корней Иванович, Лидия Корнеев-
на. И конечно, не случайно, что Александр Исаевич именно там жил и работал. 

Возвращаясь к очерку «Череда в тени», надо сказать, что, конечно, хотя 
дело было довольно рискованное, но все-таки в  тени гораздо уютней, чем 
на ярком свету, а Люша ведь была не в тени. Говорят, что в Пятом Главном 
управлении КГБ, где целый отдел занимался Александром Исаевичем, ее 

20  Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 512–513.
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называли «солженицынской контрразведкой». Люша шла на смертельный 
риск — с теми, кого приказано считать «врагами», они не стеснялись в сред-
ствах. Могли и убить, если бы сочли это необходимым.

Как хорошо поздравить сегодня Люшу и знать, что достойные дела ино-
гда побеждают и получают признание и оценку.

Н.Д. Солженицына: А сейчас мы увидим на экране несколько эпизодов из 
телефильмов и репортажей, героиня которых — Елена Чуковская.

(Показ документальных кадров.)

Н.Д. Солженицына:  А теперь просим Елену Цезаревну Чуковскую подняться 
на подиум, чтобы получить диплом лауреата.

(Зачитывается наградная формулировка21. Вручение диплома лауреату.)

Н.Д. Солженицына: Прошу внимания: ответное cлово Елены Цезаревны 
Чуковской.

Е.Ц. Чуковская: Благодарю жюри, удостоившее меня своим выбором.
Благодарю всех собравшихся сегодня в этом зале, а также всех исследо-

вателей, публикаторов, художников и издателей, участвовавших вместе со 
мной в изданиях произведений Корнея Чуковского и Лидии Чуковской. 

Я хочу вспомнить, каким образом сложилось мое участие в изданиях ли-
тературного наследия Корнея Ивановича и Лидии Корнеевны.

Я окончила школу в 1949 году. В это время Корней Иванович был изгнан 
из детской литературы и занимался комментариями к Полному собранию со-
чинений Некрасова. Лидия Корнеевна постоянно была без работы. Я видела, 
как трудно приходится литераторам, кроме того, мне хотелось заниматься 
чем-то безусловно практически полезным. В результате я окончила химиче-
ский факультет Московского университета и тридцать четыре года прорабо-
тала в Институте элементоорганических соединений Академии наук СССР.

Но с самого детства меня привлекали дома для технической помощи в лите-
ратурных делах. Я очень горжусь тем, что в восемь лет, в 1939 году, я нумеровала 
страницы в общей тетради, где была написана «Софья Петровна». В двенадцать 
лет — я перепечатывала сказку Корнея Чуковского «Бибигон», где была одним 
из персонажей, и обозначила издательство, выпустившее книгу, как «Дедиздат».

Намного позже, в 1965 году, Корней Иванович неожиданно подарил 
мне свой рукописный альманах «Чукоккала» и привлек меня к подготовке 
его к печати.

21  См. с. 263 наст. изд.
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Не буду говорить, что сталось с этой работой в последующие годы и пе-
рехожу к печальным дням, предшествующим смерти Корнея Ивановича в За-
городной Кунцевской больнице.

В последние дни он повторял названия своих книг и записал в дневнике 
за несколько дней до смерти:

«18 октября. Вот какие книги, оказывается, я написал: 
1. Некрасов (1930 изд. Федерации) 
2. Книга об Ал. Блоке (1924) 
3. Современники 
4. Живой как жизнь 
5. Высокое искусство 
6. От двух до пяти 
7. Чехов 
8. Люди и книги 60-х годов 
9. Мастерство Некрасова 
10. Статьи, входящие в VI том моего Собр. соч. 
11. Статьи, входящие (условно) в VII том 
12. Репин 
13. Мой Уитмен 
14. Серебряный герб 
15. Солнечная. 
Елене Цезаревне Чуковской я вверяю судьбу своего архива, своих днев-

ников и Чукоккалы.

20 октября. 
Книги, пересказанные мною: “Мюнхаузен”, “Робинзон Крузо”, “Малень-

кий оборвыш”, “Доктор Айболит”. 
Книги, переведенные мною: Уичерли “Прямодушный”, Марк Твен “Том 

Сойер”; первая часть “Принца и нищего”, “Рикки-Тикки-Тави” Киплинга. 
Детские английские песенки. 

Сказки мои: “Топтыгин и Лиса”, “Топтыгин и луна”, “Слава Айболиту”, 
“Айболит”, “Телефон”, “Тараканище”, “Мойдодыр”, “Муха Цокотуха”, “Кроко-
дил”, “Чудо-дерево”, “Краденое солнце”, “Бибигон”»22. 

В последние дни Корней Иванович написал завещание уже безо всяких 
списков произведений. Он написал:

«Благословляю всех своих милых родных и благодарю их за неизменную 
любовь и нежность, которую они дарили мне в течение всей моей долгой 

22  Чуковский К.И. Дневник. 1936–1969 // Собр. соч.: в 15 т. М.: Терра — Книжный клуб, 
2007. Т. 13. С. 542–543.
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жизни. Благодарю и друзей. Я думаю, что никто не имел таких крепких дру-
зей, как я»23.

И высказал надежду, что я «поступлю по совести» с его наследством.
Корней Иванович умер в октябре 1969 года. Это было трудное время. 

Через несколько дней был исключен из Союза писателей Солженицын. 
Моя мать, Лидия Корнеевна, оказалась запрещенным автором и тоже поз-
же была исключена из Союза, и ее имя не упоминалось в нашей печати до 
1988 года. Сам Корней Иванович попал в число «репрессированных по-
смертно». Его книги для взрослых не выходили совсем, детские печата-
лись мало.

В 1982 году, как раз в год столетия Чуковского, Союз писателей начал 
судебное дело по уничтожению его переделкинского музея. Борьба за сохра-
нение музея заняла несколько лет. У меня собран отдельный архив — сотни 
писем граждан, выступивших в защиту дома, десятки моих писем в инстан-
ции, двенадцать толстых книг отзывов посетителей музея, выступления на 
суде в защиту дома, судебные решения. 

Вспоминаются слова академика Лихачева: «Памяти нужны пристанища. 
Она не может быть бесприютной»24. Дмитрий Сергеевич деятельно защищал 
наш музей, в ходе судебной тяжбы и позже в качестве председателя совет-
ского Фонда культуры. В настоящее время переделкинский дом Чуковского 
является филиалом Государственного литературного музея.

Архив  Корнея Ивановича передан в Рукописный отдел Российской го-
сударственной библиотеки. Интересная и важная для истории нашей лите-
ратуры часть этого большого архива — письма к Чуковскому. Тут и письма 
большинства современных ему писателей (Брюсова, Блока, Мережковских, 
Ремизова, Гумилева, Зощенко, Солженицына), и тысячи писем читателей: 
папки писем родителей о детях (для «От двух до пяти»), письма лингвистов 
(для «Живого как жизнь»), письма переводчиков (для «Высокого искус-
ства»), письма художников (Репина, Григорьева,  Васнецова, Конашевича). 
Эта часть архива еще ждет своих исследователей.

Перехожу к судьбе архива моей матери, Лидии Корнеевны.
Сохранилась толстая тетрадь, которую она назвала «Завещание Люше». 

Записи делались начиная с 1984 года.
Приведу оттуда несколько цитат: Лидия Корнеевна пишет в 1984 году:
«Единственная книга, которую я в самом деле ценю, —  это “Софья 

Петровна”. Я хотела бы, чтобы она вышла наконец отдельной книжкой по-
русски, и под правильным заглавием, и с неискаженным текстом» 25.

23  Архив Е.Ц. Чуковской.
24  Из  выступления Д.С. Лихачева на VIII съезде писателей СССР, проходившем в Москве 

24–28 июня 1986 г. (Лит. газ. 1986. 2 июля).
25  Здесь и далее курсивом передано подчеркивание в оригинале.  — Ред.
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Пока эта мечта осуществилась только один раз — в Архангельске в изда-
тельстве «Правда Севера» через двенадцать лет после смерти автора вышла 
33«Софья Петровна» отдельным изданием с приложением писем читателей 
и рассказа Лидии Корнеевны о судьбе этой повести. «Софья Петровна» в годы 
перестройки несколько раз печаталась в России, но всегда в составе сборни-
ков.

Еще запись 1984 года:
«Остаются т р и  оконченные, но нигде не напечатанные книги. Это: “Па-

мяти Фриды”; “Прочерк” и книга стихов: “Разлуки”.      
“Прочерк”  —  книга задумана мною как памятник Мите26, но преврати-

лась в нечто автобиографическое. Кое-что, мне кажется, ценно и для пони-
мания 37–38 годов (это, кроме “Софьи”, главная моя книга)». 

И дальше запись:
«“Прочерк” после множества переработок окончен в 88 г. Напечатать не-

обходимо. 15/II 89». 
«Прочерк» напечатан лишь через двенадцать лет после этой записи — 

посмертно в 2001 году в двухтомнике Лидии Корнеевны и отдельной книгой 
в издательстве «Время» в 2007-м.

Далее Лидия Корнеевна пишет:
«Перехожу к архиву. Он обширен.
Разные виды моих Дневников: Дневники, Что вспомнилось, Словес-

ность. 
Свои Ахматовские дневники я еще надеюсь успеть подготовить к печати 

сама. Если же сама не подготовлю — их лучше сжечь (Ташкент)».
Тут я должна остановиться. Лидия Корнеевна так и не приняла решения 

о судьбе своих ташкентских тетрадей. Не успела. Много раз мы говорили с 
ней об этом. Она колебалась, как поступить. Я же не решилась их уничто-
жить, и ташкентские тетради были опубликованы в качестве приложения к 
посмертному первому полному трехтомному изданию «Записок…» в изда-
тельстве «Согласие» в 1997 году.

Лидия Корнеевна продолжает:
«Целый шкаф писем ко мне (Деда, Твардовского, Симонова, Пантелеева, 

Самойлова, Якобсона, Вигдоровой). Объективный интерес представляет, по-
моему, переписка со мною К.И. Письма Ал. Ив<анови>ча Пантелеева. Пись-
ма Дара27. Письма А.Д. Сахарова. Письма от [зачеркнуто: бывшего жильца] 
Солженицына»28.

26  Матвей Петрович Бронштейн, муж Л.К. Чуковской, физик-теоретик. См. примеч. 23 на 
с. 86 наст. изд. — Ред.  

27  Дар Давид Яковлевич (наст. фам. Рывкин; 1910–1980), писатель, муж В.Ф. Пано-
вой. — Ред. 

28  РГАЛИ. Ф. 3390.
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Сейчас  выходит Собрание сочинений Лидии Корнеевны в издательстве 
«Время». Вышли уже семь книг (в их числе трехтомник «Записок об Анне 
Ахматовой»). Есть планы продолжить это Собрание29. 

Ее большой архив передан частично в Рукописный отдел Российской на-
циональной библиотеки в Санкт-Петербурге, частично в РГАЛИ.

Я хочу упомянуть о завещательном письме давнего друга нашей семьи 
Алексея Ивановича Пантелеева, автора «Республики Шкид», «Пакета» и дру-
гих известных книг.

Алексей Иванович жил в Ленинграде, умер летом 1987 года. Я помню его 
с раннего детства. Когда я приехала на поминки, мне передали его письмо.

Среди пожеланий, высказанных им:
«Подтвердить, если понадобится, мое желание, чтобы меня похоронили 

по православному церковному обряду на Большеохтинском ленинградском 
кладбище. 

Позаботиться в меру сил и возможностей о моем литературном наслед-
стве и архиве»30.

В настоящее время в издательстве «Новое литературное обозрение» вы-
ходит подготовленная мною большая переписка Л. Пантелеева с Лидией 
Корнеевной за период с 1929-го по 1987 год31.

В формулировке жюри присутствуют «опасные моменты» истории рус-
ской литературы. Я уже упоминала о некоторых в ходе своего выступления. 

Памятны и многие сюжеты, связанные с Солженицыным. Я остановлюсь 
на двух.

Летом 1973 года у нас поставили на ремонт лифт, а наша квартира на 
шестом этаже. Поэтому временно Лидия Корнеевна жила в соседнем доме, в 
квартире Солженицыных, уехавших на дачу. А я ходила туда, носила ей еду и 
вынимала почту. По почте постоянно приходили угрожающие письма. Пом-
ню, грозили семье Александра Исаевича, детям и писали: «Правилка будет, 
жди». Александр Исаевич игнорировал эти постоянные угрозы. А я через не-
сколько дней попала в тяжелую автомобильную аварию и перестала ходить 
за этой почтой.

Вторая история связана с публикацией в еженедельнике «Книжное обо-
зрение» моей статьи «Вернуть Солженицыну гражданство СССР». Статья 
была напечатана в августе 1988 года, имя Солженицына без брани и назва-
ние «Архипелаг ГУЛАГ» упомянуты были в советской печати впервые. Статья 
вызвала отклики многих читателей и писателей, отклики печатались в трех 

29  Выпуск Собрания сочинений в одиннадцати ненумерованных томах завершен в 
2012 году. — Ред.

30  Письмо-завещание от 20 апреля 1984. Получено мною в Ленинграде от сестры Алексея 
Ивановича в день его похорон 15 июля 1987. Архив Е.Ц. Чуковской.

31  Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929–1987). М.: Новое литературное обозре-
ние, 2011. — Ред.
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последующих номерах еженедельника. Газета получила несколько сотен пи-
сем.

К этому времени я уже несколько лет не переписывалась с Александром 
Исаевичем, но после публикации этой статьи переписка возобновилась.

В декабре 1988 года он пишет мне: 
«В общем, конечно, остро обидно, снова и снова, уже третье десятилетие 

пребывать в “откладке”, в запрете, не иметь возможности повлиять на чув-
ства и мысли соотечественников, на процессы, идущие на родине, — но уж 
таков характер этих процессов — жестокий и, может быть, и гибельный. В 
необозримую пропасть падали мы, падали 70 лет, и всё еще летим туда же» 
(4 декабря 1988).

Письма читателей, полученные редакцией, с ее разрешения были ему 
отосланы.

В феврале 1989 года он написал мне:
«Дошел — комплект писем читателей!
Это — изумительное чтение… Для меня — цены этим письмам нет: ка-

кой срез общества! какая мозаика! сколько выводов! какой диапазон люд-
ских взглядов! — вот уж разбаламученное, после спячки, море — и сколько 
же еще разбурливаться вперёд. И массовое же повреждение умов какое…

Положить рядом разные письма обо мне — как о разных совсем людях. 
Почти никто не представляет меня в подлинности и в объёме. Порог, разделя-
ющий меня от соотечественников, оказался так высок, что его нельзя преодо-
леть никаким одним усилием: ни — одной большой публикацией, ни — фак-
том приезда. Нужно� чтение одной книги за другой. А если будет еще долгая 
задержка моих книг — то положение еще безнадежней запутается (а — так 
оно и идёт). Долго-долго надо работать книгам, чтобы возникло понимание. 
А роль писателя и есть: не разъединять народ, а — помогать найти общее по-
нимание…» (14 февраля 1989)32.

Заканчивая свое выступление, где я много говорила об архивах и о му-
зее, скажу, что меня постоянно беспокоит судьба наших библиотек, музеев 
и архивов. Правительство и общество уделяет их сохранению, их бюджету, 
их оснащенности и доступности недостаточно средств и внимания. Работа 
в этих учреждениях мало оплачивается, и поэтому туда невелик приток мо-
лодежи. Между тем именно эти учреждения призваны сохранять правдивую 
историческую память и воспитывать народ средствами искусства.

Общее понимание, о котором пишет Солженицын, могут найти только 
осведомленные, читающие, думающие, непредвзятые люди.

32  РГАЛИ. Ф. 3401.
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pеше…,е ›ю!,  

Литературная  премия Александра Солженицына 2012 года решением  жюри от  
25  февраля 2012 присуждена Олегу Олеговичу Павлову за исповедальную прозу, 
проникнутую поэтической силой и состраданием; за художественные и философ-
ские поиски смысла существования человека в пограничных обстоятельствах.

0е!ем%…,  …=г!=›де…,  
26 апреля 2012

Ведущая: Н.Д. Солженицына
Выступления: П.В. Басинский, В.О. Отрошенко,  
М.А. Анашкевич, О.О. Павлов

Н.Д. Солженицына:  Добрый день, дорогие друзья! В этом году мы вручаем 
премию пятнадцатый раз, пятнадцатый год подряд. И четвертый год присуж-
даем ее без Александра Исаевича. Однако есть у нас уверенное чувство, что 
пока, все эти годы, включая нынешний, он бы наш выбор одобрил.

Мы приветствуем нашего лауреата 2012 года — писателя Олега Павлова 
и его друзей, пришедших разделить с ним и с нами торжество награждения.

Всегда радостно видеть в зале лауреатов Солженицынской премии преж-
них лет: сегодня с нами Елена Цезаревна Чуковская, Игорь Золотусский, 
Алексей Варламов, Андрей Зализняк.

Прошлой осенью не стало чудесного писателя, доброго друга, стойкого 
зэка — Леонида Ивановича Бородина, нашего лауреата 2002 года.

Принято думать, что пишущая братия и окололитературная среда не 
столь уж многочисленна, все друг друга знают — литературный пятачок. Но 
каждый год меня удивляет, как много в зале гостей, кто впервые на нашей 
премиальной церемонии. Для них — несколько слов о Премии. 

Учредил Премию Фонд Солженицына в 1997 году, а сам Фонд помощи по-
литическим заключенным Александр Исаевич основал в 1974 году, сразу по вы-
сылке из СССР, передав ему отныне и навсегда авторские права и все мировые 
гонорары за книгу «Архипелаг ГУЛАГ». В России сейчас доступны пять разных 
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изданий книги, над которыми трудились пять издательств: «Азбука», «Альфа-
книга», «АСТ», «Время», «ПРОЗАиК», и еще сокращенное издание, выпущенное 
издательством «Просвещение». В Европе, Америке, Азии «Архипелаг ГУЛАГ» 
издан более чем на тридцати языках и то и дело переиздается: вот только что 
пришло сообщение, что на прошлой неделе в маленькой Финляндии переиз-
данный трехтысячным тиражом «Архипелаг…» смели с полок в течение не-
скольких дней и уже в мае выйдет второй тираж в пять тысяч экземпляров.

При основании Фонда Солженицын записал в Устав две основные задачи. 
Первая — помощь узникам ГУЛАГа. Уже больше трети столетия Фонд помога-
ет политзаключенным и их семьям. В сегодняшней реальности это — едва ли 
не самая уязвимая часть населения: старые, больные, часто одинокие люди. 
Еще недавно у нас было больше трех тысяч таких подопечных, получающих 
регулярную как бы «пенсию» от книги «Архипелаг ГУЛАГ», они умирают, се-
годня их меньше двух тысяч. — Вторая задача Фонда — помощь разного рода 
культурным задачам, которые невозможно осуществить на — нынче всепо-
давляющей — коммерческой основе. Это и многолетнее снабжение книгами 
провинциальных библиотек, и помощь в издании книг, и вот — ежегодная 
Литературная премия, ради которой мы и собрались здесь сегодня.

В жюри премии семь членов, но сегодня, впервые за все годы, на цере-
монии нет двух наших коллег, болезнь не позволила им быть с нами. Это 
Никита Алексеевич Струве, профессор Парижского университета, много-
летний директор издательства «ИМКА-Пресс» и редактор журнала «Вестник 
русского христианского движения», и Валентин Семенович Непомнящий, 
литературовед, писатель.

Пожелаем им скорого выздоровления.
Но вот — бойцы нашего поредевшего отряда:

(Представление присутствующих членов жюри1.)

В фойе можно посмотреть и купить книги наших лауреатов в серии 
«Литературная премия Александра Солженицына» и книги Олега Павлова, 
выпущенные издательством «Время». Вы также можете увидеть выставлен-
ные на стенде издания произведений нашего лауреата за двадцать лет его 
писательской жизни. 

Теперь пришло время  начать собственно церемонию.
От имени жюри лауреата Солженицынской премии 2012 года предста-

вит Павел Басинский.

П.В. Басинский: На совещании молодых писателей, проходившем под 
Ярославлем в январе 1996 года (тогда же, когда началась первая русско-че-

1  См. с. 258 наст. изд. 
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ченская война), пожалуй, самой колоритной фигурой был самый молодой 
из руководителей семинаров — прозаик Олег Павлов. Он недавно прогре-
мел своей повестью «Казенная сказка», чуть было не получившей премию 
«Русский Букер». Премия досталась роману Георгия Владимова «Генерал и 
его армия», но все понимали, что единственным реальным соперником уже 
всемирно известного писателя был именно молодой дебютант.

Тогда я с ним близко познакомился и подружился. Павлов физически 
очень большой. Даже огромный. Вообразите себе эдакого русского медведя, 
который стал финалистом «Букера». Поворачиваться ему тяжело, много го-
ворить лень и вообще хочется назад, в свою теплую берлогу. А кругом горят 
юпитеры и девушки пристают с микрофонами.

— Что такое в вашем представлении Русский Писатель?
— Русский Писатель... м-да... Русский Писатель — это непросто... 
Павлов — очень странная фигура. Он хорошо знает Москву, в которой 

родился и жил, и карагандинские уголовные лагеря, где служил охранником. 
Но он, например, никогда не видел Оки и Волги, до которых, как ему кажет-
ся, от Москвы ехать ужасно далеко, целых два часа на электричке. Когда 
мы были на экскурсии в Ярославле, Олег Павлов пошел смотреть Волгу. 
Разумеется, я отправился вместе  с ним. Выросшему на Волге, мне было ин-
тересно, что скажет о моей родной реке Русский Писатель.

— Волга... м-да... Широкая... м-да... А и душа наша русская широкая... 
м-да... И проза наша широкая... м-да...

Павлов развел руками, чтобы показать, какая она, наша русская проза, и 
я понял, что она действительно широкая... да!

До этого я прочитал в «Общей газете» рассуждение о новом романе 
Олега Павлова «Дело Матюшина»: «Дрянь, рвань и пьянь Олега Павлова». 
Его и раньше обвиняли в недостатке романтизма, светлого взгляда на мир 
и людей. Критики твердили одни и те же слова: «Ужасы армейской жизни... 
Ужасы армейской жизни...» 

Наша критика слишком часто предпочитает скользить по наезженной 
колее, а не тропить свои лыжни, даже, положим, и не согласуясь с авторской 
волей. Новая вещь Олега Павлова была помещена в тот контекст, в котором 
работать с ней наиболее просто: а тогда это была проза Габышева, Каледина 
и отчасти Терехова («Одлян, или Воздух свободы», «Стройбат» и «Зяма»). 
Критика обратила внимание на тему и не заметила Темы.

Странная все-таки фигура — Олег Павлов. С того времени, как на него 
бросили благосклонный взгляд Астафьев и Владимов, путевка на литератур-
ный олимп была ему обеспечена. С его «Казенной сказкой» даже носились, 
расточая молодому автору порой чрезмерные похвалы. «Дебют, дебют, де-
бют...» — звенели разные голоса. И не вспоминали (а может, и не знали) 
о том, что до «Казенной сказки» Павлов напечатал в «Огоньке», журнале 
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«Согласие», «Литературном обозрении» и каком-то совсем неведомом бело-
русском журнале два цикла превосходных рассказов: «Караульные элегии» и 
«Записки из-под сапога». В самих названиях этих циклов чувствовалась со-
всем не дебютантская хватка. 

На этих рассказах, словно на тщательно подготовленной почве, и вырос-
ла «Казенная сказка», в которой автор со своим счастливо найденным геро-
ем — капитаном Хабаровым — сумел прорастить до «глубоко продуманного 
символа» все то, что старательно высевалось им в «Элегиях» и «Записках…». 
Это образ русского человека, способного организовать русский хаос, соеди-
нить его разрозненные части, которые у нас в вечной обиде, вечной вражде, 
вечном непонимании, но и в вечном стремлении к органическому единству, 
к тому, что называется человеческим братством.

Персонажи Павлова — это рассорившиеся и разодравшиеся в кровь «бра-
тишки», и необходим какой-то человек, какая-то очень сильная личность, 
непременно из своих же, из «братишек», а не из «варягов», который присты-
дит «озорников» и скажет словами девочки из «Жизни Клима Самгина»: «Да 
что вы озорничаете-то...»

Такой человек нашелся в лице Хабарова — личности светлой, роман-
тической, такой, какой хотела от Павлова  критика. Но неслучайно все от-
метили «максиммаксимычевский» характер этого героя, и недаром повесть 
называлась «сказкой». Я думаю, что критике и пришелся по душе вот этот 
сказочный, почти лубочный образ капитана — какая же русская армия без 
штабс-капитана? Павлов стоял на пороге открытия, от которого, тем не ме-
нее, отказался. Он мог стать довольно успешным творцом современного ар-
мейского лубка, и это непременно оценили бы: здесь была бездна возможно-
стей игры на фольклорных струнах, на лесковском сказе, а кроме того — это 
замечательно ложилось на те фиктивные поиски национальной идеи, кото-
рыми были тогда озабочены. 

Но недаром автор своего Хабарова закатал в бочку для капусты. 
Метафора прозрачная и убийственно ироничная: из бочки, словно из коко-
на, должен выйти пушкинский «прекрасный князь». Да вот не князь вышел, 
а майор Матюшин, отец Василия Матюшина. Павлов вдруг бросает перспек-
тивные фольклорные мотивы и печатает роман, название которого напоми-
нает о почти забытом «Деле Артамоновых» Максима Горького.

Мне многое непонятно в этом романе Павлова. Прежде всего, непонятен 
принцип, на котором строится эта вещь. В романе, насколько я понимаю, 
главный герой должен находиться в контрах с обстоятельствами — в про-
тивном случае это не роман, но псевдороманное образование. В этом смысле 
«Казенная сказка» была куда более романом. 

Смысловым центром этой вещи является Василий Матюшин — солдат 
срочной службы в конвойных войсках где-то на азиатском юге России. Его 



291

o!ем,  2012

сначала «опускают», заставляя чистить сортиры и следить за зоновскими со-
баками, потом принуждают торговать самогоном для зэков... Образ началь-
ника-китайца великолепен; он показан не внешне, но только через разговор 
и словно насмешливо перемигивается с теми красными китайцами, что рас-
стреливали наших священников не от своей природной жестокости, а про-
сто не понимая, почему русские отказываются стрелять в этих странных 
дядей с крестами и бородой. Настоящим «делом» Матюшина становится 
убийство зэка, которое он совершает без всякого страха, словно стреляет 
по мишени. Этим «делом» Матюшин как бы избывает свою «опущенность». 
Его демобилизуют, и он едет хоронить отца в родной Ейск. На протяжении 
всего романа Матюшин оказывается заложником разнородных сил: тяже-
лого характера отца, словно вымещающего на сыновьях свое сиротское 
прошлое, животной любви матери, воплотившей в сыне образ единствен-
ного дорогого ей мужчины, жестокости старшего брата, мстящего за недо-
статок материнской любви, армейского беспредела и, наконец, непонятной 
отеческой доброты старшины Помогалова, спасающего Матюшина от почти 
неизбежной гибели.

Героя романа вроде не получается. И вообще не получается героя. Но 
было в новой прозе Павлова нечто более ценное: мощное впечатление здеш-
него пространства, на котором разыгрываются последние сцены историче-
ской драмы России в ХХ столетии. Первое ощущение: необыкновенной тес-
ноты. Читая роман, хочется воскликнуть: «Боже, как тесна Россия!» Отчего 
люди, владеющие таким грандиозным пространством, бьются на пятачках 
бесконечно малых: в тесном вагоне, тесном бараке, тесной бане? Сцена сол-
датского мытья в бане — одна из самых сильных в романе. Это настоящее 
русское чистилище, в котором вместе с цивильной одеждой и дорожной гря-
зью словно снимаются и смываются прошлые грехи молодой солдатни, и вот 
они свеженькие топают с песнями... прямиком в земной ад.

Второе ощущение: коллективной вины и греховности русского человека. 
Воруют, гонят самогон, травят им зэков, бьют своих и чужих едва ли не все в 
романе — но это само по себе не поражает (уже притерпелись), а поражает 
авторский взгляд на это: именно греховный русский человек ему милее, по-
тому что честнее, потому что наиболее открыто обнажает свою историческую 
природу, потому что не кичится и не пыжится, но при случае может и помочь 
«братишке» — не из чувства высокого сострадания, но как свой своему. 

Этика прозы Павлова не до конца понятна, но она больше говорит мне 
правды о нравственном состоянии России, чем вся современная православ-
ная беллетристика. Вертикаль в его прозе не отсутствует; она как бы поко-
силась и напоминает не до конца завалившийся проселочный деревянный 
столб. И все, в общем, понимают, что столб надо бы поправить — а... надо 
ли? ведь висит еще что-то такое на проводах, не порвал еще ветер, в дома 
еще идет электричество, и горит свет...
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Конечно, Хабаров приятнее. И мне — приятнее. И литературе — при-
ятнее. Наверное, душа России — это он. Но есть еще и дело России. На мой 
взгляд, Павлов еще не ответил на вопрос: что такое дело России? Но он все-
таки дает понять, что это за вопрос и насколько он важен.

Вероятно, есть какая-то закономерность в том, что многие прозаики 
среднего поколения, не сговариваясь, стали писать мемуарные повести о 
своем детстве. Назову только самые заметные имена: Михаил Попов, Петр 
Алешковский, Алексей Варламов, Андрей Дмитриев, Олег Павлов.

И почти в каждом случае мы имеем дело с неизбежным набором компо-
нентов: дедушка и бабушка (с одной или обеих родительских сторон), мать и 
отец (фигура отца показана особенно напряженно), первые детские страхи 
(не страшные на взрослый взгляд, однако оказывающие мощное влияние на 
формирование души ребенка), коллекция более или менее случайных посто-
ронних персонажей. У русских повестей о детстве со времен «Рыцаря нашего 
времени» Карамзина и аксаковских «Хроник» сложился вполне определен-
ный «генетический код», нарушить или преодолеть который едва ли полу-
чится без нарушения первичных законов художественности именно этого 
жанра.

Олег Павлов всегда был не в ладах с жанрами. Его самая известная 
«Казенная сказка» — это повесть? Пожалуй, — да, но только в той мере, в 
какой она не роман и не рассказ. «Дело Матюшина» — разумеется, не ро-
ман, хотя по объему, по охвату биографии героя — разумеется, и не повесть. 
Следующая вещь Олега Павлова под названием «Школьники» — в большей 
степени повесть, нежели рассказ, а вообще — «история», «эпизод». Или, вер-
нее сказать, «истории» и «эпизоды», прихотливо сцепленные в «нечто» и объ-
единенные одним замыслом: показать драму еще одного «гадкого утенка», 
мальчишки, не способного гармонично раствориться в школьном коллекти-
ве. К публикации «Переулков» автор и редакция журнала2 вообще не собла-
говолили поставить какое-либо жанровое обозначение.

Можно спорить о том, хорошо это или плохо. На мой вкус, гегемония 
жанра никогда не мешала проявлению художественной личности. Но Павлов 
есть Павлов, он бредет своей дорогой, своими «переулками», и советовать 
ему что-либо на этом пути надо с большой осторожностью, можно оказаться 
правым в частности и промахнуться по существу.

«Генетический код», тем не менее, сработал и в новой павловской по-
вести (все-таки повести) «В безбожных переулках». Повесть Павлова без-
ошибочно отсылает к классическим образцам, и прежде всего, конечно, к 
«Детствам» Льва Толстого и Горького, несмотря на то что это две вещи прин-
ципиально разные по духовной идеологии.

2  Октябрь. 2001. № 1. 
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Поначалу кажется, что действие безнадежно утопает в деталях. Но по-
степенно, по мере вживания в текст, начинаешь испытывать наслаждение 
от этой подробности. Каким-то образом Павлов заставляет увлечься этим 
странным миром постоянно скандалящих и ненавидяще-любящих друг дру-
га взрослых, в центре которого волей Промысла оказался чуткий, наблюда-
тельный, сердечно ранимый маленький герой. Даже не знаешь, чего здесь 
больше: страшного или трогательного. Порой как раз самое страшное, вроде 
пьяной деградации отца или попытки мальчика покончить с собой, и оказы-
вается самым трогательным.

Павлов всегда был щедр на подробности, но не всегда они получались 
достоверными, часто в них чувствовался авторский нажим, «сделанность» 
(порой мастерская, но все же искусственная). «Школьники», например, пе-
стрели подобными жестяными блестками вроде шпилек в волосах нелюби-
мой учительницы, похожих почему-то на жерла пушек. В «Безбожных пере-
улках», как мне показалось, Павлов меньше всего вспоминал о том, что он 
писатель, и это пошло его писательству только на пользу. Я сильно подозре-
ваю, что это вообще негласный закон любого творчества.

Киевский дедушка, «генерал Иван Яковлевич Колодин»3, похожий на 
Брежнева и оттого находящийся с ним в особых, каких-то сокровенных от-
ношениях. «Стоило диктору или дикторше произнести слова: “Леонид Ильич 
Брежнев”, как дед восклицал: “От губошлеп! Развалил, понимаешь, партию, 
допустил, понимаешь...” — “Ну что ты брешешь? Что ты брешешь? И охота 
тебе брехать?” — подавала голос бабка. “Эх вы, сани, мои сани, сани новые 
мои! Много знаете вы сами...” — смеялся дед, чтобы позлить ее. “Уж знаю, 
Ваня, сам-ка ты лучше помолчи”. Если в телевизоре всплывало бровастое с 
массивным скошенным подбородком лицо, дедушка поневоле замолкал, а 
потом беззлобно щерился и цедил: “Ну, здравствуй, Леня...”»4

В этой сценке все закончено и гармонично. В ней удивительно тонко по-
дана картина уходящего поколения большевиков, этого уже беззубого дра-
кона, по-своему трогательного и симпатичного, как в мультике Котеночкина 
про Ивана-солдата и Змея Горыныча.

Вообще, дед показан великолепно. Его отношения с бабкой уложились в 
нескольких строках. «Дед очень опасался другого: чтобы не умерла она рань-
ше, чем он... Своим здоровьем он любовался, гордился, не допуская того по-
ложения вещей, что бабушка его переживет. Но вот что она не доживет до 
глубокой его старости — это деда угнетало и мучило. Он не находил никако-
го решения: раньше ее он умереть никак не должен был, а после ее смерти 
жить и в мыслях не мог»5.

3  Павлов О.О. В безбожных переулках. М.: Время, 2007. С. 9.
4  Там же. С. 8.
5  Там же. С. 13–14.
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Павловские дед и бабка столь же напоминают горьковских Дедушку и 
Бабушку, сколь и гоголевских старосветских помещиков. И даже случайные 
совпадения кажутся здесь неслучайными: бабушка называет внука Олешей 
(как у Горького), а действие происходит в Малороссии (как у Гоголя). Это — 
«идиллия», изображенная умным и ироничным пером, — важный компонент 
классической русской прозы.

Идиллия заканчивается, едва речь заходит о матери и отце. Мать и отец 
показаны зыбко и как бы недоуменно. Самые близкие люди суть самые не-
понятные. Фигура отца смутно возникает откуда-то из темноты, из чужого 
мира. Даже когда он рядом, он все равно далек. Даже когда он обнимает, это 
странно. Даже если он любим, то с опаской. Новый год, елка, гости, ссора с 
сестрой. «...Я чувствую, что сделал плохо всем и что-то ушло из комнаты — 
она холодная теперь и чужая. От чувства вины брожу за отцом, куда бы он ни 
пошел: он курит угрюмо на кухне, развалившись на другом диване, на кухон-
ном, — а я стою одиноко в дальнем от него углу, у двери, немножко прячась 
за косяк, так стою, будто подглядываю из-за угла...»6

И все же: «Первое в детстве — это влюбленное в него (отца. — П.Б.) же-
лание побороться с eгo силой…»7

Отец становится понятен только в момент слабости, падения. Вот он, 
пьяный, униженно бегает за новой и новой бутылкой. «Когда он убирался, 
делалось покойно, но страх, что он снова вернется, угнетал...»8

В повести Павлова много таких жестоких подробностей, таких «безбож-
ных переулков», в которых плутает душа маленького героя. На первый взгляд 
это всего лишь частная биография. В этой вещи Павлов всячески удержи-
вался от нравственных обобщений, от символической многозначительно-
сти, сфокусировав ее только в названии. Но может быть, поэтому повесть и 
дышит свободно и читается с трепетом, будто твоя собственная биография?

«Он совсем не увлекает — но требует сочувствия»9, — пишет уже новое 
поколение молодых критиков о последнем романе Павлова «Асистолия».

Как это понимать? Как осуждение? Какое право он имеет требовать со-
чувствия? У нового поколения критики это скорее вызывает удивление: надо 
же, требует сочувствия. Как во времена Гоголя, Достоевского, Толстого или 
хотя бы Платонова. Для нового поколения критики Павлов странен, но, тем 
не менее, его последний роман собрал множество рецензий. Значит — инте-
ресен?

6  Павлов О.О. В безбожных переулках. С. 30–31. 
7  Там же. С. 72. 
8  Там же. С. 78–79.
9  Пустовая В. Сердоболия [Рец.: Олег Павлов. Асистолия. Роман. — Знамя», 2009, № 11, 

12] // Новый мир. 2010. № 7. С. 196. 
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«У меня ничего не получилось. Самое простое, естественное — не получает-
ся жить. Все трудно. Тяжесть от напряжения любого»10, «Вроде бы я пытался жить 
правильно, даже праведно, то есть хотел всего себя чему-то там отдать, конечно 
же, все человечество осчастливить! Столько всего хотел — и не смог. Отсюда и 
мое уныние, оно как духовное поражение»11, «Все имею. И я, и моя семья. Но во 
мне пустота. Пустой человек. Когда у человека нет идеи — он чувствует свою 
бесполезность»12, «Подлость в том, что думаю только о себе, только о себе»13, 
«гибельно, тупо не чувствую жизни»14, — и вот апофеоз: «...все мы ползаем, как 
тараканы по грязной столешнице, во всех нас есть что-то плоское, что можем 
только ползти, пролезть, и порождены мы чем-то плоско ужасным. Ущемлены 
жизнью и миром. Ничего не помним. Разбегаемся, как только включается свет. 
Спокойно, если забился в щель. Но стоит начать “действовать” — лучше бы раз-
давил кто-то, наступил и раздавил… Тараканы не должны побеждать!»15

И вроде бы проза из другого времени, а все равно современна! В этом 
тоже загадка Олега Павлова.

И вот новая книга: «Дневник больничного охранника».
Небольшая по объему, но бесконечная по содержанию, как больничные 

коридоры. Все уже высказавшиеся критики, от Андрея Немзера до Вячеслава 
Курицына, признают, что это несомненная удача Олега Павлова, и с этим 
нельзя не согласиться. Вообще, это его жанр — хроника будней, в данном слу-
чае — больничных. Но суховатая манера хроники обманчива. Павлов — писа-
тель очень сердечный и даже сентиментальный в лучшем смысле слова. Какие 
бы ужасы и страсти, связанные с больничным обслуживанием и работой та-
кого малоприятного заведения, как морг, он ни изображал, все это с лихвой 
покрывается трогательно-сердечным отношением писателя к маленьким, не-
заметным людям, чьим уделом все еще остается наша бесплатная медицина. 
Лирический пафос этой хроники не проявлен, но на самом деле очень силен.

Это не только хроника, но и пронзительная исповедь авторской души, 
ранимой, болеющей, неисцелимой и, быть может, именно поэтому пытаю-
щейся скрыться за броней бесстрастного описания.

«И надо было жить — то есть выживать.
Больница — куда идут с болью, то есть за избавлением от нее, конечно. 

Ждут состраданий. Но порой казалось, что люди обречены страдать. Такое 
наказание. За всё»16.

10  Павлов О.О. Асистолия. М.: Время, 2010. С. 328.
11   Там же. С. 329.
12   Там же. С. 329.
13   Там же. С. 329.
14   Там же. С. 330.
15   Там же. С. 330.
16  Павлов О.О. Дневник больничного охранника. М.: Время, 2010. С. 126.
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Н.Д. Солженицына:  Нам предстоит удовольствие услышать вызванные вы-
бором этого года размышления писателя Владислава Отрошенко.

В.О. Отрошенко: Я познакомился с Олегом чуть позже, чем прошло вот 
то мероприятие, о котором  упоминал Павел Басинский, — совещание в 
Ярославле молодых писателей, где Олег Олегович (тогда совершенно мо-
лодой писатель, далеко не сорокалетний — ему не было, по-моему, и трид-
цати) был ведущим семинаров. Я там тоже вел семинар вместе с Русланом 
Киреевым. Но как-то так получилось, что во время этого семинара мы не 
пересеклись.

И вот ситуация, которая очень характеризует Олега Павлова в целом как 
личность — и писательскую личность, и личность вообще, созданную Богом. 
Мы приехали в Союз писателей получать командировочные деньги за проезд, 
проживание, проведение семинаров. В очереди в кассу я пожаловался стояв-
шей рядом Светлане Василенко, что у меня  сломалась машинка. (Это была 
докомпьютерная эпоха еще — компьютеры были  только у очень немногих 
и очень допотопные и громоздкие на сегодняшний взгляд.) И я говорю: вот 
из-за этого не могу дописать рассказ. Она говорит: а почему? — Ну, отвык я 
уже писать рукой, привык на машинке печатать и не могу. — Сказал я это, 
получили мы деньги, вышли во двор Союза писателей и вдруг смотрю —  надо 
мной нависает фигура (до того я даже не обращал на этого человека внима-
ния). Для меня вообще очень непривычно, чтобы рядом со мной находился 
кто-то выше меня ростом, потому что я человек высокий. И я почувствовал 
какое-то съеживание… Нависает фигура и таким заговорщическим  шепотом 
мне на ухо шепчет: —  Тебе нужна машинка? — Я говорю: —  Да, очень нуж-
на. —  Ну, поехали ко мне. 

Я вообще даже онемел от этой сцены. Мы сели в такси, приехали домой к 
Олегу Павлову, и он мне вручил машинку «Ятрань», причем снял ее со своего 
письменного стола — он в это время на ней работал тоже… Огромная ма-
шинка… Я был удивлен, потрясен, ну, прежде всего, потому что какой смысл 
ему беспокоиться о том, что я не могу там дописать рассказ — почему он 
должен отдавать эту машинку? Для меня это был совершенно непонятный 
поступок. С этого, собственно, началось  наше знакомство. Это первое, что 
Олег сделал.

А второе, что он сделал — превратил меня в персонаж. Как-то он мне зво-
нит и говорит: — Я тебя разжаловал в ефрейторы. — Я спрашиваю: —  Что 
значит — разжаловал в ефрейторы? —  Вот, — говорит, — почитай.  — И мы 
встретились, он мне дает книжку, только что вышедшую. Это было первое 
издание «Степной книги», петербургское. И я читаю там два рассказа — два 
превосходных рассказа. Один называется «Мировая ночь» — потрясающий 
рассказ, в котором трое караульных сидят в карагандинской степи, охраняют 
какой-то бессмысленный, никому не нужный склад. С ними овчарка.  Вокруг 
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бескрайняя карагандинская степь, звезды. И вот эти три караульных: од-
ного зовут Ерошка, другого — Сухов и третьего — Отрошенко. Причем 
Павлов позаимствовал не только фамилию, он позаимствовал всё. Этот 
Отрошенко высокого роста, он родом с юга России, из Ростова-на-Дону, 
даже некоторые  мои фразы, повадки, поведение, жесты — все было туда 
перенесено. Рассказ заканчивался совершенно космической сценой —  к 
утру все трое караульных засыпают, а рядом с ними сидит эта собака, ко-
торая воет на звезды. И действительно, космический рассказ… Эти три не-
счастных мальчишки —  они солдаты, но они, в сущности, и дети. Это один 
из важных моментов, которые в прозе Павлова не замечали или заметили не 
сразу, что его солдаты — это дети, такие светлые и ясные, чистые души, что 
бы они  ни творили. Даже когда они убивают, топчут ящериц.

И я читаю второй рассказ, который называется «Солдатская», и там 
тоже действует этот Отрошенко. Описывается железнодорожная станция в 
Казахстане, унылая, грязная, скучная, бессмысленная. Собственно говоря, 
главный герой — это рыжая сука, похожая на маленькую женщину, — она 
лежит, тоскливо позевывая. Все остальное появляется как бы на фоне этой 
рыжей суки — пассажиры, старики, солдаты… И заканчивается рассказ вот 
таким пассажем:

«Еще в этом карауле думалось всегда о доме, потому что на вокзале гуде-
ли поезда, отправляясь по городам нашей родины. И какой-то поезд трогался 
по расписанию на Москву или Харьков — где жила мать. Лились по щекам 
слезы, когда это случалось. Когда заспанные проводницы светили сквозь 
ночь фонариками. И когда на бортах вагонов мелькали облупившиеся ба-
шенки Кремля. 

Скорый на Москву отбывал с вокзала в двадцать два сорок. И тогда пла-
кал я. А в восемнадцать, пораньше, отбывал поезд на Ростов, и тогда плакал 
громадный Отрошенко, с которым чаще иных доводилось мне топтаться в 
толчее, будучи в карауле от комендатуры.

Привыкая, Отрошенко плакал по-вечернему и в полку. По заведенному 
обычаю, рота наша конвойная уплетала за ужином порцайки. И никто не 
знал, отчего плачет Отрошенко. Думали солдаты так: плачет потому, что от 
ужина к ужину который месяц каша в котелке — перловая. А такому горю 
солдаты были помочь не в силах. И только не мешали, как могли,  ефрейтору 
плакать и давиться кашей»17. 

После этого наша дружба стала завязываться все крепче и крепче. Не 
важно, что Павлов с меня списал натуру этого ефрейтора, а важно, что он на-
писал блестящие рассказы. У Олега есть настоящая художническая черта — 
такая тонкая, высокая игра. Когда один писатель посылает другому какой-то 
знак, этот знак очень дорогого стоит.

17  Павлов О.О. Степная книга. СПб.: Лимбус Пресс, 1999. С. 37.
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Олег обладает большой творческой энергетикой. Вскоре после нашего 
знакомства я убедился в его творческом способе мышления в любой области. 
Павел Валерьевич упоминал, что Павлов так же талантливо делает публици-
стику, как и прозу. Но так же талантливо он делает и литературные  проекты. 
Проект, который мы с ним организовали в конце 1990-х — начале 2000-х, 
назывался «Запечатленная Россия». Идея была такая — любой человек берет 
какую-то дорогую ему фотографию из своего семейного альбома и пишет 
рассказ о том, что на этой фотографии, что она для него, как бы расшифро-
вывает ее, делает живой картиной.

  Проект, надо сказать, имел большой успех. Правда, тексты публикова-
лись в не очень, может быть, заметном в ту пору журнале «Новая Юность». 
Но откликнулись на эту идею очень многие, в том числе даже политики. И 
мы несколько  лет с Олегом вели этот проект. Но потом я его бросил и Олег 
тоже, потому что этот проект породил уже другие какие-то вещи. Например, 
я ему обязан  своим циклом «Новочеркасские рассказы».  В какой-то момент 
Олег мне сказал: — Но ты же тоже автор  проекта — напиши и ты о фото-
графии какой-нибудь. Потому что получается нехорошо — мы авторы, мы 
должны тоже написать.

И я вытащил из альбома фотографию, начал писать и потом все это от-
ложил и понял, что буду писать цикл рассказов. Проект закрылся. Но из него 
родилась другая вещь. Творческий человек обладает таким магнитным по-
лем, таким силовым полем, что вокруг него всегда что-то искрится и созда-
ется. И  Олег Павлов, несмотря на репутацию домоседа и «пропадающего из 
литературы» (на самом деле он работает в то время, когда думают, что он 
пропал), — очень живой и подвижный человек, когда дело касается идей и 
творчества. Вообще, вот то свойственное ему бескорыстие, о котором я ска-
зал в начале, — когда он просто ни с того ни с сего взял и буквально всучил 
мне эту машинку «Ятрань», на которой я дописал-таки рассказ, — оно про-
является и в его отношении к собратьям по перу уже по большому счету. 

Я не могу назвать сегодняшних писателей, которые с таким бы  внима-
нием, как Павлов, писали о писателях-современниках. Достаточно только 
вспомнить, о ком он написал не просто рецензии, а глубокие статьи, из тех, 
что остаются потом своего рода визитной карточкой писателя. После чтения 
такой статьи любой критик уже не может опустить планку понимания это-
го писателя ниже павловской. Эти авторы — Юрий Петкевич (присутствую-
щий в зале), Александр Яковлев, Михаил Тарковский, Владимир Березин, я и 
еще — многие неизвестные писатели, которые живут в провинции и благо-
даря статьям Олега Павлова выпустили книги в местных издательствах. Вот 
об этой его деятельности, к сожалению, мало кто знает. Мало кто знает, что 
фактически  Павлову может позвонить даже любой графоман, и он будет его 
слушать долго. А если он в нем почувствует какую-то искру божью, то уделит 
ему столько внимания, сколько нужно, чтобы этот человек заявил о себе или 
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в столице, или у себя в провинции. Вот это его отношение к другим писате-
лям — даже не архаичное: мы помним, в каких конфликтах друг с другом 
бывали русские писатели XIX века, какие между ними были споры, ссоры, 
борьба. Хотя были, конечно, случаи бескорыстной помощи — известный 
пример, когда Тургенев помогал переводам и вообще пропаганде Толстого 
за границей, будучи с ним в жесточайшей ссоре. Но такие случаи все-таки 
редкость в истории русской литературы. Вот эта деятельность — тоже часть 
писательской биографии Павлова, и я другого ее примера в современной ли-
тературе не знаю.

Вчера перед этой церемонией я перечитывал «Казенную сказку» Олега 
Павлова, с которой начал свое выступление Павел Валерьевич. Я ее читал в 
90-е годы последний раз — прошло время — и  удивительно: читается про-
сто как классика. У меня было такое ощущение, будто я читаю «Вечера на 
хуторе близ Диканьки». Да, там есть эти лубочные мотивы, да, там есть эта 
сказовость. Но вещь воспринимается как классическая, как неизбежная в 
литературе. То есть она должна была быть обязательно в русской литературе.

Вообще, удивительно, как Павлов строит свой писательский путь. 
Каждый раз, когда читаешь его новую вещь, думаешь: вот он достиг своей 
вершины и дальше начнется прямой полет — уже не восходящий, а прямой. 
Но когда читаешь следующую вещь, видишь, что у Павлова двигатель не само-
лета, а ракеты, он все время каким-то образом устремляется вверх. И каждая 
его новая вещь — это не просто новая ступень, а выход вообще в другой мир.

Я прочитал в Интернете одну очень хорошую рецензию, хвалебную ре-
цензию, посвященную новому роману Павлова «Асистолия». И критик очень 
бодро так рапортует: конечно, все сразу поняли, что Павлов всегда писал не 
армейские рассказы — это не просто об армии, а о жизни, настоящие такие 
вещи. (То, о чем говорил Басинский, — что с самого начала Павлова пытались 
встроить в колею армейской  прозы). Так вот, это неправда, что все всё сразу 
поняли, раскусили и прониклись — это нечестное, мне кажется, заявление. 
Гораздо честнее сказать, как Басинский: вот я не понимаю — чем говорить 
такие вещи. Потому что, я прекрасно помню: когда вышла повесть Павлова 
«Карагандинские девятины», современная критика продолжала писать, вы-
ражаясь на жаргоне, байду о том, что это армейщина и прочее, прочее и про-
чее. Я это хорошо помню, потому что в то время был экспертом в одной из 
литературных премий, на которую Олег Павлов выдвигался. И чтобы дока-
зать обратное, я написал буквально несколько строк про «Карагандинские 
девятины». Они звучали так:

«“Карагандинские девятины, или Повесть последних дней” Олега Пав-
лова наряду с его “Казенной  сказкой”  представляют на сегодняшний день  
наивысшее достижение этого писателя в своем искусстве. (Я, конечно, тог-
да ошибался, что это наивысшее, что выше не будет. — В.О.) При первом 
взгляде на эту вещь всякий торопливый критик, как это часто бывает с про-
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изведениями Павлова, начнет уверенно толковать об армейской тематике, о 
мерзостях и тяготах российской жизни, о беспросветной  бытовухе, о тяже-
ловесном реализме и прочем. На самом же деле эта проза не имеет никакого 
отношения ни к реализму, ни к армии, ни к быту, ни к тусклым частностям 
жизни. Эта проза о прохождении воплощенных душ через круги земного ада-
рая. Проза, которая ставит своей целью рассмотреть абсурд человеческого 
бытия во всех его проявлениях. И армия здесь выступает как универсальная 
модель мира. Главный герой повести Алеша Холмогоров последовательно 
проводится сквозь все пространственно-смысловые структуры этого мира: 
от бескрайнего карагандинского полигона, где на горизонтах брезжит ис-
комый неземной свет, до зловонного армейского морга, где чистые бесы, 
воплощенные в санитаров, обряжают живых в одежды мертвых. Такому же 
сквозному прохождению подчиняются и эмоции читателя. Повесть вызыва-
ет к жизни всю их гамму — от мрачной подавленности до отчаянного и ос-
вобождающего смеха. О смехе хочу сказать особо. К смеху — этому высшему 
проявлению мужества и свободы — можно прийти с разных сторон. Самый 
простой путь — это навязчиво изображать смешное, назойливо веселить. 
Самый сложный и высший — это заставить смеяться и даже восторженно 
хохотать, изображая при этом нечто нечеловечески страшное. Павлов идет 
по второму пути, который доступен только художнику»18. 

Вот этот элемент смешного тоже, мне кажется, современная критика  не 
замечает у Павлова. Не замечает, как много мощного, скрытого, «небесного» 
юмора в его прозе — такого, который заставляет смеяться, душой содрогаясь 
даже. И вот это соединение трагического и смешного, которое доступно только 
самым высоким художникам (не буду говорить кому, вы сами знаете) — при-
знак настоящего дара божьего. Когда в конце 1990-х – начале 2000-х я читал 
негативные рецензии о Павлове (сейчас, слава богу, таких рецензий меньше), я 
порой приходил просто в полное недоумение: то ли нежелание людей понимать 
и видеть, то ли это душевная тупость… Я никогда так счастливо не смеялся, как 
при чтении «Карагандинских девятин» —  вещи страшной и жуткой. И я думаю, 
что при глубоком чтении  глубокий читатель должен эту сторону увидеть. И 
хотелось бы ее особенно подчеркнуть, потому что я понимаю, что это удобная 
тенденция — записывать писателя куда-то — в лагерь бытописателей или изо-
бразителей мрачных сторон жизни и т.д. Это все равно будет продолжаться, но 
когда и другие слова сказаны, они уже как-то меняют ситуацию. 

И в завершение хочу сказать о постоянно покоряющихся  Павлову верши-
нах. Правильно отметил Павел Валерьевич, что после  «Казенной сказки», в 
принципе, можно было бы успокоиться — другой писатель с тех пор и почи-
вал бы на лаврах. Но Павлов — у меня возникает еще и такой образ в связи с 

18  Отрошенко В.О. Олег Павлов. Карагандинские девятины, или Повесть последних дней //  
Октябрь. 2002. № 6. С. 170–171. То же: URL: http://magazines.russ.ru/october/2002/6/bes.html. 
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ним — он как ледокол. Вот он прокладывает свой путь в литературе, несмотря 
ни на что, несмотря ни на какие ситуации, несмотря ни на какие конъюнктуры. 
И когда он этот путь проложит, путь этот уже не срастется льдом. Это будет та-
кой открытый путь, по которому, может быть, пойдут какие-то другие писатели. 
Но сам Олег, мне кажется, вот в этом пути находится и сейчас. И я боюсь сейчас 
сказать, что роман «Асистолия» (в котором, между прочим, Павлов показал весь 
свой диапазон художника — все, что он на сегодня может) —  вершина его твор-
чества. Эта вещь — как симфония. Но я думаю — будут и новые симфонии.

Спасибо.

Н.Д. Солженицына: Приветствие от Союза  российских писателей озвучит 
Марина Анашкевич.

М.А. Анашкевич: Я тоже познакомилась с Олегом Павловым в 1996 году на 
ярославском совещании. Он тогда был такой же большой и красивый — на-
стоящий мужчина! И очень хороший писатель.

Когда я читала роман Олега «Асистолия» и думала о пересадке сердца, 
почему-то вспомнился хутор Твардовских. Когда-то всей семьей — родители, 
дедушки, бабушки, дети — сажали яблони. И у каждого была своя яблоня, де-
ревья росли... А потом — всё было уничтожено, остался один осиновый кол… 
И вот спустя годы брат Твардовского вновь посадил яблоневые деревья — на 
те же места, где они были прежде, он каждое очень хорошо помнил. Когда 
я была на хуторе, я заплакала, увидев этот возрожденный яблоневый сад…

Я думала: возможно ли так же поступить с человеческим сердцем? 
Наверное, нет.

Любовь возникает из сущего ничто и всего-то малость нужна — два жи-
вых сердца для того, чтобы любить. Потому что одного женского сердца не 
хватит, нужно еще мужское…

И еще я думала о том, что Олег по-мужски поставил на себе эксперимент. 
Ведь написать такое — это действительно можно остановить себе сердце. И, 
поставив этот эксперимент, он выжил — как феникс из пепла восстал. Он по-
ставил диагноз, а теперь пусть все думают. 

Это я говорила лично от себя… 
А теперь хочу поздравить Олега от нашего Союза — от всех, всех, всех, 

потому что мы все за него очень рады, — и пожелать, чтобы дальше он писал 
такие же замечательные произведения. Спасибо.

Н.Д. Солженицына:  А теперь, дорогой Олег Олегович, соблаговолите под-
няться на подиум.

(Зачитывается наградная формулировка19. Вручение диплома лауреату.)

19  См. с. 287 наст. изд. 
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Н.Д. Солженицына:   Прошу внимания: ответное слово Олега Павлова.

О.О. Павлов: У этой премии не только имя Солженицына — в ней его лич-
ность и его вера в будущее русской литературы, в ее путь.

Я благодарен за все, что получаю с этой премией, но понимаю, что полу-
чил когда-то новую жизнь, прочитав «Архипелаг ГУЛАГ». Cказать, что вли-
яние этой книги было на меня огромно, — значит ничего не сказать. В нее 
вписана и моя судьба. 

«Карабас, лагерную  пересылку  под  Карагандою,   имя   которой  стало 
нарицательным, за несколько лет прошло полмиллиона человек…»20  Мне 
казалось тогда, что это послание. Представьте, что на лагерной вышке стоял  
с автоматом вчерашний школьник… Каждую ночь он думал об одном: по-
чему я? И должен был однажды осознать, что до него под тем же небом на 
том же пятачке земли задавали этот вопрос столько пропавших и погибших 
людей. 

Мне не стыдно за написанное, мои полжизни, то есть двадцать лет — 
это постоянная литературная работа, но передо мной стоят писатели, судеб 
которых я не прожил. Распутин, Бородин, Астафьев, Екимов… Я каждому 
обязан, человечески, особенно Астафьеву.  Я могу сказать, что воспринял их 
правду, пережив как свою — и не отрекался ни от нее, ни от cвоих убежде-
ний. 

Я убежден, что литература нужна как правда. Если лишь человек может 
быть источником правды, то, передав его состояние в конкретных жизнен-
ных обстоятельствах, мы и узнаем ее: настоящую, подлинную. И если мы 
хотим знать правду о человеке, то должны узнать ее всю, какой бы ни была 
она мучительной. Только поэтому писатель обязан быть реалистом. Когда 
людей учили лгать — учили отказывать себе подобным в праве на сострада-
ние. Лжи этой — океаны. Люди тонут. Спасительно каждое слово правды, то 
есть в нем всегда заключается спасение: достоинство чье-то спасенное или 
даже жизнь. 

20  Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного исследования 
// Собр. соч.:  в 30 т. М.: Время, 2010. Т. 4. С. 472.
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ХРОНИКА

Раздел подготовлен Г.А. Тюриной

В разделе «Хроника» помещен обзор важнейших событий, связанных с 
именем Александра Солженицына, имевших место в России и мире в послед-
ние годы, главным образом — со времени его кончины в 2008 году1.

hƒд=…,  C!%,ƒ"еде…,L `.h. q%л›е…,ц/…= 

Из обширной библиографии изданных в последние годы книг Александра 
Солженицына укажем на несколько выпущенных в свет впервые.  

В 2006 году московское издательство «Время» начало публикацию 30-том-
ного Собрания сочинений (редактор-составитель Н.Д. Солженицына), в ко-
тором печатаются тексты в последних авторских редакциях, так называемые 
эталонные. К настоящему времени изданы  16 томов: Рассказы и Крохотки 
(т. 1), «В круге первом» (т. 2), «Раковый корпус» (т. 3) (эти тома снабжены под-
робными комментариями В.В. Радзишевского), «Архипелаг ГУЛАГ» (т. 4–6), 
«Красное Колесо» (т. 7–16) (каждый Узел повествованья сопровождается ста-
тьей А.С. Немзера)2.

В октябре 2010-го состоялась первая российская публикация сокра-
щенного текста «Архипелага ГУЛАГа»,  предназначенного для изучения 
в средней школе3. По поручению автора работу по сокращению книги 

1  В «Хронику» не включен отчет о Литературной премии Александра Солженицына, по-
скольку в выпусках «Тетрадей» ей посвящен отдельный раздел. Отметим лишь, что ежегодное 
присуждение этой премии стало важным событием культурной жизни России. Церемонии на-
граждения — с развернутыми речами, представляющими лауреата, и его ответным словом — 
отражаются в средствах массовой информации и привлекают внимание широкой обществен-
ности. 

2  Обращаем внимание читателей на то, что по мере выхода в свет тома Собрания сочи-
нений размещаются в формате PDF-файлов на официальном сайте Александра Солженицына: 
www.solzhenitsyn.ru.

3  Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного исследования. 
Сокращ. изд. / [сокращение, вступ. ст., справочн. аппарат Н.Д. Солженицыной]. М.: Просвеще-
ние, 2010. В 2012 году появилась методическая разработка для учителей: Еремина Т.Я. Книга 
А.И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» в школьном изучении. М.: Просвещение, 2012. (Б-ка 
учителя. Литература).
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выполнила Н.Д. Солженицына. Издание быстро получило широкое рас-
пространение4.

Серию аудиокниг с авторским чтением Александра Солженицына выпу-
стил Издательский дом «Союз» (2008–2010). На девяти компакт-дисках за-
писаны рассказы, Крохотки, фрагменты «Красного Колеса», лагерная поэма 
«Дороженька». Записи были сделаны Солженицыным в 1996-м и 2000 годах, 
общее количество звучания — 56 часов.

В начале 2012 года «Союз» выпустил диск с текстом сокращенного из-
дания «Архипелага ГУЛАГа» в чтении народного артиста России Сергея 
Гармаша. 

За рубежом первое место по переводу и изданию книг Солженицына в 
течение многих лет сохраняет за собой Франция. Вслед за первыми публика-
циями на родине Двучастных рассказов, нового цикла «Крохотки», ранней по-
вести «Люби революцию», исторического обзора «Двести лет вместе», мему-
арной книги «Угодило зернышко промеж двух жерновов», публицистических 
«Размышлений о Февральской революции» — все они были переведены и опу-
бликованы во Франции издательством «Файяр» («Fayard»). Во Франции так-
же предпринято издание Собрания сочинений писателя (переводы последних 
авторских редакций). В 2011 году в свет вышел очередной, 5-й том Собрания5. 

В США в 2006-м была издана антология произведений Солженицына с 
1947-го по 2005 год, представившая все жанры, к которым обращался писа-
тель. Антологию составили как хорошо известные англоязычному читателю 
произведения, так и впервые сделанные переводы из ранней и поздней пу-
блицистики, лагерных стихов и поэмы «Дороженька», цикла «Крохотки»6. 
Антология выдержала к 2012 году три переиздания. 

В 2010 году впервые вышла в английском переводе 96-главная версия 
романа «В круге первом» (подлинный «атомный» сюжет)7. В 1968 году в США 
и Великобритании (как и всюду на Западе) была переведена и издана самиз-
датская 87-главная версия этого произведения («лекарственный» сюжет)8. 

4  Появились и новые формы издания полного текста книги. Так, московская «Альфа-кни-
га» с 2009 года регулярно переиздает  полный текст «Архипелага ГУЛАГа» в одном томе, а в 
2012-м такое издание осуществило издательство «Астрель».  И в Финляндии в 2012 году вышел 
полный «Архипелаг…» в одном томе. А для любителей формата рocketbook впервые три тома 
«Архипелага…» в мягкой обложке на тонкой бумаге были выпущены в 2011 году петербург-
ским издательством «Азбука».

5  Soljénitsyne  A. L’Archipel du GULAG. T. 2  // Œuvres complètes. P.: Fayard, 2011.  T. 5.
6  The Solzhenitsyn reader: New and essential writings, 1947–2005 / ed. by E.E. Ericson, Jr., 

D.J. Mahoney. Wilmington, DE: ISI books, 2006.
7  Solzhenitsyn A.  In  the First circle / transl. H. Willetts. N.-Y.; L.; Toronto; Sydney; New Delhi, 

Auckland: Harper Perennial, 2009.
8  Первое издание «В круге первом» в США: Solzhenitsyn A. The First circle / transl. Th.P. Whit-

ney. N.-Y.: Harper & Row, 1968. 
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По прошествии более четверти века окончательный текст романа с подлин-
ным сюжетом все же достиг англоязычного читателя.

В 2011-м впервые по-английски вышли «Двучастные рассказы» 
Солженицына, написанные в 1990-х годах, после возврата на родину9.

В марте 2012-го в Библиотеке Амброзиана (Biblioteca Ambrosiana) в 
Милане состоялась презентация изданий повести «Люби революцию» и рас-
сказов «Эго» и «На краях», впервые переведенных на итальянский язык10.

В последнее время наблюдается необычайный всплеск интереса к творче-
ству Солженицына в Китае (прежде переводы его книг на китайский язык вы-
ходили только на Тайване). За последние два года в континентальном Китае 
опубликованы роман «В круге первом», мемуарная книга «Бодался теленок с 
дубом», первые два Узла эпопеи «Красное Колесо»: «Август Четырнадцатого» 
и «Октябрь Шестнадцатого». 

k,2е!=23!= % 2"%!че“2"е `.h. q%л›е…,ц/…= 

Отечественное солженицыноведение, получившее возможность нормаль-
но развиваться лишь с конца 1980-х, когда с имени писателя был снят за-
прет и его произведения стали снова издаваться на родине после 23-летнего 
перерыва, наверстывает упущенное время и на равных вступает в мировой 
диалог о творчестве писателя (на Западе изучение книг Солженицына шло 
беспрепятственно с появления «Одного дня Ивана Денисовича» в 1962-м). 
В последние годы и в России, и за рубежом опубликованы серьезные труды, 
посвященные освоению его наследия.

Два важнейших издания вышли в свет еще при жизни Солженицына и 
стали незаменимым подспорьем для исследователей его творчества. Речь идет 
о библиографии произведений писателя и работ о нем с 1962-го по 2002 год11, 
а также о биографии Солженицына, написанной Л.И. Сараскиной для новой 
серии «ЖЗЛ. Биография продолжается»12. Издание этой биографии создало 
твердую почву для дальнейшего изучения жизни писателя, поскольку весь 
фактический материал (даты, имена, места и обстоятельства событий) были 
проверены самим Солженицыным (без вмешательства в оценки, осмысле-
ние и видение Л.И. Сараскиной) и заслуживают полного доверия — всякий, 

9  Solzhenitsyn A. Apricot jam, and other stories / transl. K. Lantz, S. Solzhenitsyn.  Washington: 
Counterpoint, 2011.

10  Solženicyn A. Ama la rivoluzione! / trad. S. Rapetti. Milano: Jaca letteratura, 2012; 
Solženicyn A. Ego / trad. S. Rapetti. Milano: Jaca letteratura, 2012.

11  Александр Исаевич Солженицын: Материалы к биобиблиографии / сост. Д.Б. Азиатцев, 
Н.Г. Левитская, М.А. Бенина и др. СПб.: Рос. нац. б-ка, 2007.

12  Сараскина Л.И. Александр Солженицын. М.: Мол. гвардия, 2008. После смерти писателя 
книга с добавлениями вышла и в традиционной серии «ЖЗЛ» (2009).
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кто занимается наследием писателя, знает, что литература о нем изобилу-
ет ошибками и неточностями, как мелкими, так и совсем небезобидными. 
Труд Л.И. Сараскиной опубликован уже на нескольких иностранных языках 
(французском, итальянском, китайском).

Упомянем  также издание, включившее отечественные материалы о 
творчестве и значении Солженицына для общественного климата в СССР с 
момента триумфального появления писателя на литературном небосклоне 
в ноябре 1962 года до его ареста и изгнания в феврале 1974-го — сборник 
«Слово пробивает себе дорогу»13.

В последнее десятилетие в России и зарубежье состоялись пять масштаб-
ных международных солженицынских конференций (подробно о них см. 
ниже). Материалы трех опубликованы14 (к печати готовится сборник докла-
дов последней московской конференции декабря 2011 года). 

В 2011 году впервые на русском языке был издан сборник статей запад-
ных исследователей творчества писателя15.

В 2006-м текст романа «В круге первом» был издан в академической на-
учной серии «Литературные памятники»16. Работу исключительного интере-
са и важности проделала для этого издания текстолог М.Г. Петрова.

Книга А.С. Немзера «“Красное Колесо” Александра Солженицына: Опыт 
прочтения» вышла в свет в 2010-м17. Свои результаты исследований это-
го произведения представили Н.М. Щедрина18 и В.В. Гуськов19. В 2011 году 
впервые появилась работа о Солженицыне как литературном критике20.   

13  Слово пробивает себе дорогу: Сб. ст. и док-тов об А.И. Солженицыне. 1962–1974 / сост. 
В.И. Глоцер, Е.Ц. Чуковская; вступ. ст. Л.К. Чуковской. М.: Русский путь, 1998.

14  Между двумя юбилеями: 1998–2003: Писатели, критики, литературоведы о творчестве 
А.И. Солженицына: Альманах / сост. Н.А. Струве, В.А. Москвин. М.: Русский путь, 2005;  Путь 
Солженицына в контексте Большого Времени: Сборник памяти: 1918–2008 / сост., подгот. тек-
ста и общ. ред. Л.И. Сараскиной. М.: Русский путь, 2009;  Le phénomène Soljénitsyne: écrivain, stratège, 
prophète: colloque du Collège des Bernardins, 19–21 mars 2009 / préf. N. Struve. P.: F.-X. de Guibert, 2010.

15  Солженицын: Мыслитель, историк, художник: Западная критика, 1974–2008: cб. ст. М.: 
Русский путь, 2010.

16  Солженицын А.И. В круге первом: Роман / с 3 дополнениями автора, ст. и примеч. 
М.Г. Петровой. М.: Наука, 2006. (Российская академия наук. Литературные памятники).  Ро-
ман стал первым произведением, опубликованным в этой серии еще при жизни автора.

17  Немзер А.С. «Красное Колесо» Александра Солженицына: Опыт прочтения. М.: Время, 2010. 
18  Щедрина Н.М. «Красное Колесо» А. Солженицына и русская историческая проза второй 

половины XX века. М.: Памятники исторической мысли, 2010.
19  Гуськов В.В. Кто раскрутил Красное Колесо?: Система персонажей исторической эпопеи 

А.И. Солженицына «Красное Колесо». Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2010.
20 Алтынбаева Г. Литературная критика А.И. Солженицына. Saarbrücken: Lambert Academic 

Publishing, 2011. В том же издательстве напечатано еще одно исследование творчества Сол-
женицына: Князькова В. Проза А.И. Солженицына в словацких переводах: Лексическое свое-
образие и его отражение в иноязычном тексте. Saarbrücken: Lambert Academic Publishing, 2010.
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Сборники научных трудов о творчестве Солженицына с 1999 года изда-
ет кафедра литературы Благовещенского государственного педагогического 
университета под руководством А.В. Урманова. Очередной, пятый выпуск 
серии посвящен малой прозе Солженицына21. 

Необходимо упомянуть несколько трудов, вышедших в последние годы 
во Франции. В 2011-м опубликована книга Клода Дюрана, многолетнего 
директора издательства «Файяр», друга и мирового литературного аген-
та Солженицына22. Книга содержит множество сведений о перепетиях из-
дания произведений писателя на Западе, не известных российскому чита-
телю. В текст включены фрагменты писем Солженицына к Дюрану в пере-
воде на французский язык, прежде не публиковавшиеся. Исследованию 
жизненного пути Александра Солженицына посвящены книги Вероники 
Аллеро23 и Бертрана Ле Меньена24 (долголетнего внимательного читателя 
Солженицына, рискнувшего написать его биографию). Жорж Нива выпу-
стил в свет два масштабных труда: аналитическое исследование «Феномен 
Солженицына»25, а также каталог выставки «Солженицын: Отвага писать»26, 
проходившей в женевском Музее рукописей Мартина Бодмера с мая по ок-
тябрь 2011-го (о ней см. ниже). Помимо подробно аннотированных экспо-
натов (более 100), каталог содержит объемные тексты куратора выставки 
Жоржа Нива,  а также статьи директора музея Шарля Мела, Клода Дюрана, 
Вероники Аллеро, Никиты Струве, композитора, автора оперы «В круге пер-
вом» Жильбера Ами, переводчицы произведений Солженицына Женевьевы 
Жоаннэ, биографа писателя Людмилы Сараскиной. Предваряет текст ката-
лога статья Наталии Солженицыной об архиве писателя, откуда ею были 
предоставлены экспонаты для выставки. Авторы аннотаций к экспонатам: 
Наталия Солженицына, Стиг Фредриксон, Галина Тюрина.
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Отметим несколько документальных фильмов, созданных на основе интер-
вью с писателем. Французский тележурналист Бернар Пиво издал комплект 

21  Малые жанровые формы в творчестве А. Солженицына: Художественный мир. Поэтика. 
Культурный контекст: Международн. сб. науч. тр. / отв. ред. А.В. Урманов. Благовещенск: Изд-
во БГПУ, 2011.

22  Durand С.  Agent  de Soljénitsyne. P.: Fayard, 2011.
23  Hallereau V. Soljénitsyne, un destin: Portrait littéraire. Р.: L’œuvre, 2010.
24  Le Meignen B. Alexandre Soljénitsyne. Sept vies en un siècle: Biographie. Arles: Actes Sud, 

2011.
25  Nivat G. Le phénomène Soljénitsyne. P.: Fayard, 2009.
26  Alexandre Soljenitsyne: Le courage d’écrire / sous la direction de G. Nivat. Genève: Éd. des 

Syrtes, 2011.
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из пяти DVD-дисков его интервью с Солженицыным, снятых для телевизион-
ных передач в 1974, 1975, 1983, 1993 и 1998 годах27. Одно из них, посвящен-
ное «Красному Колесу», под названием «Спасенное интервью» было впервые 
продемонстрировано по российскому телевидению в декабре 2011 года (с 
кратким телепредисловием А. Денисова).

В 1998-м выпущен DVD-диск с фильмом Александра Сокурова «Узел. 
Беседы с Солженицыным» в четырех частях. В 2007-м он вышел во Франции 
с французскими субтитрами28.

Назовем еще три фильма Сергея Мирошниченко: «Жизнь не по лжи» 
(2001), «На последнем плесе» (2003), «Слово» (2008), выпущенные  единым 
комплектом в 2010 году с английскими субтитрами29.

j%…-е!е…ц,,,  “,мC%ƒ,3м/ 

Конференции разного масштаба и уровня, круглые столы, встречи, обсуж-
дения различных аспектов творчества Солженицына проводятся во многих 
городах России — помимо Москвы и Петербурга, в Саратове, Ростове-на-
Дону, Кисловодске, Благовещенске, Иванове, Рязани, Воронеже, Саратове, 
Мурманске, Калининграде и др. Перечислим лишь крупнейшие междуна-
родные конференции, состоявшиеся в последнее десятилетие. 

Александр Солженицын: Проблемы художественного творчества
Москва, 17–19 декабря 2003

Aleksandr Solzhenitsyn: Aspects of literary craft
Moscow, 17–19 December 2003 

Первая масштабная международная научная конференция, посвященная 
творчеству Александра Солженицына, состоялась в Москве 17–19 декабря 
2003 года. Учредителями выступили Институт мировой литературы им. 
А.М. Горького РАН, Российский государственный архив литературы и искус-
ства и Библиотека-фонд «Русское Зарубежье» (с 2009 года — Дом русского за-
рубежья имени Александра Солженицына).  На конференции выступили пи-
сатели, поэты, литературные критики: Леонид Бородин, Игорь Золотусский, 
Юрий Карякин, Юрий Кублановский, Олег Павлов, Валентин Распутин, 

27  Les grands entretiens de Bernard Pivot. Alexandre Soljenitsyne. P.: Gallimard,  2008.
28  Dialogues avec Soljenitsyne. [Enregistrement vidéo] / un film de Alexandre Sokourov.  [S.l.]: 

Idéale audience, 2007.
29  Александр Солженицын: Трилогия / реж. С. Мирошниченко. М.: Студия «Остров», 

[2010].   
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Ольга Седакова. Доклады представили: И.И. Виноградов, Т.И. Вознесенская, 
С.Д. Воронин, В.Н. Захаров, А.Б. Зубов, Е.В. Иванова, С.И. Кормилов, 
О.А. Лекманов, Б.Н. Любимов, М.Г. Петрова,  А.М. Ранчин, М.Ю. Соколов, 
П.Е. Спиваковский, Е.Ц. Чуковская, Н.М. Щедрина (Москва);  А.В. Урманов 
(Благовещенск), С.А. Мартьянова (Владимир), С.В. Шешунова (Дубна), 
П.Е. Фокин (Калининград), А.И. Ванюков (Саратов), Т.В. Клеофастова (Киев), 
А.Е. Климов (Нью-Йорк), М. Николсон (Оксфорд), Н.А. Струве (Париж), 
Ж. Гуансюань (Пекин), Р. Темпест (Урбана-Шампейн).  

Материалы конференции вошли в сборник наиболее значимых высту-
плений и статей, посвященных 80- и 85-летним юбилеям писателя: «Между 
двумя юбилеями...»30.

 

Александр Солженицын — писатель, легендарный образ, 
общественный деятель

Урбана-Шампейн (Иллинойс, США), 14–16 июня 2007

Aleksandr Solzhenitsyn as writer, myth-maker & public figure
14–16 June 2007,  Urbana-Champaign (Illinois, USA) 

Департамент славистики университета Урбана-Шампейн (штат Иллинойс) 
под руководством проф. Ричарда Темпеста выступил инициатором и органи-
затором международной научной конференции «Александр Солженицын — 
писатель, легендарный образ,  общественный деятель». На заседаниях, про-
ходивших в университете 14–16 июня 2007 года, были представлены новые 
результаты исследований наследия писателя в литературном, историческом 
и общественном аспектах. В первый день работы конференции с докладом 
«Иное время, иное бремя: Солженицын по возврате в Россию» выступила 
Н.Д. Солженицына. С российской стороны в работе конференции приняли 
участие М.М. Голубков, Е.В. Иванова, Л.И. Сараскина, П.Е. Спиваковский, 
А.В. Урманов, С.В. Шешунова. Западное солженицыноведение было представ-
лено докладами американских ученых А. Климова, Д. Махони, Д. Понтузо, 
Р. Темпеста, Э. Эриксона (США), а также М. Николсона (Великобритания), 
Ж. Нива (Швейцария). В ходе конференции состоялись два круглых сто-
ла с обсуждением литературного и общественного контекста творчества 
Солженицына.  Поделилась своими воспоминаниями о писателе и одна из 
его ближайших помощниц-«невидимок» Н.Г. Левитская. 

К сожалению, труды конференции отдельным изданием не опублико-
ваны.

30  См. выше примеч. 14.
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Путь А.И. Солженицына в контексте Большого Времени
Москва, 5–6 декабря 2008

Aleksandr Solzhenitsyn: Тhe course of his life in the context of Greater Time
Moscow, 5–6 December 2011 

Международная конференция была организована Российской академией 
наук, Министерством культуры Российской Федерации, Федеральным агент-
ством по печати и массовым коммуникациям и Русским Общественным 
Фондом Александра Солженицына к 90-летию писателя. Заседания прохо-
дили в течение двух дней (5–6 декабря 2008) в здании Российской государ-
ственной библиотеки — Пашковом доме. 

Доклады представили 30 ученых из России и зарубежья. Из россий-
ских исследователей творчества Солженицына на конференции выступили 
О.Ю. Алейников, Л.Е. Герасимова, М.М. Голубков, В.М. Лавров, Б.Н. Любимов, 
В.А. Котельников, А.С. Немзер, прот. Борис Пивоваров, В.В. Радзишевский,
А.Я. Разумов, И.Б. Роднянская, Ю.В. Рокотян, Л.И. Сараскина, П.Е. Спиваков-
ский, А.В. Урманов, Е.Ц. Чуковская, Н.М. Щедрина. Зарубежное солженицыно-
ведение было представлено А. дель Аста (Италия), Д. Байрау (ФРГ), Т. Киносита 
(Япония), А. де Лазари (Польша), Д. Махони (США), Ж. Нива (Швейцария), 
М. Николсоном (Великобритания), М. Палат (Индия), Т. Палеологу (Румыния), 
Н. Струве (Франция), Р. Темпестом, Э. Эриксоном (США), А. Юозайтисом 
(Литва). Завершил работу конференции доклад Н.Д. Солженицыной, обозна-
чившей ближние и дальние задачи освоения наследия писателя.

Тексты прочитанных на конференции докладов вошли в состав сборника, 
выпущенного к 90-летнему юбилею писателя31. 

Наш современник Александр Солженицын
Париж, 19–21 марта 2009

Notre contemporain, Alexandre Solje `nitsyne
Paris, 19–21 Mars 2009 

Годом позже в Париже в Коллеже бернардинцев (Collège des Bernardins — 
научно-культурный центр диалога церкви и общества) проходил междуна-
родный симпозиум «Наш современник Александр Солженицын» (19–21 мар-
та 2009). Соучредителями выступили университеты Париж IV и Париж X, 
Институт славистики, Русское христианское движение. Симпозиум объеди-
нил французских славистов, переводчиков, издателей, а также специали-
стов-солженицыноведов из других стран. 

31  См. выше примеч. 14. 



311

j%…-е!е…ц,,,  “,мC%ƒ,3м/

В заседаниях приняли участие исследователи: Наталья Ликвинцева, 
Андрей Немзер, Владимир Радзишевский, Людмила Сараскина, Елена 
Чуковская (Россия); Никита Струве, Жорж Нива, Анна Кольдефи-Фокар, 
Елена Бальзамо, Женевьева Дельрю, Вероника Аллеро, Бертран Ле Меньен 
(Франция); Майкл Николсон (Великобритания), Ричард Темпест (США), а 
также член французского парламента Доминик Суше. На заключительном 
заседании был организован круглый стол по проблемам перевода произве-
дений Солженицына на французский язык. В нем приняли участие специ-
алисты, в разные годы трудившиеся над переводом книг писателя: Мишель 
Окутюрье, отец Рене Маришаль, Женевьева Жоаннэ, Луи Мартинез, Жан-
Поль Симон, Жорж и Люсиль Нива, Анна Кишилова, Никита Струве, Анна 
Кольдефи-Фокар, Франсуаза Лесур.

 Труды симпозиума опубликованы32.
 

Дни Солженицына: Александр Солженицын:
Активный деятель эволюции России и мира

Экс-ан-Прованс (Франция), 17–18 июня 2011

Journе�es Soljе�nitsyne: Alexandre Soljе �nitsyne, 
acteur de l’е�volution de la Russie et du monde

Aix-en-Provence (France), 17–18 juin  2011

Франция еще раз выступила инициатором и организатором международ-
ного форума, посвященного писателю. На два дня, 17 и 18 июня 2011 года, 
центр французского солженицыноведения переместился в Экс-ан-Прованс, 
небольшой южный городок неподалеку от Марселя, где по инициативе 
Ассоциации любителей русской культуры и русского языка были проведе-
ны Дни Солженицына. Двухдневная конференция, получившая название 
«Александр Солженицын: Активный деятель эволюции России и мира», со-
брала более 300 слушателей, приехавших из разных французских провин-
ций, и стала значимым культурным событием региона. 

Открыл заседания сын писателя Степан Солженицын. Программа 
конференции включила 11 докладов, по преимуществу французских ис-
следователей: Елены Бальзамо (Шартр), Зоэ Вальдес (Париж), Сесиль 
Вессье (Бретань), Клода Дюрана, Мишеля Крепю (Париж), Луи Мартинеза, 
Бертрана Ле Меньена (Экс-ан-Прованс), Мишеля Парфенова, Никиты 
Струве (Париж), Владимира Бойкова (Тамбов) и Галины Тюриной 
(Москва). С сообщением о роли Александра Солженицына в жизни совре-
менного французского политика выступил Эрве Маритон, депутат департа-

32  См. выше примеч. 14.
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мента Дром региона Рона-Альпы, мэр города Крэ. Участники конференции, 
знавшие А. Солженицына, поделились воспоминаниями о личных встречах 
и общении с писателем.

Помимо заседаний на конференции прошли три круглых стола, посвя-
щенных философским и политическим идеям Солженицына, его взглядам 
на историю России и их восприятию во Франции. Доклады и обсуждения 
перемежались чтением текстов Александра Солженицына: в исполнении 
молодой актрисы Сесиль Ле Меньен прозвучали две Крохотки, фрагменты из 
«Архипелага ГУЛАГа» и Гарвардской речи.

Хроника событий, тезисы выступлений, видеозаписи интервью участни-
ков и другая информация, связанная с прошедшей конференцией, размеще-
ны на сайте: www.journе�es-soljenitsyne.com.

Жизнь и творчество Александра Солженицына: 
На пути к «Красному Колесу»

Москва, 7–9 декабря 2011

Life and work of Aleksandr Solzhenitsyn: The way to The Red Wheel
Moscow, 7–9 December 2011 

 
В начале декабря 2011 года в Доме русского зарубежья состоялась третья 
московская международная научная конференция, посвященная творчеству 
писателя. Учредителями выступили Российская академия наук, Федеральное 
агентство по печати и массовым коммуникациям и Дом русского зарубежья 
имени Александра Солженицына. По составу участников конференция стала 
самой представительной: на приглашение оргкомитета участвовать в засе-
даниях откликнулись ученые из 11 стран: России, США, Франции, Польши, 
Китая, Японии, Италии, Индии, Швейцарии, Великобритании, Австралии. В 
программу конференции были включены 60 докладов. 

Заседания проходили 7–9 декабря в двух параллельных секциях в боль-
шом и малом конференц-залах Дома русского зарубежья и сопровождались 
синхронным русско-английским и англо-русским переводом.

Рабочие заседания были разделены по направлениям: история, фило-
софия, литературная традиция, поэтика, вехи творческого пути. Результаты 
своих исследований представили следующие докладчики: А. Аркатова,  
Р. Вакамия, Э.-Б. Вахтель, Д. Волш, Р. Вроон,  А. Климов, Д.Дж. Махони, 
Д. Понтузо, Р. Темпест, Д. Хутен, Д. Шляпентох, Э. Эриксон (США); 
Е. Бальзамо, К. Дюран, Ф. Лесур, Н. Струве (Франция); Ж. Нива (Швейцария), 
М. Николсон (Великобритания), Б. Пёрселл (Австралия), К. Ивамото, 
Д. Хирамацу (Япония), И. Джайтли (Индия), Ж. Гуансюань (Китай), 
П. Глушковский, М. Сидор (Польша), А. Юозайтис (Литва), В.В. Гуськов, 
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Т.Е. Смыковская, А.В. Урманов (Благовещенск), Р. Гочияева (Кисловодск), 
О.Ю. Алейников (Воронеж), Н.В. Ковтун (Красноярск), С.Г. Бочаров, 
Р.А. Гальцева, М.М. Голубков, Е.В. Иванова, Б.Н. Любимов, А.С. Немзер, 
И.Б. Роднянская, Л.И. Сараскина, А.В. Селиванов, Н.Д. Солженицына, 
П.Е. Спиваковский, Г.А. Тюрина, А.А. Хитрая, А.Д. Шмелев, Н.М. Щедрина 
(Москва), прот. Борис Пивоваров, Е.Н. Проскурина (Новосибирск), 
Г.М. Алтынбаева, А.И. Ванюков, А.А. Гапоненков, Л.Е. Герасимова (Саратов), 
Б.В. Аверин, К.А. Баршт, С.А. Кибальник, В.А. Котельников, А.С. Шепель 
(Санкт-Петербург).

На завершающем пленарном заседании состоялся вечер презентаций 
вышедших в последнее время книг о творчестве Солженицына — А. Немзера, 
К. Дюрана, Ж. Нива, Н. Щедриной, В. Гуськова, А. Урманова, Г. Алтынбаевой 
и др. 

Издание материалов конференции предполагается в 2013 году.

b/“2="*,  

Жить не по лжи. А.И. Солженицын
Римини (Италия), 24–30 августа 2008

Vivere senza menzogna. A. Solženiсyn 
Rimini (Italia), 24–30 agosto 2008

В августе 2008 года в Выставочном центре итальянского города Римини со-
стоялся ХХIХ Международный христианский форум – «Митинг дружбы на-
родов». Традиционно в рамках форума представители разных стран готовят 
экспозиции по теме, сформулированной организаторами. В 2008-м участни-
кам было предложено поразмышлять над ролью христианина в современ-
ном мире. Российская экспозиция, получившая название «Жить не по лжи», 
была посвящена жизни и творческому подвигу Александра Солженицына 
(куратор Л.И. Сараскина).

Выставка состояла из рукописей, книг, фотографий и личных вещей пи-
сателя, объединенных в два раздела — историко-биографический и художе-
ственно-философский, и пользовалась огромным интересом у посетителей: 
с 24 по 30 августа ее посетили не менее 15 тысяч человек. Среди них — чле-
ны правительства Италии, депутаты парламента, представители Ватикана, 
деятели культуры и литературы. В один из дней работы форума состоя-
лась презентация русского издания биографии Солженицына, написанной 
Л.И. Сараскиной. По ее свидетельству,  интерес к творчеству Солженицына в 
Европе, и в Италии в частности, — огромен. 

b/“2="*,
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Памяти Александра Солженицына (1918–2008)
Москва, сентябрь 2008 

Передвижная книжная выставка задумывалась ее создателем, художником-
дизайнером Ю.В. Решетниковым33 как юбилейная к 90-летию писателя в дека-
бре 2008 года. Однако кончина Александра Солженицына в августе 2008 года 
изменила название выставки, ставшей первой выставкой его памяти. 

Экспозиция впервые была представлена 3 сентября 2008-го на открытии 
XXI Московской международной книжной выставки-ярмарки на ВВЦ. Она 
состоит из 20 стендов. В верхней части стендов помещены фотоколлажи, 
отражающие этапы жизненного пути писателя, в нижней представлены его 
книги на русском и иностранных языках начиная с легендарного одиннадца-
того номера «Нового мира» за 1962 год, образцов Самиздата, изготовленных 
в годы запрета произведений Солженицына на родине, и заканчивая новин-
ками российских и иностранных издательств (представлены более 70 изда-
тельств разных стран мира и переводы на 34 языка — всего более 200 книг). 
Последние стенды с новейшими изданиями ежегодно обновляются.

Стенды складные, выставка легко собирается и может быть пред-
ставлена практически в любом помещении. В октябре 2008 года выстав-
ка посетила книжную ярмарку во Франфурте-на-Майне, затем вернулась 
в Москву, в Пашков дом, где 5–6 декабря 2008-го проходила конференция  
«Путь А.И. Солженицына в контексте Большого Времени», а летом 2009-го  
(с 16 июля по 15 сентября) экспонировалась в столичном Государственном 
литературном музее. В ноябре 2010 года стенды были выставлены в Перми, 
в декабре 2011-го выставка встречала участников и гостей международной 
солженицынской конференции  в Доме русского зарубежья.

Издан каталог выставки, где фотографии стендов сопровождаются двад-
цатью выдержками из произведений А.И. Солженицына34.

Александр Солженицын и его время в фотографиях
Москва, ноябрь-декабрь 2008 

К 90-летнему юбилею писателя готовилась и масштабная фотовыставка, ор-
ганизованная Федеральным агентством по печати и массовым коммуника-
циями и Московским Домом фотографии. Экспозиция была представлена в 
Центральном выставочном зале «Манеж» 27 ноября – 14 декабря 2008 года. 

33  Автор постоянных экспозиций Государственного лермонтовского музея-заповедни-
ка «Тарханы» и Государственного историко-литературного и природного музея-заповедника 
А. Блока в Шахматове. 

34  Памяти Александра Солженицына: 1918–2008: Каталог передвижной книжной выстав-
ки / сост. Н.Д. Солженицына. М.: Русский путь, 2009. 



315

b/“2="*,

По замыслу ее автора, директора Дома фотографии О.Л. Свибловой, жизнь 
Солженицына  в фотографиях разворачивалась на фоне  фотодокументов, 
передающих дух и атмосферу российской жизни, участником, свидетелем и 
летописцем которой он был. 

Неожиданным для большинства посетителей было знакомство с 
Солженицыным-фотографом. На сделанных им снимках — пейзажи и сцены 
жизни в казахском ауле Кок-Терек, где писатель отбывал после лагеря ссылку, 
учителя и ученики местной школы, где он преподавал математику и физику, 
портреты друзей (таких же, как он, ссыльных Н.И. и Е.А. Зубовых), его ма-
занка снаружи и внутри, несколько автопортретов. Сам Солженицын пишет 
об этом так: «Едва мы с Николаем Ивановичем (Зубовым. — Г.Т.) стали на 
“вольной” службе зарабатывать уже не лагерного масштаба деньги, мы, как 
два повзрослевших мальчика, осуществили свою давнишнюю мечту: купили 
по фотоаппарату»35. 

В нескольких местах выставочного пространства были установлены мо-
ниторы, на которых шла демонстрация видеороликов с хронологией жизни 
и творческого пути писателя, сведениями о его помощниках-«невидимках», 
фрагментами его выступлений и интервью. В смежном зале демонстрирова-
лись документальные фильмы, посвященные Солженицыну.

  

Солженицын: Отвага писать
Женева (Швейцария), 14 мая  – 16 октября 2011 

Soljenitsyne, le courage d’e�crire
Genève (Suisse), 14 mai – 16 octobre 2011 

13 мая 2011 года в Женеве в Музее рукописей Мартина Бодмера состоя-
лось открытие выставки, посвященной жизни и творчеству Александра 
Солженицына. Отвечая на предложение музея, Н.Д. Солженицына предоста-
вила 80 экспонатов из архива писателя: рукописи (общее количество листов 
превосходит 2 тысячи), письма, документы, личные вещи, печатные издания 
и книги Самиздата.

Музей Мартина Бодмера — единственный в мире специализирован-
ный музей рукописей. Основу его фондов составило частное собрание 
одного из крупнейших коллекционеров XX века Мартина Бодмера (1899–
1971). Коллекция с поражающей полнотой отражает историю письмен-
ности начиная с шумерских глиняных клинописных табличек и вавилон-
ских печатей и заканчивая автографами современных писателей. Среди 
150 тыс. экспонатов, наполняющих фонды музея, фрагмент египетской 

35  Солженицын А.И.  Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 
1996. С. 408 (Невидимки. Очерк 1).
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«Книги мертвых» (V в. до н.э.), один из древнейших папирусов с текстом 
Евангелия от Иоанна (начало III в. н.э.), средневековые манускрипты, ав-
тографы Данте, Гёте и Шиллера, партитуры Моцарта, Бетховена, Шуберта 
и Вагнера, письма Микеланджело, портрет Данте работы Боттичелли, 
рисунки Пикассо, а также уникальные образцы инкунабул (среди них — 
42-строчная Библия Гутенберга, до 1931 года находившаяся в России) и 
первоизданий, самые значительные из них — полные собрания первых 
публикаций Шекспира и Сервантеса.

Здание музея построено по проекту знаменитого архитектора Марио 
Ботта в 2003 году. Постоянная экспозиция располагается в двух просторных 
залах, находящихся под землей и оснащенных самым современным оборудо-
ванием. Точечный свет фонариков освещает витрину с экспонатами, лишь 
когда к ней подходит посетитель: отсутствие яркого света — важнейшее ус-
ловие для хранения манускриптов. В одном из залов дважды в году устраи-
ваются временные выставки рукописей из разных музеев мира. Концепция 
выставки «Солженицын: Отвага писать» разработана ее куратором Жоржем 
Нива и художником музея Элизабет Машере. Сердцем экспозиции стала ви-
трина с рукописью «Архипелага ГУЛАГа» (1965–1967), сооруженная в виде 
ковчега. В соседних витринах помещены другие автографы Солженицына: 
рукопись «Ракового корпуса» (1963–1965),  фрагмент повести «Люби ре-
волюцию» (1948), рассказ «Абрикосовое варенье» (1993–1994), авторская 
машинопись романа «В круге первом» (1962), книжечки с выписками из 
Толкового словаря Даля (1949–1986). 

Отдельная витрина посвящена многолетней работе над эпопеей 
«Красное Колесо»: студенческий блокнот 1937 года с первыми главами 
самсоновской катастрофы; «семейные» главы «Августа Четырнадцатого» 
на немецкой трофейной бумаге («шарашка» Марфино, 1948); конверты са-
модельной картотеки «Красного Колеса» (1960–1980); рукопись «Октября 
Шестнадцатого» (1973–1981); первая из двух тетрадей «Дневника Р-17» 
(1965–1975). Помимо рукописей — подлинные документы родителей писа-
теля, его собственные документы времени учебы, войны, ссылки, реабили-
тационные справки. 

В витрине, посвященной «Одному дню Ивана Денисовича», — ла-
герная телогрейка и нашивки с лагерным номером, тайно вывезенные 
Солженицыным из Экибастуза, самодельные  четки и блокнот — помощ-
ники в его лагерном сочинительстве и удержании сочиненного в памяти. 
Сухой кусок тюремного лефортовского хлеба напоминает обстоятельства 
его второго ареста и изгнания из Советского Союза. Представлены спутни-
ки писателя за рабочим столом: очки в меховом вермонтском очечнике и 
удобная лупа со складывающимися ножками, а также полевая сумка и пе-
нал-сапожок с маленькими карандашиками — его неизменные товарищи 
в путешествиях. 
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Не забыты и самиздатские книги, которые с риском для себя изготов-
ляли и распространяли читатели Солженицына в Советском Союзе в 1970-е 
годы, им посвящена отдельная витрина.

На стене зала помещены две картины: портрет Солженицына, напи-
санный Анатолием Зверевым (1978), и «Замок святого Грааля» работы 
С.М. Ивашева-Мусатова (1965), товарища Солженицына по марфинской 
«шарашке».

К открытию выставки организаторы выпустили ее каталог, расширен-
ный статьями французских и российских солженицыноведов36.

 

l3ƒе, 

В настоящее время в России функционируют два музея, посвященные 
Солженицыну, оба размещены в небольших выставочных залах, в кото-
рых представлены фотографии и личные вещи писателя. Один находится 
в средней школе поселка Мезиновский, где Солженицын учительствовал 
в 1956/57 учебном году, живя у Матрены Васильевны Захаровой после воз-
вращения в Россию из казахстанской ссылки. Второй располагается в одной 
из аудиторий Рязанского колледжа электротехники, о котором написан рас-
сказ «Для пользы дела» (1963). В «музее рассказа» — фотографии студен-
тов и преподавателей — прототипов героев рассказа, книги с автографами 
Солженицына.

В октябре 2011 года на факультете русской филологии и националь-
ной культуры Рязанского государственного университета им. С.А. Есенина 
была открыта аудитория Александра Солженицына. Она расположена рядом 
с двумя другими мемориальными аудиториями: Сергея Есенина и Ивана 
Срезневского. В мемориальных аудиториях, имеющих постоянные экспози-
ции, проходят ежедневные занятия студентов. На стенах солженицынской 
аудитории размещены стенды с фотографиями, в витринах представлены 
книги и автографы писателя. 

Филиалом Государственного литературного музея станет музей 
Солженицына в Кисловодске, в доме его тети Марии Захаровны Гориной, 
где писатель провел годы раннего детства. Дом сохранился, но находился в 
аварийном состоянии. В настоящее время идет его реставрация. Концепцию 
будущего музея разработал художник-дизайнер Ю.В. Решетников. 

По решению московского правительства квартира  семьи писателя, где 
он был арестован в феврале 1974 года (Тверская ул., д. 12, стр. 8) станет ме-
мориальной. Сейчас в этом помещении располагается московское предста-
вительство Русского Общественного Фонда Александра Солженицына.

36  См. выше примеч. 26. 
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Безуспешные попытки экранизировать прозу Солженицына и поставить его 
пьесы на театральной сцене делались в СССР еще в начале 1960-х годов. В 
1991-м замысел тридцатилетней давности осуществил главный режиссер 
Московского академического Художественного театра Олег Ефремов, поста-
вив пьесу «Олень и шалашовка». 

В год 50-летия победы в Великой Отечественной войне состоялась пре-
мьера спектакля Малого театра «Пир победителей» (режиссер Б. Морозов). 
Удивительна судьба этой пьесы: сочиненная устно в экибастузском лагере 
на общих работах в 1951-м, захваченная КГБ и едва не утраченная автором 
в 1965-м, она с большим успехом прошла на главной драматической сцене 
страны через полвека после создания. 

Более десяти лет шел на сцене Театра на Таганке спектакль «Шарашка», 
поставленный Юрием Любимовым к 80-летию Солженицына. Сам Любимов, 
несмотря на преклонный возраст, в каждом спектакле выходил на сцену в 
роли Сталина.

Ежемесячно в авангардном московском театре «Практика» народный 
артист России Александр Филиппенко представляет моноспектакль — теа-
трализованное чтение «Одного дня Ивана Денисовича». В Государственном 
академическом театре имени Евг. Вахтангова с 2008 года дважды в месяц на 
Малой сцене идет спектакль «Матренин двор» (режиссер В. Иванов, испол-
нители  — Александр и Елена Михайловы). 

В 2009-м состоялась российская премьера оперы Александра Чайковского 
«Один день Ивана Денисовича», поставленная Пермским академическим 
театром оперы и балета имени П.И. Чайковского (режиссер Г. Исаакян). В 
1996–1999 годах оперу по роману «В круге первом» написал французский 
композитор Жильбер Ами. Назовем еще сочинение для хора без сопровожде-
ния петербургского композитора Юрия Фалика на текст «Молитвы о России» 
Солженицына, впервые исполненное в январе 2009 года в Глазуновском зале 
Санкт-Петербургской консерватории, а затем в феврале —  в Большом зале 
Московской.

В 2006 году по российскому телевидению впервые был продемонстриро-
ван многосерийный фильм режиссера Глеба Панфилова по роману «В круге 
первом». Это первая экранизация книги Солженицына на родине. Сценарий 
для российского сериала Солженицын писал сам. Фильм обогатили фрагмен-
ты его авторского чтения.
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В сентябре 2010 года в составе научного центра Дома русского зарубежья 
начал работу отдел по изучению наследия А.И. Солженицына. Из первых ша-
гов отдела — организация семинара, задуманного как площадка для обще-
ния специалистов-солженицыноведов и читателей — поклонников творче-
ства писателя. Первое заседание семинара состоялось в мае 2011-го, доклад 
о литературоцентричности романа «В круге первом» сделал литературовед 
А.С. Немзер. Осенью того же года были проведены еще два заседания: фило-
лог И.Е. Мелентьева представила на обсуждение результаты своего иссле-
дования о Лескове и Солженицыне; ректор Высшего театрального училища 
имени М.С. Щепкина Б.Н. Любимов рассказал об истории постановки на сце-
не Малого театра пьесы «Пир победителей» (1995). В феврале 2012-го про-
фессор Московского государственного университета  Л.А. Колобаева про-
читала доклад о «Раковом корпусе»37.  На апрельском заседании семинара 
Е.В. Иванова, ведущий научный сотрудник Института мировой литературы 
РАН, сделала доклад о соотношении действительности и вымысла в произве-
дениях Солженицына. В мае первые результаты исследования темы Москвы 
в творчестве писателя были представлены И.В. Дорожинской, учителем рус-
ского языка и литературы московской гимназии № 1543,  и Г.А. Тюриной, за-
ведующей отделом по изучению наследия А.И. Солженицына Дома русского 
зарубежья38.  

In memoriam

Александр Исаевич Солженицын скончался 3 августа 2008 года. Согласно 
его последней воле, по благословению Патриарха Московского и всея Руси 
Алексия II он был погребен в некрополе Донского монастыря, за алтарем 
храма Преподобного Иоанна Лествичника. Летом 2010 года на могиле был 
установлен памятный крест (работы скульптора Д.М. Шаховского). В дни 
памяти писателя здесь совершаются панихиды. На могиле постоянно появ-
ляются живые цветы — ручеек идущих благодарно поклониться памяти пи-
сателя не иссякает с течением времени и не зависит от погоды.

По решению правительства Москвы в 2009 году Библиотеке-фонду 
«Русское Зарубежье» присвоено имя писателя, а пролегающая неподалеку 
Большая Коммунистическая улица стала улицей Александра Солженицына. 

37  Первые четыре доклада, прочтенные на солженицынском семинаре, публикуются в на-
стоящем выпуске «Тетрадей». См. раздел «Статьи, дискуссии, воспоминания».

38  Последние два доклада будут опубликованы в следующем выпуске «Солженицынских 
тетрадей».

In memoriam
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Улица его имени будет и в Ростове-на-Дону, где писатель провел детские и 
юношеские годы. Администрация Хабаровска также приняла решение о при-
своении одной из улиц города имени Солженицына. Итальянцы назвали его 
именем аллею в одном из центральных парков Рима, а французы — сквер на 
площади Майо в Париже. Центральная площадь небольшого городка Крэ на 
юго-востоке Франции в 2010-м получила имя Александра Солженицына.  В 
миланском «Саду праведников» в июне 2011-го посажено дерево Александра 
Солженицына.

В 2011 году открыта мемориальная доска с барельефом писателя на 
стене Ростовского государственного университета, где он учился. Ранее 
мемориальные доски были установлены на зданиях мезиновской средней 
школы и рязанской гимназии № 2 им. И.П. Павлова, где работал учитель 
Солженицын.

В апреле 2009 года правительство Российской Федерации учредило для 
студентов вузов, достигших выдающихся успехов в литературном творче-
стве, политологии и журналистике, 10 персональных стипендий имени 
А.И. Солженицына. Ежегодный конкурсный отбор стипендиатов поручен од-
ному из авторитетнейших вузов, Российскому государственному гуманитар-
ному универститету (РГГУ).

В день рождения Александра Солженицына, 11 декабря, в Доме русского 
зарубежья собирается большое число близких и друзей писателя, почитате-
лей его творчества. По уже сложившейся традиции представляется иллю-
стрированный «годовой отчет» об изданиях книг и связанных с его именем 
событиях. Фильмы или видеозаписи интервью с Солженицыным всегда вы-
зывают живой отклик и теплое чувство сопричастности у зрителей.

11 декабря 2008 года начал работу официальный сайт Александра 
Солженицына, где можно найти актуальную информацию,  эталонные тек-
сты его произведений и литературу о нем:  www.solzhenitsyn.ru.
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Публикация, подготовка текстов, 
предисловие и примечания Г.А. Тюриной 

В феврале 2012 года отмечалось 90-летие со дня рождения Юрия Михайловича 
Лотмана. В ноябре — 50-летие выхода в свет рассказа «Один день Ивана 
Денисовича». Ю.М. Лотман высоко ценил опубликованный в 1962-м рассказ 
Солженицына и горячо поддержал его выдвижение на Ленинскую премию 
1964 года. Когда в центральной печати началась кампания против этой кан-
дидатуры, Лотман направил письмо в Комитет по Ленинским премиям в об-
ласти литературы и искусства при Совете министров СССР1.

В этом прежде не публиковавшемся письме сложно сочетаются глубокие 
убеждения автора (в частности, соображения о «трудовом человеке», отраз-
ившиеся и в ряде научных работ, сравнение Ивана Денисовича с Василием 
Теркиным) и «этикетные формулы», необходимые «для пользы дела». Задача  
обращения Лотмана в Комитет по Ленинским премиям конкретна: он бо-
рется за награждение Солженицына, за официальное признание правоты 
писателя (и тем самым — осуждение преступлений власти) и ясно дает по-
нять адресатам, что в поддержке Солженицына он совсем не одинок. Ссылка 
на суждения эстонских колхозников призвана указать на социальную и на-
циональную принадлежность людей, высоко оценивших «Один день Ивана 
Денисовича». Это не только интеллигенция, это «представители» той «совет-
ской нации», что немало пострадала в сталинскую эпоху (в СССР деклара-
тивно превозносилась «дружба народов»).

Наряду с этим документом мы публикуем несколько писем и поздравитель-
ных открыток 1964–68 годов, сохранившихся в архивах Лотмана и Солженицына. 

1  История неполучения Солженицыным Ленинской премии за рассказ отражена в днев-
никах главного редактора журнала «Новый мир» А.Т. Твардовского. См.: Твардовский А.Т. Но-
вомирский дневник: в 2 т.  М.: ПРОЗАиК, 2009. Т. 1. С. 200, 239, 245–251, 256–259.
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Еще два архивных документа, впервые предлагаемые вниманию читате-
лей, — форзацы  «Блоковского сборника» 1964 года2 и «Трудов по русской и 
славянской филологии» 1965-го3, с дарственными надписями Солженицыну 
рукой Лотмана и подписями некоторых авторов сборников. Примечательна 
история их сохранности в архиве писателя. После ареста и высылки 
Солженицына в феврале 1974-го перед его женой встала задача тайно пере-
править на Запад архив, необходимый ему для продолжения работы. По су-
ществовавшим правилам  книги, изданные в СССР после 1945 года, можно 
было пересылать по почте. Тартуские сборники вместе с другими изданиями 
домашней библиотеки отправили открытой почтой, предварительно акку-
ратно вырезав из них форзацы с дарственными надписями (чтобы не подво-
дить дарителей в случае проверки книжных посылок). А вырезанные листы 
достигли писателя в составе тайного архива.  

История знакомства с Солженицыным летом 1963 года изложена 
Лотманом в его «Не-мемуарах», основу которых составили воспоминания 
о войне, учебе в Ленинградском университете, переезде и работе в Тарту. 
Уступая просьбам и уговорам близких, Лотман начал диктовать эти воспо-
минания менее чем за год до своей кончины, и они остались незавершенны-
ми. К первой публикации «Не-мемуары» были подготовлены сестрой автора 
Л.М. Лотман, сыном М.Ю. Лотманом и ученицей Е.А. Погосян4. Фрагмент 
о знакомстве с Солженицыным, дополненный дневниковыми запися-
ми Е.С. Булгаковой,  еще раз был опубликован Т.Д. Кузовкиной в журнале 
«Вышгород»5. Мы вновь печатаем живой рассказ Ю.М. Лотмана об этой, по 
его словам,  «совершенно булгаковской истории». 

Личная встреча Лотмана и Солженицына оказалась единственной, хотя 
между ними возникла взаимная симпатия. После первой поездки в Эстонию 
в июле 1963-го Солженицын еще несколько раз бывал в Тарту, но в условиях 
жестокой конспирации: одинокий хутор близ этого города стал для писателя 
необходимым «Укрывищем», где был создан «Архипелаг ГУЛАГ». В одном из 
очерков мемуарной книги «Бодался теленок с дубом» Солженицын с благо-
дарностью рассказывает о своих эстонских друзьях: лубянском сокамернике 
Арнольде Сузи, его семье и близких, устроивших это надежное «Укрывище». 
«…Так прочно создался этот эстонский тыл, — вспоминает Солженицын, — 

2  Блоковский сборник. Вып. 1: Труды науч. конф., посвящ. изучению жизни и творчества 
А.А. Блока, май 1962 г. / отв. ред. Ю.М. Лотман; Тартуский гос. ун-т. Тарту, 1964. 

3   Труды по русской и славянской филологии. VIII: Литературоведение / отв. ред. Б.Ф. Его-
ров.  Тарту, 1965.  (Учен. зап. Тартуского гос. ун-та; вып. 167).

4  См.: Лотман Ю.М. Не-мемуары // Лотмановский сборник. М.: ИЦ – Гранат, 1995. № 1. 
С. 42–45. Переиздано в кн.: Лотман Ю.М. Воспитание души. СПб.: Искусство-СПб., 2003. 
С. 8–51 (о Солженицыне с. 45–47).

5  Кузовкина Т.Д. Вставная глава, или История одного знакомства // Вышгород (Таллин). 
1998. № 3. С. 127–132. 
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что когда 13 сентября 1965 грянула гроза надо мной, узнал я о провале 
архива, а сидел в это время на всех заготовках и рукописях “Архипелага”, 
всё в клочках и фрагментах… — то и мысли не было другой, куда спасать 
своё сокровище, куда поеду я его дорабатывать, если уцелею, — конечно в 
Эстонию». «…Я проработал две зимы кряду, 1965–1966 и 1966–1967, дей-
ствительно скрытый начисто от ГБ, и от слухов. <…>  Связи с внешним ми-
ром я себе не оставил никакой… то всё, во внешнем мире, и не могло меня 
касаться: я соединился со своим заветным материалом на отшибе мира, и 
единственная и последняя жизненная цель была — чтоб из этого соединения 
родился “Архипелаг”»6.

Бывая проездом в Тарту, Солженицын не нарушал конспирации и ни разу 
не зашел к Лотманам. Обещание «Если буду в Тарту — зайду непременно»  
находим в тексте открытки Солженицына Лотманам, датированной январем 
1968-го, то есть временем, когда корпус «Архипелага…» был уже в основном 
закончен. Но после того как летом 1967-го писатель забрал из «Укрывища» 
свою пишущую машинку, ему больше не пришлось побывать в Эстонии.

Приносим благодарность за предоставление публикуемых документов 
Н.Д. Солженицыной, Российскому государственному архиву литературы и 
искусства, отделу рукописей и редких книг библиотеки Тартуского универ-
ситета (и лично сотруднику отдела Т.К. Шаховской). 

Документы публикуются в хронологическом порядке вслед за рассказом  
Ю.М. Лотмана об истории знакомства с А.И. Солженицыным. 

~.l. k%2м=…

[hg &me-lelr`pnb[]1   

В доме, в котором мы жили (я, Зара Григорьевна и дети2), по тогдашней 
тартуской манере двери никогда не запирались. В Тарту тогда это не было ис-
ключением. Войдя с улицы через крошечную прихожую, можно было пройти 
прямо в самую большую из наших комнат, в которой помещалась столовая, 
приемная для гостей и мой кабинет.

Утром одного из воскресений, когда я, Зара Григорьевна и дети сидели 
за завтраком, кто-то энергичными шагами вошел с лестницы и кулаком по-

6 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 
1996. С. 434–436. 

1  Публикуется по: Лотман Ю.М. Не-мемуары // Лотмановский сборник. М.: ИЦ – Гранат, 
1995. № 1. С. 42–45. 

2  Речь идет о жене Ю.М. Лотмана Заре Григорьевне Минц и их маленьких сыновьях — 
Михаиле, Григории и Алексее. 
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стучал в дверь. В дверях стоял высокий человек с энергией в лице и фигуре, 
которая выражала полную готовность вступить в драку.

Нас осаждали заочники. Провалившись на экзамене, они часто не уезжа-
ли, потому что командировочные им оплачивали только при условии полной 
успеваемости. Я решил, что это очередной двоечник, который будет сейчас 
доказывать, что тройку он заслужил. Однако ситуация оказалось иной.

Вошедший представился. Это оказался в ту пору только что прогремев-
ший своей первой повестью «Один день Ивана Денисовича» Солженицын. 
Не помню, как он представился, но и из слов, и из жестов вытекало, что он 
приехал бить мне морду. Для того чтобы объяснить ситуацию, придется не-
множко вернуться назад.

В это время наши старшие курсы были достаточно сильными. Зара 
Григорьевна увлеченно пользовалась несколько расширившимися возмож-
ностями вносить в программу новации. Курс советской литературы быстро 
делался интересным. «Лауреатов» удалось потеснить и за их счет частично 
ввести эмигрантскую литературу и репрессированных писателей. Все это 
было совершенно ново. Ни в Ленинграде, ни в Москве ничего подобного не 
было.

Так, на кафедре образовалась небольшая группа студентов, активно под 
руководством Зары Григорьевны изучавших творчество Булгакова. Один 
из них, подававший большие надежды парень, из местных русских, очень 
способный молодой человек, но с детства алкоголик и клептоман (что нам 
было неизвестно), был участником этих занятий. С рекомендацией Зары 
Григорьевны и моей он был гостеприимно принят Еленой Сергеевной 
Булгаковой и допущен к чтению по машинописной копии еще не опублико-
ванного тогда романа «Мастер и Маргарита». Через некоторое время он стал 
появляться на кафедре с машинописью этого романа (это был не первый эк-
земпляр, но с карандашной авторской правкой). Он заверил, что получил эту 
рукопись легальным путем от Елены Сергеевны.

Дальше разыгралась совершенно булгаковская история. Елена Сергеевна 
взволнованно сообщила нам, что экземпляр «Мастера и Маргариты» выкра-
ден, и что она крайне тревожится, поскольку ведет переговоры с Симоновым 
о публикации (переговоры довольно безнадежные и затянувшиеся, но не 
прекращавшиеся), и что если рукопись ускользнет за границу и там будет 
опубликована, то это навсегда (тогда казалось, что навсегда) закроет воз-
можность издания ее в СССР3.

Я поехал к упомянутому студенту домой — он жил на самом краю Тарту в 
плотном, совершенно купеческом доме, построенном, вероятно, в 10-е годы, 
с богатым фруктовым садом и высоким забором с запиравшейся калиткой. 

3  Роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» впервые опубликован в СССР со значи-
тельными купюрами в журнале «Москва» (1966. № 11; 1967. № 1).
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Первое, что мне бросилось в глаза, — на полках большое количество пропав-
ших у меня книг. Я повел себя несколько театрально, в духе маркиза Позы, 
о чем сейчас, может быть, стыдно сказать, но из песни слова не выкинешь. 
Я сделал театральный жест и произнес голосом шиллеровского героя: «Вам 
нужны эти книги? Я Вам их дарю!» (конечно, надо было себя вести проще, но 
тогда я себя повел так, видимо, именно эта театральность произвела некото-
рый эффект). После этого я повернулся и опять-таки голосом маркиза Позы 
сказал, кажется, что-то в таком духе: что если в его душе есть остатки чести, 
он должен до вечера принести мне рукопись Булгакова, что шарить у него и 
делать обыск я не собираюсь. После этого я ушел.

Похититель, которого я ждал дома, не появлялся. Ночью (Зара Григорьевна 
и дети уже спали) я сидел у настольной лампы в темной комнате и ждал. Где-то 
около двух часов на лестнице раздались шаги. Через незапертую дверь про-
сунулась рука и на стол в прихожей упало письмо (в моем архиве это письмо 
должно быть). После этого шаги удалились и дверь захлопнулась.

Письмо было совершенно ужасное. Такое письмо могла бы написать 
смесь Свидригайлова с Мармеладовым. Оно было покаянное, с отвратитель-
ными подробностями, с каким-то добавлением юродства, совершенно в духе 
Достоевского. Письмо сообщало, что рукопись уже отправлена Елене Сергеевне 
(деталь: бандероль он отправил незаказную, хотя тогда разница в стоимости ис-
числялась ничтожными копейками, зато незаказные часто терялись).

Эпизод этот закрыл его герою до этого бесспорно ему принадлежавшее ме-
сто в аспирантуре. По распределению он ушел в пригородную школу недалеко 
от своего дома, а вскоре спился и умер. А кстати, очень красивый был парень.

И вот эта история получила неожиданное продолжение. Я уже знал от Елены 
Сергеевны, что вопрос исчерпан (ее задело, что отправлено было простой по-
чтой, а мне как невольному соучастнику всей этой грязной истории потом было 
тяжело с ней встречаться, хотя никаких упреков или обвинений с ее стороны 
я никогда не слышал). Но оказалось, что Елена Сергеевна некоторое время не 
знала, что рукопись отправлена к ней. И именно в это «некоторое время» я и 
услышал в вокресенье энергичный стук в нашу дверь. К счастью, в первых же 
словах я мог успокоить Солженицына известием, что рукопись уже отправлена 
Елене Сергеевне и если еще не пришла, то должна прийти сегодня-завтра4.

4  Сведения о том, как состоялось его знакомство с Е.С. Булгаковой, Солженицын сооб-
щил в 2001 году Л.И. Сараскиной: «Когда я был у Ахматовой второй раз (30 ноября 1962), Анна 
Андреевна спрашивает: “А вы не хотите ли познакомиться с Еленой Сергеевной Булгаковой?” 
Я отвечаю, что очень охотно. Она тогда и говорит: я сейчас набираю номер — потом дает мне 
трубку и соединяет с Еленой Сергеевной. Я потом очень подружился с ней, у нее прочел роман 
“Мастер и Маргарита”, одним из первых, еще никто не читал. “Театральный роман” прочел. Я 
вообще считаю Булгакова бесконечно близким себе. Хотя мы разные, но по какому-то складу и 
соотношению с советским временем чувствую в нем себя, свое, родное» (Сараскина Л.И. Сол-
женицын. М.: Мол. гвардия, 2009. С. 504).   
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Разговор сразу принял другое направление. Я не помню, о чем мы го-
ворили, но в центре, видимо, был «Один день Ивана Денисовича» и вопрос 
о возможности устройства в эстонскую обсерваторию или физический ин-
ститут блестящего астронома NN5, который после лагеря хотел эмпириче-
ски проверить теоретические расчеты о выделении элементов воздуха (или 
каких-то газов?) на Луне и о возможности каких-то форм простейшей жиз-
ни — он тогда был без работы. Расстались мы уже совершенно спокойно, и в 
тот же день я зашел к нему в гостиницу и мы довольно долго ходили по Тарту. 
Позже мы обменялись несколькими письмами. К сожалению, больше встреч 
у нас не было. 

ohq|l`,  d`pqŠbemm{e m`dohqh  

1. ~.l. k%2м=… # " j%м,2е2 C% kе…,…“*,м C!ем, м 
 " %Kл=“2,  л,2е!=23!/ ,  ,“*3““2"=1 

С большим удовлетворением узнал я о выдвижении на Ленинскую премию 
повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Дело не только 
в том, что повесть А. Солженицына принадлежит к произведениям, свиде-
тельствующим о зрелом творческом мастерстве автора, — мне хотелось бы 
отметить другую сторону этого произведения: повесть А. Солженицына — 
живое свидетельство того благотворного влияния, которое оказали на нашу 
литературу постановления XX и XXII съездов КПСС, восстановление ленин-
ских норм партийной и государственной жизни. Мне приходилось беседо-
вать со многими читателями Солженицына, людьми разных интересов и 
вкусов, но неизменно я убеждался, что произведение Солженицына вос-
принимается как произведение глубоко партийное, органически связанное 
со смелым ленинским курсом нашего ЦК, с решениями XX и XXII съездов. 
Я не могу согласиться с теми критиками, которые не увидали в повести ут-
верждающего начала и отнесли ее к произведениям чисто «критического» 
плана. Повесть Солженицына пронизана пафосом утверждения ленинского 
отношения к человеку. Более того, автор показывает, что и в тех неимоверно 
трудных условиях, в которые культ личности Сталина поставил его героев, 
они остаются советскими людьми. Нельзя согласиться и с тем, что главный 
герой повести — «маленький человек», он  т р у д о в о й  ч е л о в е к , он все 
умеет2, он человек, для которого труд составляет все содержание жизни, ее 

5  Возможно, речь идет о профессоре Николае Александровиче Козыреве (1908–1983), 
девять лет (1936–1945) проведшем в лагерях. Его история описана в «Архипелаге ГУЛАГе». См.: 
Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: Опыт художественного исследования: 1918–1956  // Собр. 
соч.: в 30 т. М.: Время, 2010. Т. 4. С. 428–432.
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основную потребность. Эту потребность труда не могут «отбить» у него даже 
те страшные условия, в которые он поставлен. Эта потребность труда, уме-
ние, доведенное до степени творчества, делает образ глубоко народным. И, 
вместе с тем, хочется подчеркнуть, что герой глубоко отличен от персонажей 
из народа в литературе критического реализма. Автор не только показывает 
человека, вся жизнь которого погружена в труд. Он подчеркивает, что даже 
в ненормальных, лагерных условиях труд сродни правде, он объединяет 
людей, отделяет их от тунеядцев, дает им радость творчества, он  с о ц и а -
л и с т и ч е н  по существу. Это очень хорошо видно на примере сцены стро-
ительства. Труд становится здесь критерием, по которому люди, советские 
по своей сущности, своему «нутру», отличаются от тунеядцев. Сцена строи-
тельства показывает, что даже самые чудовищные нарушения норм совет-
ского общества не могут затронуть его сущности, которая связана с наибо-
лее глубинными чертами народной жизни. В этом смысле повесть сродни 
«Василию Теркину» — поэме о все умеющем труженике-солдате, которого 
война ставит в столь же чуждые его сути условия, сколь чужд, навязан из-
вне героям Солженицына мир лагеря. Но в обоих этих случаях война и ла-
герь, враждебные самому духу советского общества, бессильны изменить 
сущность советского человека, человека из народа — «трудяги», тружени-
ка, пронизанного чувством созидания, тем особенным «хозяйским» отно-
шением к жизни, которое рождается именно в социалистических условиях, 
у народа-хозяина.

Это может прозвучать парадоксом, но это именно так: очень существен-
но для понимания героя Солженицына то, что он чувствует себя хозяином 
каждой вещи. Он не хочет, чтобы что-нибудь, любая мелочь пропала без 
толку. Он все хочет на что-нибудь употребить, он органически чужд раб-
ской психологии хищничества — «гори оно огнем». И его стремление, что-
бы ничего не пропадало, совсем не связано с жаждой приобретательства, 
он вовсе не рвется приобрести «себе». Но ему органически чужда психо-
логия разрушения, порождаемая буржуазным индивидуализмом. Поэтому 
я считаю, что, по самой сущности художественного метода, произведение 
Солженицына — произведение утверждающее, произведение социалисти-
ческого реализма.

Хотелось бы отметить еще одну сторону дела: произведение Солженицына 
было сразу же переведено на эстонский язык и нашло широкий отзвук у 
эстонского читателя. Люди, которым приходилось работать агитаторами, 
знают, какую помощь оказала им эта повесть. Мне приходилось слышать от 
эстонских колхозников одновременно горячие слова в поддержку ленинско-
го курса ЦК, всего того нового, что пришло в жизнь нашего общества после 
разоблачения культа личности Сталина, и что эстонские колхозники чув-
ствуют в своей повседневной жизни, и одобрение повести Солженицына: 
«Значит, к старым ошибкам, — говорили мне, — нет возврата».
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Я думаю, что присуждение повести А. Солженицына Ленинской премии 
будет глубоко верным и в литературном, и в политическом отношении ша-
гом.

Доктор филолог<ических> наук, проф. Ю. Лотман, 
чл<ен> КПСС с 1942 г.,

адрес: г. Тарту, Эст<онская> ССР, ул. Кастани, 9, кв. 7

1 Архив А.И. Солженицына. 4 л. машинописи с рукописной правкой и подписью 
Ю.М. Лотмана синими чернилами. В конверт, адресованный в редакцию журнала 
«Новый мир», вложена также машинописная записка заместителю главного редактора 
А.Г. Дементьеву: «24 февраля 1964. Глубокоуважаемый Александр Григорьевич! Посылаю 
Вам копию того письма, которое я послал в Комитет по Ленинским премиям. Думаю, что 
отзыв о повести А.И. Солженицына представляет интерес для редакции Вашего журнала. 
Мне будет очень приятно, если мое письмо, хоть в какой-то степени, повлияет на исход дела. 
С сердечным уважением Ю. Лотман». На конверте штемпели: Тарту, 29.2.64; Москва, 1.3.64. 

В числе других писем читателей это письмо Ю.М. Лотмана было передано в архив 
А.И. Солженицына из редакции «Нового мира». 

2  Здесь и далее курсивом передано подчеркивание волнистой линией в оригинале. 

2.  d=!“2"е……=  …=дC,“ь ~.l. k%2м=…= ,  д!.  
 …= -%!ƒ=це *…,г,  &aл%*%"“*,L “K%!…,*[ 
 (Š=!23, 1964. b/C. 1)1 

21 октября 1964

Глубокоуважаемому Александру Исаевичу Солженицыну с искренней 
любовью и сердечным приветом — авторы этого тома 

21.X.64
Тарту

З. Минц, Лотман, V. Adams, Д. Максимов, В. Беззубов, И. Чернов

1  Архив А.И. Солженицына. Автограф Ю.М. Лотмана. Синие чернила.
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Дарственная надпись Ю.М. Лотмана и др. 
на форзаце книги «Блоковский сборник» (Тарту, 1964. Вып. 1)
Архив А.И. Солженицына
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3.  `.h. q%л›е…,ц/… # ~.l. k%2м=…31 

3 ноября 1964

Многоуважаемый Юрий Михайлович!
Разрешите выразить Вам, а также передать через Вас В.Т. Адамсу, 

Д.Е. Максимову, В.И. Беззубову, И.А. Чернову и Заре Григорьевне мою жи-
вейшую благодарность за присылку «Блоковского сборника». Очень приятно 
сознавать, что русская литературная мысль не угасает в Вашем чудесном го-
роде (который я так люблю).

Сожалею только, что Вы не пометили, к каким статьям относилось то 
шутливое объявление, касающееся сборника, которое мне пришлось видеть. 
Вам и Вашим коллегам желаю здоровья, бодрости и успеха в исследованиях!

Переименовали улицу2, и адрес мой звучит теперь так:
Рязань-23, ул. Урицкого, 17, кв. 3.

1  Архив Ю.М. Лотмана. Текст письма и фотография оригинала напечатаны впервые 
в упомянутой выше публикации: Кузовкина Т.Д. Вставная глава, или История одного зна-
комства. С. 132.

2  В 1964 году 1-й Касимовский переулок был переименован в улицу Урицкого и со-
храняет это название и поныне.

4.  ~.l. k%2м=… # `.h. q%л›е…,ц/…31 

Г. Рязань, 23. Ул. Урицкого, д. 17, кв. 3 
Александру Исаевичу  Солженицыну 
Тарту, Кастани,  д. 7. Ю. Лотману

28 декабря 1964

Дорогой Александр Исаевич!
Сердечно поздравляю Вас и Вашу супругу с Новым годом, желаю Вам 

здоровья, «покоя и воли». Крепко жму Вашу руку 
Ю. Лотман 

Тарту 28.XII.64. 

1 РГАЛИ. Ф. 2511. Оп. 1. № 89. Почтовая новогодняя открытка. Автограф Ю.М. Лотма-
на. Фиолетовые чернила. Штемпель только отправителя: Тарту, 30.12.1964.
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5.  d=!“2"е……=  …=дC,“ь ~.l. k%2м=…= ,  д!. …= -%!ƒ=це
 *…,г,  &Š!3д/ C% !3““*%L ,  “л=" …“*%L -,л%л%г,,[ 
 (VIII: k,2е!=23!%"еде…,е. Š=!23, 1965. b/C. 167)1

23 октября 1965

Дорогому Александру Исаевичу Солженицыну с глубоким и искренним 
уважением 

Ю. Лотман, Б. Егоров, З. Минц,  П. Рейфман, С. Исаков 
Тарту
23.X.65

1  Архив А.И. Солженицына. Автограф Ю.М. Лотмана. Синие чернила.

6.  ~.l. k%2м=… # `.h. q%л›е…,ц/…31

Рязань, 23. Ул. Урицкого, д. 132, кв. 3 
Александру Исаевичу Солженицыну
Тарту, Кастани, д. 7. Ю. Лотману
 
30 декабря 1965

Глубокоуважаемый Александр Исаевич!
Сердечно поздравляем Вас с Новым годом и желаем Вам здоровья, ду-

шевного покоя, хорошей работы. Наилучшие новогодние пожелания Вашей 
супруге.

Ваши З. Минц  Ю. Лотман

1  Архив А.И. Солженицына. Почтовая новогодняя открытка. Автограф Ю.М. Лотмана. 
Черные чернила. Штемпели: 30.12.65 Тарту, 1.1.66 Рязань.

2  В 1965 году нумерация домов по улице Урицкого изменилась, дом, в котором жил 
А.И. Солженицын, получил № 13.
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7.  ~.l. k%2м=… # `.h. q%л›е…,ц/…31 

[Декабрь 1967]

Дорогой Александр Исаевич!
Сердечно поздравляем Вашу супругу и Вас с Новым годом и желаем Вам 

от души доброго здоровья, радости, душевного покоя и хорошей работы. Если 
Вы окажетесь вблизи Тарту, мы всегда будем от души рады видеть Вас у себя.

Сердечно Ваши З. Минц, Ю. Лотман

1 Архив А.И. Солженицына. Новогодняя открытка. Машинопись с рукописными 
вставками Ю.М. Лотмана и З.Г. Минц синей шариковой ручкой. Конверт утрачен.

8.  `.h. q%л›е…,ц/… # ~.l. k%2м=…31 

24 января 1968

Спасибо! Помню! И Вам — всего доброго! Если буду в Тарту — зайду не-
пременно. Жму руки!

1 Архив Ю.М. Лотмана. Почтовая открытка. Текст опубликован впервые: Кузовки-
на Т.Д. Вставная глава, или История одного знакомства. С. 132.

9.  ~.l. k%2м=… # `.h. q%л›е…,ц/…31

8 декабря 1968

Дорогой Александр Исаевич!
Позвольте сердечно поздравить Вас с Вашим 50-летием и пожелать Вам 

от души доброго здоровья и всего самого лучшего.
Желаю Вам душевного покоя, хорошей работы и новых произведений. 

Впрочем, этого я желаю не только ради Вас, но и ради русской литературы.
Сердечные приветы Вашей супруге.
Зара Григорьевна шлет Вам сердечные приветы и наилучшие пожелания.
Тарту, 8.XII.68.                                                                                 Ваш Ю. Лотман

1  Архив А.И. Солженицына. Автограф Ю.М. Лотмана. 1 л. письма синей шариковой 
ручкой. Конверт утрачен.
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Вахтель Эндрю Барух (Wachtel) — автор многочисленных научных трудов по 
русской литературе XIX и XX веков, южнославянским литературам и куль-
турам, профессор Северо-Западного университета (Northwestern University) 
в штате Иллинойс (США), президент Американского университета в Цен-
тральной Азии (American University of Central Asia, Бишкек).

Колобаева Лидия Андреевна — автор 6 монографий и многих статей по про-
блемам истории русской литературы XX века, по преимуществу литературы 
Серебряного века, а также современной русской литературы, доктор фило-
логических наук, профессор кафедры истории русской литературы XX века 
филологического факультета  Московского государственного университета 
им. М.В. Ломоносова. 

Любимов Борис Николаевич — автор более 500 научных трудов, статей и моно-
графий по истории русского театра, теории театра, а также русской литера-
туре и русской религиозно-философской и общественной мысли, кандидат 
искусствоведения, заслуженный деятель искусств России, профессор, рек-
тор Высшего театрального училища им. М.С. Щепкина (Москва).

Мелентьева Ирина Евгеньевна — автор ряда статей по истории русской лите-
ратуры второй половины XIX века, кандидат филологических наук, доцент 
кафедры истории и теории литературы Православного Свято-Тихоновского 
гуманитарного университета, ведущий научный сотрудник отдела по изуче-
нию наследия А.И. Солженицына Дома русского зарубежья имени Алексан-
дра Солженицына (Москва).
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SUMMARY

In September 2010 an entity named the Section for the study of Solzhenitsyn was 
created within the Research Center located at the House of Russia Abroad, and a 
seminar dedicated to the study of the life and work of the writer, sponsored by this 
Section, began to function in May, 2011. Its purpose is to encourage the creative 
interaction between professional scholars and interested readers of Solzhenitsyn, and 
the appearance of the first issue of Studying Solzhenitsyn  is the natural development 
of this project, not only because a number of presentations made in the context of this 
Seminar appear in the present issue in printed form.

The scholars associated with the Research Center together with the participants 
of the Seminar hope that the new annual publication will prove attractive to all who 
are undertaking the study of the works and fate of Aleksandr Solzhenitsyn, and that 
it will retain the deeply engaged, but sparkling and amicable spirit that characterized 
the discussions in the Seminar. Every issue of the new journal will feature publications 
from the papers of the writer and the huge corpus of correspondence that it contains, 
various documents bearing on his life or works, reminiscences about him or his times, 
analyses of specific works or the links between several of them, the direction of his 
development as a writer, his relationship to his predecessors and contemporaries — 
writers, philosophers, and politicians, the place of Solzhenitsyn in the history of 
literature and culture, and the role he has played in historical events of the twentieth 
century, including the current history of Russia. Studying Solzhenitsyn  will naturally 
also attempt to keep abreast of developments in the study of Solzhenitsyn in general, 
noting significant publications of works by or about him, as well as conferences, 
exhibits, theatrical or cinematic productions, and the decisions of the jury concerning 
the Solzhenitsyn Prize in Literature.

The spirit that moved us in the course of preparing the first issue of this journal 
for publication was the belief that this undertaking will stimulate scholarly thinking 
and bring deep satisfaction to all those who have a true appreciation of both One Day 
in the Life of Ivan Denisovich and “Matryona’s Home”, both In the First Circle and Cancer 
Ward, both The Gulag Archipelago and The Red Wheel, both the heartfelt lyricism of his 
“Miniatures” and the intensely focused search for truth that characterizes his essays — 
in short, the genuine Solzhenitsyn, whole and undivided in all of his immensity.
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Summary

*  *  *

The section titled NEW PUBLICATIONS presents two sketches from the series 
Solzhenitsyn has called his “Literary Collection”. In the introduction to these texts, 
N.D. Solzhenitsyna provides a list of sketches published earlier, and speaks of the way 
this cycle of texts came into being and of the goals the writer pursued in these notes 
on his fellow practitioners of the writer’s craft. In the sketch on Leskov, Solzhenitsyn 
examines a number of novels and stories — No Way Out, “Life of a Peasant Woman”, 
“Lady Macbeth of Mtsensk District,” Cathedral Folk, “Tale of the Cross-eyed Lefty 
from Tula and the Steel Flea”, “Leon, the Courtier’s Son”, “The Hairpiece Artist”, and 
“Ghost in the Engineering Palace”. While admiring Leskov’s historical acumen, his fine 
understanding of Russian life, and the rich variety of his language (the “Tale of the Cross-
eyed Lefty” receives particular praise in this respect), Solzhenitsyn notes the weaknesses 
in the composition of some of Leskov’s longer works, the lack of psychological credibility 
in the depiction of certain of his characters, and a measure of stylistic carelessness. The 
sketch is followed by a list of words drawn from the works of Leskov that Solzhenitsyn 
chose to include in his Lexicon of  Russian  Linguistic  Expansion.

The second sketch begins with thoughts about writers who have emerged from 
“the very midst of the p eople”, and proceeds to an account of the life and fate of 
Viktor Astafyev, followed by a general appraisal of his prose and analyses of his stories 
and tales — “Without Refuge”, “Feasting After the Victory”, “The Blind Fisherman”, 
“Gudgeon-Fishing in Georgia”, “Lyudochka”, and “Melancholy Detective Story”. Special 
attention is accorded to the dilogy The Damned and the Killed. While emphasizing 
the high merits of Astafyev’s prose in ethical and esthetic terms, Solzhenitsyn does 
not abstain from some fairly sharp critical comments that point to the substantial 
differences between the literary visions of these two contemporary writers.

The time has not yet come for the appearance of the complete correspondence 
between Solzhenitsyn and L.K. Chukovskaya, and the 18 letters chosen for the present 
publication were written in the early years of the writer’s forced exile (1974–1977). 
Matters discussed in these letters include Solzhenitsyn’s works first published during 
the indicated period (“Letter to the Soviet Leaders”, the essays in the From Under the 
Rubble collection, Lenin in Zurich, and the third volume of The Gulag Archipelago — 
a particularly profound analysis of which Chukovskaya provides in her letter of 
June 14, 1976), Chukovskaya’s work on her Notes on Anna Akhmatova, the new 
journal Kontinent, the efforts to open a Kornei  Chukovsky museum in Peredelkino, 
the circumstances of the life of correspondents, and many other significant literary, 
cultural, and political events of the second half of the 1970s.

The materials contained in the section titled ESSAYS, DISCUSSIONS, MEMOIRS is mostly 
related to the presentations and subsequent discussions that took place at sessions 
of the Solzhenitsyn Seminar hosted by the House of Russia Abroad (Dom russkogo 
zarubezhya) in 2011 and 2012.
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A.S. Nemzer’s “Life and Poetry in the novel In the First Circle” addresses the 
specifically “literature-oriented” dimension of the novel, the close links between the 
lines of development of Volodin and Nerzhin, the effect that the action of an unknown 
diplomat has on the formation of Nerzhin as writer, and the resurrection of a vanished 
hero in the poetic universe of a former zek.

L.A. Kolobayeva’s “ ‘A river flowing into the sands’?” analyses Solzhenitsyn’s 
“literary prognoses” on the basis of Cancer Ward. The focus is on a novel quality of the 
writer’s realism, in which the “polyphonic nature of personal goals” of the individual 
characters functions to structure his prose, on the unique features of the work’s genre, 
its intertextual links and symbolic motifs, with the title of the presentation being one 
of the latter.

I.E. Melentyeva’s “Solzhenitsyn’s reading of Leskov” is an extensive commentary on 
Solzhenitsyn’s sketch published in the first section. Melentyeva studied Solzhenitsyn’s 
marginal comments on editions of Leskov’s works and gives an interpretation of 
Solzhenitsyn’s attitude toward this “excessive writer”, identifying the points of 
attraction and repulsion, and showing how themes common to both writers have 
received very different literary and social interpretations.

A.D. Shmelev’s “Solzhenitsyn’s use of parentheses” shows, by citing a large number 
of examples, the stylistic function that this punctuation mark plays in Solzhenitsyn’s 
works, pointing out the difference with the normative usage, and noting the much 
greater complexity of this feature in fictional narratives than in publicistic texts.

Andrew B. Wachtel’s “One Day fifty years later” examines the context of the 
November, 1962 issue of Novy mir in which Solzhenitsyn made his public debut. 
Describing the complex editorial maneuvers of A.T. Tvardovsky, Wachtel indicates some 
of the conceptual correspondences between One Day and the poems of E. Mezhelaitis 
(translated by D.S. Samoilov and S.Yu. Kunayev), as well as the short story “A simple 
operation”; both shared the November issue with Solzhenitsyn’s text. In Wachtel’s 
opinion, these “liberal” and optimistic works, written in a mode entirely acceptable 
to the powers-that-be of the day, were meant to moderate the explosive force of an 
unmediated account of Stalinist camps and other crimes of the regime.

B.N. Liubimov presents a detailed account of the staging of Solzhenitsyn’s play 
Victory Celebrations in the Maly Theatre in 1995. He describes the difficulties the cast 
experienced in their approach to this work, the meeting of the cast and director (Boris 
Morozov) with the author, some specific aspects of the production, and the reception 
by the public. The author also offers some reflections on the little-studied theme of 
“Solzhenitsyn and the theater”.

The final part of this section is occupied by the record of a roundtable discussion 
occasioned by the appearance of a collection of translated Western critical writing on 
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Solzhenitsyn, Solzhenitsyn: Myslitel’, istorik, khudozhnik. Zapadnaia kritika, published 
in Moscow in 2010. Participants in the discussion (including the compiler of the 
collection, Edward E. Ericson, Jr. and A.E. Klimoff, one of the authors), ranged in their 
comments from specific aspects of the collection (its overall structure, the content 
of particular articles, the characteristics of a view of Solzhenitsyn’s work “from the 
outside”) to more general issues (Solzhenitsyn as a Christian writer, Solzhenitsyn and 
modernity, unresolved aspects of Solzhenitsyn’s oeuvre).

The section titled THE ALEKSANDR SOLZHENITSYN PRIZE IN LITERATURE begins with
N.D. Solzhenitsyna’s account of the history, intention, and characteristics of this award. 
This is followed by a citation of the formal statutes of the prize, a list of the laureates 
from 1998 to 2010 and of the books of these authors that have been published in the 
series linked to the Prize. The section concludes with information bearing on the last 
two years, when the laureates were E.Ts. Chukovskaya (2011) and O.O. Pavlov (2012): 
statements of the jury and the texts of the speeches at the awards ceremony.

The section titled NOTES ON CURRENT EVENTS was prepared by G.A. Tyurina and 
contains information on the latest editions of Solzhenitsyn’s works, on scholarly 
studies or conferences focused on Solzhenitsyn, on special exhibits or permanent 
museum installations bearing on the writer, on new or imminent theatrical, cinematic, 
or musical interpretations of his works, and on the activity of the Solzhenitsyn Seminar 
hosted by the House of Russia Abroad.

The ARCHIVAL DISCOVERIES section features materials (prepared by G.A. Tyurina) 
whose appearance in print coincides both with the ninetieth anniversary of Yuri 
Lotman’s birth and the fiftieth anniversary of the publication of One Day in the Life 
of Ivan Denisovich. Included in this section is the first publication of Lotman’s letter to 
the Lenin Prize committee in which the celebrated philologist insists in the strongest 
terms on the need to award the prize to Solzhenitsyn on the strength of One Day. This 
is accompanied by the publication of letters exchanged by Lotman and Solzhenitsyn 
and of the texts of the inscriptions on two volumes of literary studies presented to the 
writer by Lotman and his departmental colleagues at Tartu State University.
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