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СОЛЖЕНИЦЫН, ЗАПАДНЫЕ КРИТИКИ
И ВОПРОСЫ МИРОВОЗЗРЕНИЯ

Когда в 1974 году советские власти выслали Александра Солженицына из
страны, Запад с энтузиазмом приветствовал его как героя. Этот драматичес-
кий эпизод не был, однако, первым знакомством Запада с Солженицыным.
Как правдолюбивого писателя и бесстрашного, находчивого борца с тотали-
тарным режимом его превозносили уже более десятилетия. С публикацией в
1962 году «Одного дня Ивана Денисовича» «литературный талант Солжени-
цына был признан сразу же, и он стал классиком буквально за один день»1 . В
частности, Франклин Д. Рив назвал его рассказ «одним из самых мощных про-
заических произведений ХХ века»2 . Подобным же образом приветствовали в
1968 году на Западе роман «В круге первом» и повесть «Раковый корпус»;
американский исследователь Деминг Браун заявлял тогда: «В его литератур-
ном величии  и непреходящем значении отныне не может быть никаких со-
мнений»3 . После исключения Солженицына из Союза советских писателей в
1969 году западные литературные знаменитости подписывали открытые
письма в его защиту4 . Когда в 1970 году ему была присуждена Нобелевская
премия по литературе, Запад приветствовал это решение единогласно; его
одобрили даже французские и итальянские коммунисты. Итальянский био-
граф Солженицына следующим образом суммировал преобладавшее на Запа-
де мнение:  «Солженицын, прежде всего, великий писатель и лишь во вторую
очередь — литературная сенсация. Его величие — не в известности, которую
он приобрёл; будь он посредственностью, вряд ли его судьба заинтересовала
бы весь мир»5 . Ещё экспрессивнее высказался Гаррисон Солсбери: «Он один
противостоит мощному государству… Давление на него огромно. И всё же я
не знаю русского писателя, который бы не променял душу на мантию Солже-
ницына, понимая, что и через сто лет весь мир будет склонять головы перед
его именем, в то время как большинство других будет забыто»6 .

В судьбоносный для Солженицына 1974 год, как раз в момент, когда отно-
шение к нему стало претерпевать резкое изменение, лондонская «Таймс»
назвала его «самым известным в настоящее время на Западе человеком»7 .
Солженицын приобрёл тогда славу преследуемой и изгнанной с родины зна-
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менитости, но уже оговорка в цитируемой фразе («в настоящее время») даёт
понять, сколь изменчивой может быть интеллектуальная мода. И если его
статус публичной знаменитости сам по себе был явлением временным, то
прямолинейные  замечания в его выступлениях и интервью скоро привели
репортёров в некоторое замешательство. Солженицынские откровения зас-
тавили их, привыкших освещать текущие события, сместить акцент в любо-
пытстве к новоприбывшему иностранцу с литературы на политику. Суть про-
блемы схвачена в следующих характерных словах американского журналис-
та: «Он не либерал, каким мы хотели бы его видеть»8 . Другие западные
журналисты  прибегали к удивительно похожим формулировкам.

Политика значит для Солженицына очень многое. Он неравнодушен к
общему благу, которому способствует надлежащая система правительства,
хотя сознаёт ограничения, присущие политике как средству улучшения жиз-
ни людей.  В его широких по проблематике и содержательных общественных
выступлениях вы не обнаружите таких привычных для современного запад-
ного политического дискурса терминов, как либеральный или консервативный.
Самое главное для него в любом вопросе — не упускать из виду проблем мора-
ли, свойственных каждой сфере человеческой деятельности, включая поли-
тику. И считать последнюю самой главной для Солженицына означало бы ис-
кусственно политизировать творчество писателя. Что как раз и сделал Ники-
та Хрущёв, когда для усиления кампании по развенчанию Сталина разрешил
опубликовать «Один день Ивана Денисовича»9 , после чего признанные со-
ветские писатели последовали примеру своего вождя — один из них даже
назвал Солженицына «подлинным помощником партии в святом и необходи-
мом деле борьбы с культом личности»10 . По иронии судьбы многие западные
критики, отнюдь не следуя советскому партийному курсу, стали тогда прики-
дывать, в какой степени можно было бы причислить Солженицына к запад-
ным либералам, и тем самым тоже пропускали его сочинения  через подго-
товленное заранее политическое решето, мало чем отличающееся от леген-
дарного прокрустова ложа. Уже через несколько месяцев после прибытия
Солженицына на Запад в реакции на эту фигуру стал преобладать негатив.

Помимо вопросов, вызванных ставшими вдруг подозрительными полити-
ческими взглядами Солженицына, род литературы, которую он создавал,  тоже
в тогдашнюю эпоху не вписывался. Художественное творчество Солженицы-
на по меркам литературных вкусов второй половины ХХ века воспринима-
лось как старомодное. В нём подчёркивалась необходимость утверждения
правды, ставились проблемы морали и высказывались этические истины аб-
солютного рода, что тогдашним эстетическим ожиданиям не соответствова-
ло. Заявляя, что его не следует считать «сочинителем-беллетристом», Солже-
ницын писал: «…во  всех моих книгах я нахожусь у истории на службе»11 . Он
не принимал морального релятивизма своего времени и приветствовал ди-
дактическую функцию литературы. Не случайно жалобы на «дидактичность»
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Солженицына зазвучали как раз в момент возникновения чувства неловкос-
ти из-за политических выступлений писателя. Хотя рассмотрение его твор-
чества под углом чрезмерной сосредоточенности на «эстетике» и литератур-
ных приёмах как самоцели столь же неверно истолковывает его намерения,
как и упрощённое сведение их к политике.

Ключевой момент, с которого началось разочарование Запада в Солжени-
цыне, открыто выразившееся в 1974 году, совпал с выходом «Августа Четыр-
надцатого» (1972)I. Роман «прервал единодушие мнений, с которым все встре-
чали его предыдущие произведения»12 . Солженицын сам связывал «раскол»
своих читателей с выходом этой книги13 . Мэри Маккарти с присущей ей пря-
мотой заявила тогда: «Солженицын в этом романе, если говорить напрямую,
груб и несправедлив к целой прослойке общества — “либералам” и “передо-
вым кругам” 1914-го… Он издевается над этими людьми точно так же, как
издевался бы над вами и мной, услышав наш разговор»14 . Или, как сформули-
ровал биограф Солженицына Майкл Скэммел: «Роман Солженицына был слов-
но нарочно задуман для оскорбления чувств западных либералов — то есть как
раз тех, кто, скорее всего, должен был его рецензировать»15 .  Раздражение
вызывала не только неприятная политическая направленность вещи, но и
религиозный подтекст. Один рецензент жаловался: «По сути, роман не выра-
жает ничего, кроме невнятной религиозности автора». Другой стенал из-за
нередких в тексте «моментов избитого мистического ура-патриотизма». Тре-
тьему не нравились «неприкрытая религиозная тенденция» и «педантичный
и в высшей степени морализаторский тон» произведения16 .

Проблема, которую Солженицын не мог не заметить, заставила писателя,
отступив от своих правил, посоветовать критикам не воспринимать его твор-
чество как в первую очередь политическое. Политика, утверждал Солжени-
цын, не является его «системой координат», «целью» или «измерением», по-
этому «не следует рассматривать его в свете политики»17 . Он настоятельно
предупреждает читателей даже против того, чтобы они относились к «Архи-
пелагу ГУЛАГ», вещи с глубоким политическим содержанием, как к произве-
дению исключительно политическому: «Пусть захлопнет здесь книгу тот чи-
татель, кто ждёт, что она будет политическим обличением»18 . Солженицын
повторяет завет Христа «отдайте кесарево кесарю», но ни в коем случае не
Божье и логически продолжает, что, по его мнению, «государственное уст-
ройство является    условием второстепенным»19 . Таким образом, он ясно
указывает, как следует (и как не следует) понимать его политические убежде-
ния, — или, иными словами, объясняет своё отношение к прерогативам кеса-
ря. Дэниел Махони в превосходной книге, трактующей политические взгля-
ды Солженицына (глава из неё включена в настоящий сборник), даёт соб-
ственную их интерпретацию, учитывающую солженицынскую иерархию
ценностей20 . Махони отмечает, что Солженицын является «одной из самых
оклеветанных и непонятых фигур» своей эпохи; «трудно представить себе
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другого выдающегося писателя, чьи мысли и личность за последние тридцать
лет подвергались бы столь же злостному извращению и поношению»21 .

Охлаждение к Солженицыну было явственнее всего в англосаксонском
мире, и особенно — в Соединённых Штатах. Франция, напротив, из всех стран
Запада приняла Солженицына наиболее одобрительно и конструктивно. Це-
лое поколение французских левых интеллектуалов, отказывавшихся ранее
признавать истинную природу советской власти, прочитав «Архипелаг ГУЛАГ»,
переменило к ней отношение. Самое громкое свидетельство влияния Солже-
ницына поступило от таких молодых интеллектуалов, как Андре Глюксман и
Бернар-Анри Леви, участников  революционных волнений в мае 1968 года,
почти тут же окрещённых средствами массовой информации «новыми фило-
софами». «Всё, что требовалось от Солженицына, это — заговорить, — утверж-
дал Леви, — и мы тут же пробудились от догматического сна»22 . В 1978 году о
«новых философах» был снят документальный фильм, получивший название
«Дети Солженицына». Более того, Солженицын выступил во влиятельной
серии телевизионных дискуссионных программ Бернара Пиво и таким обра-
зом принял прямое участие в интеллектуальной жизни французов. Доско-
нальная, но в то же время уважительная по тону критика вышла из-под пера
таких французских знаменитостей как Клод Лефор, Раймон Арон, Ален Бе-
зансон и Жорж Нива (все они представлены в настоящем сборнике).

История восприятия творчества писателя слагается из публикаций о нём.
Но хотя журналисты и учёные формируют общественное мнение, они всё же
не способны ни полностью отражать, ни всецело определять его. Влияние
писателя — не то же самое, что его рецепция; большей частью оно происхо-
дит без посреднического участия третьих лиц. Но поскольку влияние по при-
роде своей всегда непосредственно или лично, оно не может так же легко
фиксироваться в документах, как рецепция. Личные свидетельства о влия-
нии Солженицына имеются в избытке: ведь любой принимающий участие в
спорах о нём слышал множество историй о том, как его творчество повлияло
на мысли и жизнь того или иного человека. Иногда сведения о таком влиянии
становятся общественным достоянием, о чём, в частности, свидетельствует
декларация Леви. Чешский драматург Вацлав Гавел, в мгновение ока пере-
несшийся из камеры заключённого в кресло президента бывшей коммунис-
тической страны, тоже открыто признавал свой долг перед Солженицыным:
«Да, я живу под властью системы, где слова способны пошатнуть устои прави-
тельства и где они могут оказаться сильнее мощи десятка дивизий. Слова прав-
ды из уст Солженицына посчитали настолько опасными, что человека, их
произнесшего, насильно бросили в самолёт и спровадили таким образом из
страны»23 . И всё же, как ни важно восприятие творчества, влияние, оказыва-
емое им, важнее.

Наиболее мощно влияние Солженицына проявилось, когда рухнул Совет-
ский Союз. Ныне многие историки признают, что произведения Солжени-
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цына (и особенно «Архипелаг ГУЛАГ») сыграли свою роль в гибели советс-
кой системы, дискредитируя её дома и за границей. Иногда такое признание
делается неохотно. Так, например, автор статьи, озаглавленной «Заткнись,
Солженицын!», всё же соглашается с тем, что именно «Архипелаг ГУЛАГ»
стал той книгой, «которая прозвучала похоронным звоном по полицейскому
государству Сталина и, следовательно, по холодной войне»24 . Другие учёные
от души благодарят писателя. Дэвид Рэмник, например, утверждает: «По вли-
янию на ход истории Солженицын — первый писатель нашего века». Далее он
поясняет, что ни один другой автор любой другой эпохи, «благодаря своему
мужеству и литературному таланту, не сделал столько же для изменения об-
щества, в котором жил. Краху последней империи на земле мы обязаны до
некоторой степени именно литературным произведениям Солженицына»25 .
Немногие писатели ещё при жизни изменяли ход всемирной истории. Ны-
нешнее понимание этого факта является самым ярким свидетельством того,
что споры 1970-х годов ушли в прошлое и заявления о ненужности творче-
ства Солженицына стали ненужными сами.

В 1970-е годы, когда мнение о Солженицыне большей частью оставалось
неустойчивым и аморфным, предлагал ли кто-нибудь из многочисленных
критиков, писавших о нём, свой собственный оригинальный и потенциально
перспективный подход к его творчеству? Да, такой критик был. С 1970 года
за изучение основных воззрений писателя, сформировавших его моральное
вид́ение, — подчеркнём, именно моральное, а не политическое, — взялся отец
Александр Шмеман. Воззрения писателя, как утверждал Шмеман, были в своей
основе религиозными. Нельзя сказать, чтобы в раннем дискурсе, посвящён-
ном Солженицыну, религиозное прочтение некоторых аспектов его творче-
ства не встречалось совсем. Однако оно почти всегда оставалось на перифе-
рии, в то время как Шмеман поставил его во главу угла.

В 1970 году в работе «О Солженицыне», ещё даже не зная, верующий Со-
лженицын  или нет, Шмеман назвал его «христианским писателем». Автор
статьи посчитал, что вправе поступить так, поскольку увидел в литератур-
ных произведениях Солженицына «глубокое и всеобъемлющее, хотя, быть
может, и бессознательное, восприятие мира, человека и жизни, которое в
истории человеческой культуры родилось и выросло из библейско-христиан-
ского откровения о них и только из него». В основе такого мировосприятия
лежит то, что Шмеман называет «триединой интуицией сотворённости, падшес-
ти и возрождённости»26 . Далее он показывает формообразующую функцию этой
триединой интуиции  в произведениях Солженицына, а в двух последующих
работах при анализе «Августа Четырнадцатого» и «Архипелага ГУЛАГ» ис-
пользует теологические категории27 . Солженицын посчитал новаторскую
статью Шмемана «очень ценной»: она «объяснила мне самого себя»28 .

Американский учёный Дональд Тредголд, продолживший эту линию ис-
следования в работе 1985 года, заметил, что реакция Солженицына на вык-
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ладки Шмемана «отдельных критиков могла бы удивить или даже насмешить».
И это верно. Хотя ничего странного в ней не было. В своих произведениях
Солженицын опирался на религиозную веру, в которой был воспитан, хотя
учился и рос в официально атеистической стране, где нормальному усвоению
религиозных знаний ставились всяческие препоны. По словам Тредголда, «в
его образовании недоставало и основ христианского мировоззрения, и мно-
гих других существенных составляющих традиционной русской культуры»29 .
Шмеман владел языком теологии,  позволявшим ему артикулировать то, чего
не мог сам Солженицын. Как раз это и имел в виду последний, когда указал,
что статья Шмемана «сформулировала важные черты  христианства, кото-
рых я не мог сформулировать»30 .

Тредголд заметил, что воспитанные в тесных рамках советской идеоло-
гии советские литературные критики долгое время страдали оттого, что «в
течение более чем пятидесяти лет ключевые элементы национальной куль-
туры были попросту выведены из обращения», и это в определённом смысле
лишало их понятийного инструментария при подходе к основным вопросам
бытия. (Мы не удивимся, если эта застойная традиция советского наследства
ещё надолго задержится в интеллектуальной жизни постсоветской России.)
Соответственно, Тредголд замечает, что «у западных исследователей России
есть все возможности описать эту культурную традицию, то есть сделать то,
на что способны очень немногие (если вообще хоть кто-нибудь) из их советс-
ких коллег»31 . Конечно, Тредголд понимает, что немногие из западных учё-
ных-исследователей Солженицына согласились бы использовать ресурс сво-
ей академической свободы на широкомасштабные контекстуальные исследо-
вания, пионером которых выступил Шмеман.

Шмеман сразу же вносит ясность, чем он занимается и чем  заниматься не
будет: «Подчеркну сразу же, что… я имею в виду не личную веру или неверие
Солженицына, не принятие или непринятие им христианских догматов,
церковных обрядов, самой Церкви и т. д. …» Отправная точка его исследова-
ния  — утверждение, что Солженицын — христианский писатель. В конечном
же итоге его работы — разъяснение солженицынского «восприятия мира,
человека и жизни»32 . Смысл статьи Шмемана от Солженицына не ускользнул;
выражая критику свою благодарность, он использует слова, близкие к шмема-
новским («ощущение мира»)33 . А эти слова синонимичны понятию «мировоз-
зрение». Оно как раз и передаёт то, что утверждает Шмеман. И оно же опре-
деляет собой смысл настоящего сборника.

Подобно многим другим широким по значению терминам, «мировоззре-
ние» означает разные вещи у разных авторов и в различных контекстах. Здесь
подразумевается прямое словарное значение этого понятия — всесторонняя
интерпретация вселенной и человечества или их образ.  Мировоззрение свой-
ственно каждому — оно либо сознательно выстроено, либо воспринято из
окружающей культурной среды. Мировоззрение,  таким образом, само по себе
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и в отношении к другим обозначает ви ´дение каждым конечной реальности.
Оно ставит вечные вопросы, какими обычно задаются религия, метафизика
и другие ветви философии, и ставит их, прочно опираясь на достойную, одна-
ко зачастую игнорируемую вспомогательную дисциплину — историю мысли.
В целом мировоззрение означает систему, в пределах которой оперирует
человеческая мысль. Долгое время для обозначения этой системы координат
пользовались немецким термином Weltanschauung.

Интересно отметить, что словосочетание «православное Weltanschauung»
использовал и сам Солженицын (в книге «По минуте в день»). Подобные сло-
весные конструкции рассыпаны по многим произведениям Солженицына;
они связывают понятие мировоззрения с религией или духовностью, приме-
ром чему могут служить: «христианская точка зрения»34  («Речь в Междуна-
родной Академии Философии» в Лихтенштейне), «духовные основы» «вели-
кой культурной традиции»35  («Ответное слово на присуждение литератур-
ной награды Американского Национального Клуба Искусств»), стоящие в
соседних предложениях выражения «ощущение мира» и «христианство» (пись-
мо, в котором Солженицын высказывает своё одобрение статьи Шмемана),
«православная вера» как часть «строя мысли» и «крепящая сила нации»36  («Тем-
плтоновская лекция»). Философская абстракция не является излюбленным
инструментом Солженицына или его mе �tier*, но и эти беглые связи намекают,
пусть только вскользь, на определённую близость между мировоззренческим
дискурсом и  направлением его мысли.

* * *
Задача настоящего сборника — представить российским читателям и ис-

следователям некоторые работы западных критиков о Солженицыне, при-
чём работы определённой направленности, а не подборку материалов, отра-
жающую широкий диапазон подходов. Нужно признать, что многое из  зару-
бежной критики достойно забвения37 , однако ряд исследований затрагивает
мировоззренческие вопросы и в этом смысле дополняет Шмемана. Именно
такие критические работы, чаще всего нонконформистского характера и
малоизвестные, наверное, могли бы стать лучшим подарком иностранного
литературоведения российским читателям Солженицына.

Краткий эскиз его мировоззрения, вероятно, лучше всего  подготовит
читателя к восприятию исследований, с которыми он встретится в этой кни-
ге. Для Солженицына высшая реальность мира начинается в области транс-
цендентного. Принципы морали являются такой же частью Божественного
творения, как все естественные предметы и люди. Эти принципы не самоза-
рождаются и не вырабатываются людьми. Мы живём в моральной вселенной.
Важные её составные части — это правда, доброта, красота, справедливость и

* Me �tier — зд.:  специализация (фр.).
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надежда. Так, например (выделяя один из этих элементов),  герой «В круге
первом» Глеб Нержин, «второе я» писателя в романе, пройдя через юношес-
кие фазы увлечения Марксом и потом скептицизмом, в конце концов прихо-
дит к отрицанию того, что «понятия добра и зла — относительны»38 ; для него
они скорее стоят во «главе угла», в «основе мироздания»; он уверен, что «мы
родились со справедливостью в душе»39 . Нержин показывает, что человечес-
кое призвание — открывать, а не изобретать кодекс морали. Люди должны
следовать этому призванию, потому что ещё одним компонентом моральной
вселенной является свобода — ведь каждому человеку даётся свобода воли.
Люди наделены также совестью, которая каждодневно побуждает, хотя и не
заставляет выбирать добро, а не зло. В том же романе Иннокентий Володин,
ранее руководствовавшийся принципом, что «жизнь даётся только раз», при-
ходит к пониманию, что «и совесть тоже даётся нам один только раз»40 . Более
того, моральная вселенная не произвольна; действия человека в ней находят-
ся в причинно-следственной связи. Последствия наступают не только для
лица, совершившего действие, но и для людей, его окружающих и идущих
ему на смену (здесь само собой напрашивается — «до третьего и четвёртого
колена»). Связь между действиями и последствиями — как раз то, что вносит
в человеческую жизнь (как, впрочем, и в повествовательное искусство) дра-
матическое начало.

Идея моральной вселенной определяет также сложившуюся у Солжени-
цына концепцию себя как писателя. В «Нобелевской лекции», где сформули-
рована его теория искусства, он описывает художников двух типов. Себя он
относит к тем, кто «знает над собой силу высшую и радостно работает малень-
ким подмастерьем под небом Бога». Не имеющему «сомненья в его основах»,
ему «дано лишь острее других ощущать гармонию мира, красоту и безобразие
человеческого вклада в него — и остро передавать это людям». В этих словах
кратко излагаются две основные предпосылки творчества Солженицына: как
верующий человек, он подтверждает трансцендентный порядок мира; как
философ-реалист принимает естественный моральный закон, согласно кото-
рому мир исполнен смысла и стройности. Художник противоположного типа
не принимает понятий смысла и стройности мира, считая их элементами
принуждения, которое следует преодолевать; он заменяет открытие мира
его изобретением. Взяв за отправную точку свой субъективный опыт, он
«мнит себя творцом независимого духовного мира»41 , не связанного необхо-
димостью с каким-либо уже созданным порядком или царством трансценден-
тного. Такая художническая концепция роли литературы покоится на совре-
менной идее автономного «я»,  реализующегося в пределах того, что Солже-
ницын называет гуманистической автономностью или антропоцентризмом42 . И
это тоже является мировоззрением или, по крайней мере, его ядром.

Подвергнув критике философский модернизм, корни которого Солжени-
цын усматривает в мысли Просвещения, в «Ответном слове на присуждение
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литературной награды Американского Национального Клуба Искусств»  (1993)
он переходит к анализу культурного поветрия, известного ныне как постмо-
дернизм. (Этот расплывчатый, но широко используемый термин в лучшем
случае обозначает переимчивость, а не определённую систему принципов.) В
то время как  большинство самозванных постмодернистов считают, что книги
проекта под названием «Просвещение» они для себя раз и навсегда захлопну-
ли, Солженицын  полагает, что постмодернизм являет собой продолжение
философского модернизма. Концепция независимого духовного «я» остаётся
и в том и в другом неприкосновенной, а верховенство субъективности у твор-
цов искусства, уже описанное писателем в «Нобелевской лекции», критику-
ется и в его «Ответном слове…», произнесённом в Американском Нацио-
нальном Клубе Искусств, хотя относится теперь не к творцам, а к критикам
искусства. Охотное обращение Солженицына к понятию мировоззрения ясно
продемонстрировано в посвящённом постмодернизму финале этого слова.

«Что за этим неутомимым культом вечной новизны — пусть не доброе,
пусть не чистое, но лишь бы новое, новое, новое! — скрывается упорный,
давно идущий подрыв, высмеивание и опрокид всех нравственных запове-
дей. Бога — нет, истины — нет, мироздание хаотично, в мире всё относитель-
но, “мир как текст”, который  берётся сочинить любой постмодернист, — как
всё это шумно, но и беспомощно само в себе»43 .

Господствующие в культуре настроения, очевидно, проникают и в акаде-
мическую среду, придавая текущим литературным исследованиям их специ-
фическую тональность. Ричард Темпест, один из авторов настоящего сборни-
ка и принимающая сторона на международной научной конференции «Алек-
сандр Солженицын — писатель, образ-легенда, общественный деятель»,
состоявшейся 14–16 июня 2007 года в Университете штата Иллинойс (г. Ур-
бана-Шампейн, США), в своём докладе заметил, что Солженицын, заслужи-
вающий «выстроенного дисциплинарного подхода» со стороны учёных —
специалистов по русской литературе, «был жестоко — что очень странно —
недоисследован»44 .  Факторы, определяющие развитие современных литера-
туроведческих исследований, представляют собой предмет настолько слож-
ный, а терминология самих работ столь специальна, что серьёзный разбор их
в этой краткой вступительной статье невозможен. Тем не менее можно выде-
лить две отчётливые черты. Во-первых, за последние десятилетия в запад-
ном литературоведении произошла настоящая революция и господствующим
в работе гильдии учёных-литературоведов стало отношение к своему пред-
мету как к теории (или, лучше сказать, Теории). Во-вторых, как отмечает Тем-
пест, университетские кафедры, для которых творчество Солженицына мог-
ло бы быть самым естественным предметом изучения, его имя игнорируют.
Эти два явления вряд ли не связаны одно с другим, и их сопряжение вполне
могло бы стать предметом серьёзной статьи одного из будущих исследовате-
лей Солженицына.
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Этот исследователь столкнётся с мучительными проблемами. Он обнару-
жит, что возобладавшее в литературоведении теоретическое направление
оттеснило интерес к литературе как таковой, обесценило аналитическое чте-
ние и подняло критику на уровень важности, соперничающий с самим актом
творчества или даже превосходящий его. Всё это заставит исследователя
крепко призадуматься над тем, можно ли использовать последние тенден-
ции в его науке для лучшего понимания творчества Солженицына. Как при-
менить возросший интерес к расовым и гендерным факторам для исследова-
ния и освещения основ солженицынского ви ´дения морали? Как соединить
теорию «смерти автора»  и изучение творчества столь сильно укоренённого в
биографии автора, как Солженицын? И наконец, как может критик, исходя-
щий из релятивистских предпосылок, изучать творчество писателя, столь
глубоко убеждённого в принципиально непроизвольном характере жизни по
нормам человеческой морали? Да и сами отношения между автором, который
исходит из таких внеисторических универсалий, как неизменная человечес-
кая природа и объективный моральный порядок, и критиком, принимаю-
щим исторически случайные обстоятельства за основу для интерпретации
убеждений писателя, — не слишком ли они проблематичны? Поскольку эти и
подобные вопросы ведут к лавинообразному обрушению других, следующих
за ними, наш будущий исследователь будет поставлен в конце концов ещё
перед одним — последним вопросом: «Зачем?» Зачем сотруднику кафедры
литературоведения втягиваться в подобный проект и тратить значительную
часть своей жизненной энергии на изучение творчества писателя, чьи взгля-
ды так разительно отличаются от ценностей и принципов как самого крити-
ка, так и всех представителей его профессии? В самом деле, для определён-
ного рода учёных Солженицын может стать, как пишет Тредголд, неразре-
шимой головоломкой.

Но чтобы сказать о Солженицыне нечто дельное, совсем не обязательно
разделять его взгляды или теорию творчества. Можно с полным к нему ува-
жением ставить плюсы или минусы у разных аспектов его мировоззрения
или теории искусства. Возможно и другое — с лёгкостью обойдя некоторые
метафизические вопросы, выбрать для изучения другие разнообразные темы:
язык прозы писателя, его эстетику, психологию, политическую и историчес-
кую проблематику, его идейных предшественников, литературные взаимо-
отношения, общественное воздействие. И нет никаких причин отказывать
критикам в их понятном желании изучать то, что им ближе по духу. В любом
случае — что бы ни было тому причиной — факт остается фактом: профессио-
нальное литературоведение уделяет изучению Солженицына намного мень-
ше внимания, чем он того заслуживает.

Впрочем, такое относительное невнимание со стороны критиков полной
картины отнюдь не даёт. Произведения Солженицына неизменно востребо-
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ваны значительной частью читающей публики, и их продолжают изучать как
отдельные представители гильдии славистов, так и интеллектуалы более
широкого профиля, не обязательно связанные с университетами.

* * *
Настоящий сборник вызвала к жизни упоминавшаяся выше вторая между-

народная конференция по изучению творчества Солженицына, спонсиро-
ванная Иллинойсским университетом. Конференция собрала (примерно в
равной пропорции) учёных как из России, так и с Запада — в основном из
Соединённых Штатов. Несмотря на коллегиальный дух, царивший в отноше-
ниях между участниками, конференция выявила, что российским учёным
недостаточно знакомы работы западных исследователей, особенно те, кото-
рые сфокусированы на мировоззрении Солженицына и системе его взглядов
в контексте западной мысли. Наталия Дмитриевна Солженицына, чьё выс-
тупление определило тональность конференции, по завершении её обрати-
лась ко мне с идеей настоящего сборника. Мы, как старые знакомые, обсуди-
ли с ней, чего хотели бы от планируемой книги. Главную задачу мы видели в
предоставлении российскому читателю возможности ознакомиться с запад-
ными широкими по охвату и философски ориентированными исследования-
ми. Мы решили, что ответственность за составление сборника (отбор ста-
тей, вступление, введения к разделам) возьму на себя я. Далее работы по
переводу и комментированию велись коллегами в России.

Мы руководствовались надеждой на то, что обмен открытиями, проходя-
щий поверх национальных границ, продвинет изучение Солженицына в меж-
дународном масштабе и укрепит связи между российскими и западными учё-
ными, занятыми одним общим делом. В выборе статей во главу угла поставлена
критика, затрагивающая вопросы мировоззрения Солженицына. Мировоззре-
ние писателя  выявляется пристальным изучением взаимодействия полюсов
«художника» и «мыслителя», — при уверенности, что такое рассмотрение про-
яснит обе ипостаси. Первоначальное внимание можно направить на любой из
этих полюсов. Материалы, включённые в два первых раздела сборника, посвя-
щены именно Солженицыну-мыслителю, причём работы в разделе «Мировоз-
зрение» являются попыткой определить руководящие понятия и верования
писателя, в то время как в разделе «В контексте современности» они сопостав-
ляются с интеллектуальными веяниями времени и с мировоззрением других
мыслителей. В следующем разделе «Узловые точки» внимание направлено на
текстуальный анализ — как публицистических, так и художественных произве-
дений. Откликом на некоторые произведения Солженицына было огромное
число статей, написанных в мировоззренческом ключе. Это относится в пер-
вую очередь к речи в Гарварде — ввиду порождённой ею полемики, — и к «Архи-
пелагу ГУЛАГ» — вследствие глубины  и серьёзности вопросов, рассматривае-
мых в этой книге. Соседство этих двух неравных по значению произведений в
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построении сборника указывает лишь на то, что на Западе каждое из них по-
влекло за собой заметный всплеск работ, обращённых к вопросам мировоззре-
ния. А как показано в последнем разделе «Литература», проблематика такого
рода присутствует вообще в каждом крупном произведении Солженицына.
Таким образом, настоящий сборник отражает реальный диапазон западной ми-
ровоззренческой критики, посвящённой Солженицыну.

Следует отметить также ряд других особенностей этого издания. В него
не включены материалы, когда-либо публиковавшиеся в России в русском
переводе. Бол́ьшая часть исследований принадлежит американским учёным,
вошли также два присланных из Англии, одно — из Ирландии, шесть — из
Франции, одно — из Швейцарии и одно — из Израиля (статья Леоны Токер,
которая также вполне входит в ряд западной критики по контексту и темати-
ке). Авторы — участники сборника ни в коей мере не представляют какую-то
одну «школу» критики Солженицына. Некоторые работы написаны ещё в годы
холодной войны. В комментариях указаны годы их первых публикаций — та-
ким образом, читатель сможет легко выделить пассажи, написанные на злобу
дня, и отделить крупицы истинного знания от шлака анахронизмов. При рас-
положении материала мы исходили только из общей направленности сбор-
ника, поэтому имена известных критиков перемежаются с малоизвестными,
и тот же принцип отсутствия иерархического отбора принят в отношении
учёных-славистов и представителей других специальностей. Надо сказать,
что в профильных журналах по славистике появилось сравнительно немного
исследований, раскрывающих темы творчества Солженицына в широком
мировоззренческом ракурсе; тем более ценной может оказаться перепечат-
ка в сборнике материалов из труднодоступных источников.

В огромном разнообразии тем солженицынского творчества уже заложе-
на его привлекательность для самого широкого читателя. Это относится так-
же к непрофессиональным исследователям — «учёным-любителям», выступа-
ющим в печати лишь изредка и уже по определению соединяющим научные
навыки с увлечённостью. Именно таким авторам творчество Солженицына
близко как своей универсальностью, так и глубокой  проработкой специфи-
чески русской темы. Впрочем, учёным-любителем можно назвать и самого
Солженицына. В конце концов, разве не сплавом сердца и ума «Архипелаг
ГУЛАГ» отличается от обычных книг по истории?

На Западе благодаря давним традициям интеллектуальной свободы к настоя-
щему времени созрел значительный урожай независимых научных трудов о Со-
лженицыне, и сейчас, наверное, наступил самый подходящий момент поделить-
ся некоторыми из них с Россией.  В этом есть определённая логика. Если лич-
ность и творчество Солженицына неотделимы от ландшафта его родины, как
географического, так и культурного, то и литературоведение, посвящённое ему,
должно найти в России свою естественную среду. Различие в траекториях разви-
тия современного российского и западного изучения  творчества Солженицына



17

Солженицын, западные критики и вопросы мировоззрения

подсказывает, что пришло время, когда ведущая роль в этой области переходит
к России. По-видимому, приближается этап, когда в научном обмене между за-
падными и российскими  исследователями Солженицына стороной-даритель-
ницей станет всё-таки российская. И при сегодняшних темпах развития можно
предположить, что в не слишком далёком будущем русская критика о Солжени-
цыне будет переводиться на другие языки, создавая поток, противоположный
тому, который представляет собой настоящий сборник.

Эта мысль подтверждается тем, что за сравнительно недолгий срок после
падения советских уз Россия уже значительно опередила Запад в закладке   ос-
новы для тщательного изучения Солженицына. Сам писатель в последние годы
жизни трудился над подготовкой тридцатитомного тщательно откомментиро-
ванного собрания сочинений, то время как на большинстве европейских язы-
ков значительная часть его произведений остаётся недоступной. В сфере ис-
следований особенно обращает на себя внимание фундаментальный и система-
тический характер российских публикаций. На сегодняшний день Запад уже
сильно отстаёт как в отношении издания текстов, так и в области библиогра-
фии, биографии и подробного комментария к отдельным произведениям45 .

Надеемся, что настоящий сборник, включающий в себя зарубежные работы,
посвящённые глубочайшим моральным, философским и политическим воззре-
ниям Солженицына, внесёт свой вклад в дальнейшее развитие изучения писате-
ля, которое происходит в России, и, может быть, послужит для этого изучения
стимулом. Хотя творчество Солженицына обращено ко всему человечеству, ауди-
тория, для которой он в первую очередь предназначал свои произведения, все-
гда оставалась неизменной — будущие поколения русских читателей. В этом пла-
не российские литературоведы и критики не только смогут стать лучшим связу-
ющим звеном между авторскими текстами и будущими читателями, — их роль в
таком процессе совершенно незаменима. Плодами этой работы со временем
воспользуется и Запад. И вполне закономерно, что изучение Солженицына на
его родине стало возможным благодаря её культурному освобождению — осво-
бождению, которому писатель поспособствовал, как никто другой.

* * *
Составитель глубоко признателен  за щедрую помощь, оказанную ему при

подготовке этого сборника.  Издание стало возможным во многом благодаря
многообразному участию и советам трёх верных друзей.  Дэниел Дж. Махони
был незаменим при отборе материалов и оставался надёжным советчиком на
всех стадиях подготовки.  Благодаря переводческому и редакторскому таланту
Алексея Климова, с самого начала участвовавшего в работе, проект, задуман-
ный на Западе, удалось воплотить в форме, приемлемой в России. Хорошо зна-
комый с самой идеей и теми, кто был к ней причастен, Степан Солженицын,
при всей колоссальной занятости, не раз выручал нас здравыми советами каса-
тельно общей концепции книги, а также помогал прояснить многочисленные
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вопросы, неизбежные при работе над проектом подобной сложности и масш-
таба. Кроме поименованных выше трёх мудрых, рассудительных советчиков,
составитель хотел бы поблагодарить Кару Бир, без лишней суеты, профессио-
нально справившуюся с неблагодарной задачей получения авторских прав.

Трудно переоценить участие московских коллег. Старший редактор издатель-
ства «Русский путь» О.Б. Василевская, принявшая работу от координатора про-
екта Т.А. Малышевой, тщательно и скрупулёзно выстраивала и приводила в со-
гласие неизбежно разнородный и порой  «непослушный» материал.  С призна-
тельностью упомянем также М.М. Уразову и О.А. Савичеву,  взявших на себя
титанический труд сверки по каноническим изданиям всех переведённых ци-
тат из сочинений А.И. Солженицына. Составитель сердечно благодарит пере-
водчиков и редакторов переводов.  Наконец, более всего он обязан Наталии
Дмитриевне Солженицыной, доверившей ему воплотить родившуюся у неё идею.

Стоит ли говорить, что только составитель, и никто другой, несёт ответ-
ственность за возможные ошибки и неточности в книге.
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45 Помимо продолжающегося тридцатитомного собрания сочинений, см.,
напр.: Александр Исаевич Солженицын: Материалы к биобиблиографии / Сост.
Д.Б. Азиатцев, Н.Г. Левитская, М.А. Бенина и др. СПб.: Рос. нац. б-ка, 2007; Сарас-
кина Л.И. Александр Солженицын. М.: Мол. гвардия, 2008. (ЖЗЛ: Биография
продолжается: сер. биогр.; вып. 9); а также изданную Благовещенским государ-
ственным педагогическим университетом серию сборников научных трудов под
ред. А.В. Урманова (с подзаголовком  «Художественный мир. Поэтика. Культур-
ный контекст»), посвящённых отдельным произведениям Солженицына (о «Мат-
рёнином дворе» — Благовещенск: Изд-во БГПУ, 1999; об «Одном дне Ивана Де-
нисовича» — 2003, о «Красном Колесе» — 2005, о прозе 1990-х годов — 2008).
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Собранные в этой книге материалы публиковались в различных зарубеж-
ных источниках в разные годы — с 1974-го по 2008-й. При объединении их под
одной обложкой был проведён ряд унификаций.

Примечания, нужные по ходу чтения (авторские пояснения, переводы ино-
язычных вкраплений в текст), помещены постранично, их принадлежность пе-
реводчикам и издательству обозначена звездочкой: *, авторам статей — звездоч-
кой со скобкой: *). В случаях уточнения редакцией фактов в авторских примеча-
ниях эти уточнения  заключены в квадратные скобки.  Авторские примечания,
содержащие библиографические справки, обозначены арабскими цифрами и
расположены в конце статей (с постатейной нумерацией). Отсутствовавшие у
авторов ссылки на источники цитат уточнены и дополнены переводчиками и
издательством (без отдельного указания в каждом случае). Выходные данные
изданий воспроизводятся в соответствии с российскими правилами библиогра-
фического описания. Ссылки на источники публикаций указаны в комментари-
ях. Издательские комментарии со сквозной нумерацией римскими цифрами
помещены в конце сборника1 . Допущенные авторами фактические неточности
сохранены в текстах и отмечены в издательских комментариях.

Ссылки зарубежных критиков на разные (в основном переводные) изда-
ния произведений А.И. Солженицына переведены на наиболее текстологи-
чески достоверные русскоязычные источники, указанные в «Списке услов-
ных сокращений» (с. 24), — за исключением отдельных случаев, когда цитиру-
ются авторские примечания к иным изданиям или анализируются не
вошедшие в окончательные редакции фрагменты текстов. Цитаты сверены
по указанным изданиям. Особенности авторской орфографии и пунктуации
А.И. Солженицына сохранены (в том числе транскрипции иностранных фа-
милий, иногда отличающиеся от устоявшихся общепринятых)2 . Купюры обо-
значены отточием в угловых скобках. Пояснения авторов статей и перевод-
чиков в цитатах — в квадратных скобках.

Ссылки на труднодоступные российскому читателю иностранные изда-
ния произведений других авторов также по возможности переведены на
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недавние российские издания или дополнены указанием их выходных дан-
ных.

В случаях, когда авторы статей цитируют работы коллег, вошедшие в на-
стоящее издание, переводы этих цитат, выполненные разными переводчи-
ками, унифицируются. Цитаты сопровождаются ссылками на первоисточни-
ки и отсылками к их переводам в данном сборнике.

Различное выделение разными изданиями терминов (курсив или прямой
шрифт в кавычках) в настоящем сборнике унифицировано на курсив. Графи-
ка остальных авторских шрифтовых выделений в текстах и цитатах сохране-
на. Словесная форма написания временны�х периодов заменена общеприня-
той цифровой.

Переводы жанровой терминологии, используемой иностранными крити-
ками  (cycle, roman, novel, novella, essay etc.) приведены в соответствие с ав-
торскими определениями жанров, точности которых А.И. Солженицын при-
давал большое значение3 . В соответствие с авторскими определениями при-
ведены и переводы композиционных составляющих произведений (раздел,
часть, глава).

Принцип составления сборника оговорен во вступительной статье соста-
вителем Э.Э. Эриксоном; подробнее содержание разделов описано им в пред-
варяющих их  введениях.

* * *
Издательство приносит огромную благодарность Т.А. Малышевой за ко-

ординационные работы по проекту; С.А.  Солженицыну и А.Е. Климову за
терпеливое содействие в осуществлении контактов американской и рос-
сийской сторон, помощь в уточнении библиографических описаний и пере-
воде; Н.П. Гринцеру, Б.А. Ерхову и Н.В. Ликвинцевой за существенный вклад
в комментарии; Н.Д. Солженицыной за ценные консультации и дополнения
комментариев; О.А. Савичевой и М.М. Уразовой за кропотливый труд по
сверке цитат.

1 Нетрадиционный способ оформления (маркировка римскими, а не араб-
скими цифрами) обусловлен причинами технического характера.  Коммен-
тирование публикуемых текстов не планировалось составителем. Коммента-
рии создавались параллельно с процессом подготовки издания к печати и
первоначально размещались постранично ввиду единичности. Их получив-
шийся в результате объём, продиктовавший затекстовое размещение, стал
ясен лишь на последнем этапе работы, когда технические переделки (пере-
нумерация всех авторских и издательских примечаний) повлекли бы за со-
бой обрушение уже выстроенной системы внутренних отсылок.

2 Его взгляды изложены в работе: Солженицын А.И. Некоторые граммати-
ческие соображения (1977–1982) // Публицистика. Т. 3. С. 524–539.
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3 Описывая историю публикации «Одного дня Ивана Денисовича», Со-
лженицын вспоминает: «Предложили мне для весу назвать рассказ повес-
тью, — ну, ин пусть будет повесть», — и делает примечание: «Зря я уступил. У
нас смываются границы между жанрами и происходит обесценение форм.
“Иван Денисович” — конечно рассказ, хотя и большой, нагруженный. Мельче
рассказа я бы выделял новеллу — лёгкую в построении, чёткую в сюжете и
мысли. Повесть — это то, что чаще всего у нас гонятся называть романом: где
несколько сюжетных линий  и даже почти обязательна протяжённость во
времени. А роман (мерзкое слово! нельзя ли иначе?) отличается от повести
не столько объёмом, и не столько протяжённостью во времени (ему даже
пристала сжатость и динамичность), сколько — захватом множества судеб,
горизонтом огляда и вертикалью мысли» (Бодался телёнок с дубом. С. 28).

На обсуждении «Ракового корпуса» на секции прозы Московской писатель-
ской организации, когда председательствующий говорит: «К нам обратился с
просьбой писатель Солженицын — обсудить рукопись его нового романа», —
Солженицын уточняет: «Я бы только хотел заметить, что считаю это не рома-
ном, а повестью» (Стенограмма расширенного заседания бюро творческого
объединения прозы Московской писательской организации СП РСФСР: 16 но-
ября 1966 года // Слово пробивает себе дорогу: Сб. ст. и документов об
А.И. Солженицыне. 1962–1974. М.: Русский путь, 1998. С. 244).
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ВВЕДЕНИЕ

Открывающий сборник раздел «Мировоззрение» сразу же знакомит
читателя с замыслом, raison d’être*  книги в целом. Слово «мировоззрение»
обозначает в данном случае весь ряд основных воззрений Солженицына в
эстетической, интеллектуальной, философской, религиозной, социаль-
ной и политической областях человеческого опыта. Художественные про-
изведения писателя будут рассматриваться в дальнейшем, здесь же все
ссылки на них служат лишь для более ясного обсуждения его мысли. Та-
ким образом, в разделе главенствует  тенденция от анализа к синтезу, от
текстуального к метатекстуальному. Шесть из десяти помещённых в него
работ созданы уже в новом тысячелетии и отражают текущее состояние
критической мысли. Работы идут не произвольно, а в продуманном по-
рядке, следование которому при чтении не обязательно. И хотя читатель
волен выбирать среди них, исходя из собственных интересов и наличия
свободного времени, знакомство с материалами в заданном порядке дос-
тойно вознаградит его.  Остальные разделы сборника организованы по
тому же принципу, поэтому последовательное чтение поможет выявить
определённые связи, которые в ином случае могут быть упущены.

Первые три работы наглядно показывают, как их расположение может
подобные взаимосвязи вскрывать. В статье Дэниела Дж. Махони «Солже-
ницын-мыслитель» философский дискурс сосредоточен на идеях как та-
ковых. Статья выстроена в соответствии со структурой «Нобелевской
лекции» Солженицына, в которой согласно самой природе премии лите-
ратура занимает центральное место. Соединение в лекции эстетическо-
го и социального начал показывает, что широчайшая проблематика твор-
чества Солженицына образует единое и логически последовательное це-
лое. В следующей работе «Мировоззрение Солженицына» Эдвард
Эриксон раскрывает основные положения мировоззрения писателя, об-

* Raison d’être — зд.: причина появления (фр.).
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разующие фундамент для становления его мысли и искусства. Она являет-
ся единственной на английском языке систематической экспозицией
мировоззренческих основ Солженицына, среди которых особое внима-
ние уделяется религиозным воззрениям писателя. Заключает вводную
триаду работ исследование Владислава Краснова, дополняющее преды-
дущие разъяснением социального аспекта мировоззрения писателя; при
этом особо затрагивается его статья «Чем грозит Америке плохое пони-
мание России». Таким образом, открывающая раздел триада работ раз-
носторонне освещает всю широту диапазона идей Солженицына.

Публикация первых двух работ нуждается в пояснении. Впервые они
появились в печати как совместные — Махони и Эриксона в «Хрестома-
тии по Солженицыну»1 (2006) и Эриксона и Климова «Душа и колючая
проволока: Введение в мир Солженицына»2  (2008). В настоящем сборни-
ке обозначено изначальное авторство материалов — Махони и Эриксона
соответственно. (Помещённая в последнем разделе сборника статья  «Вве-
дение к эпопее “Красное Колесо”» из упомянутой совместной книги Эрик-
сона и Климова печатается за подписью Климова.)

Четвёртый материал раздела — это толкование Махони самой ёмкой
экспозиции моральных и политических идей Солженицына из когда-
либо данных писателем в одной статье («Раскаяние и самоограничение
как категории национальной жизни»). Махони разъясняет читателю это
немалое по объёму и очень плотно написанное сочинение, считающее-
ся многими труднодоступным. За работой Махони следует заключитель-
ная глава из книги Джеймса Понтузо о политических взглядах Солжени-
цына. Понтузо подходит к трактовке основных поставленных Солжени-
цыным проблем, пользуясь свежим и неформализованным научным
языком, начав с объяснения озадачивающего западных критиков поня-
тия «духовности».

Следующие два труда принадлежат критикам из Франции, страны За-
пада, превзошедшей все другие в освоении идей Солженицына и во вклю-
чении их в культурный оборот. Работа Оливье Клемана является изложе-
нием его книги «Дух Солженицына». На основе произведений писателя,
созданных им до «Архипелага ГУЛАГ», автор исследует в ней такие фун-
даментальные и вечные темы, как тайна бытия, неисчерпаемость челове-
ческой личности и существование совести. Вклад в сборник со стороны
Коринн Марион также представляет собой выдержки из её книги «Кто
боится Солженицына?»: короткое к ней предисловие и значительную
часть главы «Путь совести». Основные проблемы, получившие освеще-
ние в этом материале, включают императив «жить не по лжи», роль хрис-
тианской веры в политике и опасность абсолютизации политики в жиз-
ни общества и человека в результате передачи во власть кесаря не «кеса-
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ревого», но «Божьего». Оба французских автора рассматривают Солже-
ницына с отчётливо христианской точки зрения.

Статья Николая Петро соотносит широкие аспекты солженицынско-
го мировоззрения с геополитическими проблемами периода холодной
войны. Особое внимание, которое уделял Солженицын таким вечным
принципам, как проведение конкретных различий между добром и злом и
христианское чувство ответственности за происходящее в мире, позво-
лило писателю даже в полемических речах и статьях преодолевать злобу
дня, в результате чего его выступления сохраняют актуальность по сей
день. Таким образом, Петро в неявной форме приглашает читателей ско-
рее сопереживать недавним бедам России, чем их игнорировать. Две зак-
лючающие раздел работы Махони и Понтузо написаны на основе докла-
дов, с которыми  авторы выступили на международной конференции по
творчеству Солженицына, прошедшей в Иллинойсском университете в
июне 2007 года. Разбирая солженицынские понятия рационалистический
гуманизм и антропоцентризм, Махони освещает своеобразное толкование,
которое писатель даёт великому периоду в интеллектуальной истории
человечества — Просвещению. Понтузо, со своей стороны, признаёт, что
моральный релятивизм заложен уже в самой склонности постмодерниз-
ма к теоретизированию и что произведения выступающего против него
Солженицына содержат обширный материал в защиту естественного для
человека морального чувства.

Перевод с английского Б.А. Ерхова

1 The Solzhenitsyn reader: New and essential writings, 1947–2005 / Ed.
E.E. Ericson, Jr., D.J. Mahoney. Wilmington, DE: ISI Books, 2006.

2 Ericson E.E., Jr., Klimoff A. The soul and barbed wire: An introduction to
Solzhenitsyn. Wilmington, DE: ISI Books, 2008.
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СОЛЖЕНИЦЫН-МЫСЛИТЕЛЬ

Александр Солженицын считает себя в первую очередь писателем и
художником слова. Но примечательная широта его мысли и живое влия-
ние его книг далеко выходят за рамки того, что на Западе принято назы-
вать «искусством». По силе воздействия на политическую жизнь XX века
ему нет равных среди писателей. Ни один из них не мог бы сказать о себе,
что разрушил опиравшуюся на два столпа — ложь и насилие — «империю
зла». Солженицын и «живой классик» русской литературы, продолжатель
традиции Толстого и Достоевского; и философ-моралист, который при-
зывает не забывать об исконной разнице между добром и злом, правдой и
ложью; и, наконец, историк, чьи изыскания во многом помогли раскрыть
сложные истоки советского режима. Сам он, однако, настойчиво предос-
терегает от соблазна политического прочтения его текстов и не претен-
дует на роль политика. В то же время он искусно и действенно участвует в
«большой политике». Солженицын стал для своей страны, говоря слова-
ми одного из его героев, «вторым правительством», поскольку в эпоху,
когда невиданная прежде тирания грозила уничтожить национальную
душу России, её память и язык, он взял на себя ответственность за их
сохранение. Поэтому, даже если судить о Солженицыне по исключитель-
но «политическим» понятиям было бы ошибкой, в равной степени не
следует преуменьшать политические измерения его творчества, тем бо-
лее что слово «политика» мы понимаем здесь в самом широком смысле.

В наше время на Западе субъективистское представление о призвании
писателя всё чаще воспринимается как бесспорная истина. Запад заворо-
жен образом «художника-творца», который следует своему гению и «тво-
рит» воображаемые миры, способные увлечь и захватить читателя. Пи-
сательство отождествляется с творческим процессом и «аутентичностью»
как самоцелями. Поэтому современному западному читателю литератур-
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ное творчество Солженицына — совмещение и взаимодополнение лите-
ратурных, исторических и нравственно-философских элементов — кажет-
ся непонятным. Он осознанно следует русской литературной традиции,
которая не признаёт существенного различия между требованиями ис-
кусства, морали и политики. Видный знаток его творчества Алексей Кли-
мов точно сформулировал разницу между двумя этими подходами: «В про-
тивоположность западной традиции проведения резкого разграничения
между вымыслом и действительностью, великие русские прозаики
[XIX cтолетия] гордились тем, что их произведения отражают истори-
ческие, социальные и моральные проблемы и реалии их родины. В Рос-
сии литература оценивалась не мерой способности писателя  создавать
при помощи своего мощного воображения живой и красочный мир ex
nihilo*, а скорее его таланта к отбору, переиначиванию и упорядочению
элементов действительности, приводящим к пересозданию её в художе-
ственно совершенной форме»1 . Как и его великие предшественники в
предыдущем веке, Солженицын не стремится выдумывать новые миры, а
воссоздаёт Действительность во всем её величии и убожестве. Он в пер-
вую очередь показывает трагические вывихи века, где правят бал «бесы»
Достоевского, эти устроители «прогрессивного» будущего, раздирающие
мир на куски и посыпающие его раны солью. Творчество Солженицына
уходит корнями в его жизненный опыт, но отнюдь не замыкается этим
опытом или личностью автора.

Лучше всего единство «художественного» и «социального» своих под-
ходов к творчеству Солженицын сформулировал в «Нобелевской лекции»
1972 года. В захватывающей главе «Nobeliana» очерков «Бодался телёнок
с дубом» Солженицын пишет о том, каких долгих трудов ему стоило до-
биться разумного равновесия между своей концепцией искусства и соб-
ственными же взглядами на моральную и политическую ответственность
писателя: «Посилился я соединить тему общества и тему искусства — всё
равно не получилось, два многогнутых стержня, отделяются, распадают-
ся»2 . Вот почему Солженицын опубликовал лекцию только через два года
после присуждения премии — лишь тогда он наконец решил, что ему уда-
лось соединить эти две темы. Поэтому подробное рассмотрение тщатель-
но отработанного текста лекции послужит хорошим введением в интел-
лектуальный и творческий мир Солженицына. «Нобелевская лекция» вы-
ражает едва ли не в самой сжатой и чёткой форме художественные и
морально-политические воззрения Солженицына в их сущностном един-
стве. И те и другие представлены в лекции как крайне существенные для
автора, при том что искусство не политизируется, а обязательствам пи-

* Еx nihilo — из ничего (лат.).
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сателя перед обществом — из благодарности и из чувства самоуважения —
воздано должное. Здесь также содержится ясное изложение солженицын-
ской теории искусства, подтверждающее его исходящую из традицион-
ной концепцию сущностного единства правды, добра и красоты, и выска-
заны соображения автора об отношении общего к частному, а общечело-
веческого нравственного закона — к сугубо национальным культурам
отдельных народов. Наконец, тут блистательно сформулирована мысль
об ответственности писателя перед обществом и о той «спасительной
роли», какую мировая литература может сыграть, создавая «общую шкалу
оценок» в мире, который вступает в новую эпоху — эпоху глобальной исто-
рии, когда все люди ощущают себя частью единого исторического про-
цесса, происходящего на едином мировом пространстве. Лекция завер-
шается особенно запоминающимся и пророческим рассуждением о том,
как слово способно преодолеть и победить ложь и насилие.

ДОЛГ ХУДОЖНИКА

Солженицын поделил текст своей «Нобелевской лекции» на семь раз-
делов. В первых двух речь идёт об искусстве, которое, как бы мы ни ис-
пользовали его «то для развлечения… то… для политических мимобеж-
ных нужд», всегда остаётся силой, в конечном итоге противящейся лю-
бой попытке её подчинить. Поэтому оно, по словам Солженицына, «не
оскверняется нашими попытками <…> всякий раз и во всяком употребле-
нии уделяя нам часть своего тайного внутреннего света»3 . Искусство и в
самом деле есть  дар таинственный и божественный, именно поэтому для
него невозможно подыскать однозначное определение. Вместо того что-
бы перечислять различные его виды и формы и таким образом пытаться
найти ответ на вопрос, что есть искусство, Солженицын начинает с раз-
мышления о двух типах понимания самим художником искусства и своего
предназначения в нем. (Не следует забывать, что в лекции он почти все-
гда имеет в виду слово написанное.)

Писатель первого, так сказать «модернистского», типа «мнит себя
творцом независимого духовного мира, и взваливает на свои плечи акт
творения этого мира, населения его, объемлющей ответственности за
него…». Однако столь скороспелое определение задач, стоящих перед
художником, требует слишком многого от простых смертных. Ведь ни один
человек, будь он даже «смертный гений», не может создать «уравновешен-
ной духовной системы», основанной на ложном представлении о челове-
ке как о «центре бытия»4 . Вот и лекция начинается с отрицания того, что
Солженицын позже, в своей Гарвардской речи, называет антропоцент-
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ризмом, который, по его мнению, в начале XX века роковым образом иска-
зил гуманистическую мысль Запада. Это характерное извращение духа —
подмена Бога человеком — лежит в основе всей модернистской и постмо-
дернистской мысли.

Самого себя Солженицын открыто причисляет к писателям второго
типа, считая, что писатель «знает над собой силу высшую и радостно
работает маленьким подмастерьем под небом Бога», и поэтому «ещё стро-
же» его «ответственность за всё написанное, нарисованное, за восприни-
мающие души»5 . Такой художник не признаёт ни крайнего субъективиз-
ма, ни безудержного стремления к самоутверждению художников первого
типа. Он сознаёт, что не создал этот мир и, следовательно, не может само-
довольно утверждать, будто мир «им управляется». Более того, у него «нет
сомненья в его основах». Для такого художника мироздание овеяно некой
божественной тайной. Но он понимает и то, что в не им созданном мире
существуют некий порядок и устройство, некая внутренняя гармония, и
долг художника — «остро передать это людям»6 . Такой вот «подмастерье
под небом Бога» прекрасно сознаёт «красоту и безобразие человеческого
вклада» в окружающий его миропорядок и не питает иллюзий в отноше-
нии присущего человеческой натуре зла и несовершенства. Одна из глав-
ных тем творчества Солженицына (знаменитая формула из «Архипела-
га…») — то, что «линия, разделяющая добро и зло, проходит не между госу-
дарствами, не между классами, не между партиями, — она проходит через
каждое человеческое сердце — и черезо все человеческие сердца»7 . Писа-
теля второго типа «даже на дне существования — в нищете, в тюрьме, в
болезнях» «не может покинуть» «ощущение устойчивой гармонии» мира.
Вместо того чтобы диктовать миру свою волю, писатель благодарно при-
нимает и выражает божественное таинство нерукотворного бытия.

Как явствует из «Нобелевской лекции», Солженицын — писатель-реа-
лист, который верит в познаваемость миропорядка. Он считает, что че-
ловеческие речь и мышление способны адекватно передать индивидуаль-
ный опыт и связать его с теми «сверхиндивидуальными» основами бы-
тия, которые в конечном счёте не подвластны манипуляциям и контролю
со стороны человека. Солженицын принимает положения классической
христианской космологии и антропологии, не имеющие ничего общего
с легкомысленными убеждениями модернистов (и постмодернистов) в
том, что мироздание равнодушно к человеческим устремлениям либо враж-
дебно им. Если Солженицын и является «реалистом», верящим в объек-
тивную природу Реальности, он никогда не путает искусство с дидакти-
ческим или рассудочным описанием природы вещей. Опыт и разум от-
крывают человеку неизменную человеческую природу и абсолютный
нравственный закон, который превыше относительных культурных норм
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и исторических обстоятельств. Впрочем, Солженицын признаёт, что в
существенных смыслах искусство превосходит доводы рассудка. Его «ос-
лепительные извивы» и «непредсказуемые находки» оказывают поисти-
не «сотрясающее воздействие на людей». Эти свойства искусства «слиш-
ком волшебны, чтоб исчерпать их мировоззрением художника, замыслом
его или работой его недостойных пальцев»8 . Художник — «подмастерье
под небом Бога»  — способен понять ниспосланный ему дар невыразимо-
го, ибо «не всё — называется. Иное влечёт дальше слов». Искусство, пусть
«смутно» и «коротко», всё же способно давать «такие откровения, каких
не выработать рассудочному мышлению». В своих высших проявлениях
оно позволяет прикоснуться к «Недоступному», никоим образом, однако,
не посягая на познаваемость миропорядка. По Солженицыну, искусство
идеального художника равно основано и на разуме, и на откровении. Этот
художник ощущает связь с внутренней гармонией мира и стремится ос-
мыслить и выразить его «нерукотворность». Такой взгляд на искусство
резко отличается от современных надменно-легковесных суждений о ли-
тературе и искусстве с их упором на «автономность», само-творение.

Солженицын отнюдь не мыслитель-догматик, однако важнейшие его
сочинения говорят о том, что он твёрдо верит в первозданный гармонич-
ный или разумный миропорядок. К утверждению этого, по Солженицыну,
и тяготеет любое истинное понимание писательского долга. Без убеж-
дённости в устойчивой гармонии естественного порядка вещей невоз-
можно гуманное или очеловечивающее искусство. В противном случае
искусство рушится под тяжестью собственных претензий, пусть совре-
менный художник и объясняет неудачу своей попытки утвердить с помо-
щью искусства абсолютную независимость личности, ссылаясь «на из-
вечную дисгармоничность мира, на сложность современной разорван-
ной души или непонятливость публики»9 .

Мысли, изложенные в первом разделе, лежат в основе лекции в целом,
поэтому неизбежно повторяются и в остальных её разделах.

«МИР СПАСЁТ КРАСОТА»

Второй раздел «Нобелевской лекции» — это приглашающие к серьёз-
ному размышлению рассуждения Солженицына о «загадочной» фразе
Достоевского «Мир спасёт красота» (фраза князя Мышкина в передаче
Ипполита, одного из персонажей романа «Идиот»). Солженицын при-
знаётся, что эти слова долго казались ему непонятными, поскольку красо-
та, несомненно, «облагораживала» и «возвышала», но уж точно не спаса-
ла человека от себя самого. Однако по размышлении ему всё же откры-
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лась вся глубина суждения Достоевского — писателя, которому, по его сло-
вам, «дано было многое видеть»10 .

Солженицын проникновенно говорит о «триединстве Истины, Добра
и Красоты», которое есть «не просто парадная обветшалая формула, как
казалось нам в пору нашей самонадеянной материалистической юнос-
ти»11 . Конечно, это не значит, что он наивно отождествляет красоту с
истиной и добром, забывая при этом о сложности человеческой приро-
ды и напряжённости духовной жизни. Однако, не в последнюю очередь
благодаря своему лагерному опыту, Солженицын пришёл к мысли о том,
что искусство может способствовать воцарению на земле Добра и Исти-
ны хотя бы тем, что способно вернуть последнюю человеческому бытию.
Он многозначительно уподобляет эти три великие блага деревьям, кото-
рые больше не цветут в наших современном и постмодернистском мирах.
Но если «слишком явные, слишком прямые поросли Истины и Добра за-
давлены, срублены, не пропускаются, — то может быть, причудливые, не-
предсказуемые, неожидаемые поросли Красоты пробьются и взовьются в
то же самое место, и так выполнят работу за всех трёх?»12 . Ныне в искусст-
ве самонадеянно видят всего лишь продукт человеческой деятельности
или зеркальное отражение исторических или социально-экономических
явлений. Со сверхсовременной точки зрения красота — это просто одна
из многих субъективных «ценностей», а не ключ к постижению основан-
ного на истине и добре миропорядка.

По мнению Солженицына, эта попытка представить мир как нескон-
чаемую борьбу непримиримых ценностей крайне субъективна и заведо-
мо безнадёжна. Современное мышление неспособно понять, каким обра-
зом красота служит экзистенциальным подтверждением естественного
порядка вещей или по крайней мере способствует тому, чтобы истина и
добро еще сохранялись среди людей. Доказательством того, что красота,
как прозревал Достоевский, может спасти мир, служат жизнь и пример
Солженицына. В период с 1920-го по 1960 год было написано достаточно
книг и о тоталитаризме, и о советских лагерях, но не было ни одной,
которая так всколыхнула бы сердца и умы, как «Архипелаг ГУЛАГ». В этой
книге фактическая достоверность сочетается с поучительными размыш-
лениями исторического, философского и правового характера о том, как
возникла система, где «гнали по сточным трубам целые нации»13 . Но преж-
де всего и в первую очередь это — произведение искусства, «опыт художе-
ственного исследования». Здесь личный опыт автора подкреплён свиде-
тельствами 256 «зэков»II, что в сочетании с основательными историчес-
кими разысканиями, глубокими размышлениями морального плана и
часто сардонической интонацией повествования создаёт выверенную до
мелочей картину мира, искажённого идеологией.
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Несомненно, любые исследования в области советской истории, осо-
бенно основанные на ранее недоступных документах из советских госу-
дарственных партийных архивов и хранилищ КГБ, чрезвычайно полез-
ны, и сам Солженицын всячески поощряет и поддерживает исследова-
ния такого рода. Но даже такая блистательная работа последних лет, как
«История ГУЛАГа» Энн Эпплбаум14 , никогда не заменит «Архипелаг…»
хотя бы потому, что написана с другой целью, при том что дополняет труд
Солженицына. У Солженицына эстетический и философский аспекты
книги высвечивают аспект фактический, поэтому ему и удалось с такой
убедительностью раскрыть всю чудовищность идеологической Лжи.
Именно потому, что он не ставил себе цели писать историческое иссле-
дование в строгом смысле слова, ему удалось так точно поведать истину о
«душе и колючей проволоке». Солженицын — и в этом его великая заслу-
га — понял, что хитрые идеологические выдумки, характерные для совет-
ского коммунизма, можно разрушить с помощью настоящего искусства,
которое изображает «душу человека при социализме» с художественной
достоверностью, разумеется, только при условии, что в стране найдётся
достаточно критически настроенных читателей, отказавшихся от «со-
участия во лжи». Когда 30 декабря 1973 года «Архипелаг ГУЛАГ» вышел в
светIII, Солженицын мог с полным правом сказать, что в этот решающий
день сбылось предсказание трёх ведьм из «Макбета» и «Бирнамский лес
пошёл».

СОВМЕСТИТЬ РАЗНЫЕ «ШКАЛЫ ОЦЕНОК»

Центральные разделы «Нобелевской лекции» посвящены тому, каким
образом литература может сыграть ключевую роль в преодолении зияю-
щей пропасти, которая в наши дни разделяет народы и культуры. Эта «те-
оретическая» часть лекции явно навеяна огромными практическими труд-
ностями для человека из коммунистического блока — как «угадать и выра-
зить» тоталитарный опыт так, чтобы он стал понятен равнодушному
западному миру. Солженицын стремится объяснить эту нечувствитель-
ность людей, которые, обращаясь друг к другу, не способны расслышать
«внятную речь». Слова предупреждения «отзвучивают и утекают как
вода — без вкуса, без цвета, без запаха. Без следа», но не только по вине
западного мира, где царит теперь «дух Мюнхена», эта «болезнь воли бла-
гополучных людей». Здесь есть причины более глубокие — это явление
отражает то, как воспринимают мир люди и соответственно формируют
собственную шкалу оценок, как «действия и намерения» преобразуют их
в личности и народы. Человек так устроен, что его больше всего интере-
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суют ближние события, а восприятие мира определяется «личным и груп-
повым жизненным опытом»15 . Тысячелетиями человечество делилось на
отдельные группы, которые редко контактировали друг с другом, соответ-
ственно, и «шкалы их общественных оценок» вырабатывались лишь на
основании собственного опыта или опыта отдельного народа. При этом
люди часто не сознавали, что существуют другие народы и могут быть
совершенно иные культуры и ценности.

Солженицын отнюдь не релятивист, считающий — то, что «истинно
по эту сторону Пиренеев, ложно по другую». Он убеждённо говорит о
неизменных свойствах человеческой натуры и высмеивает модное нын-
че отрицание самого существования нравственного закона. Но Солжени-
цын также понимает, что человечество состоит из отдельных наций с
собственными традициями, исчезновение которых, по его словам, «обед-
нило бы нас не меньше, чем если бы все люди уподобились, в один харак-
тер, в одно лицо». Солженицын говорит о том, что нация — как бы старо-
модно ни звучали в современном мире его доводы — «это богатство чело-
вечества, это обобщённые личности его; самая малая из них несёт свои
особые краски, таит в себе особую грань Божьего замысла»16 . Человече-
ство, таким образом, представляет для Солженицына ценность не только
как общность, но ещё и как совокупность самых разнообразных нацио-
нальных и культурных форм и традиций. Он отвергает легковесный кос-
мополитизм и говорит о том, что жизненно необходимо излечиться от
опасной близорукости, которая мешает народам подходить к действи-
тельности с общей для всех шкалой оценок.

В пятом разделе «Нобелевской лекции» Солженицын говорит о той на-
дежде, которую он — возможно, не без натяжки — возлагает на «мировую
литературу»: только она способна совместить разные шкалы оценок, что-
бы создать «человечеству единую систему отсчёта — для злодеяний и благо-
деяний». Одна лишь литература, в силу её духовной насыщенности, может
«косному упрямому человеческому существу внушить чужие дальние горе и
радость» и направить его «гнев к тому, что страшней, а не к тому, что бли-
же»17. «Бессильны тут и пропаганда, и принуждение, и научные доказатель-
ства», эти инструменты, отобранные ущербной современностью, говорит
Солженицын. Искусство же, напротив, проникает в души людей, с его по-
мощью они могут передавать другим и сами переживать чужой ранее, неиз-
веданный опыт. Поэтому Солженицын не боится называть «чудесной» эту
способность литературы выражать коллективный опыт, несмотря на «раз-
личия языков, обычаев, общественного уклада». Таким образом, Солжени-
цын даёт понять, что его личный протест против цензуры и подавления
национальной литературы ничего общего не имеет с приверженностью
либералов «свободе слова». Его «диссидентство» скорее идёт от убежде-
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ния, что именно литература играет решающую роль в передаче историчес-
кой памяти и опыта от поколения к поколению, от народа к народу. Литера-
тура обладает уникальной способностью сохранять душу народа, благодаря
ей живой опыт могут ощутить даже те, кто отделён от нас временем и про-
странством. Уничтожение свободной, нравственно ориентированной и
серьёзной национальной литературы направлено, следовательно, против
всего человечества и его общих целей.

Мировая литература понимается Солженицыным «как огибающая по
вершинам национальных и как совокупность литературных взаимовлия-
ний»; слова, доносящиеся с её «вершин», сегодня обращены ко всему че-
ловечеству, что невозможно было даже представить всего два или три
поколения тому назад. Так что мировая литература — это не «обобщение,
созданное литературоведами», а «живое сердечное единство, в котором
отражается растущее духовное единство человечества»18. Солженицын
горячо приветствует тот интерес, который народы мира проявляют к внут-
ренним делам далёких стран, — ведь «спасение человечества только в том,
чтобы всем было дело до всего»19. Хотя последнее, по неоднократно выс-
казанному мнению Солженицына, вовсе не означает, что любая нация
имеет право силой навязывать другим свою, пусть даже демократичес-
кую, политическую систему.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПИСАТЕЛЯ

В шестом разделе «Нобелевской лекции» Солженицын говорит о мо-
ральной и политической ответственности художника. При этом он ни в
коем случае не посягает на право художника «выражать исключительно
собственные переживания» или уходить «в своесозданные миры или в про-
странства субъективных капризов». Но этот отказ эгоцентричного худож-
ника признать ответственность, которую неизбежно налагает на него его
талант, говорит о полном непонимании им своего предназначения. Погру-
жаясь в себя, такой художник забывает, что «в большей доле» его дарова-
ние «вдунуто в него от рожденья готовым». Божественный дар предполага-
ет и «ответственность», которая, по словам Солженицына, «положена на
его свободную волю». Таким образом, художник, не понимающий природы
своего дара, не чувствует и большой своей ответственности за создание
общего для всех мира. Такая безответственность особенно опасна в эпоху
господства идеологий, когда «старые пещерные чувства — жадность, за-
висть, необузданность, взаимное недоброжелательство, на ходу принимая
приличные псевдонимы вроде классовой, расовой, массовой, профсоюз-
ной борьбы, рвут и разрывают наш мир».
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Солженицын имеет в виду восточноевропейские коммунистические
страны (эту тему он развил впоследствии в своей Гарвардской речи
1978 года), где «пещерное неприятие компромиссов введено в теорети-
ческий принцип»20, а также постепенную эрозию самоограничения и ин-
ститутов авторитарной власти, представляющую угрозу единству запад-
ных сообществ и основному их принципу — всеобщему равенству перед
законом. В рассуждениях, которые, кстати, отнюдь не завоевали ему сто-
ронников в западном леволиберальном лагере, Солженицын с презрени-
ем говорит о том, что Достоевский называл «рабством у передовых иде-
ек», каковое рабство стало ныне доминирующей тенденцией в западной
интеллектуальной жизни. Он сетует на кризис западной цивилизации,
отмеченный оправданием революции и насилия, попустительством са-
мым радикальным и безответственным молодежным движениям и презре-
нием ко всему, что имеет привкус «консерватизма».

В своём глубоком комментарии к «Нобелевской лекции» Солженицы-
на выдающийся польский поэт и лауреат Нобелевской премии Чеслав
Милош писал, что русский писатель судит о «новых левых» и культурных
вывихах 1960-х годов не как типичный западный интеллектуал-прогрес-
сист, а скорее с точки зрения здравого смысла типичного «синего ворот-
ничка». По Солженицыну, у писателя есть социальные задачи и поважнее
следования современным либералистским или антиномистским культур-
ным течениям.

В манере, напоминающей одновременно и «Размышления» БёркаIV, и
«Бесов» Достоевского, Солженицын выступает в защиту цивилизацион-
ного наследия — этой предпосылки ответственного подхода к свободе
человека. Если искусство — это божественный дар, которым поверяется
свобода воли художника, то свобода — это духовная обязанность свобод-
ного человека найти разумный средний путь между принуждением и сво-
еволием. Писатель, осознающий свой долг перед обществом, противо-
стоит искажению действительности в кривом зеркале как тоталитарной,
так и западной «прогрессистской» идеологии. Он должен нести ответ-
ственность за «беды нашего мира»21, даже если лично в них неповинен.
Его ответственность заключается в том, чтобы говорить правду о мире,
называя добро и зло их подлинными именами.

ПОБЕДИТЬ ЛОЖЬ

Хотя оценка Солженицыным развития современной цивилизации пред-
ставляется в высшей степени пессимистической, свою «Нобелевскую лек-
цию» он заканчивает на характерной для него обнадёживающей ноте. В
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заключение он призывает литературу собственными силами разрушить
основанный на лжи и насилии тоталитарный мир. Солженицын, в отли-
чие от академических политологов и историков с их стандартными мето-
дами анализа, никогда не считал Советский Союз просто одной тирани-
ей в ряду других. Советский Союз был скорее построенным на лжи идео-
логическим режимом, поддерживать который можно было только
посредством чудовищного насилия. В самом начале, на волне революци-
онного подъёма и веры в сотворение нового человека и нового общества,
насилие «действует открыто и даже гордится собой». Но когда револю-
ционные страсти улеглись, режим стал утрачивать идеологическую само-
уверенность. Он начал опираться не столько на регулярные демонстра-
ции физического насилия, сколько на добровольно-принудительное со-
участие своих подданных в запредельной лжи.

«Нобелевская лекция» завершается своеобразной программой свер-
жения тоталитаризма в коммунистическом мире — но не путём вооружён-
ной революции, а путем сознательного решения достойных людей «не
участвовать во лжи». Таков путь спасения общества, и Солженицын гово-
рил об этом с ещё бо �льшим пафосом в «Письме вождям Советского Со-
юза» (1973) и в своём манифесте «Жить не по лжи!», который ушёл на
Запад и в самиздат в дни его изгнания из СССР, в феврале 1974 года. Все
эти тексты свидетельствуют о том, что Солженицын одним из первых
осознал чудовищную уязвимость «империи лжи» выбором «простого му-
жественного человека», который предпочёл духовному рабству духовную
свободу. Эти идеи были впоследствии развиты и осмыслены на высоком
теоретическом уровне чешским драматургом-диссидентом Вацлавом Га-
велом в его эссе «Сила слабых» (1974). Гавел не скрывал, что основными
положениями этой работы обязан именно Солженицыну.

Солженицын не только обнажил внутреннюю уязвимость основанно-
го на лжи режима, но и ярко раскрыл уникальную способность литерату-
ры «победить ложь» и представить насилие в его подлинном виде. Жизнь
и творчество самого Солженицына выразительно подтверждают муд-
рость русской пословицы, которой он завершает «Нобелевскую лек-
цию»: «Одно слово правды весь мир перетянет»22. Для Солженицына эта
пословица не просто литературная виньетка. Ведь идеократический
советский режим основывался на силе куда более разрушительной для
человеческой души, чем голое насилие или физическое принуждение.
Он одухотворял деспотизм, требуя от своих подданных, чтобы те лгали о
самых разных вещах, великих и малых. Эта ложь, по словам Раймона
Арона, восходит к более фундаментальной «иллюзии, будто с помощью
насилия можно в мгновение ока изменить судьбы людей и обществен-
ное устройство»23. Только Искусство словами правды выставляет эту
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ложь во всей её отвратительной наготе и таким образом помогает лю-
дям жить в согласии с простым человеческим миром, где господствуют
свобода и чувство ответственности.

НЕПРЕХОДЯЩЕЕ ЗНАЧЕНИЕ СОЛЖЕНИЦЫНСКИХ ИДЕЙ

Наиболее осведомлённые наблюдатели считают, что победой над ком-
мунизмом Россия во многом обязана именно Солженицыну. Ведь он сделал
больше любого другого в ХХ веке для разоблачения идеологической лжи,
лежащей в основе коммунистического тоталитаризма. Французский исто-
рик Ален Безансон многозначительно сравнил автора «Архипелага…» со
святым Георгием, легендарным духовным рыцарем, победившим дракона.
В этом образе, несомненно, отразилось то самоотверженное мужество, с
которым Солженицын боролся с режимом, уничтожившим десятки милли-
онов собственных граждан ради построения неосуществимой социалисти-
ческой утопии, где не будет места ни конфликтам, ни человеческому несо-
вершенству. Благодаря Солженицыну сегодня куда меньше людей верят в бла-
гие цели большевистской революции 1917 года, а в советской трагедии винят
в первую очередь Сталина с его жестокостью и неуёмной жаждой власти.
Солженицын безошибочно и гениально нанёс идеологию — и идеологичес-
кий террор — на карту современного сознания. Мартин Малиа абсолютно
прав, считая, что «Архипелаг ГУЛАГ» стал для коммунистической диктату-
ры почти тем же, чем для нацистской был Нюрнбергский процесс24.

Тем не менее бытует миф, будто Солженицын не полностью признаёт
свободу личности. Это совершенно не соответствует истине. На самом
деле он придерживается умеренных политических взглядов и является
горячим сторонником консервативного конституционализма. В целом
ряде сочинений, начиная с «Письма вождям…» (1973) и заканчивая «Рос-
сией в обвале» (1998), он последовательно поддерживает верховенство
закона, экономический прогресс на основе технологий, которые соот-
ветствуют естественным характеристикам человека, и восстановление в
России местного самоуправления по образцу дореволюционного земства.
Несмотря на это, учёные и публицисты, за редким и достойным восхище-
ния исключением, никак не могут сделать нужное умственное усилие и
понять наконец разумное стремление Солженицына объединить лучшее
в европейской политической мысли с истинно русской культурной и ин-
теллектуальной традицией.

Вошло в привычку величать Солженицына славянофилом, романти-
ком, аграрием, монархистом, теократом и даже антисемитом и на этом
основании сбрасывать его со счетов. Немного найдётся ведущих мысли-
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телей, чьи суждения постоянно понимались бы столь превратно, а то и
намеренно искажались. Среди прогрессивно настроенной западной и
российской интеллектуальной элиты давно укоренилось мнение, будто
ему мало, а то и вообще нечего сказать «современному миру» или об этом
мире. Между тем Солженицын никогда не призывал возродить монархию
и уж тем более никогда не считал себя славянофилом. Он не разделяет
потакания славянофилов XIX века самодержавию (пусть и самому что ни
на есть либеральному), преувеличение ими русской национальной ис-
ключительности или идеализацию крестьянской общины и неприятие
принципа индивидуального землевладения. Солженицына можно лучше
понять, рассматривая его как последнего в достойном ряду тех, кого про-
фессор русской истории Дональд Тредголд назвал «синкретическими»
мыслителями. Эти мыслители, по его словам, пытались «соединить воз-
рождение собственной культурной традиции с принятием западного об-
раза жизни»25. В числе подлинных интеллектуальных предшественников
и вдохновителей Солженицына следует назвать таких христианских ли-
беральных мыслителей конца XIX века, как Вл. Соловьёв и С. Булгаков.
Подобно им, он воспринял всё лучшее из богатейшей западной интеллек-
туальной и духовной традиции, отвергнув при этом такие направления,
как сциентизм, атеизм и субъективизм, которые отождествляют прогресс
человечества с торжеством светского гуманитаризма.

Почему же тогда и в России, и на Западе к его идеям относятся столь
враждебно? Во-первых, леваки, разумеется, не могут простить Солженицы-
ну тот сокрушительный удар, который он нанёс в своё время коммунисти-
ческому чудищу. К тому же он принадлежит к числу тех мыслителей консер-
вативного склада, кто, с одной стороны, взвешенно критикует современ-
ную философскую доктрину, которую писатель именует антропоцентризмом, а с
другой — высоко ставит свободу, эту основу западного общества. Но такую
политику умеренности трудно понять как прогрессивно мыслящей, так и
малообразованной общественности. Другие критики Солженицына,  в том
числе многие западные журналисты и российские интеллектуалы светско-
го толка, привычно отождествляют патриотизм и религию с реакционнос-
тью, с ограниченностью, которая несовместима с общественным прогрес-
сом. В «Октябре Шестнадцатого» Солженицын с похвалой отзывается о
видном земском деятеле Д.М. Шипове, который поддерживал самоуправ-
ление и в то же время глубоко чтил русские духовные традиции. Приверже-
нец свободы, он не желал, чтобы Россия рабски подражала светскому Запа-
ду. Но, замечает Солженицын, к тому времени уже распространилась пагуб-
ная привычка отмахиваться от таких людей как от «славянофилов» и
реакционеров. Солженицынские комментарии искажённого восприятия
взглядов Шипова столь же справедливы и в отношении общепринятых ха-
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рактеристик позиции самого писателя: «Шипов указывал большинству, что
класть в основу реформы идею прав и гарантий значит вытравлять и вывет-
ривать из народного сознания ещё сохранённую в нём религиозно-нрав-
ственную идею. Оппоненты из большинства за то назвали его славянофи-
лом, хотя не признавал он ни божественного происхождения самодержа-
вия, ни превосходства православия над другими христианствами, — но уж
так усвоено было полувеком раньше (да и полувеком позже), что всякий,
кто хочет уклониться от прямого следования западным образцам, всякий,
кто допускает, что путь России (или другого какого континента) может
оказаться своеобычным, — есть реакционер, славянофил»26.

Так как же выпутаться из этой бесконечной путаницы искажений и
перетолкований идей Солженицына? Начнём с того, что признаем: за-
щита свободы и человеческого достоинства не исчерпывается новомод-
ными категориями или постулатами. Солженицын является либералом в
том смысле, что прекрасно сознаёт: свободе для существования требу-
ется множество предварительных условий морального и культурного пла-
на. Если прочесть внимательно тексты его выступлений в Гарварде и
Лихтенштейне, то становится очевидным — современной «катастрофе
гуманистического автономного безрелигиозного сознания»27 он проти-
вопоставляет не романтический идеал коммуны или теократического го-
сударства, а свободное общество, которое, восприняв «наследство хрис-
тианских веков с их большими запасами то милости, то жертвы»28, огра-
ничивает личную свободу принципами нравственности. Мишенью
Солженицына в этих лекциях являются отнюдь не демократические сво-
боды (он неустанно выступал за местное самоуправление, а в новой Рос-
сии критиковал «олигархов»), но скорее то, что у людей «поблекло созна-
ние ответственности человека перед Богом и обществом»29. В «Темплто-
новской лекции» 1983 года он сформулировал это ещё радикальней: все
страшные напасти XX века происходят оттого, что «люди — забыли —
Бога»30. Поэтому он поборник «свободы под Богом» и враг пагубной ил-
люзии, будто человек способен создать мир, основанный лишь на прин-
ципе автономной и ничем не ограниченной воли.

В «Красном Колесе» Солженицын чрезвычайно тонко и проницатель-
но размышляет о том, как объединить свободу и нравственность. В этих
книгах содержатся глубокие соображения о природе умеренности в поли-
тике и о необходимости мудрого государственного устройства, которое
объединило бы христианскую заботу о духовном достоинстве человека с
признанием неизбежности общественного прогресса и уважением к нему.
Солженицын критикует реакционеров, которые не учитывают неотвра-
тимый характер общественного «прогресса»; революционеров, которые
с наслаждением нигилистов разрушают существующий порядок; псевдо-
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либералов, которые отказываются от взвешенного изучения сложных по
самой своей природе взаимоотношений между порядком и свободой,
традицией и прогрессом.

Почти во всех своих главных сочинениях Солженицын говорит о том,
сколь необходимы духовные качества — «раскаяние» и «самоограниче-
ние» — для подлинно гармоничной личной и общественной жизни. Одна-
ко он никогда не превращает античные или христианские ценности в
«антипрогрессистское» учение, которое игнорировало бы все те трудно-
сти, с которыми человек неизбежно сталкивается в динамичном совре-
менном обществе. Впрочем, Солженицын не обманывает себя относитель-
но судьбы этих духовных качеств в современных условиях: «…уж так заве-
дено, что в государственной жизни ещё резче, чем в частной,
добровольные уступки и самоограничение высмеяны как глупость и про-
стота», — утверждает он в «Октябре Шестнадцатого»31. То есть Солжени-
цын не питает иллюзий, что раскаяние и самоограничение когда-нибудь
станут чёткой бесспорной основой свободной политической жизни. Его
надежды гораздо более скромны — чтобы люди услышали голос Добра в
какофонии разного рода заявлений и суждений, соперничающих в борь-
бе за внимание публики. Солженицын не преклоняется перед прогрессом
и не отрицает его, а настаивает, как в речи в Лихтенштейне (1993), на
том, что мы должны «направить мощь Прогресса — действительно на со-
вершение добра»32. Слишком часто нравственные воззрения Солженицы-
на политически переосмысливали таким образом, что его отказ от про-
грессистских иллюзий ошибочно понимался как реакционное нежелание
признать, что подлинный прогресс вообще возможен.

На самом деле Солженицын — либерально настроенный консерватор,
который хочет умерить однобокую озабоченность проблемами личной
свободы полезным напоминанием о нравственных целях, призванных оду-
шевить ответственный выбор человека. Подобно лучшим мыслителям ан-
тичности и христианства прошлых веков, он полагает, что люди не долж-
ны чрезмерно заботиться о материальных потребностях или пренебрегать
«духовной сущностью» («Октябрь Шестнадцатого»). Поэтому Солжени-
цын, прекрасно понимая, что возможности политики весьма ограничен-
ны, признаёт, что «христианин должен быть деятелен в своих усилиях улуч-
шить власть и улучшить государство»33.  Когда Солженицын касается воп-
росов чисто политических, он выказывает себя твёрдым поборником
умеренности в политике. Изображение им в «Августе Четырнадцатого»
попыток председателя Совета министров Петра Столыпина установить
такой конституционный порядок, который коренился бы в русской нацио-
нальной традиции и удержал бы Российскую империю от падения в бездну
революционного хаоса, — одни из мудрейших страниц, когда-либо напи-
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санных о разумном управлении государством. Солженицын выступает здесь
как убеждённый защитник «средней линии» общественного развития, как
поборник свободы и достоинства человека.

Вопреки бытующим мнениям Солженицын вовсе не реакционер-орто-
докс, с порога отметающий все современное, напротив, он бы по досто-
инству оценил мудрость критического замечания Ницше: «На ухо консер-
ваторам… есть партии, мечтающие как о цели, чтобы все вещи стали дви-
гаться раком»34. Не является он и погружённым в свои мысли пессимистом,
который предаётся апокалипсическим страхам и циническому отчаянию.
Его сочинения завершаются нотой надежды именно потому, что он ве-
рит: нерукотворность действительности — основа основ мира, в котором
нам, людям, выпало жить. Жизнь есть дар, и даром этим следует доро-
жить, несмотря на реальность зла, которое всегда будет существовать и в
мире, и в душе человека. То, что в человеческом сердце добро и зло вечно
противостоят друг другу, следует рассматривать не как повод отчаивать-
ся, но как свидетельство испытания нашей свободной воли, порождаю-
щей все интеллектуальные и духовные добродетели.

Своему последнему биографу Джозефу Пирсу Солженицын признался
однажды, что сам он, вопреки общему мнению, считает себя прежде все-
го оптимистом. Он вопреки всему не терял и не теряет веры ни в боже-
ственное провидение, ни в достоинство и мужество простых людей. Не
следует забывать о том, что «Архипелаг ГУЛАГ» завершается на ноте на-
дежды и духовного очищения. В исполненном драматизма третьем томе
«Архипелага…» Солженицын красноречиво повествует о духовном сопро-
тивлении многих его сограждан мерзостям советского тоталитаризма.
Даже в «России в обвале», где современная Россия описана в очень мрач-
ных тонах, он воздаёт должное миллионам честных граждан, которые не
желают приспосабливаться к посткоммунистической коррупции или
предаваться пагубной ностальгии по чудовищному коммунистическому
прошлому. Солженицын напоминает о том, что, несмотря на семьдесят
лет тоталитаризма и десятилетие с лишним неудачных реформ, в России
сохранилось достаточно истинных патриотов, проникнутых духом граж-
данственности предпринимателей и нравственно стойких верующих. У
России есть ещё время выбрать свой путь самоуправления и самоограни-
чения. Солженицын никогда не позволяет себе отчаиваться, поскольку
знает, что будущее не предопределено, а зло не завладеет миром всецело.
Эта спасительная мысль о непредсказуемости человеческого фактора
лежит в основе его великого произведения «Красное Колесо»: трагедию
нигилистической революции можно было предотвратить, если бы боль-
ше русских проявили моральную и политическую ответственность. По-
этому победа большевиков в 1917 году не была неизбежна.
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Солженицын — самый талантливый изобличитель идеологии в XX веке.
В своих сочинениях он ясно показывает, почему бедствий «великой рево-
люции» нельзя желать никакому народу или стране. Во впечатляющем
«Слове о Вандейском восстании» (25 сентября 1993 года) он пишет: «Мы
все с вами пережили XX-й — насквозь террористический — век, содрогаю-
щее увенчание того Прогресса, о котором столько мечталось в XVIII-м».
Однако его критика идеологической революции, его атаки на полити-
ческую составляющую этого Прогресса продиктованы единственно же-
ланием вернуть надежду человеку действия. Лишь освободившись от лож-
ной веры в неизбежность такого прогресса, мы сможем «терпеливо улуч-
шать то, что у нас есть в каждое “сегодня”»35. Солженицын учит нас своим
опытом и творчеством, что подлинная альтернатива революционной уто-
пии — это не постмодернистский нигилизм, а благодарность за данный
нам нерукотворный мир и терпеливые, однако решительные усилия по
исправлению имеющихся в нём несправедливостей. Бесплодно надеять-
ся, будто революция способна изменить человеческую природу, но отнюдь
не беспочвенна вера в то, что «страстно желаемый нами социальный
эффект <…> достигается нормальным эволюционным развитием»36.

Исходя из этого, Солженицын справедливо подчеркивает, что мы ни в
коем случае не должны забывать о конечных границах политики. Поиск
истины и нравственное самосовершенствование в конечном итоге выхо-
дят за пределы политической сферы. Признавая ключевое значение по-
литических убеждений и политических институтов для достоинства и
свободы человека, Солженицын, однако, никогда не оставляет за полити-
кой последнего слова.
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МИРОВОЗЗРЕНИЕ СОЛЖЕНИЦЫНА

Насколько принято — и справедливо — называть Александра Солжени-
цына писателем-моралистом, настолько же обычно для критиков нежела-
ние пойти чуть дальше в своих обобщениях. А между тем подобное опре-
деление приводит к обеднённой и неверной трактовке его нравственно-
го мировоззрения, источником и неизменным оплотом которого является
прежде всего религиозная вера. Цель моего исследования как раз и со-
стоит в том, чтобы продемонстрировать весь спектр глубинных убежде-
ний писателя и разнообразие их проявлений в его мысли и сочинениях.

СВИДЕТЕЛЬСТВО ИЗ ПЕРВОИСТОЧНИКА

В интервью 1989 года американскому журналисту Дэвиду Эйкману Со-
лженицын прямо заявил: «воспитан я был в семье своими старшими в
христианском духе», но в школе «должен был скрывать свои убеждения».
Однако, рассказывал он, с течением лет сила, заключённая «в этом Поле,
в этом влиянии марксизма» и безраздельно царившая в школьных стенах,
поколебала его взгляды. Общественная атмосфера «в молодой мозг вхо-
дит, входит, начинает захватывать». В итоге «лет с семнадцати-восемнад-
цати я действительно повернулся, внутренне, и стал, только с этого вре-
мени марксистом, ленинистом, во всё это поверил». Но оказавшись в
заключении и встретив там многих людей с совершенно иными воззре-
ниями, «я заметил, что мои убеждения прочно не стоят, ни на чём не осно-
ваны, не могут выдержать спора. И я от них стал отказываться. И тогда,
естественно не в один год, началось возвращение к тому, в чём я был вос-
питан ребенком, к христианской вере». Потом Солженицына скрутил рак,
ему сказали, что надежды на выздоровление нет, и ещё «большое влияние
оказало то, что я умирал — и вернулся к жизни»1 .

© ISI Books, 2006.
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Это интервью Солженицын дал, когда ему было семьдесят лет, и в нём
скорее подчёркивал то, к чему пришёл в итоге своего жизненного пути,
лишь бегло обозначая его основные этапы. Пробелы можно отчасти за-
полнить с помощью других сочинений писателя. Из приведённого выше
краткого рассказа явствует, что на заре своей зрелости — прежде всего во
времена учебы в университете и службы в армии — Солженицын был
убеждённым коммунистом. Однако из его ранней и во многом автобио-
графичной поэмы «Дороженька» мы знаем, что увиденное и пережитое
им во время войны не раз ставило под сомнение его приверженность мар-
ксистско-ленинскому учению, а с арестом и заключением острота этих
вопросов возросла многократно. В период пребывания в тюрьме сомне-
ния беспрестанно множились, сделав скепсис его главным умонастрое-
нием. Этот взгляд на мир как нельзя лучше воплощён в тоже достаточно
автобиографичной фигуре главного героя «В круге первом» Глеба Нержи-
на. Возвращение к вере произошло уже на следующем этапе заключения:
в лагере в Экибастузе. Подобные перемены умонастроения — сначала в
одну сторону, потом в другую — говорят о некой интеллектуальной эволю-
ции, но не о внезапном прозрении. В произведениях Солженицына точ-
нее и лучше зафиксированы сами точки зрения, коих он придерживался
в разные периоды своей жизни, но не процесс или точное время возник-
новения или перемены тех или иных воззрений. И стоит добавить, что
его религиозные взгляды кажутся вполне традиционными, в них не найти
чего-то необычного или своеобразного. По крайней мере, Солженицын
уж точно никогда не увлекался теоретическим богословием.

Мысли и слова писателя, бесспорно, определяются его приверженно-
стью тем или иным высшим ценностям, и потому осмыслить написанное
Солженицыным нельзя без учёта религиозного склада его ума. Его рас-
суждения часто выдержаны именно в общерелигиозных, а не специфи-
чески христианских тонах — настолько, насколько это соответствует раз-
бираемому предмету или аудитории, к которой он обращается. Солжени-
цын вовсе не склонен воздвигать ненужные барьеры меж собой и
приверженцами иных конфессий. Но он всё же не религиозный мысли-
тель вообще (не «теист», если воспользоваться термином, который он
сам никогда не употребляет), он мыслит как христианин. Он знает изнут-
ри именно христианскую доктрину, и его произведения наполнены от-
сылками именно к Священному Писанию и другим христианским текстам.
Зачастую это скрытые намёки, служащие конкретным художественным
целям, но порой перед нами прямые цитаты, очевидно свидетельствую-
щие о его христианском мировоззрении. Удивительным образом, эти мно-
гочисленные бесспорные свидетельства пока не привлекали к себе спе-
циального внимания. Отчасти, разумеется, причина в том, что некото-
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рые наиболее убедительные примеры содержатся как раз в наименее из-
вестных текстах. Такова, скажем, пьеса «Свеча на ветру», написанная в
1960 году и изначально озаглавленная «Свет, который в тебе» (с отсылкой
к Евангелию от Луки, 11: 35). В ней утверждается ценность христианской
веры в противовес гедонизму или увлечённости материалистической
наукой*). Обращение к подобному материалу позволяет задаться и более
важным вопросом: как мастер слова претворяет свои религиозные убеж-
дения в текстах?

Солженицын зарекомендовал себя и вполне активным участником ре-
альной церковной жизни. В своём открытом (и вызвавшем немало спо-
ров) «Великопостном письме» патриарху Пимену 1972 года он упоминает
о том, как пришёл в церковь крестить сына, и обнаруживает начитан-
ность в Священном Писании, вспоминая притчу Христа о поисках заб-
лудшей овцы, «когда девяносто девять на месте». Более общая цель пись-
ма — заклеймить малодушную готовность православных иерархов подчи-
няться советским властям, которая делает Церковь соучастницей того,
что русские люди теряют «последние чёрточки и признаки христианско-
го народа». Голос писателя звучит горькой иронией: «Церковь, диктатор-
ски руководимая атеистами, — зрелище, не виданное за Два Тысячеле-
тия!»2  Иллюстрацией отчаянного положения истинно верующих, подав-
ляющее большинство которых к тому времени составляли пожилые
женщины, беспомощные перед лицом безбожных молодых громил, ста-
новится написанный в 1966 году рассказ «Пасхальный крестный ход».
Стремлением облегчить участь своих братьев и сестёр по вере во многом
продиктовано и письмо, обращённое к патриарху.

О собственной вере Солженицын не раз заявлял в своих произведени-
ях. Вскоре после того, как в 1962 году публикация «Одного дня Ивана Де-
нисовича» принесла ему славу, он пишет «Молитву»,  первые строки кото-
рой говорят о простоте общения с Богом: «Как легко мне жить с Тобой,
Господи! / Как легко мне верить в Тебя!» Далее он с благодарностью пове-
ствует о том, как руководил им Господь в прошлом, и выражает надежду,
что и дальше Он пребудет его вожатым в жизни. В 1994 году, вернувшись
на родину, Солженицын сложил новую молитву (на сей раз о России), в
которой он просит Бога: «Отче наш Всемилостивый! / Россиюшку Твою
многострадную / не покинь в ошеломлении нынешнем, / в её израненно-
сти, обнищании / и в смутности духа. / Господи Вседержитель!» Эту мо-
литву Солженицын произносит каждый день.

*) Солженицын заметил: «Эта пьеса — самое неудачное из всего, что я написал» (Бодался
телёнок с дубом. C. 18). Причиной столь нелестной оценки, быть может, явилось то, что
откровенное выражение собственных убеждений не удалось как следует встроить в худо-
жественную ткань произведения.
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Многое в сочинениях Солженицына предваряет эти две молитвы. По-
мимо описания самых ранних этапов его пути к Богу в поэме «Дорожень-
ка», в лирике 1952–1953 годов  он порой приоткрывает ещё более сокро-
венные уголки своей души. Нельзя равнодушно читать, например, «Ака-
фист», написанный сразу же после вроде бы удавшейся операции по
удалению раковой опухоли. Заново дарованная жизнь даёт автору и осоз-
нание бессмыслицы прошлых лет, и надежду в будущем обрести наконец
цель своего бытия. Стихотворение заканчивается так: «Бог Вселенной! я
снова верую! / И с отрекшимся был Ты со мной...»3  Когда несколько ме-
сяцев спустя возвратившаяся болезнь стала снова его пожирать и врачи
давали ему только две недели жизни, он написал уже стихи о смерти. В
них она предстаёт не «как пропасть», а «как гребень», некая вершина, на
которую поднимается дорога его жизни. И в этот момент «Блещет на чёр-
ном предсмертном небе / Белое солнце Бога». С поразительным душев-
ным спокойствием принимает умирающий надвигающуюся гибель, об-
ращая свой «прозрачный взгляд» к «распятой» России, и в словах о люб-
ви к родине проскальзывают нотки грусти и тоски4 .

Среди неимоверного множества предметов, тем и характеров, напол-
няющих страницы «Архипелага ГУЛАГ», находится достойное место для
прямого утверждения автором своей приверженности христианству. Со-
лженицын сосредоточивает свое внимание на узниках-верующих, чья
живая проповедь глубоко на него повлияла. Так, однажды, когда он пре-
зрительно отозвался о молитве президента Рузвельта как о чистом лице-
мерии, молодой человек по имени Борис Гаммеров спросил, почему он
отказывает государственному деятелю в искренней вере в Бога. Солжени-
цын тут же осознал: «…я сейчас не убеждение своё проговорил, а это в
меня со стороны вложено» — и только выдавил из себя: «А вы верите в
Бога?» — на что Гаммеров «спокойно» ответил: «Конечно»5 .

Четвёртой части «Архипелага ГУЛАГ» предпослан эпиграф из 1-го По-
слания к коринфянам (15: 51), говорящий о воскрешении из мёртвых. Он
стоит в центре всего труда, состоящего из семи частей, символизируя
тем самым, что душевное движение вниз, в пучины скорби, дошло до край-
ней точки и ему на смену приходит путь вверх, путь религиозного утеше-
ния. Характерно в этой связи и название первой главы четвёртой части —
«Восхождение», и то, что в её середине есть небольшая сцена, повествую-
щая о духовном преображении самого Солженицына, одним из земных
помощников в котором стал для него хирург Борис Корнфельд, расска-
завший историю своего обращения в христианство. Не случайно в рам-
ках этой главы был впервые опубликован и «Акафист»6 .

Наиболее полно понимание Солженицыным той роли, которую при-
звана играть вера в Бога в жизни и истории, изложено в «Темплтоновс-
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кой лекции» 1983 года. В «очерках изгнания» писатель рассказывает, что
для её произнесения пришлось преодолеть определённый психологичес-
кий барьер: «Все годы я интуитивно избегал прямо говорить о вере: и
нескромно, и оскорбляет чуткий слух: не гоже декларировать веру, но дать
ей литься беззвучно и неопровержимо». Но когда Солженицыну была при-
суждена премия Темплтоновского фонда «За прогресс в развитии рели-
гии», потребовалось выступить на публичной церемонии с лекцией, и он
ясно осознал, что «нужна речь именно на религиозную тему» — то есть
рассуждения такого свойства, которых он до тех пор (а к тому времени
ему исполнилось шестьдесят четыре) всячески избегал. Но хотя он пона-
чалу с неохотой отнёсся к этой перспективе («ещё задача»), преодолеть
привычную сдержанность помогло, в том числе, и само обоснование при-
суждения премии. Содержавшиеся в нём формулировки «оказались глуб-
же, чем я от них ожидал», особенно там, где комиссия подчёркивала
«жизненность православной духовной традиции в России». Его также
приятно удивило, насколько эксперты фонда «потрудились, поискали, по-
набрали по моим книгам, что � бы положить в присуждение» и совершенно
«верно нашли», в частности, «моё стихотворение в лагерной больнице, в
“Архипелаге”, и мою отдельную “Молитву”». А уже потом Солженицын с
удовлетворением по поводу самого выступления замечает, что «от пер-
визны эта речь и для меня самого оказалась ещё ступенькой»7 .

Форма публичной лекции побудила Солженицына подойти к предме-
ту, не руководствуясь абстрактными теологическими категориями, а рас-
сматривая проблемы веры на фоне конкретного исторического опыта —
прежде всего собственного, а также окружающих близких людей и всего
его народа. Свою речь он начинает с вопроса о главной особенности
ХХ века. В качестве ответа приводит услышанные в детстве от старших
объяснения «великих сотрясений, постигших Россию», которые своди-
лись к следующему: «Люди забыли Бога, оттого и всё». И если потребует-
ся кратко определить «главную причину той истребительной революции,
сглодавшей у нас до 60 миллионов людей», — продолжает писатель, он не
сможет найти ничего лучшего, чем просто повторить эту фразу, ибо «во-
енизированное и злоупорное безбожество» составляет самую суть боль-
шевизма. Но Солженицын идёт дальше: «Если бы от меня потребовали
назвать кратко главную черту в с е г о ХХ века, то и тут я не найду ничего
точнее и содержательнее, чем: “Люди — забыли — Бога”». На самом деле,
все беды сегодняшнего мира непосредственно связаны с «пороками че-
ловеческого сознания, лишённого божественной вершины». Но посре-
ди всеобщего разрушения неколебимо высится твердыня веры в боже-
ственное провидение, которое правит делами людскими: «Одни матери-
альные законы — не объясняют нашу жизнь и не открывают ей пути. Из
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законов физики и физиологии нам никогда не откроется то несомнен-
ное, как Творец постоянно и ежедневно участвует в жизни каждого из нас
<…>. И с не меньшим же участием Он содействует жизни всей плане-
ты…»8

В своей приверженности великому знанию и мудрости, заключённым
в христианском учении, Солженицын примыкает к множеству христиан-
ских мыслителей, на протяжении веков убеждавших «подвизаться за веру,
однажды преданную святым»9  и поверявших различные времена и исто-
рико-социальные обстоятельства этой нерушимой убеждённостью. Од-
нако широта его рассуждений позволяет и приверженцам иных, нехрис-
тианских конфессий согласиться со многим из им сказанного.

Привести случаи прямых и откровенных упоминаний Солженицыным
религии — это только первый шаг в осмыслении той роли, которую его
убеждения играют в его произведениях. Но этот шаг необходим, чтобы
подготовить читателя к распознаванию иных, скрытых и косвенных от-
сылок, которые куда более часты и многочисленны. Но прежде чем обра-
титься к ним, стоит вкратце изложить и своего рода программные утвер-
ждения писателя.

ВОЗВЫСИТЬСЯ НАД ПОЛИТИКОЙ
ДО МИРА НРАВСТВЕННОГО

Разглядев в Солженицыне верующую душу, уже нельзя вместе со многи-
ми его критиками впасть в расхожее заблуждение и счесть, что его сочи-
нения проникнуты прежде всего политической целью. Отдавая себе от-
чёт в этой распространённой ошибке, сам писатель прикладывал массу
усилий, убеждая не рассматривать своё творчество сквозь призму поли-
тики. На самом деле Солженицын прямо заявлял, что политика — не его
«стезя», «задача» или «подход»10 . Он настойчиво требует даже от читате-
лей «Архипелага ГУЛАГ» — произведения, бесспорно, наполненного глу-
боким политическим смыслом, не подходить к этому сочинению исклю-
чительно с подобными мерками: «Пусть захлопнет здесь  книгу  тот  чита-
тель,  кто  ждёт,  что  она  будет политическим обличением»11 .

В программной статье сборника «Из-под глыб», озаглавленной «На
возврате дыхания и сознания», Солженицын сжато выстраивает свою
аргументацию, подчиняя политику морали. Политике нельзя отдавать
первенство именно потому, что само «государственное устройство явля-
ется условием второстепенным» (здесь он ссылается на учение Христа,
призывавшего отдать кесарю кесарево, но Божьего ему не уступать). Имея
в виду положение дел в Советском Союзе, он настаивает, что подобная
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иерархия ценностей — вещь непреложная, поскольку «абсолютно необхо-
димая  задача сводится не к политическому освобождению, но  к освобож-
дению нашей души от участия в навязываемой лжи…». Освобождение такого
рода означает «всего лишь доступный нравственный шаг каждого отдель-
ного человека»12 . Политика имеет значение, но значимость морали выше,
ибо нравственность шире политики. В одном своём выступлении он с
одобрением заметит, что «ещё Эразм Роттердамский относил политику к
сфере этики», а русский философ Владимир Соловьёв «настаивал, что с
христианской точки зрения нравственная и политическая деятельность
тесно связаны, что политическая деятельность и не может быть не чем
иным, как только нравственным служением; а политика, преследующая лишь
интересы, — не содержит в себе ничего христианского»13 .

Ссылка на Соловьёва показывает, что Солженицын вовсе не исключа-
ет из поля своего зрения политические темы; особенно он интересуется
политикой в широком смысле этого слова — как искусством строить от-
ношения между людьми ко всеобщему благу. Этот интерес у него очень
силён: он сам признаёт: «политическая страсть мне врождена»14 , и когда
в 70-е годы ему казалось, что баланс сил в мире грозит накрениться в пользу
тирании, он забил во все колокола.  Именно в это время его не отпускало
«вечное противоречие: писать или воевать?»15 . Однако стоит подчерк-
нуть, что, даже порой решая его в пользу «войны», он её рассматривал не
как экономическое (капитализм против социализма) и не как прямо по-
литическое (демократия или её отсутствие), но как нравственное проти-
востояние категорий добра и зла. Постепенно он всё больше предпочи-
тал «писать», а не «воевать» — отчасти потому, что ощутил бессмыслен-
ность своих попыток изменить образ мыслей сильных мира сего, но
главным образом потому, что дело всей его жизни, литературу, нельзя было
оставлять в небрежении надолго. Можно написать не одну хорошую кни-
гу, с тем чтобы как следует, взвешенно и тонко, рассмотреть политичес-
кие взгляды Солженицына — и по крайней мере два подобных труда уже
вышли из-под пера политологов16 .

Если в сочинениях Солженицына религиозные убеждения задают сис-
тему координат, то что � же всё-таки помещено внутрь этой системы? Ко-
ротко говоря — целая моральная вселенная. Этот термин подразумевает
жизнь, которую человек проживает с оглядкой на огромный мир, в кото-
ром правят нравственные законы. В основе их лежат два постулата. Во-
первых, все действия и их последствия органично, а не произвольно или
случайно связаны друг с другом. Действие уже заключает свои послед-
ствия внутри себя, а потому его нельзя считать законченным, пока не ис-
черпаны все его возможные результаты. Если подойти с другого конца —
последствия не являются самостоятельными, отдельными событиями;
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скорее они суть продолжение породивших их действий. То, что кажется
сиюминутным поступком, на самом деле имеет долговременную протя-
жённость,  запуская своего рода цепную реакцию, остановить которую
так же невозможно, как помешать семенам дать всходы. Наиболее чётко
это представление о неразрывной связи поступков и их последствий фор-
мулирует у Солженицына доктор Борис Корнфельд в своих последних
словах, пробившихся сквозь замутнённое сознание писателя, лежащего
после операции на больничной койке: «И вообще, вы знаете, я убедился,
что никакая кара в этой земной  жизни не приходит к нам незаслуженно.
По видимости, она может прийти не за  то,  в чём мы на самом деле вино-
ваты. Но если перебрать жизнь и  вдуматься  глубоко — мы всегда отыщем
то наше преступление, за которое теперь нас настиг удар»17 .

Действия и их последствия образуют чуть ли не бесконечные разветв-
ления. Первые порождают вторые, но сами при этом имеют собственные
причины. Связь побудительной причины и поступка составляет суть раз-
вития литературного характера. Прежде чем персонаж что-либо сделает,
в его душе и уме должно произойти нечто, что предшествует поступку и в
нём воплощается. Любое действие — явление социальное, ибо затрагива-
ет не только того, кто его совершил, но и его окружение, близкое или
далёкое. В этом своём общественном проявлении действия распростра-
няются и во времени, и в пространстве. Именно в этом смысле Солжени-
цын пользуется библейским выражением о грехах отцов, что падут на де-
тей до третьего и четвёртого колена: «Кажется: мы не можем за них раска-
иваться, мы даже не жили в то время! <…> Но выражение — не спуста
взято, и слишком часто мы видели и видим расплату детей за отцов»18 .
Тема «отцовских грехов» вполне очевидна в «Дороженьке» и «В круге пер-
вом», в «Раковом корпусе» и «Архипелаге ГУЛАГ». Более того, неразрыв-
ная связь действий и их последствий значима и для целых сообществ или
социальных групп. Солженицын называет этот переход от единичного к
коллективному опыту «переносом» ценностей и полагает, что этот про-
цесс «вполне естествен для религиозного взгляда», но и людьми «без ре-
лигиозной опоры такой перенос легко и естественно ожидается». Ведь
деяния общественных групп или организаций с помощью таких слов, как
«благородно, подло, смело, трусливо, лицемерно, лживо, жестоко, вели-
кодушно, справедливо, несправедливо», оценивают «даже самые крайние
экономические материалисты, ибо остаются же людьми»19 . И тем самым
они тоже, пусть и не признавая этого, оказываются причастными мораль-
ной вселенной.

Вторым постулатом, на котором зиждется нравственный мир, по Со-
лженицыну, является подход к любому поступку с неизменными мерками
добра и зла. По сути своей добро и зло — это не условные понятия, опреде-
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ляемые социальными или культурными особенностями, они входят в саму
природу вещей и имеют универсальную значимость. Говорить о большем
или меньшем добре или зле можно, лишь указывая на степень приближён-
ности к абсолютному их выражению, но вовсе не предполагая относи-
тельность самих категорий в принципе. Людям свойственно врождённое
понимание, что такое хорошо и что такое плохо, а значит, и врождённая
способность делать правильный выбор — стоит только захотеть. Таким
орудием различения между добром и злом для человека служит его со-
весть — недаром её принято называть «судиёй». Так что всякий раз, выби-
рая между добром и злом, человек следует велению совести — или им пре-
небрегает.

Одним из самых известных рассуждений во всем корпусе сочинений
Солженицына является место из «Архипелага ГУЛАГ», где он размышля-
ет о границе между добром и злом и помещает её не между разными людь-
ми, но внутри сердца каждого человека.  Стоило ему понять, что именно
сердце человеческое — поле битвы добра и зла, как ему открылась и «прав-
да всех религий мира», состоящая в том, что «они борются со злом в челове-
ке (в каждом человеке)»20 . Выступая в качестве поборника вечных мораль-
ных ценностей, Солженицын выражает истинно религиозное мировоз-
зрение, преодолевающее все границы между конфессиями. В то же время
он признаёт, что нравственные законы утратили ныне свой всеобщий
характер и сами «понятия Добра и Зла… высмеяны»21 . В особенности
коммунизм «отрицает всякие абсолютные понятия нравственности» и
«считает нравственность относительной»22 . Впрочем, моральный реля-
тивизм процветает и в среде западных интеллектуалов, и Солженицын
упрекает некоторых советологов за «непонимание природы коммунизма»
как концентрации непримиримого и динамического Зла. Причина тако-
го непонимания именно в том, что «слово “зло” теперь считается ненауч-
ным, и даже неприличным, ни “зла”, ни “добра” нет, а есть только плюра-
лизм равноценных мнений»23 .

Однако Солженицын убеждён, что нынешнее безверие никак не отме-
няет реальность нравственного бытия и что этот нравственный мир со-
стоит из нескольких вполне постижимых элементов. К его важнейшим
составляющим относятся справедливость, свобода, раскаяние, надежда
и истина — понятия, которые играют важнейшую роль в сочинениях пи-
сателя. Как будет ясно из дальнейшего, общие характеристики мораль-
ной вселенной как таковой действуют при этом и по отношению к любой
из её частей.

Солженицын называет справедливость одной из извечных категорий,
значимой для всего человечества. Она «есть достояние протяжённого в
веках человечества и не прерывается никогда». Точно так же, как и мо-
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ральная вселенная в целом, справедливость, как один из ее элементов,
«существует, если существуют хотя бы немногие чувствующие её». Более
того, она «с о в с е м  н е  р е л я т и в н а, как и совесть. Она, собственно, и
есть совесть, но не личная, а всего человечества сразу»24 . В полной вер-
сии романа «В круге первом» из 96 глав Глеб Нержин так формулирует
главную идею: «Справедливость — это глава угла, это основа мироздания!
<…> Мы родились со справедливостью в душе…»25

Свобода — ещё одна важнейшая составляющая нравственных воззре-
ний Солженицына. Не случайно вначале мир прославил его именно как
бесстрашного борца за свободу. Даже тюрьма не может победить важней-
шую, внутреннюю свободу. Как утверждает один из второстепенных пер-
сонажей «В круге первом» Бобынин, человек, всего лишённый, «снова
свободен»26 . Тонко чувствуя различные нюансы в трактовке этого поня-
тия, Солженицын определяет свободу в отчётливо христианских тонах.
Он противопоставляет «воистину христианское определение свободы»
двум концепциям, восходящим к идеям Просвещения, — «западного идеа-
ла неограниченной свободы» и «марксистского понятия свободы как осоз-
нанно-неизбежного ярма». В противовес им он утверждает: «свобода —
это самостеснение! самостеснение — ради других!»27  Для современного
человека это может звучать странным парадоксом, но, как показывает
Солженицын, именно он положен в основу «золотого правила нравствен-
ности»*). «Значение свободы»,  по мнению Солженицына, забытое Евро-
пой после Просвещения, некогда подразумевало «священное понятие,
непосредственно вышедшее из христианского мировоззрения», соглас-
но которому «свобода открывала путь добродетели и героизма». Но, сету-
ет он на нынешний Запад, предстающий перед ним в лице его собеседни-
ка-журналиста: «Время подточило ваше понимание свободы. Вы сохрани-
ли термин, но изготовили другое понятие — маленькую свободу, которая
лишь карикатура большой; свободу без ответственности и без чувства
долга, которая вывела вас, правда, на путь всеобщего благополучия. Но
никто не готов умереть за эту свободу»28 .

Ещё менее близкой покажется современным читателям, пожалуй, сле-
дующая составляющая нравственного кодекса Солженицына — раскаяние.
Этот мотив давно звучит в его трудах; он был ведущим в одной из его
наиболее важных статей «Раскаяние и самоограничение как категории
национальной жизни». В ней он утверждает, что именно способность к
раскаянию — «дар… может быть, более всего отличающий человека от

*) «Золотое правило нравственности», встречающееся в разных формулировках во
множестве этических и религиозных доктрин, от Древнего Египта до Китая, сводится к
идее «поступай с другими так, как хотел бы, чтобы поступали с тобой» или «не делай
другому того, чего бы не хочешь испытать сам».
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животного мира». Он убеждён, что и целые нации как сообщества отдель-
ных личностей тоже неизбежно несут коллективную ответственность за
политические и военные действия своих государств, и потому их гражда-
не будут вынуждены платить «за грехи отцов». Более того, «как человеку
не прожить, не совершив греха, так не прожить и нации» — и потому нет
такого народа, которому не уготовано было бы раскаяние29 . В 1990 году,
вспоминая признание Западной Германией национальной вины за пре-
ступления нацизма, Солженицын представлял себе, каким могло бы явить-
ся возможное очищение в России, если бы еще живые в то время вожди
Советского Союза последовали немецкому примеру, но здраво предполо-
жил, что «не дождаться от  них и  самого малого  раскаяния»30 . Призыв к
покаянию он постоянно обращал к согражданам и после своего возвраще-
ния в Россию в 1994 году. Но с болью убеждался он, что по большей части
призыв этот оставался гласом вопиющего в пустыне. «Очищение прихо-
дит только через раскаяние... Нам необходимо раскаяться. Но никто не
хочет»31 .

Надежда — ещё один важный элемент нравственной позиции Солже-
ницына. Расхожее мнение, представляющее его этаким мрачным проро-
ком вроде Иеремии, в корне неверно. Всякий, кто внимательно читал его
сочинения, подтвердит, что он раз за разом строит их, переходя от слов
скорби или предупреждения к слову надежды. Для верующего христиани-
на завершающая нота надежды — вовсе не дань риторике или стремление
выдать желаемое за действительное. Скорее это знак уверенности в том,
что история не бессмысленна или непостижима. Добро в конце концов
восторжествует над злом. Эта идея воплощена в названии труда Данте —
«Комедия» (обычно именуемая «Божественной комедией»). Комедия во
всей полноте этого литературного термина означает историю, получаю-
щую целостное гармоническое разрешение. Для такой истории надежда
— надлежащий финал.

Солженицына всегда чтили за его приверженность истине. Ему отда-
вали должное за смелое и решительное развенчание лживости советско-
го режима. Уважение, которое он заслужил своим разоблачением офици-
ального вранья, и в самом деле стало неким эмоциональным фоном, на
котором его поначалу воспринимали. Признания заслуживают и те тита-
нические усилия, которые он предпринимает в своих литературных тру-
дах, с дотошным вниманием и скрупулезной точностью анализируя исто-
рические события и жизнь множества реальных лиц, дабы смести груды
лжи о прошлом, накопившиеся за десятилетия советской власти. И этот
труд тоже вдохновляется его положительным мировосприятием, в кото-
ром истина и ложь являются такими же категориями нравственности,
как добро и зло. Можно узнать истину и о человеческой природе, и о
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природе всех вещей, и потому стремление Солженицына говорить прав-
ду является в определённом смысле и попыткой постичь сущность окру-
жающего мира.

Солженицын не раз выражал уверенность, что в последней решающей
битве добро победит зло. Заметив, что «в русском языке излюблены по-
словицы о правде», он заканчивает свою Нобелевскую лекцию одной из
них: «Одно слово правды весь мир перетянет»32 . Так что, сводя все воеди-
но, следует заключить, что истину неверно трактовать просто как один
из составных элементов нравственного мировоззрения Солженицына.
Скорее данная категория объединяет в себе все части этого мировоззре-
ния, будучи равной ему по своей внутренней полноте.

Страсть Солженицына к истине не заводит его в дебри абстрактных
теоретических рассуждений о сути этого понятия; он неустанно доиски-
вается конкретной правды о трагической истории своей страны. При-
верженность истине заставила его принять на себя бремя летописца, глав-
ная цель которого — воскресить реальность, «растоптанную, уничтожен-
ную, оболганную» за годы советской власти33 . Это своё стремление он
характерным образом называет восстановлением памяти. В интервью
1975 года он говорит о том, что � подтолкнуло его нарисовать подлинную
картину лагерной жизни, что � вдохновляло его в разысканиях по истории
русской революции: «Я хотел быть памятью. Памятью народа, которого
постигла большая беда»34 .  В другой раз та же идея прозвучит уже в каче-
стве морального долга писателя: «Восстановить память народа в её ужас-
ных провалах — …цель литературы»35 .

Эпопея «Красное Колесо» и «опыт художественного исследования» о
лагерях — вовсе не единственные произведения, в которых Солженицын
старается поведать правду о прошлом. Стремясь восполнить пробел в
рассмотрении важнейшей темы, не получившей, как ему кажется, долж-
ного рассмотрения, он решился на ещё один серьёзнейший труд — двух-
томное исследование истории сложных русско-еврейских взаимоотно-
шений на протяжении двух веков36 . Писатель сумел осуществить и дру-
гие начинания, явная цель которых — вернуть буквально из небытия
несправедливо канувшие частицы прошлого России. К ним относится и
огромный словарь, в котором собраны слова, выпавшие из языка за со-
ветскую эпоху с её урбанизированным и политизированным лексиконом37 ;
и целая серия этюдов о значимых русских писателях и литературных тво-
рениях, о которых «ныне выглаживается память»38 .

Наконец, стоит подчеркнуть, что просветительский порыв, который
движет Солженицыным в его стараниях восстановить истину относитель-
но русской истории и культуры, абсолютно не сводится к личным авторс-
ким амбициям. Как раз напротив, он призывает всех русских, ставших сви-
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детелями тех или иных событий, объединиться в едином усилии и восста-
новить подлинную картину исторического прошлого. В этих целях он ос-
новал на свои средства Всероссийскую мемуарную библиотеку, которая
сперва размещалась в Вермонте, а после 1994 года стала частью московс-
кой Библиотеки-фонда «Русское Зарубежье». Мемуарная библиотека — это
хранилище неопубликованных воспоминаний, документов, писем и дру-
гих свидетельств по русской истории ХХ века, собраниях в ответ на при-
зыв Солженицына, обращённый сначала к русским эмигрантам, а потом и к
его согражданам39 . И в этом предприятии, как и во всех упомянутых начи-
наниях, писателем движет убеждённость в том, что достойное будущее Рос-
сии невозможно без восстановлении истины о её прошлом*).

АЛЬТЕРНАТИВА ПРОСВЕЩЕНИЮ

Естественно, что за многие века немало писателей тоже строили свою
моральную вселенную. Образец произведения, в основу которого поло-
жено это понятие, — «Ад» Данте, ибо и там действия человека неизбежно
влекут за собой последствия (воздаяние) и тем самым длятся уже не про-
сто во времени — в вечности. Ещё один очевидный пример — «Потерян-
ный рай» Мильтона, где первородный грех Адама ложится печатью не
только на него, но и на весь пошедший от него человеческий род, столе-
тие за столетием. Достоевский с неослабным вниманием прослеживает,
как движения души порождают поступки и как эти поступки, совершае-
мые персонажами вроде Раскольникова, влекут за собой неотвратимые
последствия, которых герой и предположить не мог. Без представления о
моральной вселенной западная цивилизация не могла обойтись ни в ан-
тичности, ни в Средние века, ни даже в ранние периоды Нового времени.
Если мы принимаем Бога и Его благие творения как дар, мы попадаем в
эту вселенную, в которой последняя и высшая реальность человеческой
жизни — сопричастность и связь с Богом.

Многочисленным приверженцам идей, сформулированных просвети-
телями XVIII века, подобное представление о месте человека в мире мо-
жет показаться примитивным и архаичным; один такой критик как-то
пренебрежительно бросил по поводу воззрений Солженицына: «средне-
вековая чепуха»40 . Однако в конце ХХ века наметился всё возрастающий
протест против просвещенческой доктрины, к которому присоединили
свои голоса многие светские и религиозные мыслители, включая и Со-

*) Значительная часть материалов, поступивших во Всероссийскую мемуарную биб-
лиотеку, была опубликована — опять-таки на средства писателя.
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лженицына. Это вовсе не означает, что он вместе с другими традициона-
листами не видит за Просвещением никаких заслуг. Так, оно заслуживает
похвалы за то, что в сфере политики выдвинуло на первый план идею
свободы человека, господства права, а не отдельных людей, утвердило
демократические процедуры и представительные органы власти, призна-
ло значимость прав личности. Но в решении самых коренных, метафизи-
ческих вопросов бытия Просвещение отвернулось от традиционных пред-
ставлений о сущности мира и человека. Оно порвало с убеждённостью в
необходимости Бога. А если без Бога можно обойтись, то можно пренеб-
речь и целым набором сопутствующих принципов, управляющих жизнью
человека, — именно тех принципов, которые и составляют суть мораль-
ной вселенной.

Это противопоставление традиционного христианского мировоззре-
ния и учения просветителей предельно ясно сформулировано в централь-
ных положениях Гарвардской речи Солженицына. Когда он упоминает
«ошибку», лежащую «в самом корне, в основе мышления Нового време-
ни», он имеет в виду «господствующее на Западе миросознание», сложив-
шееся «с эпохи Просвещения». Этот преобладающий взгляд он именует
«рационалистическим гуманизмом, или гуманистической автономнос-
тью: провозглашённой и проводимой автономностью человека от всякой
высшей над ним силы». Подобный «антропоцентризм» отрицал наличие
«в человеке внутреннего зла» и положил «в основу современной западной
цивилизации опасный уклон преклонения перед человеком и его матери-
альными потребностями». В результате этого исторического и идеологи-
ческого перелома «произошло окончательное освобождение от мораль-
ного наследия христианских веков с их большими запасами то милости,
то жертвы». А между тем, настаивает Солженицын в противовес обще-
принятому мнению, даже демократия может быть обоснована с помощью
христианских, а не просвещенческих принципов, поскольку «в ранних
демократиях, также и в американской при её рождении, все права при-
знавались за личностью лишь как за Божьим творением, то есть свобода
вручалась личности условно, в предположении её постоянной религиоз-
ной ответственности»41 .

Разбор Солженицыным идей Просвещения венчает призыв к дей-
ствию: дело не в выборе политических программ, пора в корне изменить
наши взгляды на окружающий мир. «Нам не избежать пересмотреть фун-
даментальные определения человеческой жизни и человеческого обще-
ства: действительно ли превыше всего человек и нет над ним Высшего
Духа?» В последних двух абзацах своей речи писатель сосредоточивается
на должном соотношении физического и духовного. Будучи убеждённым
в том, что «мир подошёл сейчас к повороту истории», он призывает чело-
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вечество подняться «на новый уровень жизни, где не будет, как в Средние
Века, предана проклятью наша физическая природа, но и тем более не
будет, как в Новейшее время, растоптана наша духовная»42 . В большин-
стве комментариев по поводу выступления в Гарварде этот кульминаци-
онный пассаж был полностью обойдён вниманием — наверняка он пока-
зался то ли неважным, то ли непонятным.

ЛИТЕРАТУРНОЕ ТВОРЧЕСТВО

Мировосприятие, определяющее содержание произведений Солжени-
цына, также сформировало и его понимание собственного призвания как
художника. Главным текстом, содержащим его воззрения на искусство и
литературу, является Нобелевская лекция, из которой явствует, что с са-
мого начала свою литературную теорию писатель основывает на религи-
озных понятиях.

Эти понятия пронизывают описание двух типов художников, содержа-
щееся в начале лекции. Один, исходя из выдвинутой Просвещением идеи
самодостаточности личности, «мнит  себя  творцом  независимого  ду-
ховного  мира», вовсе не обязательно связанного с миром, его окружаю-
щим. Такой подход обречён на неудачу. Как «вообще  человек, объявив-
ший  себя центром бытия, не сумел создать уравновешенной  духовной
системы»43 , так и художник не в силах сотворить собственную реальность.
Деяния людей в романе должны отвечать тем же нравственным законам,
которые управляют обычной человеческой жизнью.

Художник другого рода принимает этот принцип и считает себя «ма-
леньким подмастерьем под небом Бога».  Творец такого типа, к которому
относит себя и Солженицын, не позволяет литературе целиком замкнуться
в себе, но всегда стремится связать её с жизнью, соотнести слово и дей-
ствительность. У него «нет сомненья в основах» мира, в котором он тво-
рит. И дальше следует ключевое утверждение: «художнику дано лишь ост-
рее других  ощутить  гармонию мира,  красоту и  безобразие  человеческого
вклада в него — и  остро передать  это людям». Нельзя игнорировать рели-
гиозные мотивы, звучащие в этом важном высказывании. «Гармония мира»
подразумевает его благое творение, «красота» и «безобразие» обозначают
результаты деятельности людей, которые причастны одновременно и тво-
рению, и первородному греху, а потому их поступки могут быть направлены
как во благо, так и во зло. Художник, чьи созидательные способности даро-
ваны изначальным Творцом, призван «остро передать людям» всю полноту
этой разнообразной реальности, ибо в ней и заключена истина о челове-
ческом бытии. И донести он это может именно в силу «извечной челове-



63

Эдвард Э. Эриксон, мл. Мировоззрение Солженицына

ческой сути»44 , которая объединяет писателей с их читателями. Так искус-
ство вносит свой вклад в моральную вселенную.

В другом своём выступлении — единственном, целиком посвящённом
литературе — «Ответном слове на присуждение литературной награды
Американского Национального Клуба Искусств» в 1993 году — Солжени-
цын вновь критикует писателей, чьё творчество всецело исходит из прин-
ципа субъективизма. Для такого «лже-“авангарда”» всегда характерны
«отброс и презрение ко всей предшествующей традиции, враждебность
к общепризнанному как ведущий принцип».  Солженицын использует
модный термин «постмодернизм», дабы обозначить им тех писателей,  у
кого «заложена в глубине враждебность ко всякой духовности» и кто по-
тому уверяет, что искусство должно быть «не доброе… не чистое, но лишь
бы новое, новое, новое!». За этой страстью к новизне «скрывается упор-
ный, давно идущий подрыв, высмеивание и опрокид всех нравственных
заповедей. Бога — нет, истины — нет, мироздание хаотично, в мире все
относительно… как все шумно, но и беспомощно само в себе»45 . Снимая
противопоставление модернизма постмодернизму, которое последний
всячески подчёркивает, Солженицын трактует эти явления достаточно
широко, считая оба из них противоречащими тем религиозным основам,
на которых он строит свою теорию литературы.

Солженицын всегда утверждал, что искусство писателя — прежде всего
духовное призвание. В середине 60-х, пытаясь опубликовать у себя на роди-
не «Раковый корпус», он обращался к членам Союза писателей (считав-
ших литературу делом сугубо политическим) с духовным призывом. Он
пытался втолковать им, что «задачи писателя не сводятся к защите или
критике того или иного способа распределения общественного продукта»
(т. е. здесь неприменимы экономические критерии) или «к защите или
критике той или иной формы государственного устройства» (и полити-
ческие критерии тоже). Скорее они «касаются вопросов более общих и
более вечных. Они касаются тайн человеческого сердца и совести, столк-
новения жизни и смерти, преодоления душевного горя и тех законов про-
тяжённого человечества, которые зародились в незапамятной глубине ты-
сячелетий и прекратятся лишь тогда, когда погаснет солнце»46 .

СОЛЖЕНИЦЫН-ИСТОРИК

Для Солженицына труд историка — дело не менее значимое, чем искус-
ство литератора. Недаром он, находясь в расцвете таланта, потратил мно-
гие годы на исторические разыскания. Весь корпус сочинений писателя
свидетельствует, что его воображение покоится на серьёзных истори-
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ческих основаниях. Не случайно «Архипелаг ГУЛАГ» — это «опыт худо-
жественного исследования» системы советских каторжных лагерей,
предмета отнюдь не вымышленного. В «Красном Колесе» придуманные
писателем герои способствуют поиску исторических причин русской
революции. В конечном счёте, все художественные произведения Солже-
ницына укоренены в исторической реальности. А «Двести лет вместе» —
это уже всецело историческое сочинение, лишённое всякой литератур-
ности.

Несомненно, взгляд Солженицына на историю неразрывно связан с
его христианскими убеждениями. Такая связь вполне естественна, по-
скольку согласно христианскому учению Бог непосредственно участвует
в делах человечества — и самим актом творения, и посредством неизмен-
но управляющего миром божественного провидения. Разумеется, средо-
точием божественного присутствия в реальном пространстве и времени
стало воплощение Христа, когда Бог Вселенной принял образ и жребий
человеческий и жил и умер, как «один из нас». Таков характерный для
христианства способ соединения имманентного и трансцедентного, ма-
териального и нематериального, небесного и земного. Это пересечение
вышнего и мирского придаёт смысл человеческой деятельности на земле
и наделяет её значимостью — для жизни вечной. Оно исподволь, но неиз-
бежно определяет трактовку писателем-христианином всего происходя-
щего  вокруг него; и не важно, выступает ли он при этом как вольный
художник, как историк или в какой-то мере сочетает оба этих подхода.

Солженицын вполне отдаёт себе отчет в том, что как христианский
писатель должен противостоять целому ряду иных форм осмысления ис-
тории. Его борьба с марксизмом уже вошла в пословицу. В своей телеоло-
гии марксизм в чём-то подобен религии: он ставит цель (равенство в бес-
классовом обществе) и указывает средства её достижения (подталкивае-
мая экономическими причинами классовая борьба). Но кардинальное
отличие марксистской философии истории от христианской состоит в
том, что первая невероятно жёстко детерминирована. В своём «Письме
вождям Советского Союза» Солженицын прямо утверждал то, что, по его
твёрдому мнению, власть имущие и так в душе сами признавали: «жуткий
юмор ХХ века», именуемый марксизмом, —  полностью «опороченное и…
провалившееся учение»47 .

Основным источником, откуда мы можем почерпнуть представления
Солженицына об историческом процессе, является «Красное Колесо».
Среди описанных там масштабных событий, среди множества характе-
ров кроется немало рассуждений, значимых для его философии истории.
Кому-то это может показаться удивительным, но в них автор уделяет куда
больше внимания Толстому, нежели Марксу.
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То, что взгляд Солженицына на историю по сути своей религиозен,
становится понятно уже при чтении первых глав «Августа Четырнадцато-
го». Уже на первой его странице «такой большой, такой нерукотворный»
образ созданной Богом природы противопоставлен миру «малых людс-
ких вещей». Во второй главе мы встречаемся с самим Львом Толстым, к
которому приходит паломником Саня Лаженицын, прототипом которо-
го во многом послужил отец автора и который представлен в книге созна-
тельным толстовцем. Во время их беседы Толстой утверждает, что «зло —
не от злой натуры, не от природы такие люди, а только от незнания» (идея,
типичная для Просвещения). Саня возражает: «Но, Лев Николаич… —
никак! Вот уж никак! Зло — и не хочет истины знать»48 . И всё «Красное
Колесо» призвано доказать, что в этом главном вопросе человеческого
бытия ученик оказывается прозорливее учителя. Более того, вся огром-
ная эпопея в немалой степени представляет собой развернутую полемику
с философией истории Толстого.

Как известно, Толстой, всем сердцем принимая этические нормы хри-
стианства, отрицал его сверхъестественные составляющие. Все ответв-
ления христианства, несмотря на различия в деталях вероучения, а так-
же — как полагает Солженицын — все прочие великие религии мира ут-
верждают, что зло гнездится в каждом человеческом существе. Толстой,
напротив, следуя за Руссо, полагал, что человек по природе своей неви-
нен, а причиной зла, которое, несомненно, присутствует в делах людс-
ких, становятся различные общественные установления. Согласно Тол-
стому историей движут могучие внеличностные силы, а отдельные инди-
видуумы лишены возможности сколько-нибудь серьёзно воздействовать
на ход событий и могут только пассивно воспринимать происходящее.
Иными словами, Толстой был одновременно и фаталистом, и поборни-
ком исторического детерминизма.

Подход Солженицына к истории — это последовательное опроверже-
ние идей его великого предшественника. В «Красном Колесе» настойчи-
во доказывается, что большевистская революция вовсе не была неизбеж-
ной. Герои повествования действуют по своей воле, совершаемый ими
выбор определяет их собственную жизнь и в той или иной степени воз-
действует на течение исторического процесса. Солженицын раз за разом
остро спорит с Толстым. Когда автор в «Августе Четырнадцатого» прямо
задаётся вопросом, можно ли определить, какая битва стала решающей в
ходе войны, его раздумья весьма показательны: «И тут бы утешиться нам
толстовским убеждением, что не генералы ведут войска, не капитаны ве-
дут корабли и роты, не президенты и лидеры правят государствами и
партиями, — да слишком много раз показал нам XX век, что именно они»49 .
Изображая в «Августе Четырнадцатого» русского генерала, целиком сле-
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дующего принципам, изложенным в «Войне и мире», Солженицын дово-
дит толстовские идеи до абсурда: «…как толстовский Кутузов, он пони-
мал, что никогда не надо производить никаких собственных решитель-
ных, резких распоряжений; что из сражения, начатого против его воли, ниче-
го не выйдет, кроме путаницы; что военное дело всё равно идёт независимо, так,
как должно идти, не совпадая с тем, что придумывают люди; что есть неизбеж-
ный ход событий и лучший полководец тот, кто отрекается от участия в этих
событиях. И вся долгая военная служба убедила генерала в правильности
этих толстовских воззрений, хуже нет выскакивать с собственными ре-
шениями, такие люди всегда ж и страдают»50 .

Солженицын многократно старается продемонстрировать, что роль
личности первостепенна. По сути, если кратко изложить суть «Октября
Шестнадцатого», то там на протяжении тысячи страниц автор стремит-
ся показать, кто и что мог сделать, дабы отвратить надвигающееся бед-
ствие революции, — и не сделал этого. В качестве символической фигу-
ры, воплощающей такое бегство от ответственности, выступает вымыш-
ленный главный герой повествования полковник Георгий Воротынцев,
который не раз шёл на самые решительные шаги во имя любви к отчизне,
но в этот судьбоносный момент пускается в любовную авантюру, тем са-
мым упуская возможность подтолкнуть исторические события в правиль-
ном направлении. Выдуманный персонаж уклоняется от активных дей-
ствий — точно так же, как не совершали нужных поступков и реальные
исторические лица, тем самым расчищая путь разрушительной ленинс-
кой воле — его разрушительной и свободной воле. Именно действия Лени-
на, как показывает Солженицын, и стали залогом последующего успеха
большевистского переворота.

Наиболее явственно представление Солженицына об истории изло-
жено в словах старого интеллигента Варсонофьева в «Августе Четырнад-
цатого», где он беседует с Саней Лаженицыным и ещё одним студентом.
Выдвигая на первый план личность, Варсонофьев желание установить
«идеальный общественный строй» подчиняет стремлению «усовершен-
ствовать строй своей души» и считает, что именно для этого «мы всего-то
и позваны»51 . Та же идея прозвучала из уст самого Солженицына в его
выступлении в Лихтенштейне: «Прогресс истинно может быть только
один: сумма духовных прогрессов отдельных людей. Степень самоусовер-
шенствования их на жизненном пути»52 . Когда студенты пытаются заста-
вить Варсонофьева всё же определить, что составляет наилучший обще-
ственный строй, он уклончиво отвечает, что «этот лучший строй не под-
лежит нашему самовольному изобретению». Тем самым он в принципе
отказывается от идеологических предпочтений, а затем уже более целе-
направленно восстаёт против идей Просвещения, утверждая, что «исто-
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рия… не правится разумом», а, напротив, «у неё своя органическая, а для
нас, может быть, непостижимая ткань». Далее он старается проиллюст-
рировать свое понимание истории с помощью двух образов. Первый при-
зван опровергнуть идеологический подход: «История растёт как дерево
живое. И разум для неё топор, разумом вы её не вырастите». И если эта
метафора направлена скорее на отрицание, то за ней немедленно следует
вторая, открывающая иной, позитивный путь: «Или, если хотите, исто-
рия — река, у неё свои законы течений, поворотов, завихрений. <…> Связь
поколений, учреждений, традиций, обычаев — это и есть связь струи». И
на следующий вопрос: «А — где же законы струи искать?» — Варсонофьев
со вздохом отвечает: «Законы лучшего человеческого строя могут лежать
только в порядке мировых вещей. В замысле мироздания. И в назначении
человека». Лаженицын этим не довольствуется: «А справедливость? <…>
Разве справедливость — не достаточный принцип построения общества?»
И его старший собеседник горячо подхватывает: «Да! <…> Но опять-таки
не своя, которую б мы измыслили для удобного земного рая. А та справед-
ливость, дух которой существует до нас, без нас и сам по себе»53 . Так по-
живший мудрец старается внушить следующему поколению представле-
ние о моральной вселенной.

ЛЮБОВЬ К СВОЕЙ СТРАНЕ

Одним из наиболее распространённых обвинений, звучащих в адрес
Солженицына на протяжении уже многих лет, стал ярлык «русского наци-
оналиста», да к тому же ещё и «крайнего». Термин этот в высшей степени
расплывчат, но недоброжелатели подразумевают под ним склонность к
ксенофобии, враждебность по отношению к демократии и агрессивное
неприятие окружающего мира. На самом деле все эти качества абсолют-
но чужды публично заявленной позиции Солженицына, и сам писатель
многократно опровергал эти наветы54 .

В 1982 году произошёл характерный случай, одновременно и иллюст-
рирующий саму проблему, и обнаруживающий достаточно серьёзные ос-
нования того, что может на первый взгляд показаться просто политичес-
ким недоразумением. В мае того года президент Рейган принимал на обе-
де в Белом доме ряд бывших советских диссидентов. Солженицын тоже
получил приглашение, но отклонил его, несмотря на искреннее восхище-
ние, которое испытывал по отношению к Рейгану. За месяц до запланиро-
ванного мероприятия в «Вашингтон пост» появилась заметка, сообщав-
шая, что первоначально Рейган намеревался встретиться с Солженицы-
ным один на один, но некоторые сотрудники его администрации
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отговорили президента, ссылаясь на то, что писатель стал «воплощени-
ем крайнего русского национализма»55 . В итоге ложные наветы воспре-
пятствовали личной встрече, а Солженицын счёл нужным ответить на
обнародованные в газете обвинения открытым письмом президенту. Глав-
ная его мысль заключалась в двух фразах:  «Я — вообще не “националист”,
а патриот. То есть я люблю своё отечество — и оттого хорошо понимаю,
что и другие также любят своё»56 .

Нравственные аспекты этой позиции разъяснены во многих трудах
Солженицына. Прежде всего, необходимо подчеркнуть, что патриотизм
Солженицына никогда не подминает моральные принципы. Как раз на-
оборот, он должен быть «откровенным в оценке пороков, грехов [нации]
и в раскаянии за них»57 .  Нравственные установки должны главенство-
вать над любовью к своей стране, как и над другими преходящими обяза-
тельствами и привязанностями. Вот чрезвычайно важный пассаж из ста-
тьи «“Русский вопрос” к концу ХХ века»: «Есть-таки правда, когда упрека-
ют российские государственные и мыслящие верхи в мессианизме и в
вере в русскую исключительность. И покоряющего этого влияния не из-
бежал и Достоевский, при его столь несравненной проницательности:
тут — и мечта о Константинополе, и “мир с Востока победит Запад”, даже
и до презрения к Европе, что давно уже стыдно читать»58 .

Идею русской исключительности Солженицын развенчивает и в своей
«Нобелевской лекции»: «Нации — это богатство человечества, это  обоб-
щённые личности его; самая малая  из  них несёт  свои  особые  краски,  таит
в себе особую грань Божьего замысла»59 . Он полагает, что история России в
ХХ веке может послужить уроком для других народов, но только потому, что
все нации равны одна другой и вправе учиться на чужих ошибках.

Если нужны ещё свидетельства того, что Солженицын вовсе не творит
кумира из любимой им России, то их можно найти и в его художествен-
ных произведениях. Главный герой «Ракового корпуса» Олег Костогло-
тов рассказывает больничной сестре Зое историю из своей лагерной
жизни о том, как компания русских бандитов отнимала еду у сокамерни-
ков, которые, за исключением Костоглотова и ещё одного русского по-
литзаключённого, были сплошь японцы. И вот как-то ночью японцы по-
хватали доски с нар и принялись бить у�рок. Двое политических «ввяза-
лись за японцев». Поражённая Зоя спрашивает: «Против русских?» И Олег
отвечает: «Блатарей — я не считаю за русских»60 . Вряд ли стоит доказы-
вать, что ксенофоб не стал бы вставлять в своё повествование эпизод, в
котором нравственно обоснованная человеческая солидарность торже-
ствует над кровными узами национального родства.

Герой романа «В круге первом» Глеб Нержин в своих нравственных
исканиях одно время вслед за русской литературой XIX века возвёл на
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пьедестал «в серебряном окладе и с нимбом седовласый образ Народа,
соединившего в себе мудрость, нравственную чистоту, духовное величие».
Но в конце концов он отказывается ограничивать своё мировосприятие
исключительно национальными идеалами. Лагерная жизнь убедила его,
что «что у Народа не было перед ним никакого кондового сермяжного
преимущества». Трудно представить более далёкого от национализма рас-
суждения, чем мысли Нержина о том, что «народ — это не все говорящие
на нашем языке» или что «не по рождению <…> отбираются люди в на-
род». Истинным критерием могут служить только вечные нравственные
принципы, общечеловеческие свойства, стоящие выше любых нацио-
нальных особенностей: «Надо стараться закалить, отгранить себе такую
душу, чтобы стать человеком. И через то — крупицей своего народа»61 .

Схожий с Нержиным урок вынес из своей жизни и Игнатич, рассказ-
чик из «Матрёнина двора». Поначалу упоённый прелестью русской де-
ревни и впечатлённый её патриархальными нравами, он вскоре осознаёт,
что все сельчане, кроме Матрёны, — люди корыстные, жалкие, с редкими
проблесками подлинной морали и что весь внешний уклад русской дерев-
ни, так очаровавший его сперва, — не более чем видимость, за которой не
стоит никакого нравственного естества*).

ДУХОВНАЯ ВЕСТЬ

На протяжении большей части данной статьи я старался показать, на-
сколько глубоко нравственные категории внедрены в целостную картину
мира Солженицына. Следует, однако, подчеркнуть, что мораль не порожда-
ет сама себя, а нравственное мировосприятие писателя не существует в
отрыве от прочих его убеждений. Основой морали служат твёрдые пред-
ставления о некоторых неизменных фактах бытия; в этом смысле она про-
изводная от изначального понимания сути вещей и человеческой приро-
ды. Именно это понимание и даёт религия. Её неразрывная связь с нрав-
ственностью в трудах Солженицына была подробно разобрана в

*) В свете всего только что сказанного странно читать в недавно вышедшей книге
очередные обвинения в том, что Солженицын сделал из России идола. Я имею в виду
посмертно опубликованные «Дневники» отца Александра Шмемана, жившего в Америке
православного священника и теолога, автора замечательной статьи о христианском под-
тексте творчества Солженицына, о которой речь пойдёт чуть ниже. Разница между этой
работой и содержанием «Дневников» столь велика, что нельзя не заподозрить какую-то
личную обиду. Кроме того, последовательный поборник особой, американской формы
православия, Шмеман, вероятно, мог воспринимать исключительную сосредоточенность
Солженицына на нуждах России как некую глухоту, которая не могла не вызывать у него
раздражения62 .
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основополагающей работе на эту тему, опубликованной в 1970 году отцом
Александром Шмеманом63 . Он доказывал, что в основу творчества Солже-
ницына положены христианские представления. Его по праву следует на-
зывать «христианским писателем», ибо его восприятие действительнос-
ти «выросло из библейско-христианского откровения… и только из него».
Это рассуждение Шмемана стоит привести полностью: «Говоря о “христи-
анском писателе” вообще и о Солженицыне  в частности, я имею в виду
некое глубокое и всеобъемлющее, хотя, быть может, и бессознательное,
восприятие мира, человека и жизни, которое в истории человеческой куль-
туры родилось и выросло из библейско-христианского откровения о них и
только из него. У человеческой культуры в целом были, есть и, возможно,
будут другие источники, другие “ключи”. Но только христианство, только
ветхозаветно-новозаветное откровение содержит в себе то восприятие
мира, которое, войдя в человеческую культуру, явило в ней не только воз-
можность, но и реальность культуры именно христианской и которое, за
неимением лучшего определения, я назову триединой интуицией сотворённос-
ти, падшести и возрождённости. Я убеждён, что именно эта интуиция лежит в
основе творчества Солженицына, делает его творчество христианским».
Далее Шмеман разъясняет, как эти важнейшие представления христианства
преломляются в произведениях Солженицына. Идея «сотворённости» зак-
лючена в том, что,  повествуя главным образом «об уродстве, о страдании и
зле», он, тем не менее, никогда не возводит «“онтологической”… хулы на
мир, на человека и на жизнь». Что касается «падшести», то зло у писателя —
«не в безличных “системах” и не от безличных “структур”». Напротив: «Зло
всегда остаётся у Солженицына в сфере нравственного и, следовательно,
личного. Оно всегда отнесено к той совести, которая дана человеку. Оно
не недостаток, не отсутствие, не слепота, не безответственность, оно —
предательство человеком своей человечности, падение…» А поскольку
«пасть… может только то, что высоко», христианское понятие «падения»
возвращает нас к славе первоначального творения, и контраст этих двух
образов и объясняет читателям Солженицына смысл тех ужасов, которых
так много в его произведениях. Они не первое и не последнее его слово.
Тяжкие картины искупает не «гуманистический оптимизм», а «неистреби-
мая вера в возможность  для человека возродиться, отказ “поставить крест”
раз и навсегда на ком бы то ни было и на чём бы то ни было»64 .

Солженицын счёл отзыв Шмемана очень ценным для себя, так как тот
определил христианские черты его творчества точнее самого писателя65 .
Показательно, что хотя оба они приверженцы православия, Солженицын
крайне редко в своих сочинениях использует специфически православ-
ные образы, а Шмеман вполне уместно акцентирует значимость для Со-
лженицына представлений, общих для всех ответвлений христианства.
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Статья отца Александра была целиком основана на литературном ма-
териале, поскольку ни одна из разобранных выше теоретических работ
Солженицына к тому времени ещё не была опубликована, и потому закон-
чить своё исследование я хотел бы конкретными примерами христианс-
кой символики именно в художественных произведениях писателя.

Практически все сочинения Солженицына пронизывает тема пораже-
ния, превращающегося в победу, — тема, которая не может не пробуждать
в памяти главное событие христианской истории. Не случайно и Шме-
ман в качестве подходящего примера приводит Иннокентия Володина,
который, оказавшись в тюрьме, казалось бы в ситуации отчаянной бе-
зысходности, испытывает чувство морального очищения66 .

Этот мотив нравственного возрождения многократно звучит в «Архи-
пелаге ГУЛАГ»; самой важной, разумеется, является история того, как
несчастья — тюрьма и смертельная болезнь — смогли пробудить тягу к выс-
шим моральным ценностям и веру в Бога в душе самого Солженицына.

Но порой писатель рисует и иную картину: когда очищение происхо-
дит не под давлением внешних обстоятельств, но благодаря некоему внут-
реннему толчку пробуждённой совести. Покажем на трёх примерах, как
это происходит.

Главный герой «Прусских ночей», офицер Красной армии, с всё возра-
стающим удовольствием пользующийся неограниченным правом победи-
теля в конце войны, в только что захваченном городе заставляет немецкую
женщину удовлетворить его мужские желания. Но стоит ему получить тре-
буемое, как вдруг пробуждается до того дремавшая совесть, и охватываю-
щее его чувство вины и отвращения к самому себе, вне всякого сомнения,
свидетельствует о грядущей перемене всего его образа жизни67 .

Схожим образом переход некой нравственной границы заставляет вос-
ставшую совесть сорвать идеологические шоры, помутившие исходно
добрый нрав Зотова — героя «Случая на станции Кочетовка». Одурманен-
ный пропагандой, он решает сдать в НКВД человека, который явно ни в
чём не виноват, но этот поступок так растревожил его совесть, что за-
быть о нём он не может всю свою жизнь. Для Солженицына важно не толь-
ко представить совесть неколебимым средоточием человечности, но и
доказать, что она может наставить и наставляет на путь истинный чело-
века, утерявшего какие-то этические нормы или ослеплённого идеологи-
ей. Здесь вновь уместно вспомнить слова Шмемана: «…ничто не закрыто,
не осуждено, не проклято»68 .

В пятой части «Архипелага ГУЛАГ» мы сталкиваемся с особенно яр-
ким примером того, с какой силой «действенная» совесть может влиять
на поведение человека. В главе «Белый котенок» Георгий ТэнноV, «убеж-
дённый беглец», сумевший вырваться из среднеазиатского лагеря, рас-
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сказывает об этой попытке побега, в которой он преодолел все физичес-
кие препятствия, но был остановлен своим внутренним пониманием доб-
ра и зла.

Тэнно с товарищем были уже несколько недель в бегах, когда неожи-
данно столкнулись с местной семейной парой, которая со всеми пожит-
ками плыла вниз по реке к новому месту жительства. Сразу же Тэнно пони-
мает, что желанная свобода станет куда ближе, если завладеть документа-
ми этих людей. И столь же чётко он осознаёт, что самый надёжный способ
сделать это — убить их. Он колеблется, «и вдруг — вдруг что-то очень лёг-
кое коснулось  моих ног. Я  посмотрел: что-то маленькое, белое. Накло-
нился, вижу:  это белый котёнок. Он  выпрыгнул из лодки, хвостик у него
задран стебельком, он мурлычет и трётся о мои ноги.

Он не знает моих мыслей.
И  от  этого  котячьего прикосновения  я  почувствовал,  что  воля  моя

надломилась. Натянутая двадцать суток от самого подлаза под проволо-
ку — как будто лопнула. Я  почувствовал… не могу не только жизнь у них
отнять, но даже их трудовых кровных денег»69 .

Совесть препятствует инстинкту убийцы, и это происходит естествен-
но, воля и чувства не нуждаются в рациональном осмыслении решения. И
хотя Тэнно с горечью отзывается о своём поступке, ясно, что на нрав-
ственных весах Солженицына он тянет немало.

Идея нравственного выигрыша от поражения на ином поле в некото-
рых случаях заставляет вспомнить о проповедуемом Солженицыным прин-
ципе «самоограничения». Впрочем, на этот раз речь идёт уже о созна-
тельном волевом поступке: так, в романе «В круге первом» Нержин отка-
зывается от близости с Симочкой70 , а в «Раковом корпусе» Костоглотов
уходит от дверей Веги71 .

Религиозный, и в особенности христианский, образный подтекст ли-
тературных творений Солженицына стали серьёзно разбирать и анали-
зировать совсем с недавних пор — так что в этом отношении впереди ещё
много работы72 .
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Владислав Краснов

ОБЩЕСТВЕННОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ

АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА

С тех пор, как Александр Солженицын был изгнан из Советского Со-
юза в феврале 1974 года и обосновался на Западе, его фигура воспринима-
ется здесь всё более и более неоднозначно. Виной тому — его нечастые,
но весьма острые политические высказывания. Западные критики Со-
лженицына упрекают его в антилиберализме и антидемократизме, в реак-
ционных и ультранационалистических взглядах, в тяге к авторитаризму и
теократии. Кратко говоря, по-прежнему считая его врагом коммунизма,
его стали изображать ещё и противником Запада.

Сосредоточившись на художественном воссоздании прихода комму-
низма в Россию в своей эпопее «Красное Колесо» (из которой пока опуб-
ликован лишь «Узел I» — «Август Четырнадцатого»), сам Солженицын по
большей части предпочитает попросту не замечать этих нападок. Одна-
ко в своей статье «Чем грозит Америке плохое понимание России»1 , по-
явившейся в весеннем выпуске «Форин аффэрз» («Foreign affairs»)  за
1980 год, он разом отверг все обвинения как злонамеренные и беспочвен-
ные выпады и постарался обосновать своё ви�дение посткоммунистичес-
кой России. Последовавшие вскоре польские события, развитию кото-
рых дало толчок рождение в августе того же 1980 года движения «Соли-
дарность», ещё раз продемонстрировали всю мнимость «всенародной
поддержки» «рабочей партии» или «государства трудящихся» и застави-
ли усомниться в прочности любого коммунистического режима, не ис-
ключая и Советский Союз. В свете происходящего вопрос о будущем Рос-
сии сегодня вовсе не выглядит столь надуманным, как могло казаться ещё
несколько лет тому назад.

Отталкиваясь от упомянутой статьи Солженицына, я постараюсь ра-
зобрать основные составляющие его социального мировоззрения, сопо-
ставив их со взглядами западных критиков. И хотя мое собственное вос-
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приятие общественных идей Солженицына основано на прочтении всех
его трудов — как художественных, так и публицистических, — ссылаться я
буду исключительно на последние, а именно на «Письмо вождям Советс-
кого Союза», речь в Гарварде и на статьи в сборнике «Из-под глыб»2 .

Сразу же необходимо отметить, что Солженицын вовсе не строит из
себя политолога и не подходит к вопросу о будущем чисто теоретически.
Как утверждает он сам: «я никогда не брался и не берусь разбирать этот
вопрос теоретически, ибо я — не государствовед и не политик. Я — лишь
художник, больно зацепляемый слишком кричащими событиями совре-
менности, её общим кризисом». Однако, отказываясь сам теоретически
осмыслять эту проблему, он вполне недвусмысленно заявляет, что такой
целью в принципе не должны задаваться ни отдельные исследователи, ни
целые коллективы учёных. «Я думаю, этот вопрос и не может решиться
никаким газетно-журнальным спором и никакой скороспелой, даже науч-
ной, рекомендацией. Решение может быть получено лишь органическим
развитием векового народного опыта и безо всякого насилия со сторо-
ны»3 .

Никто не удивится тому, что Солженицын не видит у коммунизма буду-
щего в России. Но, наслушавшись рассказов о его антикоммунизме, быть
может, многие удивятся тому, что его общественная программа вовсе не
предполагает ни новой кровавой революции или, точнее, антикоммунис-
тической контрреволюции изнутри СССР, ни ядерного крестового похо-
да против коммунизма извне. Нет и ещё раз нет! Единственная цель, ради
которой Солженицын отрывается от своих литературных занятий и от-
важивается на некие футуристические построения, — как раз предупреж-
дение самой возможности таких потрясений. Напротив, он стремится
наметить путь постепенного, эволюционного, ненасильственного и мяг-
кого превращения нынешнего тоталитарного режима в его противопо-
ложность — «умиротворяющий, выздоровляющий, родинолюбивый, за-
ботливый к своим народам»4 .

Этот эволюционный путь можно разделить на три стадии. Первую
Солженицын обрисовал в своём «Письме вождям…» в 1973 году, когда ещё
оставался советским гражданином: её можно охарактеризовать как авто-
ритарное коммунистическое правление. «Коммунистическое», посколь-
ку Солженицын полагает, что партийный аппарат на данном этапе сохра-
нится в прежнем виде; а «авторитарное» потому, что нынешний тотали-
тарный режим лишится своих базовых особенностей, включая
марксистско-ленинскую теорию мировой революции, и позволит «хоть
немного распрямиться национальному духу»5 . Однако власть партии бу-
дет зиждиться не на свободных выборах (поскольку таковых партия не
допустит) и уж точно не на моральном авторитете (поскольку такового не
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имеет). Просто на тот момент не будет никакой иной  силы, способной
заменить КПСС в качестве станового хребта государственной бюрокра-
тии — а иначе страна будет ввергнута в экономический хаос и социальную
катастрофу.

Второй этап можно назвать этическим авторитаризмом. Он разовьёт-
ся из первого мирным путем, по мере того как принимаемый как данность
авторитет партии будет постепенно замещаться авторитетом моральным,
который различные религиозные и национально ориентированные со-
общества или даже отдельные личности будут приобретать благодаря от-
мене марксизма-ленинизма как государственной идеологии. Наилучшим
образом эта вторая ступень развития России описана Солженицыным в
двух статьях, вошедших в сборник «Из-под глыб»: «На возврате дыхания и
сознания» и «Раскаяние и самоограничение как категории националь-
ной жизни».

На третьем этапе Солженицын не исключает и возможности отхода
от авторитаризма. Он пишет: «Что же касается принципиального выбо-
ра или отвержения для России авторитарности в будущем, — я не выска-
зывался по этому поводу, я не имею конечного мнения»6 . Однако в обо-
зримой перспективе он полагает возможной только ту или иную форму
авторитаризма. Сосредоточимся на двух стадиях исторического разви-
тия, которые ему соответствуют.

Ключевым для понимания концепции Солженицына является прово-
димое им разграничение между тоталитаризмом и авторитаризмом. Оно
тем более важно, поскольку в последние годы в сознании широкой публи-
ки и даже в умах политологов эта граница либо стала весьма зыбкой, либо
стерлась окончательно. По мнению же Солженицына, авторитаризм —
иногда вполне умеренный, а порой и весьма жёсткий — в течение многих
веков оставался главенствующей формой государственного устройства
для большинства народов и культур. Потому, следует полагать, человече-
ство научилось существовать и налаживать свою жизнь при авторитар-
ных правителях, более того — научилось их свергать. А вот тоталитаризм —
это совершенно новое и ужасающее явление, возникшее только в совре-
менную эпоху, набравшее силу только в ХХ веке и стремительно распрос-
траняющееся, как вирус, против которого не найдено пока ни лекарств,
ни вакцины.

Хотя Солженицын и не дает чёткого определения тоталитарной фор-
мы правления, в качестве примера он ссылается на немецкий национал-
социализм, итальянский фашизм и советский и китайский коммунизм.
Поскольку первые два варианта уже неактуальны, главным предметом его
размышлений становятся два тоталитарных коммунистических режима,
и прежде его советская разновидность. При том что он, безусловно, при-



79

Владислав Краснов. Общественное мировоззрение Александра Солженицына

знаёт сталинскую эпоху наихудшим проявлением советского тоталитариз-
ма, современную власть он считает ничуть не менее тоталитарной — если
не в деяниях, то по сути.

Вот как Солженицын описывает основные свойства советской тота-
литарной модели: «Всемирно-историческая уникальность нашей нынеш-
ней системы в том, что сверх всех физических и экономических понуж-
дений от нас требуют ещё и полной отдачи души: непрерывное активное
участие в общей, для всех заведомой лжи. Вот на это растление души, на
это духовное порабощение не могут согласиться люди, желающие быть
л ю д ь м и. Когда кесарь, забрав от нас кесарево, тут же, ещё настойчи-
вей, требует отдать и Божье — этого мы ему жертвовать не смеем!»7

«Общая, для всех заведомая ложь», о которой здесь говорится, вытека-
ет из требования властей, чтобы каждый советский гражданин, является
ли он членом коммунистической партии или нет, верил в «бессмертное и
единственно верное» марксистско-ленинское учение — а иначе его объя-
вят предателем. Потому совершенно неудивительно, что первым шагом
на пути избавления от советского тоталитаризма Солженицын полагает
отмену марксистско-ленинской монополии на интеллектуальную жизнь в
СССР. Это не только рассеет сумерки лицемерия (ведь многие в Советс-
ком Союзе только прикидываются марксистами); подобная реформа са-
мым положительным образом сказалась бы на положении дел как во внеш-
ней, так и во внутренней политике. На международной арене идеология
уже не принуждала бы советских лидеров поддерживать коммунистичес-
кие революции по всему миру — от Анголы до Камбоджи и Афганистана; а
это существенно ослабило бы недоверие остальных государств к СССР
как источнику социальной и национальной нестабильности на всём зем-
ном шаре. Внутри же страны устранение идеологических препон позво-
лило бы допустить определённую долю частного предпринимательства,
что необходимо для оживления экономики, особенно сельского хозяй-
ства.

Воспитанные в деидеологизированной обстановке своих стран, за-
падные учёные обычно недооценивают роль идеологии в структуре то-
талитарного государства. Если бы у немцев не было «Майн кампф», на-
цизм мог бы и не совершить самых чудовищных преступлений; отбери у
советских империалистов «Коммунистический манифест», и они ли-
шатся своих острых клыков. Отказ на государственном уровне от марк-
сизма-ленинизма выбьет первую опору из-под здания тоталитарной вла-
сти. Он восстановит древний принцип: кесарю — кесарево, а Богу — Бо-
гово. Если же перевести этот принцип на язык либеральных лозунгов
XIX века, то такая реформа будет способствовать отделению советско-
го государства от марксистско-ленинской «церкви». Удивительно, как
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западные либералы не смогли уловить в этом предложении Солженицы-
на столь близкий им пафос!

Следующая идея направлена на разрушение второй опоры тоталита-
ризма: исключительной партийной монополии на средства массовой
коммуникации и информации. Заворожённые мрачными ассоциациями,
которые вызывает у них само слово авторитарный, западные критики
Солженицына опять-таки не видят того, что его программа направлена на
подлинную и глубокую либерализацию и демократизацию советского
общества, не подразумевающую при этом его полного развала. Голосам,
обвиняющим писателя в пренебрежении свободой прессы, стоит напом-
нить, что в «Письме вождям…» он ратует за «свободное искусство, лите-
ратуру, свободное книгопечатание»8 , что он был одним из первых, кто
потребовал отмены цензуры. Дабы предотвратить тиранию и произвол,
Солженицын выступает за «авторитарность с твёрдой реальной законно-
стью, отражающей волю населения»9 . Этот тезис критики предпочита-
ют не замечать, полагая в силу врождённых стереотипов, что только де-
мократия по западному образцу способна выражать волю народа. Когда
же Солженицын своё ви�дение определяет как «авторитарный строй, ос-
нованный на человеколюбии»10 , они немедленно усматривают здесь тягу
к теократии, не желая признавать, что такое государственное устройство
куда предпочтительнее нынешнего, в основе которого лежит идея классо-
вой борьбы.

Наконец, Солженицын хочет выбить из-под тоталитарного государства
и третью опору, а именно безраздельный партийный контроль над эконо-
микой, практически полностью социалистической. В этой области он,
правда, куда более осмотрителен — видимо, потому что понимает, как лег-
ко неосторожное обращение со сложившейся экономической системой
может ввергнуть страну в хаос и обернуться огромными тяготами для на-
селения. Тем не менее он предлагает реформировать сельское хозяйство:
колхозы в их нынешнем виде стали настолько неэффективны, что пре-
вратились в экономический абсурд. Призывая к отмене государственной
идеологии, Солженицын явно ожидает от Коммунистической партии
последующих шагов по оживлению экономики, прежде всего её аграрно-
го сектора, путем развития частной инициативы.

Как я постарался показать, в «Письме вождям…» Солженицын выдви-
гает план мирного преобразования нынешнего тоталитарного коммунис-
тического режима в авторитарное коммунистическое государство. Наи-
лучшим способом достижения этой цели он считает последовательное
устранение трёх важнейших составляющих нынешнего тоталитарного
строя: партийной монополии на идеологию, на средства коммуникации
и информации и на экономические ресурсы. Что же касается партийных
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и государственных чиновников, то, по мнению Солженицына, в переход-
ный период они вполне могут оставаться на своих местах.

Мы настолько привыкли к образу Солженицына — непримиримого ан-
тикоммуниста, что можем поразиться его трогательной заботе о людях,
которые всю жизнь преследовали его, а напоследок выкинули из родной
страны. Почему, в самом деле, он оставляет в неприкосновенности чет-
вёртую опору тоталитарного государства — партийный аппарат? Солже-
ницын сам называет одну из причин. Хорошо изучив человеческую пси-
хологию вообще, а нравы советских правителей в особенности, он убеж-
дён, что эти люди по доброй воле власть никогда не отдадут. А поскольку
главная его забота — избежать насилия и крови (на долю народов СССР в
этом веке и так выпало достаточно страданий), Солженицын готов оста-
вить нынешних руководителей при власти хоть до скончания их дней
или по крайней мере до той поры, пока они не одряхлеют настолько, что
больше править не смогут. Всё лучше, чем новая бойня.

Хотя больше причин Солженицын и не называет, можно предположить
ещё одну, естественно вытекающую из его стремления сделать переход к
новой форме государственного устройства максимально гладким и спо-
койным. Он отдаёт себе отчёт в том, что подавление тоталитарным режи-
мом любых форм организованной оппозиции привело к неизбежному
результату: даже если бы партия по собственной инициативе или по при-
нуждению выпустила из рук бразды правления, в обществе нет силы, спо-
собной их подхватить. Хорошо это или плохо, но именно партия являет-
ся оплотом огромной бюрократической машины, без которой страна
просто не сможет существовать. В первую очередь это касается чрезмер-
но централизованной экономики. В отличие от систем, основанных на
свободном предпринимательстве, советское социалистическое хозяйство
работает на пределе своих ограниченных возможностей; стоит резко по-
низиться и так невысокому уровню компетенции управленцев, и всё пой-
дет вкривь и вкось и может окончиться экономической катастрофой.
Более того, в многонациональном государстве коммунистическая партия
не только служит связующим звеном между множеством народов, но и
является, по сути, единственным реальным авторитетом — как бы мало
уважения он ни вызывал и на какой бы несправедливости ни зиждился.
Если разом убрать эту единственную реальную силу, ввергнув экономику в
хаос, риск национального противостояния и даже гражданской войны
оказывается слишком велик.

Кроме того, если ликвидировать три упомянутые опоры тоталитариз-
ма, то оставшейся четвёртой ему надолго не хватит. Вот почему Солжени-
цын предлагает Коммунистической партии, сохраняя за собой ключевые
посты в руководстве, набирать государственных чиновников, руководству-
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ясь их компетентностью, а не партийными связями или идеологически
«правильным» мировоззрением. Он также призывает превратить мест-
ные Советы (давшие, между прочим, имя государству) из послушных ору-
дий в руках партии в подлинно народные совещательные органы. Возник-
ший таким образом новый авторитарный строй — не важно, будет ли он
именоваться советским или коммунистическим — изменит самую сущ-
ность прежнего тоталитарного режима и станет залогом нарождения со-
вершенно нового общества. Солженицын так описывает этот процесс:
«медленный плавный спуск через авторитарную систему» «со скалы леде-
нящего тоталитаризма»11 .

Первый, коммунистический, этап авторитарного правления впослед-
ствии перейдёт в иную форму авторитаризма, который можно назвать
этическим или нравственным.  Коммунистических лидеров сменят рели-
гиозные и национально ориентированные группы или отдельные лица,
которые, по твёрдому убеждению Солженицына, выйдут на первый план с
отменой монополии марксизма-ленинизма. Здесь необходимо задаться
вопросом: а как в этой картине обстоит дело с многонациональностью
Советского Союза? Вопреки расхожим обвинениям в том, что он попрос-
ту хочет заместить советскую империю российской, Солженицын в дей-
ствительности горячо поддерживает идею национального самоопреде-
ления, прекрасно осознавая, что её реализация может привести к отпаде-
нию целого ряда нынешних советских республик. Не особенно загадывая
наперед, он, тем не менее, допускает, что в итоге Россия будет занимать
меньшую территорию, чем даже РСФСР сегодня. Главным средоточием
усилий нации должно стать развитие северо-восточных регионов стра-
ны. И как только Россия закрепится в своих исконных, естественных гра-
ницах, «физическое и духовное здоровье народа должно стать целью»12 .

Задача поднятия русского народа из «бытовой и моральной бездны»
потребует, по оценкам Солженицына, «150–200 лет внешнего покоя и тер-
пеливого занятия внутренними проблемами»13 .  При этом он прямо не го-
ворит, распространится ли авторитарное правление на весь этот период.
Однако он недвусмысленно заявляет, что национальный опыт многовеко-
вой истории России должен оказать решающее воздействие на формы её
управления в будущем. «Русский народ живёт на земле уже 1100 лет, — напо-
минает он, — дольше многих из своих нетерпеливых учителей. И за эти
1100 лет в нём создались и накопились некие свои традиционные обще-
ственные понятия, которые не надо спешить осмеивать со стороны»14 .

В качестве примера он ссылается на древнерусское представление о
справедливости, правде, несводимое, в отличие от западных аналогов, к
чисто юридическому понятию, а несущее в себе онтологический смысл
чего-то высшего, дарованного Господом. Он также упоминает и институт
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земских соборов, решения на которых принимались не простым боль-
шинством голосов, а путём длительных взаимных убеждений: в чём-то
такой принцип напоминает практику достижения консенсуса в Японии.
И хотя Солженицын ссылается на пример из  российской истории в каче-
стве одного из аргументов против многопартийной системы, состоящей
из «партий, то есть частей, борющихся за свои частные интересы за счёт
других частей народа»15 , я полагаю, что аналогичный опыт Японии как
раз доказывает, что приход к согласию путем взаимного убеждения на
деле вполне способен уживаться с отдельными элементами демократии
по западному образцу.

Наиболее важной и неотъемлемой частью национального наследия
России является традиция Русской православной церкви. Солженицын
исходит из того, что будущие руководители страны, если и не будут не-
пременно верующими, то по крайней мере будут уважать и разделять ос-
новные заповеди христианства. В статье «Раскаяние и самоограничение
как категории национальной жизни» он старается подробно показать,
как христианские идеи смогут способствовать согласию и доверию в от-
ношениях между всеми народами мира. Вопреки тем, кто склонен видеть
в нем русского шовиниста и апологета царского режима, Солженицын
призывает русских — каждого в отдельности и нацию в целом — покаяться
и попросить прощения за все несправедливости и преступления, совер-
шённые и при советском, и при царском режимах против других народов,
как внутри России, так и за её пределами. Развивая идею самоограниче-
ния, сформулированную в трудах К. Голубова, старообрядца, жестоко пре-
следовавшегося ещё во времена монархии, Солженицын пишет:  «Может
быть, как никакая страна в мире, наша родина после столетий ложного
направления своего могущества (и в петербургский, и в советский пери-
оды), стянувши столько ненужного внешнего и так много погубивши в
себе самой, теперь, пока ещё не окончательно упущено, нуждается во все-
стороннем внутреннем развитии: и духовно, и как последствие — геогра-
фически, экономически и социально»16 .

Хотя Солженицын в очень большой степени движим религиозным чув-
ством, он вовсе не считает нужным участие церкви как института в делах
государства и решительно отвергает упреки в том, что является поборни-
ком теократии. Столь же твёрдо отказывается он признать себя врагом
современных технологий. Скорее он выступает за «технологию современ-
ную, но дробную, а не гигантскую»17  — и здесь во многом оказывается со-
звучен, например, Э. ШумахеруVI, чья книга «Малое прекрасно»18  пара-
доксальным образом снискала высокую оценку у западных либералов.

Желание Солженицына опереться на национальную традицию не мо-
жет не вызвать вопрос: а не призывает ли он в той или иной форме рес-



84

МИРОВОЗЗРЕНИЕ

таврировать монархию? И хотя писатель нигде специально эту проблему
не затрагивает, его аргументы в пользу авторитарного строя позволяют
предположить, что монархическое (но не обязательно автократическое)
правление представляется ему вполне приемлемым вариантом. С другой
стороны, Солженицын признаёт наличие в истории России и демокра-
тической традиции и задаётся вопросом, на который также прямого от-
вета не даёт: «Записывать ли нам себе в демократическую традицию —
соборы Московской Руси, Новгород, ранее — казачество, сельский мир?
Или утешиться, что и тысячу лет жила Россия с авторитарным строем — и
к началу XX века ещё весьма сохраняла и физическое и духовное здоровье
народа?»19

По всей видимости, в идеале Солженицын ратовал бы за укоренение в
будущей России некоего симбиоза автократии и демократии. Пока же он
отдаёт себе отчёт в том, что Россия сегодня ещё менее, чем в 1917 году,
готова принять западный образец демократии: «И если Россия веками
привычно жила в авторитарных системах, а в демократической за 8 меся-
цев 1917 года потерпела такое крушение, то, может быть, — я не утверж-
даю это, лишь спрашиваю, — может быть, следует признать, что эволюци-
онное развитие нашей страны от одной авторитарной формы к другой
будет для неё естественней, плавнее, безболезненней? Возразят: эти пути
совсем не видны, и новые формы тем более. Но и реальных путей перехо-
да от нашей сегодняшней формы к демократической республике западно-
го типа тоже нам никто ещё не указал»20 .

Эти слова были написаны ещё до того, как Солженицына выслали из
СССР. Позднее в своей Гарвардской речи 1978 года он уже недвусмыс-
ленно отказался считать Запад примером для своей страны: «…если меня
спросят… хочу ли я предложить своей стране в качестве образца сегод-
няшний Запад, как он есть, я должен буду откровенно ответить: нет, ваше
общество я не мог бы рекомендовать как идеал для преобразования на-
шего»21 .

Для хулителей Солженицына это заявление стало доказательством его
принципиальной антизападной позиции. Но они пропустили одно важ-
ное уточнение Солженицына: «сегодняшний Запад, как он есть». На са-
мом деле он не отвергает Запад как таковой, но лишь ту тенденцию в его
развитии, которая возобладала в последние двести лет, со времен Про-
свещения и Французской революции. Эту линию исторического разви-
тия Солженицын именует антропоцентризмом. Устремившись прочь от
одной крайности, коей явились Средние века с их пренебрежением эле-
ментарными физическими нуждами человека в угоду жестокосердному
духу христианства,  Запад, по его мнению, впал ныне в крайность проти-
воположную. Теперь ничем не ограниченные материальные, физические
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и экономические стимулы настолько поставлены во главу угла, что полно-
стью затмили понятие Духа, принеся его в жертву принципам свободы и
равенства. Эта безраздельная тяга к материальному привела Запад к ду-
ховному истощению, утрате мужества, полной беспомощности перед ли-
цом сил, враждебных его общественным устоям.

В своей критике Запада, в своём отказе считать его подходящей моде-
лью для будущей России Солженицын предстаёт не бо�льшим «антизапад-
ником», чем, скажем, Эдмунд БёркVII, который в своих «Размышлениях о
революции во Франции…» предостерегал британцев и другие народы от
излишнего увлечения антропоцентрическим пафосом разрушителей Ба-
стилии. Никто не может упрекнуть Бёрка в неприятии идей свободы, но
он справедливо подмечал, что это «всё покупающее слово» зачастую слу-
жит демагогическим орудием в устах врагов истинной свободы. «Что та-
кое свобода без мудрости и добродетели?» — вопрошал Бёрк, и его ответ
по тону и даже в выборе слов чрезвычайно созвучен размышлениям Со-
лженицына: «Это величайшее из всех возможных зол; это безрассудство,
порок и безумие, не поддающиеся обузданию»22 . К такому определению
автор «Архипелага ГУЛАГ» присовокупил бы, пожалуй, ещё один немало-
важный вопрос: «И чего стоит свобода без решимости её защищать?»

Размышляя в целом о будущем России, западные оппоненты Солжени-
цына видят её либо бесконечно долго идущей по коммунистическому пути,
либо каким-то чудесным образом мигом преобразившейся в демократию
западного типа, либо в конце концов обратившейся вспять, к автократии
и деспотии. Будущая Россия Солженицына — это страна свободы, но сво-
боды, умеряемой мудростью и представлениями о добродетели, кореня-
щимися в самой природе русского национального характера.

Он много раз повторял, что критикует Запад как друг. И кто знает:
пройдут года, и, быть может, именно авторитарная Россия станет для
Запада куда более верным союзником, Россия Солженицына, а не страна,
пренебрегшая своим национальным достоянием и ударившаяся в поспеш-
ное подражательство.
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ВОЗВЫСИТЬСЯ НАД СОВРЕМЕННОСТЬЮ:

«РАСКАЯНИЕ И САМООГРАНИчЕНИЕ

КАК КАТЕГОРИИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЖИЗНИ»

Раскаяние, а не утопия есть величайшая ре-
волюционная сила в сфере нравственности.

М. Шелер

Александр Солженицын определённо верит, что христианству до�лжно
занять важное место в жизни современного общества. В «Письме вождям
Советского Союза» (1973) он призывал советское руководство отказать-
ся от идеологии, которая «не только дряхла, не только безнадёжно устаре-
ла»1, но составляла основу самой лживой тирании в истории человече-
ства и, как выяснилось, не имела в своих эмпирических притязаниях ни-
чего общего с наукой и была неспособна решать реальные проблемы
современного общества. Солженицын требовал ни больше ни меньше,
как допустить «к честному соревнованию <…> все идеологические и все
нравственные течения, в частности все религии»2, так как не сомневался,
что марксизм-ленинизм, лишённый идеологической монополии, рухнет
под тяжестью собственной фальши. Поэтому он не настаивал на особых
привилегиях для христианства, хотя и был убеждён, что нет «никакой
живой духовной силы, кроме христианской, которая могла бы взяться за
духовное исцеление России»3. При всей умеренности надежд Солжени-
цына касательно той роли, какую христианство может сыграть в возрож-
дении России, возникла легенда о его якобы теократических притязани-
ях. Кое-кто из писателей-эмигрантов, в частности Ефим Эткинд, даже
обвинял его в том, будто он хочет «новых ГУЛАГов, нового аятоллу». Сам
Солженицын гневно назвал подобные заявления «персидским трюком»4.

Мало кто из критиков Солженицына потрудился подвергнуть его рабо-
ты серьёзному анализу. Большинство даже не пыталось вдуматься в при-
зыв к «национальному возрождению», выдвинутый им и шестью другими
авторамиVIII в сборнике «Из-под глыб», вышедшем в 1974 году на русском, а
в 1975-м на английском языке5. Авторы сборника задались вопросом, как

© Rowman & Littlefield, 2001.
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Россия могла бы подняться «из той темноты и сырости»6 коммунистичес-
кого тоталитаризма, не впадая в социальный хаос и анархию, нацио-
нальные конфликты и новые формы тирании. Как страна могла бы изле-
чить свою душу и восстановить свои свободы после десятилетий господ-
ства идеократии? По мысли Солженицына и других авторов, таким
«лекарством» для русского общества должна стать мирная нравственная
революция, которую можно осуществить, ступив на путь «раскаяния, са-
моограничения и внутреннего развития»7. В течение следующих двадца-
ти пяти лет эти мотивы звучат во всех политических статьях и программ-
ных заявлениях писателя. Из трёх работ Солженицына, опубликованных
в сборнике «Из-под глыб», статья «Раскаяние и самоограничение как ка-
тегории национальной жизни» представляется самым сжатым и чётким
изложением его надежд касательно будущего России8. Кроме того, эта ста-
тья носит ярко выраженный философский характер, сочетая критику со-
временной политики и философии, в том числе социальных наук, с анали-
зом того, какое место раскаяние и самоограничение занимают в христи-
анской религии и практическом опыте каждого человека. В 1998 году
Солженицын признался своему биографу Джозефу Пирсу, что по-прежне-
му считает «Раскаяние и самоограничение…» «одной из важнейших сво-
их работ, выражением ключевых мыслей»9. Данная глава предлагает под-
робный разбор и комментарий означенной статьи, и задача её — фило-
софское исследование солженицынского программного тезиса о пути
раскаяния, самоограничения и духовного развития, который выведет
Россию из-под глыб, а если смотреть шире, позволит современному миру
преодолеть нынешний глубокий духовный и интеллектуальный кризис.

ПЕРЕНОС ЭТИЧЕСКИХ СУЖДЕНИЙ

Первый раздел статьи «Раскаяние и самоограничение как категории
национальной жизни» открывается цитатой из девятнадцатой книги трак-
тата «О граде Божием» Блаженного Августина: «Что � есть государство без
справедливости? Банда разбойников». Солженицына интересует не столько
правильность этой оценки, с которой он согласен («Разительную верность
такого суждения, я думаю, охотно призна �ют очень многие и сегодня, че-
рез 15 веков»), сколько свойственная людям склонность применять «обыч-
ные индивидуальные человеческие оценки и мерки» «к более крупным
общественным явлениям и ассоциациям людей — вплоть до целой нации
и государства». Такой «перенос этических суждений» из сферы индиви-
дуального в сферу социального и политического представляется Солже-
ницыну необходимым и естественным, поэтому он критикует методоло-
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гический аскетизм социальных наук, которые «— чем новее, тем строже —
запрещают нам такие распространения» (с. 49).

Солженицын имплицитно выступает против лежащего в основе совре-
менных социальных наук различения факт — оценка. Само это различе-
ние представляет собой радикально заострённый аргумент Иммануила
Канта, которым он в «Критике способности суждения» доказывает абсо-
лютную взаимонезависимость когнитивной, этической и эстетической
областей. Солженицын защищает человеческую потребность оценивать
политическую жизнь на основе нравственных критериев, сколь бы «про-
винциальной» и «старомодной» подобная попытка ни выглядела с точки
зрения позитивного ума. Дельба Уинтроп справедливо отмечала, что борь-
ба Солженицына с идеологической ложью так или иначе вела его и к
резкой полемике с догматической по своей природе современной социо-
логией10. В «Раскаянии и самоограничении…» он ставит под сомнение
священную для учёных-социологов заповедь, что разум как таковой не
может сообщить человеку, как ему до�лжно жить, а потому подлинная на-
ука несовместима с оценочными суждениями.

Именно за это, то есть за «надменную грубизну современного направ-
ления социальных наук», игнорирующих естественность и необходи-
мость переноса «основных человеческих побуждений и чувств» (с. 49) из
области личных и межличностных отношений на более крупные соци-
альные феномены, Солженицын и критикует социологов. Он как будто
бы пренебрегает тем, что разделение факта и оценки, сформулирован-
ное Максом Вебером IX и его последователями, запрещает применение
как к индивидуальным явлениям, так и к более крупным социальным сово-
купностям11 оценочных суждений, по крайней мере требующих рацио-
нального, а не какого-то особого или произвольного обоснования. Но
Солженицына подобным возражением не остановишь. Способность че-
ловека выносить оценочные суждения для него не подлежит сомнению,
ибо люди — существа нравственные, отвечающие за то, чтобы достойно
прожить свои индивидуальные и коллективные жизни. «Перенос ценно-
стей» — применение универсальных «законов и требований, составляю-
щих цель и смысл отдельных человеческих жизней», к человеческому об-
ществу в целом — «вполне естественен для религиозного взгляда». Но, как
верно замечает писатель, «и без религиозной опоры такой перенос легко
и естественно ожидается» (с. 50). Религия, по Солженицыну, есть мощ-
ный усилитель заложенного в человеке от природы. Его защита «раская-
ния и самоограничения» не зависит от предварительных религиозных
обетов — хотя эти естественные достоинства (раскаяние и самоограни-
чение) очевидно демонстрируют связь с божественным началом и впол-
не совместимы с правдой веры.
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Человеку органически свойственно оценивать сферу личной жизни и
межличностных отношений с точки зрения нравственности. И по мне-
нию Солженицына, совершенно естественно применять нравственную
оценку «к более крупным общественным явлениям и ассоциациям людей —
вплоть до целой нации и государства» (с. 49). Человеческие существа
инстинктивно прилагают полный диапазон «душевных оценок» доброде-
телей и пороков к социальной и политической сфере, свободно опери-
руя понятиями «благородно, подло, смело, трусливо, лицемерно, лживо,
жестоко, великодушно, справедливо, несправедливо». Причем к подоб-
ным оценкам, саркастически отмечает Солженицын, прибегают «даже
самые крайние экономические материалисты, ибо остаются же людьми».
Быть человеком — значит оценивать качества, присущие человеческим
деяниям и установлениям. Нравственно-оценочный характер индивидов
и обществ заложен в нас природой, его невозможно отринуть, мотивируя
это внутренней приверженностью научным или идеологическим крите-
риям. Без чётко обоснованного приятия нравственных аспектов соци-
альной жизни и вдумчивого их анализа общество рискует оскотеть «от
торжества злых инстинктов, куда б там ни показывала стрелка великих
экономических законов» (с. 50). Сопротивление моральной оценке соци-
альных явлений, будь то во имя науки или по соображениям морального
или культурного релятивизма, есть не что иное, как «уход» от исконной,
фундаментальной человеческой естественности. В разделах 2 и 5 статьи
Солженицын тщательно исследует социальную жизнь в связи с двумя важ-
нейшими категориями индивидуальной этики — раскаянием и самоогра-
ничением. Эти категории суть мерила солженицынских размышлений,
именно в них наиболее чётко и плодотворно соединяются философские,
духовные и политические его интересы.

ДАР РАСКАЯНИЯ

По Солженицыну, раскаяние — «дар», «может быть более всего отли-
чающий человека от животного мира». Писатель оставляет открытым
вопрос, кем оно даровано — Богом или природой. Раскаяние — неотъем-
лемая составляющая человеческого естества, однако современному чело-
веку оно даётся нелегко, так как «мы повально устыдились этого чув-
ства». Солженицын выделяет главную черту современности: она стре-
мится освободить человека от традиционных ограничений, но, по сути,
отчуждает его от собственной его природы. «Раскаяние утеряно всем
нашим ожесточённым и суматошным веком» (с. 51). Учитывая, что со-
временный человек противится любой идее об установлении пределов
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и не желает подчиняться какому бы то ни было естественному или боже-
ственному порядку, который определяет «нерукотворность» его приро-
ды, Солженицын задаётся вопросом, не покажется ли «тема этой статьи
<…> преждевременной и даже ненужной». Однако он воздерживается
от такого печального вывода, поскольку уверен, что отказ современнос-
ти от ограничений несостоятелен и в человеке «уже подготовлена по-
лость»  для раскаяния и самоограничения как в личной, так и в обще-
ственной сфере.

Таким образом, Солженицын утверждает главенство Добра — он не
сомневается в вечности Вечных Ценностей — в конечном единстве есте-
ственного порядка. Неоспоримый прогресс техники и науки в современ-
ном мире не меняет того факта, что свобода и достоинство человека ко-
ренятся скорее в его способности к внутреннему развитию, а не в способ-
ности преобразовывать внешний мир. Прогресс, безусловно, необходим,
ибо способен принести человечеству великую пользу. Но он всего лишь
химера, если претендует на роль ключа к постижению той загадки, какой
является человек. Бесконечный прогресс чреват опасностью экологической
катастрофы, даже «конца света» (с. 51), предсказанного пророками древ-
ности.

Здесь не место подробно обсуждать экологические допущения Солже-
ницына. Ограничимся лишь необходимыми беглыми замечаниями. Дос-
таточно сказать, что он согласен с самыми мрачными «мальтузиански-
ми» прогнозами касательно глобального экономического кризиса и, в
частности, подхватывает гиперболические заявления Римского клубаX,
который в конце 1960-х – начале 1970-х годов предсказывал, что бесконт-
рольное экономическое развитие, стремительный рост населения и по-
стоянное загрязнение окружающей среды неминуемо приведут мир к ка-
тастрофе. Отсюда Солженицын делает вывод, что самоограничение ста-
ло ныне практической необходимостью, без него «человечество погибнет
от истощения, бесплодия и замусоренности планеты» (с. 52).

Экологические представления Солженицына основаны, во-первых, на
глубоких сомнениях в полезности неограниченного прогресса, то есть нео-
бузданного внешнего развития, которое отвращает людей от совершенство-
вания души, во-вторых, на искренних опасениях воздействия индустриаль-
ной цивилизации на целостность окружающей среды и, в-третьих, на ог-
ромном отвращении к Прометеевым идеям тоталитарного коммунизма о
полном покорении природы. Экологические тенденции Солженицына суть
неотъемлемая часть его философско-политической критики современно-
сти, и нельзя отмахиваться от них как заведомо романтических или реак-
ционных. Солженицын (математик по образованию) не отрицает ни пра-
вомерность современного прогресса, ни важность технологического раз-
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вития (он даже признаёт, что именно новые технологии помогут нам пре-
дупредить надвигающуюся экологическую катастрофу). Его работы сво-
бодны от пантеистического поклонения Гее, матери-земле, которое стано-
вится всё более важным элементом «теологии» радикальных, или глубин-
ных, экологов. Пожалуй, Солженицына можно упрекнуть в том, что он
слишком легко соглашается с сомнительными эмпирическими заявления-
ми радикальных энвиронменталистов и недооценивает решающую роль,
которую в стимулировании экологической ответственности может сыг-
рать рынок, а также прибегает к квазиапокалиптической риторике, кото-
рая преуменьшает весьма реальный прогресс, достигнутый, в частности,
либерально-демократическим Западом в области противодействия загряз-
нению окружающей среды и прочим экологическим опасностям12. Кроме
того, как недавно отмечал Николас ЭберштадтXI , неотложная проблема, с
которой «развитой» мир столкнётся в ближайшие пятьдесят лет, — это ско-
рее не постоянное увеличение численности населения, а её уменьшение,
последствия которого серьёзно осложнят доминирующим ныне западным
нациям поддержание экономического благоденствия, гражданского мира
и сохранение политического влияния13. Кстати, Солженицын в своё время
выражал беспокойство по поводу сокращения численности населения в
бывшем СССР14 — хотя у этой демографической катастрофы совсем другие
причины, чем на благополучном Западе.

Солженицын, безусловно, стремится подчеркнуть, что современникам
нужно не откладывая на практике обратиться к раскаянию и самоограни-
чению, хотя люди ныне слишком склонны отмахиваться от советов, кото-
рые кажутся им морализаторскими, поучительными. Однако же главным
аргументом в пользу раскаяния является, по Солженицыну, знание, «тысячу
раз выясненное, особенно искусством». Это знание, пожалуй, важнейшее
нравственное послание его «Архипелага ГУЛАГ» и основа неприятия им
любого религиозного или идеологического манихейства. Люди предпочи-
тают видеть дурное в других, вместо того чтобы, как учит религия, «пори-
цать, разоблачать и ненавидеть» (с. 52) дурное в себе. Современный чело-
век всё больше чуждается размышлений о драматизме своего существова-
ния и о том, что в его душе перемешано доброе и дурное. Солженицын без
устали повторяет мысль, изрядно замутнённую изощрёнными течениями
современной философии и социальной науки: добро и зло суть не произ-
вольные конструкты языка или культуры, а жизненно важные свойства души,
присущие любому человеческому существу. Умозрительно созданный сюр-
реалистический мир «по ту сторону добра и зла» дегуманизирует людей и
отвращает их от многотрудной, но необходимой задачи — духовного разви-
тия и самоограничения. Почти теми же словами, что и в «Архипелаге…»15,
Солженицын выражает эту мысль и здесь:
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«Но при всей наглядности мы и к исходу ХХ века не хотим увидеть и
признать, что мировая разделительная линия добра и зла проходит не меж-
ду странами, не между нациями, не между партиями, не между классами,
даже не между хорошими и плохими людьми: разделительная линия пере-
секает нации, пересекает партии и в постоянном перемещении то теснима
светом и отдаёт больше ему, то теснима тьмою и отдаёт больше ей. Она
пересекает сердце каждого человека, но и тут не прорублена канавка на-
всегда, а со временем и с поступками человека — колеблется».

Раскаяние — дар, доступный лишь тем, кто пришел к познанию себя.
Оно обеспечивает обществу возможность жить в согласии и духовно раз-
виваться, чему люди, увы, слишком склонны противиться. Они готовы
винить кого угодно — другие партии, расы и нации — в несовершенстве
мира и даже в собственных недостатках и ошибках. Ведь нападать на дру-
гих гораздо легче, чем заниматься поисками «собственных ошибок и гре-
хов» (с. 52). В особенно впечатляющем пассаже из раздела 4 Солженицын
заявляет, что коммунистическая идеология усиливала в человеке и без
того неистребимое противодействие раскаянию, соотнося зло и злодея-
ния с самыми разными социальными и онтологическими категориями.
Именно затемнение смешанного характера всех индивидов и социальных
образований лежит в основе коммунистической лжи и неотъемлемого от
нее принуждения. Солженицын пишет:

«Вот уже полвека мы движимы уверенностью, что виноваты царизм, пат-
риоты, буржуи, социал-демократы, белогвардейцы, попы, эмигранты, ди-
версанты, кулаки, подкулачники, инженеры, вредители, оппозиционеры,
враги народа, националисты, сионисты, империалисты, милитаристы,
даже модернисты, — только н е  м ы  с тобой! Стало быть и исправляться
не нам, а им. А они — не хотят, упираются. Так как же их исправлять, если
не штыком (револьвером, колючей проволокой, голодом)?» (с. 60–61).

Далее, Солженицын отнюдь не считает свой призыв к раскаянию уто-
пией или донкихотством. Ведь «раскаяние есть первая верная пядь под
ногой, от которой только и можно двинуться вперёд не к новой ненавис-
ти, а к согласию. Лишь с раскаяния может начаться и духовный рост»
(с. 52) как отдельной личности, так и социальных общностей. Впрочем,
он сознаёт, что попытка переноса этой нравственной категории в область
социального и политического неизбежно встретит массу возражений.
Солженицын, постоянно критикующий пристрастность современного
парламентаризма, вовсе не ожидает, что политические партии («вполне
бесчеловечные образования») раскаются в своих ошибочных решениях
и преступных деяниях. Не в пример политическим деятелям, которые все
же «не теряют людских качеств» (с. 53), а потому в принципе открыты
призыву к раскаянию.
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Нации, в противоположность узколобым движениям, суть «живейшие
образования, доступные всем нравственным чувствам и, как ни мучителен
этот шаг, — также и раскаянию» (с. 53). Свой тезис Солженицын подкрепля-
ет цитатой из «Дневника писателя» Ф.М. Достоевского, который утверж-
дает, что всякой национальной общности непременно предшествует нрав-
ственная идея. Консолидация нации есть не только политическое, но тео-
логическое и этическое событие (в качестве примера Достоевский
приводит создание еврейской нации после Моисея и многих «из мусуль-
манских — после Корана»). Ни Солженицын, ни Достоевский не принима-
ют макиавеллиевского вывода, подхваченного Жан-Жаком Руссо, что об-
разование государства есть результат деятельности некоего богоподобно-
го законодателя, обеспечивающего затем свод правил, по которым впредь
будет существовать коллективная общность людей. Солженицын ссылает-
ся на Достоевского, чтобы подчеркнуть: в жизни нации с необходимостью
присутствует духовный аспект, а значит, люди имеют «право» на раская-
ние, на развитие и сохранение своей национальной души.

Завершая раздел 2 «Раскаяния и самоограничения…», Солженицын
подытоживает сомнения, естественным образом возникающие в связи с
переносом раскаяния на нацию в целом. Первое сомнение таково: оправ-
данно ли вообще «говорить о качествах или чертах целой нации»? Не
предполагаем ли мы, ожидая раскаяния от нации, что ей как таковой при-
сущ «грех, порок, недостаток»?

Второе: не предполагает ли призыв к национальному раскаянию кол-
лективную ответственность за преступные деяния? Но при тоталитарном
или авторитарном режиме народ, нация «не может ни помешать, ни со-
действовать решению своих руководителей». Так «в чём же ей раскаи-
ваться?» — вопрошает Солженицын (с. 53).

И наконец, третий вопрос: разве раскаяние не есть свойство отдельных
людей, которые берут на себя ответственность, тогда как большинство дей-
ствовать отказывается? Так возможно ли коллективное раскаяние?

В первой половине раздела 3 Солженицын отвечает на эти фундамен-
тальные возражения против идеи национального раскаяния.

ОБЩНОСТЬ ВИНЫ И ОБЩЕЕ РАСКАЯНИЕ

В «Нобелевской лекции» Солженицын говорил, что всякая нация «таит
в себе особую грань Божьего замысла», следовательно, «исчезновение
наций обеднило бы нас не меньше, чем если бы все люди уподобились, в
один характер, в одно лицо»16. В статье «На возврате дыхания и созна-
ния», открывающей сборник «Из-под глыб», он детально анализирует сен-



95

Дэниел Дж. Махони. Возвыситься над современностью...

симонистские идеи А.Д. Сахарова (высказанные в работе «Размышления
о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе») о
мировом правительстве и научном управлении глобальной экономикой,
осуществляемом высоконравственными экспертами и администратора-
ми17. Солженицын принадлежит к числу тех, «кто оценивает существова-
ние наций наиболее высоко, кто видит в них не временный плод соци-
альных формаций, но сложный, яркий, неповторимый и не людьми изоб-
ретенный организм». Более того, он заявляет, что «между личностью и
нацией сходство самое глубокое — в мистической природе нерукотворно-
сти той и другой» (с. 53–54). Но как понимать эти примечательные мис-
тические и метаполитические заявления насчет нации?

Для начала, пожалуй, следует разобраться в солженицынском понятии
«нерукотворности» отдельной личности и нации в целом. Ведь в самом
этом понятии нет ничего мистического, оно открыто рациональному и
философскому разбору. Итак, говоря о нерукотворности индивидуаль-
ной и коллективной жизни, Солженицын в очередной раз критикует док-
трину антропоцентризма, современной веры в то, что Аурел Колнаи назы-
вал «абсолютным суверенитетом» человека. По Солженицыну, человек
«участвует» в неком порядке, который создаётся не им и который он не
может отрицать18. Писатель присоединяется к давней и весьма почтен-
ной традиции, каковая видит человека прежде всего лишь «должником»
(Бертран де Жувенель)19 миропорядка, совершенно не зависящего от его
воли и контроля. Современная же политическая философия преиспол-
нена необоснованной уверенности в том, что человек — полновластный
хозяин своей судьбы (Макиавелли, «Государь», гл. XXV), и рассматривает
его как объект и одновременно как творца (Гоббс, «Левиафан», гл. 29)
исполинского плана социального и индивидуального самосозидания. Не
отрицая важной роли политического режима (средоточием полемичес-
ких выступлений Солженицына 1970–80-х годов были главным образом
отчаянные попытки напомнить интеллектуально стареющему Западу, что
Россия и идеократический «СССР» отнюдь не одно и то же)20, Солжени-
цын рассматривает нацию сквозь призму вечности — как порождение
цивилизации и социальное воплощение нравственного наследия челове-
ка. Он считает, что нации суть организм не только политический, но и
духовный, и признаёт за ними «полноту взлётов и падений, диапазон меж-
ду святостью и злодейством (хотя бы крайние точки достигались лишь
отдельными личностями)» (с. 54). Такая этическая/духовная трактовка
нации в корне отлична от доктрин, согласно которым национальное един-
ство обеспечивается общественным договором, гражданской республи-
кой и вероучением и которые возникли на базе опыта Французской и
американской революций21. Однако она отлична и от этнических, и даже
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просто культурных толкований природы национального единства. Солже-
ницынская концепция отчасти сродни утверждению Шарля Пеги, что
политика в узком, конкретном смысле слова всегда сопряжена с некой
мистикой, с некой живой духовностью, которая обеспечивает ей энер-
гию и цель; равным образом она сродни высказыванию Шарля де Голля о
том, что за сменяющими друг друга режимами стоит фатум наций и наро-
дов, которые продолжают существовать вопреки всем усилиям револю-
ционеров и идеологов22. Пьер МананXII показал, что даже демократичес-
кое государство с его большими претензиями на самоуправление зависит
от национальных характеристик, которые обеспечивают территориаль-
ное и историческое выражение тому, что иначе остается бездушной абст-
ракцией. Демократичные народы тоже многим обязаны традициям, в том
числе национальным, которые обусловливают их конституционные ин-
ституты и веру в принцип индивидуального и коллективного согласия23.
Об иных вещах нельзя просто договориться по согласию — их нужно при-
нять в духе смирения, даже набожности. Патриотизм, при всем его свет-
ском характере, постоянно напоминает о сакральном аспекте любой граж-
данской общности. Даже сейчас многие рядовые граждане западных де-
мократий остаются патриотами старой закваски. Они инстинктивно
отвергают абстрактный «конституционный патриотизм», выдвинутый
интеллектуалами вроде Юргена ХабермасаXIII, которые сводят нацио-
нальную лояльность к приятию процедурных политических форм.

Основываясь «на ощущении интуитивном, — как чувствуется, а не как
указывается позитивным знанием», Солженицын утверждает, что «та са-
мая подвижная разделительная черта между добром и злом [о которой он
говорил в предыдущем разделе] <…> всё время колышется по области со-
знания нации». Нации, как и отдельные личности, «так же неузнаваемо
меняются в течении своей жизни», а потому, «как человеку не прожить,
не совершив греха, так не прожить и нации». Аргументируя в духе Рейн-
хольда НибураXIV, одного из крупнейших теологов-неоавгустинцев, Солже-
ницын настаивает, что и каждая нация подлежит порицанию, и, сколь бы
трагическим ни был исторический опыт той или иной нации, она «в ка-
кое-то время несомненно внесла и свою долю бессердечия, несправедли-
вости, надменности» (с. 54–55). Солженицын осуждает все формы нацио-
нализма, уводящего от надлежащих покаянных аспектов подлинного пат-
риотизма. Однако если необходимо избегать манихейских суждений и
односторонних национальных антипатий, необходимо также отказаться
и от холодного научного аскетизма, стремящегося запретить всякое нрав-
ственное суждение в сфере социального. Хотим мы того или нет, но нам
не осмыслить общественные феномены, не прибегая к нравственным кри-
териям, какими человек руководствуется во всех своих действиях. Тезис
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Солженицына о переносе нравственно-оценочных суждений в сферу со-
циально-политических явлений неразрывно связан с его верой в «неру-
котворность» человеческого бытия. Нации, как и отдельные люди, обяза-
ны вести себя ответственно, признавая этический порядок, который пре-
выше индивидуальной и коллективной воли. К тому же для людей вполне
естественно оценивать нации «в целом», коль скоро такая оценка опира-
ется на искреннее признание несовершенства, присущего человеческой
природе.

На второе возражение, что каждый отдельно взятый гражданин не
может нести ответственность за преступления правительства, Солжени-
цын отвечает, что «грехи отцов» — часть нашего наследия и что каждое
новое поколение не начинает с нуля. Великая взаимовязь живых, мёртвых
и еще не рождённых, которую Честертон удачно назвал «демократией
мёртвых», объединяет нацию «в общности вины», требующей «общего
раскаяния». Нации суть «единые организмы» (с. 57) и не могут избежать
ответственности, ссылаясь на то, что-де те или иные деяния совершены
другими людьми, в другие времена, при других режимах. Солженицын в
своей статье приводит самые разные примеры таких «преступлений»,
совершённых либеральными, авторитарными и тоталитарными режима-
ми как в развитых, так и в развивающихся странах.

Народы Западной Европы (англичане, французы и голландцы) мало
что сделали, чтобы помешать своим правительствам проводить жесто-
кую колониальную политику, хотя «их государственная система допускала
значительные помехи колонизации со стороны общества» (с. 55). И они
несут на себе вину за грехи колониализма. Конечно, что до этого конкрет-
ного греха, то было высказано много фразёрских, а порой даже искрен-
них сожалений, но о раскаянии Запада говорить пока не приходится.

Другой пример для Солженицына особенно значим, недаром он не раз
повторяется в работах писателя — от первого тома «Архипелага ГУЛАГ» и
до «Речи в Международной Академии Философии…» 14 сентября 1993 года24.
Это — участие Англии и США в насильственной репатриации в СССР со-
тен тысяч гражданских беженцев сразу по окончании Второй мировой вой-
ны. Имеется в виду печально известная операция «Килхол»*, в результате
которой десятки тысяч людей были расстреляны или посажены в лагеря.
Еще в 1974 году Солженицын с негодованием писал, что никто даже паль-
цем не пошевелил, чтобы наказать виновных или хотя бы подвергнуть их
публичному осуждению. Увы, «раскаяния — не выразил никто доныне»

* «Килхол» («Keelhaul») — «килевание, протаскивание под килем корабля» (англ.); преж-
де — одно из наиболее тяжёлых наказаний в британском флоте. Кодовое название насиль-
ственной репатриации советских граждан, оказавшихся после окончания войны на тер-
ритории, контролируемой союзниками.
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(с. 56). Правда, со времени публикации «Из-под глыб», не в последнюю
очередь благодаря усилиям самого Солженицына, эта «последняя тайна
Второй Мировой войны»25, как он её называет, удостоилась наконец внима-
ния историков, и особое место здесь принадлежит блестящим исследова-
ниям Джулиуса Эпстайна и Николаса Бетела26. И если коллективного пока-
яния со стороны Англии и США не последовало, то эти книги, по крайней
мере, представляют собой попытку осмыслить позорные события, до сих
пор малоизвестные рядовым западным гражданам.

Далее Солженицын обращается к преступлениям тоталитарных режи-
мов, и примером ему служат кровавое правление Иди Амина в Уганде и
диктатура Энвера Ходжи в послевоенной АлбанииXV. Конечно, нельзя го-
ворить, что поголовно все угандийцы напрямую в ответе за чудовищные
преступления режима Амина. Но изгнание в 1971 году законопослушного
и работящего азиатского меньшинства стало возможно только с их мол-
чаливого согласия. «Несомненно, — пишет Солженицын, — корыстное
сочувствие населения, поживляющегося добычею высылаемых». «Так
начинают угандийцы свой национальный путь, и <…> раскаяние — самое
последнее в ряду тех чувств, которые им предстоит переживать» (с. 56).
Намного труднее возлагать на рядовых албанцев ответственность за пре-
ступления фанатического марксистского режима Ходжи (этот режим под
страхом смертной казни запрещал родителям крестить собственных де-
тей). «Но, — добавляет Солженицын, — та энтузиастическая прослойка,
на которой он парит, — не из простых ли албанских семей собралась?»
(с. 56). Писатель убеждён, что посткоммунистические страны (такие, как
Албания или бывшие советские республики) должны предать суду тех,
кто несёт главную ответственность за преступления тоталитарных режи-
мов. Иначе новое поколение решит, что зло в этом мире остаётся безна-
казанным и что «сила солому ломит» (с. 59). Но куда важнее судебного нака-
зания — необходимость коллективной ответственности и коллективного
раскаяния в преступлениях прошлого. И дело тут не только в нас (жерт-
вах) и в них (палачах), хотя такое различение уместно в реальности тота-
литарного или идеократического государства. Однако свою долю вины
несёт каждый без исключения. В тоталитарном обществе каждый в той
или иной степени принимает «участие во лжи», пусть даже просто отка-
зываясь проявить гражданское мужество или невольно поддерживая иде-
ологические требования режима27. Поэтому «общность вины» существу-
ет даже в тоталитарном государстве. Лишь публичное коллективное рас-
каяние способно положить начало очищению от грехов прошлого и дать
обществу возможность ступить на путь здорового развития.

Затем Солженицын переходит к третьему возражению: может ли на-
ция в целом выразить раскаяние? И сразу же признаёт, что «индивидуаль-
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ное выражение общего раскаяния <…> спорно по представительности:
насколько выразитель его полномочен». Дополнительная трудность зак-
лючается в том, что, «единолично произнося слова раскаяния в масшта-
бах общественных», выразители этого коллективного раскаяния вынуж-
дены «неизбежно делить вину, указывать на разные степени её у разных
групп, — а это уже меняет, затемняет самый дух и тон раскаяния». Только
время покажет, «насколько верно было передано одним человеком истин-
ное душевное движение своей нации» (с. 57). Здесь читателю стоит вспом-
нить самого Солженицына, который по возвращении на родину в мае 1994-
го и задолго до этого, как свидетельствует обсуждаемая статья, неустанно
призывал к общенациональному раскаянию в преступлениях советского
периода. Большей частью его призывы остались неуслышанными, так как
и у правителей, и у общества хватает причин забыть о своей причастнос-
ти к увековечению коммунистического режима. Только время покажет,
станут ли его призывы к раскаянию первым шагом на пути к оздоровле-
нию нации и преодолению прошлого или так и останутся «гласом вопию-
щего» в обществе, которое не желает разобраться со своим тоталитар-
ным прошлым.

Однако Солженицын утверждает, что раскаяние может стать «посто-
янным чувствованием всей активной общественности». Хороший тому
пример — русская интеллигенция XIX века, преисполненная искреннего
«раскаяния» в несправедливостях тогдашнего российского общества.
Впервые Солженицын говорит о том, что даром раскаяния можно зло-
употребить и что «покаянщики за собой уже не признавали ничего доб-
рого, а за простым народом никаких грехов», — он явно имеет в виду ниги-
листическую ненависть к существующему порядку и популистское пре-
клонение перед народом, характерные для образованного русского
общества XIX века. Это моралистическое, однобокое раскаяние «стало
историческим действием неисчислимых — и даже обратных — послед-
ствий», которые являются главной темой «Красного Колеса». Солжени-
цын убежден, нигилистическое презрение к России и русскому нацио-
нальному сознанию есть пагубное наследие дореволюционной русской
политической культуры, которое до сих пор преобладает в основных те-
чениях русской либеральной мысли. Мы постараемся это выявить, ана-
лизируя раздел 4 «Раскаяния и самоограничения…».

Следующий обсуждаемый Солженицыным пример коллективного рас-
каяния куда более оптимистичен. Он говорит о Германии, которую захва-
тило «сильное движение раскаяния» в преступлениях гитлеровского пе-
риода. (Впрочем, добавляет писатель, это справедливо только для Запад-
ной Германии, «где на пути раскаяния не стала запретной бетонной стеной
идеология ненависти» (с. 58), как случилось в ГДР.) Более того, раская-
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ние Западной Германии выразилось в «реальных поступках», «больших
уступках», достигших апогея в «Canossa-Reise»* канцлера Вилли Брандта,
посетившего с покаянной миссией Варшаву, Освенцим и Израиль, а от-
части продолжилось в Ost-Politik** — политике разрядки отношений с вос-
точными коммунистическими режимами (достаточно опрометчивой,
если учесть идеологическую природу коммунистических режимов). Со-
лженицын, конечно, не ставит перед собой задачу оценивать политичес-
кую мудрость Ost-Politik, которая вызывает у него серьёзные сомнения, он
прежде всего хочет показать, что «нравственные импульсы» могут выз-
вать эффективные политические действия и положить начало измене-
нию морального облика людей. Однако упомянутые два примера свиде-
тельствуют, что и в раскаянии до�лжно обходиться без перехлёстов, ина-
че оно выродится в формальную демонстрацию добрых чувств либо в
моралистическое презрение к сложности социальных и политических
установлений. Солженицын отнюдь не игнорирует важность благоразу-
мия в политике, ведь в противном случае политические и нравственные
суждения вообще невозможны. Но справедливости ради следует отметить,
что в «Раскаянии и самоограничении…» он различает их не вполне чёт-
ко. Хотя в своей Лихтенштейнской речи 1993 года он признает, что «пе-
ренос нравственных критериев с поведения отдельных людей, семей, не-
больших кружков — на политиков и государство не может быть произве-
ден 1:1, тут нет полной адекватности: масштабы, инерция и задачи
государственных устройств вносят некую деформацию»28.

Но главная его цель — показать, что раскаяние в жизни общества воз-
можно и «импульс» к нему есть нечто в высшей степени естественное,
ведущее к оздоровлению и духовному росту русского народа. Недаром одна
из русских пословиц гласит: «Не в силе Бог, а в правде».

Эта естественная правда шла «не от одной природы» русской нации,
«но, влиятельней, от православия». Однако десятилетия коммунистичес-
кого режима изрядно подорвали веру людей в главенство Добра, утверж-
даемую природным разумом и религией. Марксизм с его абсолютным
пренебрежением к универсальной и категориальной этике, которая пре-
выше крайностей «классовой борьбы», практически создаёт нигилисти-
ческий порядок, внушающий людям уверенность, «что сила солому ломит»
(с. 59), и заставляющий их действовать соответственно. Марксизм пре-
дельно сосредоточен на присущей современности индивидуальной и кол-
лективной воле и парадоксальным образом способствует созданию ми-
ропорядка, где торжествует ницшеанская «воля к власти».

* «Canossa-Reise» — «хождение в Каноссу» (нем.)XVI.
** Ost-Politik — восточная политика (нем.).
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РУССКАЯ ПРОБЛЕМА

Солженицын не романтизирует дореволюционную Россию и не пита-
ет иллюзий относительно её деспотизма и несправедливости. И все же
он напоминает читателю, что, скажем, в допетровскую эпоху «Россия так
богата была движениями покаяния, что оно выступало среди ведущих
русских национальных черт» (с. 59). По убеждению писателя, имперская
Россия, даже при самом жестоком деспотизме, никогда не утрачивала
сознания, что человек и его институты подсудны Богу: «террор Ивана
Грозного ни по охвату, ни тем более по методичности не разлился до ста-
линского во многом из-за покаянного опамятования царя».

Однако Солженицын резко осуждает петербургский (то есть петровс-
кий и постпетровский) и московский (или большевистский) периоды
российской истории за отчуждение народа от его природной и право-
славной наклонности к раскаянию. Петербургский период — это ради-
кальное политическое подчинение Церкви государству, продолжение и
усиление жестоких гонений на старообрядцев (тех, кто противился об-
рядовым реформам патриарха Никона, начатым в XVII веке), выпячива-
ние внешнего величия и «имперского чванства». Этот период «всё даль-
ше уводил русский дух от раскаяния». Именно поэтому в России так долго
сохранялось «немыслимое» крепостное право. Косность и слепота режи-
ма как раз и вызвали в обществе то однобокое и идеологически извра-
щённое «раскаяние», о котором шла речь выше. Сей морализм, замаски-
рованный под «раскаяние», «уже не мог вызвать умиротворения нравов,
но окутал нас тучами нового ожесточения, ответными безжалостными
ударами обрушился на нас же: невиданным террором и возвратом, через
70 лет, крепостного права ещё худшего типа». Решительно требуя не пу-
тать коммунистический тоталитаризм и традиционное самодержавие,
Солженицын не строит иллюзий насчет того, что царский режим до оп-
ределённой степени повинен в революции. Ведь для него не секрет, что
отход России от лучших её традиций начался задолго до вспышки рево-
люционного нигилизма и большевизма.

При коммунистах, по Солженицыну, «мы не только теряли дар раская-
ния в общественной жизни, но и осмеяли его» (с. 60). Люди скатились к
худшей форме идеологического манихейства, приведшего к злодеяниям,
творимым «в массовом виде» и причиняемым «преимущественно <…> не
вовне, а внутрь, не другим, а — своим же, себе самим» (с. 61). Солженицын
не отрицает имперского гнёта, которым сопровождался коммунизм, од-
нако справедливо настаивает, что главный удар преступный режим нанёс
русским, украинцам и белорусам. И каждый из русских отягощён ответ-



102

МИРОВОЗЗРЕНИЕ

ственностью за злодеяния коммунизма, ведь, по словам писателя, «мы,
нынешнее старшее и среднее поколения, всю нашу жизнь только и брели
и хлюпали зловонным болотом общества, основанного на насилии и лжи»
(с. 61). Лишь очень немногие сумели не запачкаться. Почти все по мере
сил приспособились ко лжи, к идеократическому режиму. Солженицын
пишет об этом с пронзительной горечью:

«Это царство неправды, силы, бесполезности справедливого, неверия в
доброе, — эта болотная жижа, она и была составлена из н а с , из кого же
другого? Мы привыкли, что надо подчиняться и лгать, иначе не прожи-
вёшь, — и в том воспитывали наших детей. Каждый из нас, если станет
прожитую свою жизнь перебирать честно, без уловок, без упряток, вспом-
нит не один такой случай, когда притворился, что уши его не слышат крика
о помощи, когда отвёл равнодушные глаза от умоляющего взора, сжёг чьи-
то письма и фотографии, которые обязан был сохранить, забыл чьи-то
фамилии и знакомство со вдовами, отвернулся от конвоируемых и, конеч-
но же, всегда голосовал, вставал и аплодировал мерзости (хоть и в душе
испытывая мерзость), — а как бы иначе уцелеть? Но и: великий Архипелаг
как бы иначе простоял среди нас 50 лет незамеченный?» (с. 61–62).

Этот пассаж поясняет, почему Солженицын считает, что одних только
политических и гражданских свобод недостаточно, чтобы народ начал
подниматься из-под глыб коммунизма. Когда люди слишком сосредоточи-
ваются на ущемлении своих прав, они отвлекаются от мучительного им-
ператива раскаяния и забывают, что для тирании большевиков «нужно
было соучастие наше, всех нас, России» (с. 63).

НАЦИОНАЛ-БОЛЬШЕВИЗМ,
ИЛИ ПАТРИОТИЗМ, ОСКВЕРНЁННЫЙ ИДЕОЛОГИЕЙ

В конце раздела 4 «Раскаяния и самоограничения…» Солженицын
обращается к анализу национал-большевизма — течения, возникшего в
1920-х годах и начиная с конца 1960-х приобретавшего растущее влияние
в Советском Союзе. Поборники национал-большевизма, одержимые сле-
пым патриотизмом, полагают, что «недопустимо упрекать в чём-либо ни
царизм, ни большевизм». По их мнению, «не было национальных ошибок
и грехов ни до 17-го года, ни после» (с. 63). Для них и петербургский, и
неомосковский, или советский, периоды истории России одинаково
чисто «русские», а посему они пренебрегают раскаянием, даром что, по
Солженицыну, это одна из главных черт русского национального созна-
ния. Они вообще отрицают любые «национальные проблемы» в СССР,
охотно славят великорусский и советский империализм и, восхваляя и
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революцию 1917-го, и русское православие, которое та пыталась извести
всеми возможными способами, пропагандируют то, что Солженицын
называет «компатриотический лоскутный наряд»29. Само слово «русский»
они трактуют исключительно в расистском или этническом смысле, в
отличие от Солженицына, для которого русская национальная идентич-
ность есть в первую очередь совокупность характерных духовных, куль-
турных и политических предпосылок. Писатель решительно отвергает
расистские определения русского национального тождества. В статье
«“Русский вопрос” к концу ХХ века» он пишет: «Но, когда мы говорим
“национальность”, мы и не имеем в виду кровь, а всегда — дух, сознание,
направление предпочтений у человека»30. Ясно, что Солженицын видит в
национал-большевизме одно из главных препятствий для восстановления
здоровой национальной жизни, укоренённой в раскаянии и самоограни-
чении.

Джозеф Пирс справедливо отмечал, что статья «Раскаяние и самоог-
раничение…» представляет собой ответ как на либеральное и неомарк-
систское пренебрежение к русской традиции, так и на национал-больше-
вистское отождествление всего и вся с русским и советским31. В книге
«Бодался телёнок с дубом» писатель целых двенадцать страниц посвятил
истории с Чалмаевым, которая в конце 1960-х годов всколыхнула советс-
кую интеллигенцию32. Дело обстояло следующим образом: некий Виктор
Чалмаев, «заурядный темноватый публицист», напечатал в журнале «Мо-
лодая гвардия» две напыщенные статьи, где изложил основные идеи на-
ционал-большевизма. Солженицын резко критиковал их «малограмот-
ность», слепое презрение ко всему западному в сочетании с «непомерны-
ми восхвалениями русского характера» и путаным восхищением
«кровавой революцией», которая мнится ему «красивым праздничным
деянием». Но в глубине этого смешения «русскости» и «коммунистично-
сти»33 Солженицын всё же разглядел стремление — хотя и сумбурное —
разобраться в духовном обнищании советского общества и подтвержде-
ние достоинства русских национальных и духовных традиций. Солжени-
цын рассказывает о своём разочаровании и досаде, что «Новый мир»
Александра Твардовского (там был напечатан «Один день Ивана Денисо-
вича») предпочёл дать Чалмаеву ответ с позиций «марксизма-лениниз-
ма» — ответ, полный презрения к религии и традиционному русскому пат-
риотизму и повторявший самые лживые заявления советской пропаган-
ды о революции и коллективизации34. Не испытывая ни малейших
симпатий к национал-большевистской идеологической каше, Солжени-
цын был не менее далек и от доктринёрского марксизма редакторов «Но-
вого мира». Обыгрывая пословицу, он ярко очерчивает их ошибку: «…Вол-
ка на собак в помощь не зови. Даже на злых враждебных собак всё-таки не
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зови в помощь волка марксизма, бей их честной палкой — а волка не зови.
Потому что волк твою собственную печень слопает»35.

История с Чалмаевым прояснила солженицынское неприятие как до-
минирующих течений русского национализма, так и фактической и ос-
таточной «левизны» оппозиционной интеллигенции в брежневском
СССР. «Раскаяние и самоограничение» и есть та «честная палка», чтобы
отгонять собаку национал-большевизма, избегая засушенного атеизма и
антитрадиционализма русских интеллектуалов-«западников».

В замечательном пассаже из «Раскаяния и самоограничения…» Солже-
ницын чётко формулирует собственное понимание патриотизма: «А мы
понимаем патриотизм как цельное и настойчивое чувство любви к своей
нации со служением ей не угодливым, не поддержкою несправедливых её
притязаний, а откровенным в оценке пороков, грехов и в раскаянии за
них» (с. 64).

Этот отрывок чрезвычайно важен для верной трактовки его призыва к
возрождению русского национального сознания, который вызвал целый
шквал пасквилей и искажений. Писатель снова и снова повторяет, что
будущее России — в «выздоровлении», основанном на «раскаянии и само-
ограничении». В 1979 году в интервью Яну Сапиету Солженицын заявил,
что Россия должна «отказаться от всех захватных международных бред-
ней — и начать мирное, долгое, долгое, долгое — выздоровление»36.

В своей недавней и, возможно, последней чисто политической рабо-
те «Россия в обвале» (1998) Солженицын продолжает полемику с нацио-
нал-большевизмом и либеральным антинационализмом. В главе 26 этой
книги, названной «Патриотизм», он признаёт, что любовь к родине, «как
всякое человеческое чувство... <…> может подвергаться отклонениям, ис-
кажениям»37. Однако напоминает читателям, что современное понятие
свободы тоже способно испытывать серьёзные искажения. И, тем не ме-
нее, от него не отрекаются, хотя защитники его склонны забывать, что
«мы только до той грани человеческие существа, пока постоянно чувству-
ем на себе, над собою — наш долг»38. Таким образом, патриотизм для Со-
лженицына с необходимостью сопутствует современной свободе и явля-
ется её неотъемлемым признаком. Он заставляет нас взглянуть на себя со
стороны, напоминает о нерукотворности нашего индивидуального и кол-
лективного существования. Но Солженицын отстаивает патриотизм «чи-
стый, любовный, строительный», отвергая «крайний национализм»,
«взнесение своей национальности выше мыслимых духовных вершин,
выше нашего смирения перед Небом»39. Преклонение перед нацио-
нальным «по крови» для него столь же неприемлемо, как и преклонение
перед классовым или революционным. Ни на миг он не забывает о един-
стве рода человеческого (замечательно выраженном в «Нобелевской лек-
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ции»40) и о Божием воздаянии за любое непомерное национальное само-
утверждение. Писатель решительно критикует тех ультранационалистов,
которые мечут громы и молнии то на злодеев-масонов, то на евреев, апло-
дируют агрессивному национал-шовинизму и поддерживают смертельно
опасный союз «национализма и большевизма»41. В книге «Россия в обва-
ле» Солженицын с горечью, едва ли не пророчески пишет о новоизобре-
тённом патриотизме Российской коммунистической партии:

«Где ж, как не здесь, повторить о том несравненном бесстыдстве, с
которым нынешняя КПРФ, даже и по названию не утёршаяся от прежнего
коммунизма, объявляет себя “народно-патриотическим движением” и
приверженицей православия? И ни один из их современных вождей не
раскается, даже не помянет, как они этих патриотов и этих православ-
ных — топили, стреляли, выжигали. Бесстыдно ставят сегодня в кавычки
“ужасы большевизма”, да ведь то “было полвека назад — и быльем порос-
ло”. Нет, то космическое злодейство несмываемо с коммунизма»42.

В России Солженицын — самый решительный сторонник умеренного
и ответственного патриотизма, он продолжает бичевать и крайне пра-
вый агрессивный национализм, и поныне существующий соблазн нацио-
нал-большевизма. Однако его тридцатилетние усилия укоренить патрио-
тизм в раскаянии и самоограничении так и остаются почти непонятыми
и недооценёнными; свидетельством тому широко распространённое отож-
дествление его взглядов то с самодержавным империализмом, то с анти-
семитизмом, то с панславизмом, а то и вовсе с национал-большевизмом
(смехотворное обвинение, выдвинутое группой посредственных эмигран-
тских гуманитариев вроде Александра Янова43). Причина этого система-
тического искажения солженицынской позиции вполне очевидна: совре-
менные интеллектуалы и журналисты не терпят серьезных упреков по ад-
ресу просвещенческих или прогрессивистских принципов, лежащих в
основе современного понятия свободы, сколь бы умеренными, сдержан-
ными или вдохновленными любовью к свободе ни были эти упреки. По
их мнению, человек может выбирать лишь одну из двух политико-фило-
софских позиций: либо безоговорочно атеистический гуманизм, либо
религиозный авторитаризм. Либеральные интеллектуалы не желают все-
рьез задуматься о том, что «антропоцентрический гуманизм» — отказ при-
знать нерукотворность человеческого бытия — создает предпосылки для
тоталитаризма. Философ-политолог Эрик ФёгелинXVII в своём эссе «По-
литические религии» (1939), недавно переведённом на английский, пре-
красно выразил суть проблемы:

«В западном мире ныне нет ни одного крупного философа или мысли-
теля, который, во-первых, не испытывает, а также не выражает ощуще-
ние, что мир переживает серьёзный кризис, охвачен процессом эрозии,
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вызванным секуляризацией души и всё большим отрывом чисто светс-
кой души от её религиозных корней, а во-вторых, не сознаёт, что преодо-
леть этот кризис можно только через религиозное обновление, будь то в
рамках исторически традиционных конфессий или за их пределами».

«И как раз в этом плане политизирующие интеллектуалы терпят пол-
ный провал. Ужасно вновь и вновь слышать от них, что национал-социа-
лизм есть возврат к варварству, к тёмным векам, к той эпохе, когда челове-
чество ещё не сделало ни единого нового шага на пути гуманизма, ведь
они даже не подозревают, что такое антихристианское религиозное дви-
жение, как национал-социализм, могло вырасти лишь на почве секуляри-
зации жизни, которая шла рука об руку с гуманизмом. Для светских умов
религиозный вопрос находится под запретом, а потому всякая попытка
поставить его серьезно и решительно вызывает у них недоверие»44.

Солженицын принадлежит к немногочисленному лагерю выдающихся
современных мыслителей, действительно сознающих природу современ-
ного духовного кризиса. Поэтому он и впредь будет навлекать на себя
гнев политизированных интеллектуалов, которые видят в тоталитаризме
только пережиток непросвещенного прошлого, когда человеческий дух
еще не освободился от иррациональных ограничений.

РАСКАЯНИЕ ПРОТИВ НЕНАВИСТИ К СЕБЕ

Итак, Солженицын не видит никаких препятствий для «переноса» рас-
каяния из сферы личной в сферу социально-политическую. Но, как мы
уже убедились, путь раскаяния чреват опасностями — в разделе 4 своей
статьи Солженицын привёл яркие примеры раскаяния, лишённого поли-
тической умеренности и рациональной исторической оценки. В разде-
ле 5 он предостерегает от «самобичевания», связанного с ненавистью к
себе и отрицанием само�й русской «национальной идеи». И если в преды-
дущем разделе писатель разбирает грубое низкопоклонство «национал-
большевиков» перед русским и советским, смешение и восхваление все-
го «красного» и «русского», то в разделе 5 он рассматривает уже либе-
ральные и псевдолиберальные течения с их заявлениями вроде «русская
идея есть главное содержание большевизма» (с. 68), а значит, источник
всех бед России (и мира) в ХХ веке.

Солженицын анализирует несколько статей о русском национальном
раскаянии, опубликованных в парижском эмигрантском журнале «Вест-
ник русского студенческого христианского движения» (1970. № 97). Ав-
торы этих статей призывают русскую нацию ни много ни мало стать на
путь самопроверки и самоосуждения. Сам призыв, конечно, не вызывает
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у Солженицына принципиальных возражений. Но ему отвратителен тон
рассуждений, в особенности безразличие к судьбе России. «Нет и тени
совиновности авторов со своими соотечественниками, с нами, осталь-
ными, а только: обличение безнадёжно порочного русского народа, тон
презрения к совращённым». Эти статьи, по мнению Солженицына, не
разжигают пламя ответственного, покаянного русского патриотизма, а
«совершают похороны России». Особенно возмутительным писателю
представляется утверждение, что «Россией принесено в мир Зла боль-
ше, чем любой другой страной» (с. 66), и вытекающий из него тезис,
что «преодоление национального мессианского соблазна — первооче-
редная задача России» (с. 68). В этом пункте критики русской нацио-
нальной идеи неожиданно сходятся со своими противниками — нацио-
нал-большевиками: те и другие не желают различать полное ошибок до-
коммунистическое прошлое России и беспрецедентные злодеяния,
совершенные во имя антихристианской, антинациональной и антилибе-
ральной идеологии.

Солженицын открыто заявляет, что его статья «написана не для того,
чтобы применьшить вину русского народа» (с. 71). Но он не потерпит столь
презрительного отношения к народу, который стал первой и главной жерт-
вой большевистской напасти. И решительно отвергает тезис, что тотали-
таризм по сути своей явление чисто русское и что «идея Третьего Рима
вдруг выныривает в виде… Третьего Интернационала!». Ни Россия, ни
русская национальная идея не несут ответственности за протототалита-
ризм Французской революции, за злодеяния Третьего рейха или, наконец,
за предпосылки насилия, коренящиеся в самом марксизме, сугубо запад-
ном философском течении. В частности, Солженицын не согласен с утвер-
ждением, что атеизм и «классовая ненависть», присущие коммунистичес-
кой идеологии, каким-то таинственным образом идут от православия, ко-
торым «долго жила Россия» (с. 68). Но «главное содержание» большевизма
составляют совершенно не-русские идеи — «неуёмный, воинственный ате-
изм и классовая ненависть». Эти идеи имеют интеллектуальные корни и
политических предшественников за пределами России (хилиастические
движения в Европе позднего Средневековья и Реформация, якобинство и
сам марксизм), и их никак нельзя относить на счёт чисто русского «месси-
анизма». «Пролетарский мессианизм» в первую очередь представляет со-
бой идеологическое движение откровенно русофобского характера, ополча-
ющееся на Церковь и уничтожающее «цвет русского народа» (с. 69) — дво-
рянство, духовенство и крестьянство. Со временем власти, безусловно,
усиливались поставить русский патриотизм себе на службу, способствуя
его саморазрушению. «Конечно, побеждая на русской почве, ка�к движе-
нию не увлечь русских сил, не приобрести русских черт!» (с. 70) — однако
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Солженицын справедливо утверждает, что коммунизм в СССР оставался
по сути антинациональной идеологией. Особенно в первые десятилетия
советской власти она носила характер «как бы иностранного нашествия»
(с. 70). Коммунизм всегда и везде обнаруживал одни и те же идеологичес-
кие черты: однопартийная диктатура, воинствующий атеизм, насильствен-
ное внедрение псевдонаучного подхода к пониманию всех жизненных явле-
ний и грубая, топорная риторика, демонизирующая реальных и мнимых
врагов. Так при чём же здесь, вопрошает Солженицын, русская нацио-
нальная идея, разве из-за неё интеллектуалы на протяжении чуть не целого
столетия увлекались марксизмом? (с. 69). А коммунистический тоталита-
ризм на Кубе и в Азии — тоже «органическое порождение русской жизни»,
как пишут авторы «Вестника…»? Может быть, весь кошмар тоталитаризма
идёт «от немытого старца Филофея», средневекового монаха, автора идео-
логемы «Москва — Третий Рим»? Задать эти вопросы — всё равно что дать
на них ответ.

Резко критикуя ложное раскаяние, пропагандируемое либералами-ан-
тинационалистами, Солженицын вовсе не стремится идеализировать про-
шлое России. Напротив, никто с такой настойчивостью не выступает за
основательное переосмысление и переоценку сомнительных аспектов
русского, и в особенности советского, прошлого. Но, по мнению писате-
ля, опорой этого процесса должна быть глубокая, неиссякаемая любовь к
России, иначе он обернётся нигилистическим самоосуждением и утра-
тит чувство исторической и политической меры. Солженицын призна-
ёт, что русские не имели «защитной прививки» от марксизма и потому
«растерялись», а затем и «поддались» на его уловки. Им нужно прямо взгля-
нуть в лицо своему прошлому, не теряя при этом чувства собственного
достоинства. И самое важное здесь — проводить чёткое различение меж-
ду русским и советским, различение, начисто отброшенное и либерала-
ми, и национал-большевиками.

Заканчивая раздел 5, Солженицын повторяет, что путь раскаяния «бу-
дет утыкан» «обидами и клеветами»: «Кто начинает раскаиваться пер-
вым, раньше других и полней, должен ждать, что под видом покаянщиков
слетятся и корыстные печень твою клевать». И заключает: «А выхода нет
всё равно: только раскаяние» (с. 71–72). Он намечает честный средин-
ный путь, равно далекий от крайностей интеллигентского презрения к
патриотизму, раскаяния без патриотизма и национал-большевистского
самодовольства, пренебрегающего и самопознанием, и раскаянием. Путь
писателя одинок, но всё же находит отклик у той части русского обще-
ства, которая желает подлинного национального возрождения России
без ностальгии по деспотизму и по безответственным мечтаниям о завое-
ваниях и имперском превосходстве.
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РАСКАЯНИЕ И САМООГРАНИЧЕНИЕ —
ПУТЬ ВНУТРЕННЕГО РАЗВИТИЯ

В разделе 7 «Раскаяния и самоограничения…» Солженицын наконец
переходит к анализу самоограничения. Предварительно, в разделе 6, он
разъясняет связь между этими двумя принципами. Необходимо отметить,
что если раскаяние с необходимостью «есть только подготовка почвы,
только подготовка чистой основы для нравственных действий впредь»
(с. 78), то самоограничение, по Солженицыну, есть вершина всех нрав-
ственных добродетелей.

Необходимым условием самоограничения является раскаяние во вне-
шних и внутренних грехах (с. 72), пусть оно и «всем всегда тяжело. И не
только через порог себялюбия, но ещё и потому, что свои вины себе хуже
видны». Подробный разбор русско-польских отношений за пятьсот лет
показывает, что «нет конца узлам вин», развязать которые поможет толь-
ко «взаимное раскаяние» и «великодушие» обеих сторон. Солженицын
безоговорочно признаёт и сомнительную роль России в разделах Польши,
и ужасные советские преступления против поляков, взыскующие раская-
ния. Это и «удар в спину гибнущей Польше 17 сентября 1939 года» — рас-
стрел польских офицеров в Катынском лесу, — и «злорадное холодное наше
стояние на берегу Вислы в августе 1944 года», когда советские войска
спокойно наблюдали, как гитлеровцы безжалостно подавляют варшавс-
кое восстание национальных сил. Но, говорит писатель, на поляках тоже
лежит доля исторической вины. Исполненный патриотизма и раскаяния,
Солженицын говорит о польском империализме в его расцвете (импери-
ализме, который образованное общество однозначно признало). С бо-
лью вспоминает писатель о польской интервенции 1920-го, предприня-
той не затем, чтобы сломить большевизм или помочь белым в Гражданс-
кой войне, а исключительно ради захвата и разграбления российских
территорий, и о «неуклонной полонизации» в межвоенный период укра-
инских и белорусских земель, отошедших к Польше по мирному договору
1921 года. С точки зрения Солженицына, только раскаяние способно вы-
вести из этой трясины, только раскаяние позволит русским и полякам
преодолеть исторические распри и открыть путь «для новых отношений»,
основанных на «взаимном прощении» (с. 73–77).

Солженицын апеллирует к природному дару раскаяния, к добродетели
отчётливо христианского происхождения. Но он однозначно увязывает
раскаяние с великодушием и душевной широтой, предполагая, что вели-
кий и уважающий себя народ должен приветствовать взаимное раская-
ние и прощение среди наций. Такое естественное сосуществование и
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взаимное поощрение великодушия и смирения составляют сердцевину
размышлений Солженицына45. (Эти черты характеризуют и самого писа-
теля — убеждённого христианина, в котором огромное личное мужество
и глубоко нравственная вера соединяются с осознанным глубинным ощу-
щением природных и божественных пределов.) Смиренное приятие от-
ветственности нации за свои внутренние и внешние грехи во много раз
усиливается благодаря чувству национальной чести, которое позволяет
народу взять на себя ответственность за свою жизнь.

Далее, диалектика смирения и великодушия выражается в том, что
христианская добродетель раскаяния дополняется и углубляется клас-
сическим призывом к сдержанности в частной и политической жизни.
Точно так же — в христианском смысле — Солженицын трактует «нрав-
ственную революцию», «поворот к развитию внутреннему». Подобно
тому как раскаяние зависит от великодушного самоуважения, позволяю-
щего обрести точку опоры в мире людей, так самоограничение, или са-
мостеснение, необходимо «ради других». Таким образом, Солженицын
противопоставляет «воистину христианское определение свободы
<…> — самостеснение» — западному идеалу «неограниченной свободы»
и марксистскому понятию «свободы как осознанно-неизбежного ярма».

Солженицын отвергает общую для западного либерализма и марксис-
тского историзма концепцию «бесконечного прогресса» и советует об-
ратиться к «развитию внутреннему», отмеченному «дальновидным само-
стеснением». Он вполне сознаёт революционный характер такой реко-
мендации. Отказ от современной веры в прогресс ознаменует «великий
поворот человечества, сравнимый с поворотом от Средних Веков к Воз-
рождению». Для этой нравственной революции потребуются «и отвага,
и жертва, но не жестокость» (с. 80–81). Солженицын не сторонник буржу-
азного либерализма, однако он решительно отвергает любые тоталитар-
ные попытки превозмочь либерализм лицемерными ссылками на исто-
рию или коллективное самоутверждение. Осуждение политики насилия
резко отличает позицию Солженицына от атеизма ницшеанского или
постхристианского права.

Писатель принимает главные постулаты свободного общества, отме-
чая, что «исходные понятия — частной собственности, частной экономи-
ческой инициативы — природны человеку, и нужны для личной свободы
его и нормального самочувствия, и благодетельны». Однако высказывает
сожаление, что «стимул к самоограничению ещё никогда не существовал
в буржуазной экономике, но как легко и как давно он мог быть сформули-
рован из нравственных соображений!». Солженицын несомненно прав,
разумное самоограничение нелегко уживается с «безумной гонкой нажи-
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вы, рекламы и перемен» (с. 81–82), присущей буржуазному, или коммер-
ческому, обществу. Но частная собственность и экономическая инициа-
тива неизбежно зависят от фактора, который Бертран де Жувенель на-
звал «основополагающей свободой… свободой объединяться, создавать
группы и таким образом образовывать новую общественную силу — но-
вый источник движения и перемен»46. Так что стабильная экономика — а
именно за неё и ратует Солженицын — возможна только при серьёзных
ограничениях личной инициативы. На мой взгляд, самоограничение
может в лучшем случае внести благотворные коррективы в неуёмный ди-
намизм современного общества и экономики. Если же люди обладают
свободой инициативы, то коммерческая экономика, по определению,
будет какой угодно, только не стабильной. Как считает Жувенель, задача
государства в современных условиях состоит не в лимитировании сво-
бодной инициативы, но в поддержке институтов и начинаний, уравнове-
шивающих разрушительные тенденции, свойственные «передовому» об-
ществу.

Позднее Солженицын, видимо, вплотную размышлял над этой голово-
ломкой. В Лихтенштейнской речи от отмечает, что «знания человека и
его умения не могут не совершенствоваться, не могут остановиться — и не
должны останавливаться». Главное — не путать прогресс технический и
прогресс нравственный. Вопреки всем теориям писатель справедливо ут-
верждает, что прогресс «истинно может быть только один: сумма духов-
ных прогрессов отдельных людей. Степень самоусовершенствования их
на жизненном пути»47. Отсюда можно заключить, что Солженицын уме-
рил свои надежды на то, что самоограничение станет действенным прин-
ципом преобразованной политической системы. В 1998 году он признал-
ся своему биографу Джозефу Пирсу: «…идею самоограничения невозмож-
но навязать пропагандой. Не услышат.  Думаю, только глубоко верующие
люди были бы готовы принять эту идею.  А если пытаться пропагандиро-
вать идею самоограничения правительствам или государствам, если убеж-
дать их не хватать то, что принадлежит другим, ничего из этого не полу-
чится»48. Конечно, Солженицын отнюдь не отказался от идеи, что раская-
ние, самоограничение и внутреннее развитие — путь к обновлению России
и западного мира. Он не перестаёт повторять, что «самоограничение —
это самое первое и самое разумное действие человека, получившего сво-
боду»49. Однако теперь он куда меньше уповает на фундаментальную нрав-
ственную реформу, особенно на политическом уровне. Может быть, от-
того, что с годами стал мягче, а может быть, оттого, что видит тревоги
современной России, но теперь писатель намного отчётливее сознает
рамки политических возможностей, чем в 1974 году, когда писал «Раская-
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ние и самоограничение…». Солженицын по-прежнему отстаивает идею
«переноса» раскаяния и самоограничения на политические и обществен-
ные сферы, однако он стал менее резким и более осторожным в оценках,
так что возвышение над современностью уже не кажется ему делом бли-
жайшего будущего.

САМООГРАНИЧЕНИЕ КАК «КЛЮЧ В БУДУЩУЮ РОССИЮ»

В заключительном разделе статьи Солженицын говорит, что Россия,
«может быть, как никакая страна в мире <…> нуждается во всестороннем
внутреннем развитии». Отвергая все имперские амбиции, будь то выдви-
нутые от имени панславизма50 или «марксистской теории» (с. 82–83), он
заявляет, что Россия должна «сосредоточиться на задачах внутренних: на
лечении души, на воспитании детей, на устройстве собственного дома»
(с. 84). Лечение души особенно необходимо «после нашего всежизненно-
го участия во лжи и даже злодействах». Первая и самая трудная задача
России — освободиться от пут идеологической лжи, а для этого необхо-
димо воспитание.

«Школа — это ключ в будущую Россию!» — считает Солженицын; и этой
теме во многом посвящена его работа 1990 года «Как нам обустроить Рос-
сию?». Солженицын с грустью пишет, что образование на должном уров-
не сохранилось «только в отобранных школах крупных городов», а учите-
ля по всей стране еле сводят концы с концами, отмечает необходимость
заменить старые идеологизированные учебники и положить конец на-
саждению атеизма. Он вполне одобряет появление в России частных
школ, подчёркивая, однако, что в них «не должно быть безответственно-
го самовольства программ»51. Как отмечает Дельба Уинтроп, писатель
убеждён, что главным фактором, определяющим будущее страны, являет-
ся система воспитания (а не Церковь)52, и признаёт, что плачевный ха-
рактер этой системы не преобразовать «в одну волну», это не только «бес-
счётных усилий требует», но и огромных ресурсов, которые надо взять
«за счёт трат наших внешних, ненужных, хвастливых» (с. 84). Глубокое
отвращение Солженицына к «олигархии», которая правит современной
Россией, отчасти обусловлено тем, что, по его мнению, олигархи упусти-
ли возможность исправить разорение, доставшееся в наследство от ком-
мунизма. Они не только забыли о раскаянии, но и о воспитании не поза-
ботились, оставили без внимания учителей и других госслужащих, про-
винцию и деревню. А главное, у них нет чувства ответственности за
возрождение России.
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Солженицын убеждён, что, когда Россия перестанет стремиться к им-
перскому и идеологическому самовозвеличению, ей понадобится проект,
на который она направит свое «национальное и государственное усер-
дие» (с. 84). И он снова и снова призывает осваивать северо-восток, вклю-
чая север Европейской России и всю среднюю полосу Сибири, выше же-
лезнодорожной магистрали; об этом он подробно писал в «Письме вож-
дям Советского Союза», где цитировал Столыпина, который пророчески
сказал в 1908 году в Государственной думе: «Земля — это залог нашей силы в
будущем, земля — это Россия»53. Чтобы благоустроить «неохватные простран-
ства, безрассудно покинутые на четыре века в бесплодном вызябании»,
потребуются и патриотический энтузиазм, и жертвы, и разумное исполь-
зование современных технологий. Обустроив северо-восток, уничтожив
в нем все следы ГУЛАГа, Россия навсегда распростится со своим лагер-
ным прошлым. А это «будет означать, что Россия предпримет решитель-
ный выбор самоограничения, выбор вглубь, а не вширь, внутрь, а не вовне».
Вдобавок огромные северо-восточные «пространства дают нам выход из
мирового технологического кризиса» (с. 85–86), о котором не устают твер-
дить Римский клуб и иже с ним. Быть может, Солженицын действительно
слишком легко соглашается с мальтузианскими расчетами экологов, но,
тем не менее, признаёт, что разумное использование технологий есть важ-
ный элемент в решении экологических проблем, с которыми сталкивает-
ся современное общество.

Весьма показательно, что Солженицын заканчивает свою статью на
оптимистической ноте: катастрофического будущего можно избежать,
если современное общество откажется от идеи «бесконечного прогрес-
са» (с. 81) и осознает необходимость разумного самоограничения.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В статье «Раскаяние и самоограничение как категории национальной
жизни» Солженицын наиболее чётко и полно сформулировал свои кон-
структивные взгляды на кризис современности, а также наметил путь, ко-
торым, как ему видится, должна пойти посткоммунистическая Россия:
главное для неё — возродить докоммунистические традиции и навсегда
отказаться от имперских амбиций петербургского и неомосковского пе-
риодов её истории. Высказанный в этой статье призыв к раскаянию и
самоограничению конкретизирует сделанное в речи в Гарварде заявле-
ние писателя, что у человечества есть лишь один путь от современнос-
ти — «вверх», великий переход на следующую антропологическую ступень,
сравнимый с поворотом от Средних веков к Новому времени54.
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Как мы видели, некоторые эмпирические утверждения Солженицына
спорны, порой он едва не уничтожает важнейшее различие между оценка-
ми нравственными и политическими, а зачастую его анализ современного
кризиса грешит сбивчивостью и эмоциональной субъективностью. Одна-
ко статья раскрывает глубокое философское внимание писателя к нрав-
ственным ресурсам, без которых частная и общественная жизнь катастро-
фически беднеет. Одновременно эта работа проясняет связь Солженицы-
на с великими традициями разума и веры, смирения и душевного величия,
составляющими основу души Запада. И ничто, даже победа Запада в холод-
ной войне, не опровергает его провокационного тезиса, что «общество
необузданных прав не может устоять в испытаниях»55. Солженицын присо-
единяется к почтенной западной политико-философской традиции, кото-
рая идёт от Аристотеля до Эдмунда БёркаXVIII и дальше, и отвергает идею,
что одного общественного согласия для создания истинно гуманного об-
щества недостаточно56. Наконец, не отрицая прав человека, он требует вклю-
чить это понятие в его подлинный онтологический и политический кон-
текст: «Если мы не хотим над собой насильственной власти — каждый дол-
жен обуздывать и сам себя. <…> Человеческая же свобода включает
добровольное самоограничение в пользу других»57. Но увы, многолетнее
систематическое искажение этих и многих других заявлений Солженицы-
на показывает, насколько мало наши современники подготовлены к пони-
манию того, что права человека (перефразируя слова Бёрка о благоразу-
мии) никак не могут быть «князем этого мира».
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Джеймс Ф. Понтузо

ВОЗРОЖДЕНИЕ ДУХА

Принято утверждать, что Солженицын, критикуя идеи и политичес-
кие принципы других, не предлагает ничего взамен. Подобные претен-
зии обнаруживают полное непонимание его идей. Следуя здравому смыс-
лу, Солженицын полагает, что люди совершают поступки, исходя из соб-
ственных представлений, а представления эти основаны на базовых
убеждениях, в принципе определяющих поведение человека. Он не сбра-
сывает со счетов другие мотивировки людских поступков: желание,
страсть, жажду любви, красоты или уважения, — но, по его мнению, имен-
но убеждения формируют реакции людей на все эти дополнительные раз-
дражители. Руководствуясь подобной картиной, он пытается повлиять
на поведение, которое считает дурным, развенчивая лежащие в его осно-
ве убеждения. Первый шаг на этом пути — поколебать уверенность заб-
луждающихся людей, бросив вызов мудрости нашего века. Следующий,
более трудный — дать им новый фундамент для действия, новую цель, к
которой они должны стремиться. Солженицын признаёт, что старается
заставить людей изменить своё поведение. Возможно, художник и смо-
жет стать второй властью.

СИЛА ДУХА

В современном мире особенно тяжело прокладывать новые пути. Даже
для первоклассных мыслителей решиться на сражение с торжествующим
в нём моральным релятивизмом — подвиг сродни Геракловым. Люди на-
строены скептически не только по отношению к новым идеям, но вообще
по отношению к любым принципам, претендующим на универсальную
истину. Видя, как рушатся все старые установления, а идейные системы,
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сосуществующие ныне в бесконечном множестве, зачастую начисто от-
меняют одна другую, люди приходят к выводу, что нет никакого резона
верить вообще во что бы то ни было. Потому мировоззрение многих се-
годня сводится к нигилизму, не признающему ничего истинным или спра-
ведливым.

Об усилиях Солженицына возродить в людях веру в духовный смысл
нашего бытия написано уже немало. Точнее даже сказать, что он пытает-
ся пробудить силу духа, заложенную в самой природе человека. Дух внут-
ри человека нередко соседствует с гневом. Гнев заставляет людей восста-
вать против того, что угрожает самому дорогому для них: семье, родине и
их убеждениям. Душевный жар подвигает их на стезю чести в служении
окружающим, пусть и с риском для собственной жизни.

Чтобы пробудить в душах читателей этот жар, Солженицын рассказы-
вает, порой весьма саркастическим тоном, истории, которые призваны
вывести их из себя. Он не просто заставляет нас усомниться в идеях —
скажем, марксистских, — на которые он нападает, его задача — сделать
так, чтобы чёрные дела, вдохновлённые этими идеями, вызвали в нас пра-
ведный гнев. Солженицын взывает к разуму, затрагивая чувства — и преж-
де всего чувство попранной справедливости и оскорблённой добродете-
ли. Примеров того, как писатель старается пробудить этот праведный
гнев, немало, но, пожалуй, нижеследующий пассаж, посвящённый судьбе
кулачества, лучше всего иллюстрирует его манеру и заслуживает простран-
ной цитаты: «Тут пойдёт  о малом,  в  этой главе.  О  пятнадцати  милли-
онах  душ.  О пятнадцати миллионах жизней.

Конечно, не образованных. Не умевших  играть  на  скрипке. Не узнав-
ших, кто такой Мейерхольд или как интересно заниматься атомной фи-
зикой.

Во всей Первой Мировой войне  мы потеряли убитыми и пропавшими
без вести меньше двух миллионов. Во всей Второй —  двадцать  миллионов
(это — по Хрущёву,  а по Сталину  — только семь. Не доглядел капиталу
Иосиф?). Так сколько же од! Сколько обелисков, вечных огней! романов
и поэм! — да четверть века вся советская литература этой кровушкой толь-
ко и напоена.

А о  той  молчаливой предательской  Чуме, сглодавшей нам  15  милли-
онов мужиков <…> да не подряд, а избранных, а  становой хребет русского
народа —  о той Чуме  нет книг. <…>

И  трубы не будят нас  встрепенуться. И на  перекрёстках просёлочных
дорог,  где визжали обозы обречённых, не  брошено  даже камешков трёх.
И    лучшие   наши   гуманисты,   так   отзывчивые   к   сегодняшним неспра-
ведливостям,  в те годы только кивали одобрительно: всё правильно! так
им и надо!»1
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Зачем Солженицыну пробуждать в читателе злость таким рассказом?
К чему вызывать ощущение ярости и жаркого гнева? Разве подобный ду-
шевный жар не нарушает общественное спокойствие? И разве люди не
могут настолько увлечься защитой своих принципов и образа жизни, что-
бы бездумно и рьяно начать навязывать их другим? И разве не такой не-
обузданный жар души зачастую становится причиной войны?

Солженицын провоцирует в читателе чувство праведного негодования,
только чтобы убедить его, что есть такие вещи, как нравственность и
справедливость. Вездесущий дух релятивизма заставил уже очень многих
наших современников сомневаться, а существуют ли общечеловеческие
этические критерии вообще? И тем не менее оказывается, что людей
можно побудить к осуждению того или иного деяния, признанию его не-
справедливым. Они могут быть не в состоянии определить, что, собствен-
но, такое справедливость, но им можно дать почувствовать горечь не-
справедливости. Создаётся впечатление, что несчастья других способны
вызвать в нас естественный физиологический отзвук — вот почему Со-
лженицын призывает людей прислушиваться к зову сердца, а не только к
доводам разума. Его искусство призвано пробудить в нас не что иное, как
сострадание. И если читатели испытывают гнев и ужас от его рассказов,
разве это не означает, что они верят в справедливость? В конце концов,
если они её не могут понять, то как же они способны осознать её противо-
положность — несправедливость? Разве мы, называя нечто несправедли-
вым, не подразумеваем тем самым нехватку определённого качества? А
значит, у нас есть какое-то представление о том, чего, собственно, не хва-
тает, — то есть о справедливости. Так, от противного, Солженицын и идёт
к своей конечной цели. Реакция на несправедливость и бесчеловечность —
быть может, только первый шаг, но благодаря ему людям удаётся дать по-
нять: нет, для них не всё относительно — и тогда их можно вести дальше, к
приятию определённых нравственных принципов.

Кроме того, жар души способствует ещё и ощущению себя частью об-
щества. Разумеется, порой с жаром отстаивают весьма мелкие интере-
сы — скажем, партийные или фракционные. Но гораздо чаще сила духа
пробуждает гражданскую ответственность. Она противостоит вполне
обыденному и даже естественному желанию руководствоваться исключи-
тельно собственной выгодой.  Сила духа — это любовь к своей стране,
обычаям, народу. И хотя жар души — скорее страстная эмоция, нежели
рациональная категория, именно он порождает благородные, даже воз-
вышенные поступки, совершаемые ради других.

Наконец, горячее сердце — надежное противоядие от низменного ма-
териализма нашего века. Оно вдохновляет людей на более высокие и дос-
тойные устремления, чем просто забота об их физических потребнос-
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тях. Духовная сила если и не высшая из добродетелей, то уж, по крайней
мере, та, что способствует величию характера и лежит в основе подлин-
ного героизма. Когда, в особенности в третьем томе «Архипелага ГУЛАГ»,
Солженицын повествует о сопротивлении насилию, о побеге из лагеря,
он изображает людей, ревностно отстаивающих свои принципы. Они
переносят голод, лишения, готовы даже на смерть, но не дают сломить
свою волю2 . В их душах горит неугасимый огонь, освещающий путь к це-
лям, способным обогатить всё человечество. Чтобы понять, скажем, ка-
кова должна быть истинная любовь к свободе, достаточно вспомнить не-
устанные попытки неукротимого товарища Солженицына Георгия
ТэнноXIX бежать из лагеря. Один из побегов почти удался — но и здесь
Тэнно схватили после того, как он прошёл более тысячи километров. То,
что Солженицын и другие выжившие в мясорубке чудовищного зла, не-
когда названного «марксистской утопией», не сломались и не предали
идеалов свободы и справедливости, поистине есть наилучшее доказатель-
ство величия человеческого духа.

Несмотря на все тяготы, герои Солженицына живут истинной жизнью,
в то время как те, кто прячется по углам, боясь пальцем пошевелить из стра-
ха за собственную жизнь, духовно мертвы. Без жара души, предупреждает
писатель, люди могут обратиться в «стадо», где каждый бредёт в общей
массе — только бы его из неё не выхватили. Если ты трусишь просто встать
за правду — ты уже не человек и считай, что тебя постигла «духовная смерть».
В обращении к согражданам, написанном в 1970-е годы, Солженицын попы-
тался вдохнуть в них отвагу и побудить противостать своим правителям.
Он призывал бросить повторять вранье партийных бонз и отстаивать свои
человеческие права. «Если и в  э т о м  мы струсим, — заявлял тогда он, — то
мы — ничтожны, безнадежны, и это к нам пушкинское презрение:

К чему стадам дары свободы?
.  .  .  .  .  .  .  .  .  . . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич»3 .

В силе духа нуждается и Запад, считает Солженицын, поскольку сраже-
ние за свободу и достоинство человека никогда не бывает лёгким. А меж-
ду тем Запад полагает себя слишком цивилизованным и рациональным,
чтобы уповать на примитивные порывы души. Он гордится своим гуман-
ным отношением к другим, своей заботой о благополучии каждой отдель-
ной личности. Ни один из западных народов не желает причинять дру-
гим  народам страдание — тем более в наше время, когда средства массо-
вой коммуникации способны за секунды наглядно продемонстрировать
всему миру мучения тех, кто эти страдания претерпевает4 .
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Идеи Просвещения, на которых зиждется сегодняшний Запад, изна-
чально давали человеку право защищать свою жизнь, а теперь требуют
сохранения жизни всех и каждого. Подобные нормы поведения дали силь-
нейший толчок пацифизму, ибо один из способов сохранить жизнь себе —
установить прочный мир во всем мире. Хотя Солженицын отдаёт долж-
ное благородным стремлениям, коими руководствуются подлинные бор-
цы за мир, он сетует, что многие превозносят эти принципы лишь для
того, чтобы прикрыть ими эгоистичное желание выжить любой ценой.
Ещё более существенно то, что нежелание Запада ввергнуться в военное
противостояние с бесчеловечными режимами вовсе не уменьшает общую
совокупность человеческих страданий. Самые худшие формы террора и
деспотизма испытывают на себе те, кто оказался под пятой тираничес-
ких режимов. Как может терпимость по отношению к властям, угнетаю-
щим свой собственный народ, служить делу нравственности? Солжени-
цын настаивает: нравственный кодекс, порожденный западным пацифиз-
мом, не признаёт ответственности за бездействие. Говоря словами Макса
ВебераXX, это «этика добрых намерений».

Мораль Солженицына, напротив, исходит из того малоприятного фак-
та, что некоторые формы правления, коммунистические режимы в осо-
бенности, основаны на подавлении своего собственного народа. Мир-
ные намерения срабатывают далеко не всегда, ибо пренебрегать борь-
бой с бесчеловечной властью означает позволять, а точнее, даже
поощрять угнетение.  Принимая решение, применять или нет военную
силу, мы, по мнению Солженицына, должны учитывать и природу режи-
ма, нам противостоящего: например, не забывать о мрачном послужном
списке государственного марксизма. Солженицын ратует за этику ответ-
ственности.

Никто не усомнится в том, что, если мы приносим нашим ближним
боль или смерть, ответственность за это ложится тяжким бременем на
нашу совесть. Однако внутренняя сдержанность, которой справедливо
гордится Запад, может с лёгкостью обернуться нерешительностью. Дабы
вдохнуть в западное общественное мнение силу воли, необходимую для
принятия трудных политических решений, Солженицын и пытается про-
будить в нём жаркую ненависть к марксизму. Он утверждает, что цивили-
зованному миру в борьбе с противостоящей ему варварской идеологией
не обойтись без толики страсти, так свойственной самому марксизму.

Особенно Солженицына угнетало то, как быстро Запад утратил муже-
ство после поражения Соединённых Штатов во Вьетнаме. Пытаясь вер-
нуть ему силу духа, писатель, так сказать, пустился в долгий путь, объез-
жая Америку с множеством публичных выступлений, призванных подо-
рвать веру в легитимность марксистских режимов и укрепить слабеющую
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решимость западных властей. Он признавал в этих своих обращениях:
да, противостояние коммунистическим переворотам и экспансии чрева-
то многими опасностями. Но после своего изгнания из СССР Солжени-
цын не уставал повторять: высокая решимость идти прямой дорогой на-
встречу опасности обернётся в конечном счёте меньшим злом, нежели
желание уйти от конфронтации окольными тропами. Разве не лучше твёр-
до стоять на своем сейчас, чем в будущем оказаться перед лицом против-
ника, который уже успел стать практически неуязвимым? Он утверждал,
что внимательное изучение истории доказывает: любое проявление сла-
бости коммунистические вожди расценивают как повод для наступления.
Непрестанные колебания Запада приведут только к разрастанию агрес-
сии, к еще бо�льшим потерям, уступкам и неизбежному поражению в ито-
ге. Если никто не встанет на пути Передового Учения, оно обернётся
новыми зверствами, — напоминает Солженицын своей аудитории5 .

Однако конечный исход вовсе не обязательно должен оказаться столь
мрачным, заверяет он. Если Запад проявит твёрдость, коммунистичес-
кие правители отступят. В качестве примера он ссылается на то, как жёс-
ткими переговорами с Хрущёвым канцлер Западной Германии Конрад
Аденауэр «начал… настоящую разрядку»6 . Марксистские власти боятся
силы духа, утверждает Солженицын, ибо партия может править, только
пока люди готовы ей подчиняться. Как и другие формы деспотии, партий-
ная диктатура паразитирует на людских слабостях. Стоит гражданам зая-
вить: «Мы не будем цепляться за существование любой ценой!» — и она
разом теряет свою прежнюю мощь и вынуждена сдавать свои позиции.
Тираны ведут себя как обычные хулиганы. Если перевес на их стороне,
тут уж они покуражатся, но если дать им отпор, они быстро поджимают
хвост. Солженицын ничего не гарантирует, но призывает Запад вспом-
нить, как Ленин удовлетворил все требования Германии и как всемогу-
щий Сталин не мог справиться с Финляндией и трясся от страха во время
наступления немцев7 . Вот как он это объясняет:   «Надо понимать приро-
ду коммунизма. Сама идеология коммунизма, все ленинское воспитание
таково, что оно считает дурачком того, кто не берёт того, что плохо ле-
жит. Если можно взять — бери, если можно наступать — наступай, а вот
если стена — отступи. <…> Вы отстояли Берлин в 1948 только твёрдостью —
и не было мирового конфликта! Вы отстояли Корею в 1950 — только твёр-
достью — и не было мирового конфликта. Вы заставили снять ракеты с
Кубы в 1962 — только твёрдостью — и не было мирового конфликта»8 .

Как я уже писал9 , после публикации «Архипелага ГУЛАГ» западное
общественное мнение с куда бо�льшим жаром стало противостоять Совет-
скому Союзу — что стало причиной избрания на руководящие посты са-
мых антикоммунистически настроенных лидеров за несколько десятиле-
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тий. Поначалу советские вожди отнеслись к риторике Рональда Рейгана
и его мощной программе военного строительства с пренебрежением. Они
обзывали его ковбоем, клеймили поджигателем войны, делали всё, что
было в их силах, дабы вбить клин между Соединёнными Штатами и их
европейскими союзниками. Однако, похоже, советские власти попали в
плен своей собственной пропаганды и не заметили, что после многолет-
него отступления Запада они впервые столкнулись с мощным антикомму-
нистическим союзом, во главе которого встал пользующийся популярно-
стью американский президент. Изнемогшая под тяжестью военных рас-
ходов советская экономика не смогла соревноваться с обретшим второе
дыхание свободным западным рынком. И в эту минуту неуверенности со-
ветский аппарат выдвинул нового лидера, который казался способным
наладить отношения с Западом, с одной стороны, и вдохнуть новую жизнь
в экономику, с другой. Иными словами, Советы дали слабину.

Эту схему достаточно трудно доказать, но один безусловный факт го-
ворит в её пользу. Коммунизм рухнул вскоре после того, как закончилось
президентство Рональда Рейгана, который менее всех своих предше-
ственников был склонен потакать советскому режиму. Суть моих рас-
суждений сводится к следующему: если слово Солженицына сумело ук-
репить решимость Запада, а твёрдость свободного мира способствова-
ла краху коммунизма, то следует признать, что вклад писателя в эту
историческую победу был очень велик.

ОТКУДА ЧЕРПАТЬ СИЛУ ДУХА

Жизнь — огромная ценность, и мало кто станет рисковать ею ради
незначительных целей. Только во имя самых высоких идеалов и самых
заветных принципов люди готовы поставить её на карту. Но что может
подтолкнуть нас к самопожертвованию? Откуда мы черпаем силу духа?

Согласно Солженицыну, у внутренней силы много источников. Напри-
мер, привязанность к семье, земле или, если взять более широко, ко всему,
что нас окружает. Семейные узы пробуждают жар души, рождающийся из
естественного стремления лелеять и защищать близких. Неразрывная связь
с родиной берет начало в мистическом чувстве сопричастности месту, где
ты родился (или стране, принявшей тебя), и поколениям тех, кто жил, жи-
вёт и будет здесь жить. Ощущение себя частью общества возникает на ос-
нове традиций и обычаев, предуготовляющих нас к бремени гражданской
ответственности. Чем сильнее это ощущение, тем менее одиноким чувству-
ет себя человек. Есть люди, которые могут даже принести себя в жертву для
всеобщего блага, считая это своим долгом перед родной страной.
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Сила духа может быть дана и от природы. Некоторых она наградила
столь цельным характером, что даже под жесточайшим давлением они не
ломаются. Солженицын рассказывает о людях, которые, вместо того что-
бы испустить дух в мрачных глубинах ГУЛАГа, только окрепли там. Чем
тяжелее были испытания, тем яростнее они сопротивлялись и тем силь-
нее становились их души10 .

Но поскольку природа дает столь нерушимую волю только небольшо-
му числу людей, остальные должны укреплять свой дух иными средства-
ми. Наиболее очевидный источник здесь — религия. Она учит тому, что
божественный замысел привносит в нашу жизнь смысл и цель. Награды
мира сего — деньги, положение, даже само счастье — не столь важны, как
покорность Господней воле. Религия отвращает людей от забот о брен-
ном теле, дабы они сосредоточились на сохранении собственной души.
Она одухотворяет людей и пробуждает жар в их душах, ибо обещает, что
судьба горше смерти постигнет тех, кто душу продаст за благополучие
тела. Раз за разом Солженицын повествует о мужестве и твёрдости духа,
которую выказывали в лагере приверженцы самых разных конфессий. Как
ни давила власть, они не ломались11 .

Наконец, есть род людей, которых вдохновляет вера в ту или иную идею.
Да, путь к нынешнему состоянию мира пролагали в том или ином виде
идеи Просвещения. Марксизм стал наиболее «развитой» формой их про-
явления — отсюда поразительная притягательность этого учения. Одна-
ко если приверженность какой-то доктрине становится чрезмерной, мы
имеем дело уже с идеологией, а  в случае марксизма — с идеологией, кото-
рая не несет в себе никаких ограничений. Философия так далеко захо-
дить не должна. Философов античности от других людей отличала лю-
бовь к идеям, но идеологами их вряд ли можно назвать12 .

САМОСТЕСНЕНИЕ

Хотя обычно под силой духа подразумевают твёрдость воли, в ней не-
мало и от самопожертвования. Люди с горячим сердцем должны держать
свои страсти в узде, если хотят совершать благородные поступки. Им
нельзя идти на поводу у порывов собственной души — напротив, дабы
выбрать нужную им цель, они должны чётко контролировать свои эмо-
ции. Если ты не в силах управлять внешними обстоятельствами — как,
например, в лагере — ты можешь управлять тем, что зависит только от
тебя. Героизм в лагере означал: не пресмыкаться перед надсмотрщиками,
невзирая на скудный паек и близость смерти. Самоограничение выводит
на первый план самые благородные составляющие человеческого бытия —
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потому оно и связано с силой духа: оно лежит в основе свободы нашей
воли преодолевать низменные обыденные стремления и иссушающее вли-
яние материальных нужд13 . Солженицын «высыпает» нам «самое главное
в жизни»: «Живите с  ровным превосходством над жизнью»14 . Следует
отметить, что словом «дух» Солженицын обозначает и внутреннюю силу
человека, и его духовное начало. На самом деле две эти стороны челове-
ческой природы тесно связаны между собой. Для Солженицына верность
духовным принципам близка к наивысшему проявлению человеческой
воли. Тот, кто верит в духовные ценности, скорее всего, сможет их бес-
трепетно отстаивать.

Однако путь вверх, от материального к духовному, полон испытаний.
Большинству людей, для того чтобы ограничить свои физические по-
требности, требуется внешнее понуждение. Толчком к обнажению совес-
ти часто становится личная катастрофа. Так, Солженицын показывает,
что столкновение с тяготами тюремной жизни  — «высшая моральная ра-
бота, это всех и всегда возвышало»15 .

Солженицын соглашается с христианскими проповедниками, утверж-
давшими, что страдание может обернуться благом. Сильные мира сего,
купающиеся в успехе, редко ощущают необходимость подумать о нуждах
и надеждах других. Гордыня может внушить им ложное чувство непогре-
шимости. Они с лёгкостью впадают в самодовольство и высокомерие16 .
Солженицын вовсе не отрицает ценность благополучной жизни. Он по-
нимает, что скромный достаток вполне может побудить к проявлениям
доброты и великодушия, а нищета — напротив, внушить исступлённую
злобу. Однако жизненный опыт убедил его, что только после падения с
высоты люди обращают взор внутрь собственной души и тем самым начи-
нают осознавать нравственные нормы бытия. Только пробив брешь в их
самоуспокоенности и довольстве собой, можно открыть для них путь к
состраданию и даже мудрости.

Поскольку к самоограничению чаще всего могут приучить внешние
обстоятельства, самый глубокий урок можно вынести из самых запредель-
ных лишений. Потому не удивительно, что из ГУЛАГа немало советских
граждан вынесли умение довольствоваться малым. Ничтожные пайки
вынудили их контролировать чувство голода. Для этого нужно «как мож-
но больше подниматься в высшие сферы». Дабы справиться со своими
физиологическими потребностями, узники предавались возвышенным
умственным развлечениям. Вот как описывает Солженицын своё пребы-
вание в лубянской тюрьме: «Невесомое  тело,  ровно  настолько  удовлет-
ворённое кашицей, чтобы душа не чувствовала его гнёта. Какие лёгкие
свободные  мысли! Мы как будто вознесены на Синайские высоты, и тут
из  пламени  является  нам истина. <…>
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Вот мы и страдаем, и мыслим, и ничего другого в нашей  жизни  нет»17 .
В лагерях подняться над действительностью непросто. Заключённые

оказывались на перепутье. У них ничего не осталось и было мало надеж-
ды на то, что они будут чем-то обладать и в будущем. Они полностью зави-
симы, их судьба целиком находилась в чужих руках. Потому их и не могли
заботить обычные нужды повседневной жизни. Они должны были погру-
зиться в размышления о вечном и высоком — иначе их самих сожрала бы
с потрохами мучительная жажда еды.

Если многие на протяжении своего срока в ГУЛАГе падали всё ниже и
ниже, некоторые пользовались своим заключением как особой возмож-
ностью. Вероятно, это был единственный случай в истории, когда боль-
шая часть образованного класса разделила горести тех, кто стоял ниже
на социальной лестнице. Теперь уже не нужно было воображать боль и
мучения простолюдинов — ты сам их испытывал. А в отличие от полугра-
мотных мужиков и баб, страдавших, но не имевших внятного голоса, дабы
эти страдания описать, образованная русская интеллигенция вполне могла
поведать о своих тяготах другим. Солженицын надеялся, что, когда его
родина станет свободной,  этот уникальный опыт обернется таким блис-
тательным взрывом художественного и литературного творчества, анало-
гов которому и сыскать будет трудно. Увы, такого творческого расцвета в
посткоммунистической России не произошло18 .

Есть парадоксальная справедливость в том, что, как утверждает Солже-
ницын, лагеря воспитали целую плеяду людей, которых нельзя ни привлечь
материалистическим пафосом марксизма, ни устрашить угрозой их соб-
ственной жизни. Потрясающая сила духа и самоконтроль делают их страш-
ными противниками. Солженицын именует их  личностями, людьми, сумев-
шими в полной мере развить заложенные в них от природы черты19 .

САМООГРАНИЧЕНИЕ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ

К сожалению, заявляет Солженицын, в самоограничении нуждаются
не только нации, что испытали на себе коммунистическое правление.
Современная политическая философия по большей части исходит из
убеждённости в том, что счастье может быть достигнуто благодаря по-
стоянному повышению уровня жизни и всё более полному удовлетворе-
нию всяческих потребностей. Новые способы производства, считают
теоретики, будут служить катализатором нескончаемого прогресса20 .

Солженицын повторяет нам истину, наиболее отчётливо сформулиро-
ванную в «Никомаховой этике»XXI Аристотеля: важно не то, насколько
богат человек, а как он своим богатством распоряжается. Накопитель-
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ство очень легко превращается в безудержную алчность, и люди никогда
не смогут полностью насытиться материальными приобретениями. Если
Просвещение утверждало, что люди могут добиться счастья, подчинив
себе окружающий материальный мир, Солженицын в своих раздумьях
возвращается к учениям более древних эпох, призывавшим человека об-
ратиться внутрь себя и управлять собственной душой.

Как показывает Фернан БродельXXII в своей истории доиндустриаль-
ных цивилизаций, люди Древнего мира были вынуждены ограничивать
себя, поскольку им недоставало материальных ресурсов. Так что им при-
ходилось либо сдерживать себя, либо покушаться на долю соседа. Фило-
софия Просвещения полагала, что покорение природы способно в конце
концов удовлетворить людской спрос: разгадав её тайны, наука и техно-
логии смогут умножить богатства окружающего мира21 .

В значительной степени этот эксперимент увенчался успехом, но, как и
вообще в жизни, за всё приходится платить. Ссылаясь на мнение многих
экологов и других специалистов, Солженицын предупреждает, что мир сто-
ит на пороге экологической катастрофы. Безудержный оптимизм совре-
менного мира, по его мнению, привел к перенаселённости, перепроизвод-
ству, сверхиндустриализации, и в итоге мы бессмысленно загрязняем окру-
жающую среду, изготовляя товары, которые нам вовсе не нужны22 .

Солженицын полагает, что придёт момент, когда продуктивные силы
нашей планеты иссякнут. Тогда людям придётся вновь размышлять об огра-
ничении, а не об увеличении собственных потребностей. Им придётся
направить усилия не на соревнование и потребление, а на развитие внут-
ренних сил. Писатель задаётся вопросом, а не стоим ли мы на пороге пре-
ображения всей нашей цивилизации. Если природные ресурсы станут ис-
сякать, их нехватка может стать толчком к пересмотру просвещенческих
принципов. Тогда и произойдёт нравственное и духовное очищение, ибо у
ввергнутых в отчаяние людей не останется «другого выхода, как — вверх»23 .

Как всех пророков, предрекающих неминуемую катастрофу, Солжени-
цына критиковать легко24 . В конце концов, идеи МальтусаXXIII, которые
можно считать теоретической основой современного экологического
движения, давно развенчаны. Он недооценил возможность решения про-
блемы перенаселения с помощью инновационных технологий. В этом
отношении неточными оказались и выкладки Римского клубаXXIV, на кото-
рых основывал свои мрачные прогнозы Солженицын. Материальные про-
блемы 1970-х не привели к смене принципов западного мышления. Как
раз напротив, свободный рынок сумел приспособиться  к ситуации так,
чтобы успешно производить еще больше товаров.

Однако запас прочности, продемонстрированный Западом, всё же не
опровергает позицию Солженицына полностью. А что произойдёт, спра-
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шивает он, если население Земли удвоится? В такой ситуации наши усло-
вия жизни все еще будут улучшаться? Неужели рост производства и тех-
нический прогресс вовсе не имеют границ? Сможет ли человеческая изоб-
ретательность справиться с неизбежным истощением природных ресур-
сов нашей планеты?

Солженицын полагает, что западный образ жизни всё равно подверг-
нется некоторому пересмотру, и беспокойство, возникшее в результате
серьёзного экономического или экологического кризиса, может стать
толчком для новых духовных поисков. Как замечает Дельба Уинтроп, Со-
лженицын ратует за самоограничение, исходя как из «сути природы», так
и из «сути человеческого существа»25 .

Те, кто считает Солженицына законченным консерватором, неправы.
Вместе с активистами экологического движения он выступает за «дроб-
ную технологию», призванную гарантировать стабильность, а не расши-
рение экономики, очищение, а не загрязнение окружающей среды*)26 .

Солженицын полагает, что оптимистический пафос Просвещения по-
тихоньку сходит на нет. Наиболее ревностные приверженцы идей Просве-
щения обещали, что стоит людям сбросить зависимость от природы и на-
чать свободно развиваться, благотворный прогресс человека и общества
будет неостановим. Но и в мире достатка люди испытывают тревогу и от-
чуждённость. Мы достигли беспрецедентно высокого уровня жизни — а
врачи прописывают все больше и больше антидепрессантов, дабы изба-
вить нас от отчаяния. Изобилие не улучшило, а, напротив, ослабило наши
души и наполнило их смутным унынием. В итоге теория, согласно которой
полнота нашего бытия зависит исключительно от материального благосо-

*) Ф. Баркер возражает, что подобная «дробная технология» закрепит нынешнее соци-
альное и экономическое неравенство (см.: Barker F. Solzhenitsyn: Politics and form. L.: Macmillan,
1977. P. 61–62). Его опасения, быть может, и верны, но они вовсе не отменяют тезиса
Солженицына. Для Баркера главным критерием оценки политического устройства являет-
ся равенство граждан. Но если люди вполне удовлетворены своей жизнью, если они не
сталкиваются с проблемами недостатка продуктов или загрязнения окружающей среды, то
зачем им ещё и социальное равенство? Более того, поскольку природа не наделила всех
одинаковыми способностями, равенство невозможно и в самом глубинном смысле.

Однако есть более серьёзные основания для критики стремления Солженицына к ма-
лой экономике. Сдерживание технологического роста предполагает отказ от дальнейшей
международной гонки вооружений. Ведь если страны продолжат соревнование, создавая
всё более современные виды оружия, то для этого им потребуется, во-первых, развивать
новые технологии, во-вторых, финансировать научные разработки и, в-третьих, поддер-
живать индустриальную базу, необходимую для производства вооружений. А разве полу-
ченные таким образом технологические новшества и научные открытия не будут использо-
ваны для дальнейшего развития общества потребления, в котором массовый производи-
тель всегда будет иметь преимущество? Люди всегда предпочтут товар, произведенный с
наименьшими затратами, так что без крупной индустрии нам, похоже, не обойтись.
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стояния, вызывает ныне серьёзные сомнения. Осознание того, что челове-
ком движут куда более сложные стимулы, нежели чисто материальные об-
стоятельства, в конце концов, по мнению Солженицына,  поставит под воп-
рос самые фундаментальные основы современного мира27 .

РАСКАЯНИЕ

Сила духа помогает людям утвердить свою волю, защитить своих близ-
ких, противостоять несправедливости. Но она может перейти и в над-
менность, несущую бедствия окружающим. Желая пробудить дух своего
народа, Солженицын  не хочет нанести ущерб его нравственности. В ста-
тье «Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни»
писатель ещё раз подчёркивает свою убеждённость в том, что граница
между добром и злом проходит в сердце каждого человека. Нет нации,
класса или партии, которые были бы всецело хороши или дурны. Потому
не следует сваливать свои беды на других — лучше начать «поиск собствен-
ных ошибок и грехов». Только признав свои заблуждения, мы можем рас-
считывать на «духовный рост». История доказывает, что раскаяние —
вещь нелёгкая. «Во все века, — пишет Солженицын, —  все мы предпочита-
ли порицать, разоблачать и ненавидеть других, вместо того чтобы пори-
цать, разоблачать и ненавидеть себя». Сегодня надежда на раскаяние ещё
более зыбка. Коммерциализация нашей жизни отодвигает идею раская-
ния куда-то на задворки нашего сознания, а всеобщий релятивизм отри-
цает такую категорию напрочь. Более того, «во всех молодых странах,
прежде страдавших от угнетения, а ныне рвущихся к физической силе,
раскаяние — самое последнее в ряду тех чувств, которые им предстоит
переживать». И если присовокупить к этому «накал межнационального и
межрасового напряжения, то не покажется натяжкою сказать: что без рас-
каяния вообще мы вряд ли сможем уцелеть»28 .

Покаяние трудно не только потому, что мы должны переступить «через
порог себялюбия, но ещё и потому, что свои вины себе хуже видны»29 .
Нужно мужество, чтобы преодолеть природное тщеславие, особенно тог-
да, когда каяться приходится первым30 . Наиболее явным проявлением
раскаяния становится умение прощать, а за ним уже могут следовать и
великодушие, и душевная щедрость31 .

Способность к раскаянию предполагает сдержанность, самопожерт-
вование и миролюбие. Не советует ли писатель тем самым смиряться со
злом? Может показаться, что идея покаяния противоречит описанному
выше стремлению Солженицына воодушевить людей на борьбу в защиту
справедливости.
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Раскаяние становится «перехлёстом»32 , полагает Солженицын, когда
люди признают грехи только за своим сословием или народом — как это
было свойственно русской интеллигенции до революции. Такой взгляд
может привести к интеллектуальному параличу, отказу от ответственнос-
ти за собственный выбор и передаче её кому-то другому. Ещё одно заблуж-
дение, пусть и менее распространенное, — видеть в других только хоро-
шее и закрывать глаза на их недостатки. Солженицын считает, что под-
линное раскаяние может быть только взаимным, когда обе враждующие
или недовольные друг другом стороны в равной мере сдерживают себя.
Разумеется, столь идеальная картина не очень жизненна, особенно в ус-
ловиях анархии, царящей на международной арене33 . Лучшее, на что мы
можем надеяться, — это нечто среднее между жестоким высокомерием и
слабохарактерной уступчивостью34 .

На Западе основную лавину критики обрушили на Солженицына те,
кто счёл его яростное неприятие марксизма признаком фанатизма. Да,
Солженицын и вправду яростен, но его стремление к покаянию убеждает,
что клеймить его фанатиком несправедливо. Он призывает нас найти
золотую середину меж настойчивостью и самопожертвованием; иными
словами, он проповедует благоразумие.  Именно оно, по его словам, долж-
но обернуться для нас «дальновидным самостеснением»35 .

Не хуже других учителей нравственности Солженицын понимает, что
этические критерии очень непросты. Как показывает его подход к рус-
ско-польским отношениям или его взгляд на Западную Германию, он впол-
не осознаёт, что порой невинных очень трудно отделить от виновных36 .
Он столь ревностно ополчается на марксизм не потому, что не видит у его
противников никаких ошибок или не чувствует опасности чрезмерно
праведного гнева. Он познал на собственном опыте жестокость, с кото-
рой поборники этого учения обрушиваются на выдающихся личностей
или просто на тех, кто отказывается им повиноваться. Он согласен, что
благоразумие зависит от ситуации, от конкретных обстоятельств и це-
лей, которыми человек руководствуется. Но если наш противник необы-
чайно злобен, даже самые сдержанные из нас должны делать на это по-
правку. Если в обычных обстоятельствах наилучшее поведение — нечто
среднее между робостью и безрассудством, есть случаи, когда в бой надо
бросаться очертя голову. Свидетельства, собранные Солженицыным в его
трудах, прежде всего в «Архипелаге ГУЛАГ», призваны убедить благора-
зумных людей, что марксизм стремится растоптать всё лучшее в человеке
и если мы хотим отстоять человеческое достоинство, этот враг должен
быть повержен.

Но как выбрать наилучший образ действий? На основе чего можно
принимать такие решения?
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НРАВСТВЕННОСТЬ

Опять-таки наперекор тому, что велят «социальные науки — чем новее,
тем строже»37 , Солженицын настаивает, что люди в силах осуществлять
верный нравственный выбор. Так, он пишет, что понятие справедливос-
ти «человечеству врождено» и при этом не является категорией относи-
тельной, вопреки ссылкам, что «все понимают справедливость по-разно-
му». «Тот, кто ясно слышит голос собственной совести, тот обычно слы-
шит и её голос… внутренний стукоток так же безошибочен, как и внушения
совести»38 .

Несмотря на признание совести основой морали, Солженицын, пожа-
луй, в полной мере не разделяет утверждения Фомы Аквинского, полагав-
шего, что способность отличать добро от зла запечатлена в человеческой
душе. Скорее он замечает, что всякому человеку свойственно давать ве-
щам и событиям оценки вроде «благородно, подло, смело, трусливо, ли-
цемерно, лживо, жестоко, великодушно, справедливо, несправедливо…»39 .
Можно возразить, что данные характеристики не основаны ни на есте-
ственном, ни на божественном авторитете. Однако Солженицын подчёр-
кивает, что человек — часть природы и подобные умозаключения соот-
ветствуют его естеству как вида, способного на оценочные суждения. Ра-
зумеется, нравы людей меняются в зависимости от политического
устройства общества. Можно пойти дальше и утверждать, что мораль —
творение людей, принятое одним поколением и переданное потомкам в
качестве традиции. В таком случае мораль — это не более чем свод обыча-
ев, возникших как способ удовлетворения потребностей в социальном
общении, и истоки её теряются в дали времён. Но такой ответ приводит
только к появлению дальнейших вопросов. Почему всякое общество вы-
рабатывает нравственные нормы? Почему корыстное себялюбие, нечес-
тность, воровство, жестокость, особенно по отношению к невинным, за-
несены в чёрный список всеми культурами, которые нам известны? И
почему все они превозносят честность, мужество и другие добродетели?
Быть может, потому, что именно такие разграничения присущи самой
природе и люди их не придумали, а скорее открыли?

Пусть это доказательство нашей способности к нравственному сужде-
нию и нельзя счесть неопровержимым, оно, по мнению Солженицына,
ничем не хуже аргументов тех, кто нам в такой способности отказывает.
Никто в своей частной жизни не является законченным скептиком. Если
ты человек, то естественным образом полагаешь одни вещи лучше дру-
гих, и уже одно это свидетельствует в пользу реального существования
разумных критериев для подобных суждений40 .
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Конечно, аргументы в пользу естественного происхождения морали
слишком зыбки, чтобы выдержать серьёзную проверку. Да и Солжени-
цын — твёрдый поборник не природного, а религиозного подхода. Для
большинства именно религия является непререкаемым источником ис-
тинной морали. Она побуждает людей, по крайней мере, на время отвлечь-
ся от земных нужд и мыслями устремиться к «жизни вечной». Она подни-
мает людей над животными, заставляя осознать, что всем живущим суж-
дено умереть и смысл бытия больше связан с совершенствованием души,
чем с заботой о теле41 .

Солженицына чаще всего воспринимают как выразителя христианс-
ких идеалов. Да, он, несомненно, разделяет и даже стремится взращивать
религиозные чувства. Однако является ли он сам христианским писате-
лем — вопрос куда более сложный, на который, возможно, и нет оконча-
тельного ответа. Его православное воцерковление произошло только в
1970 году, уже после того, как характер сформировался в лагерях 42 . У нас
нет оснований сомневаться в его благочестии, однако в своих опублико-
ванных трудах он редко ссылается на авторитет божественного открове-
ния. Вместо этого он предпочитает апеллировать к чистому разуму43  XXV.

Важно отметить, что Солженицын не столько стремится подчеркнуть
различия между философским и религиозным мышлением, сколько хо-
чет продемонстрировать их подобие в противовес современному миро-
восприятию. На это, в частности, обращает внимание Чарльз Кеслер:
«Во многих отношениях он величайший из ныне живущих представите-
лей Запада, воплотивший в себе наиболее древние и почтенные принци-
пы именно западной цивилизации. <…> …Наблюдая то, как умаляет чело-
века наука XX века, и одновременно познав на собственном опыте, на
какое величие способна душа этого человека даже в самых невыносимых
обстоятельствах, он не мог не искать замены нашему ви�дению мира.  Эту
альтернативу он не только заново обрёл сам, но и возродил её для нас,
оживив практически преданные забвению идеалы политической фило-
софии античности и первых веков христианства»44 .

Солженицын заново открывает для нас самые прекрасные и благород-
ные страницы истории западной мысли. Вопреки сегодняшнему позити-
визму, превратившему закон в единственный критерий разграничения доб-
ра и зла, он ставит нравственность выше права. Мораль вовсе не смутна и
не аморфна — в отличие от ясного и совершенного закона. Напротив, как
раз право всего лишь «наша попытка человеческая как-то записать в зако-
нах часть этой нравственной сферы, которая над нами, выше нас»45 .

Солженицын напоминает нам когда-то общепризнанную истину: люди
ответственны за свои души и свои дела. Ни одно общественное устрой-
ство, как бы близко к идеалу справедливости оно ни стояло, всё равно не



134

МИРОВОЗЗРЕНИЕ

сможет разрешить все человеческие проблемы. Нет сомнений в том, что
законность важна, но есть сферы человеческой деятельности, которые
выходят за пределы политики. По отношению к становлению человечес-
кого характера политическая организация общества вторична. Наилуч-
шими являются те формы правления, которые позволяют и поощряют
наиболее полное развитие личности.  Но ни одно правительство не мо-
жет выполнять задачи, за решение которых личную ответственность не-
сёт индивидуум. Политикой всё не заканчивается, она подразумевает
более высокие цели, находящиеся уже вне её компетенции. В лучшем слу-
чае политическое устройство создаёт благоприятную среду для воспита-
ния целостной личности, ещё реже оно способствует величию души46 .

Солженицын напоминает нам, что ни одна личность не может стать
«творцом независимого духовного мира». Если человек не признаёт над
собой «силу высшую», а вместо этого «взваливает на свои плечи акт тво-
рения этого мира, населения его, объемлющей ответственности за него»,
то он «подламывается, ибо нагрузки такой не способен выдержать смерт-
ный гений»47 .

Наконец, Солженицын возрождает представление, согласно которому
человек способен разумом своим отличать добро от зла. Он старается
показать, что мы вполне способны на рациональный выбор и на сравни-
тельную оценку разных форм государственного правления. Так, напри-
мер, мы способны увидеть разницу между авторитарными, тоталитарны-
ми и демократическими режимами, а поняв её, выстроить линию нашего
поведения так, чтобы помогать защитникам человеческого достоинства
и свободы и противостоять их врагам.

Конечно, наш разум не в силах разгадать все тайны бытия, но он спосо-
бен помочь выбрать подходящий образ действий на разные случаи жизни.
Ещё существеннее, пожалуй, то, что он кладёт определённые пределы чело-
веческим ожиданиям. И в самом деле, тренировка ума — задача важная сама
по себе. Поскольку нас отличает от остальных животных способность го-
ворить и мыслить, тот, кто более всего разовьёт в себе два этих качества,
может считаться человеком в более полном смысле этого слова.

КАКУЮ ФОРМУ ПРАВЛЕНИЯ
СОЛЖЕНИЦЫН СЧИТАЕТ ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНОЙ?

Солженицын неоднократно настаивал на том, что он не политолог.
Соответственно, он и не выдвигает никакого идеала государственного
устройства, по которому следует мерить реально существующие режимы.
Он не пытался собрать свои отдельные высказывания на политические
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темы воедино. Однако, несмотря на такую фрагментарность, можно выч-
ленить некоторый набор его соображений относительно того, как долж-
на быть выстроена политическая жизнь.

Идею выдвинуть некий политический образец он мог отвергнуть с по-
рога по вполне практическим соображениям. Как раз философия Просве-
щения убедила множество людей в том, что идеальное государство может
существовать наяву и все людские проблемы можно разрешить, просто ре-
формировав политические институты. Подобные идеи особенно привле-
кательны для не верующих в Бога. Они стремятся создать царствие небес-
ное на земле. Но, как мы видели, такие упования уводят человечество на
ложную дорогу, где нет места духовному совершенствованию, которое явля-
ется гораздо более важным стимулом для человека и за которое каждый
несёт личную ответственность. До некоторой степени Солженицын хочет
заставить людей меньшего ждать от политики и большего — от самих себя.
А если руководствоваться подобной целью, то некая идеальная форма об-
щественного устройства только будет сбивать читателей с толку.

Известную сдержанность в этом отношении диктует Солженицыну и
его представление о естественном развитии человеческого общества. В
«Августе Четырнадцатого» один из персонажей спрашивает: «Кто это
смеет возомнить, что способен придумать идеальные учреждения? Толь-
ко кто считает, что до нас, до нашего юного поколения, ничего важного не
было, всё важное лишь сейчас начинается»48 .  Самонадеянно рассчиты-
вать, утверждает он же, на отыскание образцового государственного уст-
ройства, ибо для истории «разум… топор, разумом вы её не вырастите.
…Если хотите, история — река, у неё свои законы течений, поворотов,
завихрений. <…> Связь поколений, учреждений, традиций, обычаев —
это и есть связь струи»49 .

Жизнь каждого народа, движется рассуждение дальше, до известной
степени не зависит от тех, кто пытается ею управлять. Культура страны
определяется миллионами и миллионами решений относительно достой-
ного образа жизни, которые принимаются всеми её жителями, поколе-
ние за поколением50 . Все усилия реформаторов, направленные на преоб-
разование жизни народа, наталкиваются на сдерживающую силу тради-
ции. И хотя в «Августе Четырнадцатого» и говорится, что какой-то строй
«должен быть лучше всех худых», сразу же следует предостережение: «этот
лучший строй не подлежит нашему самовольному изобретению. Ни даже
научному… составлению»51 . Те, кто пытается коренным образом перестро-
ить общество в соответствии с каким-то абстрактным идеалом, чересчур
наивны в своём убеждении, что возможно так добиться изменений к луч-
шему, и при этом бездумно пренебрегают народной мудростью, накоплен-
ной в недрах нации52 .
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Солженицын, впрочем, не разделяет полностью точку зрения таких
мыслителей, как Эдмунд БёркXXVI, которые полагают традиции своего
общества единственным источником нравственных критериев. Он отри-
цает убеждённость в правильности своего, особого пути, он не верит, что
предубеждение ценнее разума, и при этом заявляет, что возвращаться
вспять глупо53 .

Даже если бы совершенная форма государственного устройства и су-
ществовала на свете, в реальность она бы могла воплотиться по чистой
случайности, утверждает Солженицын. На деле лучшее, на что мы можем
надеяться, — приличное  правительство, которое не поддастся на искуше-
ние силой и принуждением усовершенствовать своих граждан. Такая
власть способна примирить цели, которые она желает достигнуть, с тра-
диционными обычаями своего народа, от которых тот не хочет отказы-
ваться. Только глупец или безжалостный негодяй, полагает писатель, бу-
дет пытаться выстроить будущее без опоры на прошлое54 . Более того, есть
вещи гораздо важнее, чем правильная форма политической организации:
например, возможность находить себе друзей55 . А главное — «для челове-
ка нет, нич-чего дороже строя его души…»56 .

Вопреки своей репутации консерватора, Солженицын вовсе не стре-
мится сделать нас заложниками прошлого. Напротив, он высмеивает сво-
их критиков, часто упрекающих его в призыве к ретроградной патриар-
хальности или к основанию «теократического  государства». Он объяс-
няет, что внимательный читатель «Письма вождям Советского Союза»
легко поймет, что его идея не в подчинении государства религии, а в том,
чтобы дать последней возможность «занимать достойное духовно-влия-
тельное место»57 . И уж во всяком случае, её ни в коем случае нельзя при-
теснять, как это происходило в Советском Союзе и других коммунисти-
ческих странах58 .

Солженицын отвергает поворот вспять, к патриархальному жизнеуст-
ройству, однако его отношение к автократии — форме правления, поощ-
ряющей патриархальные отношения в обществе, — более сложно. Он ссы-
лается на то, что в иерархически выстроенных государствах жизнь века-
ми была не только приемлемой, но и вполне плодотворной; по крайней
мере, она не изобиловала кризисами, как при демократии ХХ века. Как и
другие типы правления, авторитарная власть имеет свои сильные и сла-
бые стороны. Отмечая её достоинства: стабильность и предсказуемость —
не следует забывать и о недостатках, к которым относятся «опасность
ложных авторитетов, насильственное поддержание их, опасность произ-
вольных решений, трудность исправить такие решения, опасность спол-
зания в тиранию». Но авторитаризм не обязательно превращается в дес-
потию, если власть должным образом ограничена. Как объясняет Солже-
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ницын, «страшны не авторитарные режимы, но режимы, не отвечающие
ни перед кем, ни перед чем. Самодержцы прошлых, религиозных, веков
при видимой неограниченности власти ощущали свою ответственность
перед Богом и собственной совестью» 59 .

Хотя авторитарные правители во многом управляют жизнью своих
подданных, они редко распространяют свой контроль на их души. Мрач-
ные диктатуры, порождённые марксизмом, напротив, не довольствова-
лись простым повиновением граждан. Марксистские власти требовали
от простых людей ещё и активной приверженности коммунистическим
идеалам. В результате эти режимы стремились изничтожить любой рос-
ток свободы, любое проявление независимого духа. Население должно
было погрязнуть во лжи, запятнать свою душу и почти полностью утра-
тить свободу личной воли60 .

Солженицынское восхищение автократией — отчасти следствие не-
удовлетворённости демократией. У многих народов, не имевших опыта
самоуправления, внедрение демократии приводило сначала к анархии, а
затем к тирании. Четыре тоталитарных режима фактически взошли на
плодородной почве слабых демократий — «Февральской, Веймарской,
итальянской, чанкайшистской»61 .  К другим недостаткам демократии
Солженицын относит то, что она взращивает политиков, склонных не
направлять массы, а угождать им; что она обнаруживает слабость в про-
тивостоянии терроризму и преступности, неумение воспитывать населе-
ние в более высоком духе, чем стандарты массовой культуры, и, наконец,
её неспособность ограничить жажду «безудержной наживы капиталис-
тов в ущерб морали народов»62 .

Несмотря на свою критику демократии, Солженицын высоко ценит
этот тип общественного устройства. Он подчёркивает, что указывает на
её слабости, но при этом приветствует «крепкие демократии». Он идёт
дальше и призывает автократические и тоталитарные режимы перенять
некоторые позитивные черты представительной формы правления. Он
выступает за разделение властей, полную свободу слова и прессы, за от-
ветственность органов управления перед общественным мнением, за та-
кой способ принятия решений, который основан на компромиссе, а глав-
ное — на здравом размышлении. Его соображения приводят к выводу: кто
бы ни был высшим источником суверенитета в стране — её народ или
более узкий правящий класс, — власть в обоих случаях должна быть огра-
ничена определёнными институтами, законами и нравственными норма-
ми, и лучше — всеми этими тремя факторами сразу63 .

Не желая определить свой идеал государственного устройства, Солже-
ницын, тем не менее, не скрывает, что отдаёт предпочтение небольшим,
самодостаточным сообществам, в которых взаимоотношения граждан
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построены на благожелательности и взаимном уважении. Он, разумеет-
ся, понимает, что в условиях современной эпохи, когда настоятельного
внимания требует, в частности, внешняя политика, такая замкнутость за-
ранее обречена, и все же заставляет задуматься, а не может ли децентра-
лизация стать лекарством от обезличивания и жестокости, столь харак-
терных для нынешнего века. Он присоединяется к де ТоквилюXXVII в при-
верженности обществу, спаянному патриотизмом и преданностью общему
благу, и правительству, которое одинаково ревностно внушает гражданам
их обязанности и защищает их права64 .

Поскольку Солженицын так озабочен общим благом, он ставит под
сомнение необходимость существования политических партий. Ведь они,
по его мнению, выражают скорее узкие, а не общие интересы и нацелены
на решение материальных, а не духовных проблем. Оттого он и задаётся
вопросом (на который, впрочем, не даёт однозначного ответа): «не суще-
ствует ли путей внепартийного, вовсе беспартийного развития наций?»65

Тем, кто с молоком матери впитал представление о преимуществах
представительной демократии, трудно утвердительно ответить на дан-
ный вопрос. В конце концов, в той или иной форме партии существовали
чуть ли не с момента зарождения общественной жизни. Как пояснял в
своё время Джеймс Мэдисон XXVIII, искоренить в обществе «групповой дух»
означало бы одновременно покончить со свободой или заставить всех
придерживаться одной точки зрения66 . А поскольку свобода мысли долж-
на существовать, «беспартийный путь» не представляется возможным, и
партии останутся неотъемлемой составляющей политической жизни.

Важно отметить, что Солженицын формулирует свою идею внепар-
тийного государства в виде вопроса. Это означает, по всей видимости,
что он вполне отдаёт себе отчёт в наличии здесь серьёзной проблемы. На
самом деле суть её даже не в том, чтобы вовсе отменить партии, а в том,
смогут ли их представители подняться над своими узкими и своекорыст-
ными интересами.

Ответ на этот вопрос в большой степени зависит от того, возможно ли
в принципе нравственное возрождение. Оптимистическое утверждение
Солженицына, полагающего, что Запад стоит на пороге такого поворота,
может выдавать желаемое за действительное. Анализ Солженицыным со-
временного мировосприятия заставляет усомниться в самой возможности
подобных перемен. Ведь он сам пришёл к достаточно скептическим выво-
дам относительно способности людей учиться на ошибках (особенно чу-
жих). Не означает ли это, что Западу, впавшему в безудержный материа-
лизм, суждено повторить печальный опыт Востока?67

Реально нравственное возрождение или нет, в любом случае нарисо-
ванная Солженицыным зловещая картина нисхождения светлых упований
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Просвещения во мрак марксистского тоталитаризма заставляет нас при-
знать, что западная цивилизация ныне стоит перед серьёзным испытани-
ем. Хотя коммунизм, безусловно, развенчан, идеалы и цели марксистско-
го учения по-прежнему пользуются популярностью на Западе. А уж для
развивающихся стран марксизм и вовсе кажется готовым решением му-
чающих их проблем — бедности и социальной несправедливости. Ведь
эта идеология обещает всеобщее равенство, единство и свободу, а пото-
му продолжает питать революционный пыл.

В развитых странах Запада только небольшая горстка интеллектуалов
безоговорочно предана марксизму. Однако более широкий слой образо-
ванного класса, осуждая жестокую политическую реальность, в которую
вылилась эта революционная идеология, тем не менее, признаёт привле-
кательными её основные цели: полное социальное, экономическое и по-
литическое равенство; коллективизм; избавление от нравственных норм,
навязываемых обществом. Представители этого слоя оказывают суще-
ственное влияние на общественное мнение, и их точка зрения всегда учи-
тывается теми, кто формирует политику государства.

На самом деле воззрения интеллектуалов — поборников историческо-
го прогресса уже породили тяжёлый порок, поразивший Запад. Имя это-
му пороку — релятивизм. Весьма распространённое ныне, особенно в мас-
совой культуре, представление о том, что всё относительно, несёт в себе
серьёзную опасность для здоровья и стабильности западного общества.
Оно подразумевает отрицание общепринятых нравственных норм; в по-
вседневной жизни это означает, что никто не в праве осуждать принци-
пы, которыми руководствуется другой. Как показывает Солженицын, ут-
рата высших моральных критериев не даёт людям возможности отстаи-
вать определённый образ жизни. Нас заставляют признать, что все точки
зрения и линии поведения одинаково приемлемы. Если нет моральных
ограничителей для примитивных инстинктов и страстей, то многие на-
чинают искать самые простые пути удовлетворения собственных жела-
ний — оттого и растут преступность и наркомания. Без стремления к ду-
ховным идеалам смысл человеческой жизни практически сводится к фи-
зическому благополучию. Люди, разделяющие такое мировоззрение,
становятся лёгкой добычей для политического режима, который, быть
может, и не будет столь жесток, как диктатуры недавнего прошлого, но
так же, как и они, потребует для себя всю полноту власти, дабы в равной
мере удовлетворять материальные нужды всех своих граждан. Эти люди с
готовностью признают политическую доктрину, которая пообещает им
то, что прежде давала религия, — надежду на совершенство. Государство,
основанное на подобных принципах, может оказаться не столь чудовищ-
ным, как марксистские тоталитарные режимы, но всё равно окажется



140

МИРОВОЗЗРЕНИЕ

бездуховным. Оно будет препятствовать всестороннему развитию лич-
ности и стремлению человека к самосовершенствованию.

Труды Солженицына скорее, чем что-либо написанное другими пред-
ставителями его поколения, напоминают нам горькую истину, более века
назад провозглашённую де Токвилем. Эпоха научно-технического рацио-
нализма и демократии, в которую мы живём, ставит нас перед выбором
между свободой духа и тиранией материи68 . Зловещее описание Солже-
ницыным того, во что превращает нас такая тирания, заставляет тем боль-
ше ценить свободу и человеческое достоинство. Мановением своего оди-
нокого пера Солженицын смог направить корабль человечества на но-
вый курс духовного подъёма — прежде чем он затонул под невыносимым
бременем материи.
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Vol. 4. P. 96. См. перевод статьи Д. Уинтроп «Солженицын: Подымаясь из-под
глыб» в наст. изд., с. 269.

26 См.: Чем грозит Америке плохое понимание России // Публицистика.
Т. 1. C. 376.

27 См.: Речь в Гарварде… C. 326–328.
28 Раскаяние и самоограничение… С. 52, 56.
29 Там же. С. 73.
30 См.: Там же. С. 72.
31 См.: Там же. С. 59, 77. Ср.: Уинтроп Д. Солженицын: Подымаясь из-под

глыб. С. 269 наст. изд.
32 См.: Раскаяние и самоограничение… С. 58.
33 См.: Там же. С. 78.
34 См.: Там же. С. 64, 76–77.
35 Там же. С. 81.
36 См.: Там же. С. 58, 73–76.
37 Там же. С. 49.
38 Ответ трём студентам // Публицистика. Т. 2. С. 34–35. Возможно, спра-

ведливость не так просто выводится из велений обычной человеческой сове-
сти. «Стукоток» человеческого сердца иногда сбивается с ритма, а то и вовсе
останавливается. Но сама по себе аналогия вполне могла удовлетворить вооб-
ражение студентов-адресатов.
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39 Раскаяние и самоограничение… С. 50.
40 Сидни Хук пишет, что «глубочайшим заблуждением» Солженицына яв-

ляется то, что «моральную ответственность он выводит из веры в Высшее
Существо, а эрозию религиозного чувства считает толчком к нравственной
деградации». Хук утверждает, что «нравственность логически не вытекает
из религии, и это превосходно понимали Августин, Кьеркегор и авторы Кни-
ги Иова» (см.: Hook S. Solzhenitsyn and secular humanism: А response //
Humanist. 1978. Vol. 38. Nov./Dec. P. 5; а также статью С. Хука «О западном
понимании свободы»  в наст. изд., с. 347).

Мораль, может быть, и не зависит от религии, но что Солженицын рас-
сматривает, а Хук оставляет без внимания, так это, собственно, механизм
внедрения нравственного чувства. Будь нравственность всего лишь пред-
положением о природе бытия, сколько бы людей приняли её всерьёз? Одни
создают для себя нравственные установления, а другие спокойно предпо-
читают обходиться без них. Человечество нуждается в более твёрдом фун-
даменте для противодействия собственным дурным наклонностям. И хотя
церковь временами сильнее, чем кто бы то ни было, попирала ею же про-
возглашённые принципы, по крайней мере, она всегда учила, что людские
поступки ограничены определёнными рамками. На протяжении многих
поколений эти рамки, при том что их часто ломали, тем не менее, служили
преградой примитивным человеческим инстинктам. Может ли рациональ-
ный гуманизм похвастаться чем-то большим? Его время — это ХХ век, когда
(вопреки всем возражениям Хука) его идеалы наконец воплотились в реаль-
ность. И каков итог? Человечество усомнилось в необходимости каких бы
то ни было границ.

41 См.: Рассказы и Крохотки. С. 554; Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2, ч. 4, гл. 1. С. 568–
571; Clement O. The spirit of Solzhenitsyn. L., N.Y.: Search press; Barnes & Noble
books, 1976. P. 217–228.

42 Солженицын пишет о верующих в лагерях, но сам себя среди них не
числит. См.: Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2, ч. 4, гл. 1. С. 566. И Уинтроп, и Чарльз Кеслер
весьма последовательно и убедительно показывают связь воззрений Солжени-
цына со многими положениями, содержащимися в главных текстах античной
философии (см. переводы работ Д. Уинтроп «Солженицын: Подымаясь из-под
глыб» и  Ч. Кеслера «Подняться над современностью» в наст изд.). Однако есть
аргументы и против такого соотнесения. Во-первых, Солженицын сам заявля-
ет, что только «слабоумный» может хотеть возвратиться вспять (Телеинтер-
вью компании Би-Би-Си (22 февраля 1976) // Публицистика. Т. 2. С. 334). Как
мне кажется, он имеет в виду, что Просвещение уже выпустило из бутылки
джинна научного познания, и соглашается, что опыт Нового времени хотя бы
отчасти обогатил человечество. Доказательством этому можно счесть допуще-
ние Солженицыным того, что древние отвергали: технологии  (ср.: Аристо-
тель. Политика. 1253 b 20–23). Чтобы развивать технологию даже в рамках
ограниченного производства, необходимо быть открытым научному поиску.
Кроме того, это требует свободного обращения информации, в том числе и
такой, которая могла стоить древнегреческому философу жизни (см., напр.,
комедию Аристофана «Облака»).
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Тем, что Солженицын признаёт научно-технический прогресс, можно,
конечно, пренебречь как незначительной уступкой, которую он, по необхо-
димости или нет, делает современному образу жизни. Однако безапелляци-
онное сближение Солженицына с классической философией вызывает и ряд
гораздо более существенных вопросов. Разумеется, он прежде всего худож-
ник, а не философ. Он пишет: «Посредством искусства иногда посылаются
нам, смутно, коротко, — такие откровения, какие не выработать рассудочно-
му мышлению» (Нобелевская лекция // Публицистика. Т. 1. С. 8–9).

Наконец, он прямо не заявляет, что жизнь имеет цель, не доказывает цело-
стность бытия и не описывает устройство мира, а лишь постулирует присут-
ствие некоего «Высшего Целого», в прочих случаях прямо именуемого Богом.

Утверждение Д. Уинтроп о том, что философский поиск и художествен-
ное творчество придают смысл жизни Солженицына, трудно опровергнуть
(а чьей жизни они бы смысл не придали?). См.: Winthrop D. Solzhenitsyn
reconsidered II // American spectator. 1980. Dec. Vol. 13.  № 12. P. 14.

43 Впрочем, иногда Солженицын упоминает о молитве и даже создаёт сти-
хи о Боге, а порой и прямо адресованные Господу. См.: Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2,
ч. 3, гл. 2. С.  52, 569; Т. 3, ч. 5, гл. 5. С. 106–107.

Н. Нильсон предлагает называть Солженицына не христианином, а рели-
гиозным мыслителем (теистом).  См.: Nielson N., Jr. Solzhenitsyn’s religion.
Nashville: Thomas Nelson, 1975. P. 25–26, 40–41. См. также: Donald R.H.
Solzhenitsyn’s religious teaching // Faith and reason. 1981. Vol. 7. № 4. P. 305–319.

М. Скэммел сообщает, что Солженицын нерегулярно ходил на службы,
хотя его семья посещала церковь исправно (см.: Scammell M. Solzhenitsyn…
P. 991–992, 769). Александр Шмеман называл Солженицына «христианским
писателем», хотя и допускал, что тот может быть и «неверующим». «Я осме-
ливаюсь утверждать, что официальное исповедание себя тем или иным авто-
ром “верующим” или “неверующим” не может считаться надёжным критери-
ем для распознавания христианской или не христианской сущности его твор-
чества» (Шмеман А., прот. О Солженицыне // Собрание статей. 1947–1983 /
Сост. Е.Ю. Дорман; Предисл. А.И. Кырлежева. М.: Русский путь, 2009. С. 767).

В своём отклике на статью Шмемана писатель назвал её очень ценной для
себя и признал, что она открыла многое для него самого — в частности, мно-
гие важные черты христианства, которые он сам прежде не мог определить
(см.: Письмо А.И. Солженицына // Новое русское слово. 1972. 9 авг.). И это
говорил человек, который, по собственному его признанию, всё делает «толь-
ко по плану» (Бодался телёнок с дубом. С. 181).

Солженицыну доводилось писать: «Справедливость есть достояние про-
тяжённого в веках человечества и не прерывается никогда… Очевидно, это
понятие человечеству врождено, ибо нельзя найти другого источника <…>.
Любовь к справедливости мне представляется чувством отдельным от любви
к людям (или совпадающим с нею лишь частично)» (Ответ трём студентам.
С. 34). Так что же важнее: любовь к справедливости или любовь к людям? Ср.:
Мф. 5: 21–26, 22: 38–40, Мк. 12: 31–41, Лк. 11: 24–37, Ин. 1: 5–6, 3: 29, 5: 7–21, 13:
31–35.
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Как-то Солженицына попросили разъяснить свои убеждения. Ему был за-
дан прямой вопрос: «Являетесь ли вы сами христианином?» Отчасти отсылая
к сказанному ранее в интервью, когда он заявил, что никогда не был социали-
стом, но, находясь в Советском Союзе, «должен был выражаться осторожно и
прямо от автора, по возможности, говорить меньше», он и здесь предпочёл
уклониться: «Я думаю, что это ясно из моих книг» (Пресс-конференция в Сток-
гольме (14 декабря 1974) // Публицистика. Т. 2. С. 196, 200).

Он и вправду может походить на своего героя Силина (см.: Архипелаг
ГУЛАГ. Т. 3, ч. 5, гл. 5. С. 111–115). Но характерно, что в середине своего глав-
ного труда, направленного против марксизма, он рассматривает христиан-
ство как некое оружие, которое может быть использовано против коммуниз-
ма (См.: Там же. Т. 2, ч. 3, гл. 12. С. 348–349). Ср. также: Всероссийскому Пат-
риарху Пимену великопостное письмо // Публицистика. Т. 1. С. 134; Письмо
вождям Советского Союза. С. 184.

44 Kesler Ch. Up from modernity // Solzhenitsyn at Harvard: The address, twelve
early responses, and six later reflections / Ed. R. Berman. Washington, DC: Ethics
and public policy center, 1980. P. 55. См. перевод статьи Ч. Кеслера «Подняться
над современностью» в наст. изд., с. 337, 338.

45 Речь в Нью-Йорке перед представителями профсоюзов AФТ – КПП //
Публицистика. Т. 1. С. 253.

46 См.: Раскаяние и самоограничение… С. 44–47, 53–54; Чем грозит Амери-
ке... С. 377–378.

47 Нобелевская лекция. С. 7–8. Солженицын полемизирует не только с
философией Маркса, но и с Ницше, правда, быть может, и не так ожесточён-
но. По всей видимости, он отвергает стремление Ницше подвести исключи-
тельно человеческие основания под величие личности. Для Солженицына
жизнь человека имеет смысл, только если ее цель не сводится к простому
выживанию. Желание Ницше возвысить человека над ним самим далеко не
всегда приносило те плоды, на которые философ рассчитывал.

48 Август Четырнадцатого. Кн. 1, гл. 42 // Красное Колесо. Т. 7. С. 373.
49 Там же. С. 374. С. Картер полагает, что это выпад против Руссо (см.:

Carter S. The politics of Solzhenitsyn. P. 7). Однако в данной главе упоминаются
Гегель и Толстой. Как кажется, Солженицын стремится сформулировать пред-
ставление об истории, лежащее посередине между двумя полюсами: предель-
ной рационализированностью (Гегель) и полной непостижимостью (Толстой).
См.: Wilson R.J., III. Solzhenitsyn’s «August 1914» and «Lenin in Zurich»: А question
of historical determinism // CLIO. 1984. Vol. 14. (Fall.) P. 15–36.

50 Вот почему Солженицын утверждает, что коммунизм пытался уничто-
жить самое сердце национальных культур.

51 Август Четырнадцатого. Кн. 1, гл. 42 // Красное Колесо. Т. 7. С. 374. Ср.:
Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3, ч. 7, гл. 1. С. 467.

52 Не случайно Солженицын так часто ссылается на мудрость, заключён-
ную в русских народных пословицах и поговорках. См.: Чем грозит Амери-
ке... С. 374.

53 В целом он противостоит приверженцам возврата к историческим «кор-
ням», которые ратуют за общество, целиком выстроенное на традициях про-
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шлого. В этом отношении стоит сравнить его позицию с идеями английского
философа Эдмунда Бёрка (см.: Бёрк Э. Размышления о революции во Фран-
ции и заседаниях некоторых обществ в Лондоне, относящихся к этому собы-
тию / Сокр. пер. с англ. Е.И. Гельфанд. М.: Рудомино, 1993). Критики Солже-
ницына с удивлением обнаружили, что он «не продолжает линию Мильтона,
Томаса Пейна, Милля, Джефферсона “и даже” Эдмунда Бёрка» (Scammell M.
Solzhenitsyn… P. 917).

54 См.: Образованщина // Публицистика. Т. 1. С. 90, 118; Чем грозит Аме-
рике... С. 374.

55 См.: Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2, ч. 3, гл. 10. С. 588–590; В круге первом. С. 402, 433.
56 Август Четырнадцатого. Кн. 1, гл. 42  //  Красное Колесо. Т. 7. С. 373.
57 Чем грозит Америке... С. 375.
58 Хотя в таких странах, как Польша, где церковь пользовалась очень боль-

шим влиянием, подавить ее оказалось очень трудно, несмотря на все усилия
коммунистических властей.

59 Раскаяние и самоограничение… С. 46–47.
60 См.: Там же. С. 47–48; Письмо вождям Советского Союза. С. 181–184; В

полицию для иностранцев Цюрихского кантона // Публицистика. Т. 2.  С. 198.
61 Чем грозит Америке... С. 373.
62 Там же. С. 373; Раскаяние и самоограничение… С. 45;  Речь в Гарварде...

C. 314–317. Тем, кто считает демократический стандарт единственно прием-
лемым, особенно трудно смириться с подобными упреками. Но Солженицын
руководствуется критериями, стоящими над политикой, и потому способен
находить изъяны в любом типе государственного устройства.

63 См.: Жить не по лжи! С. 187–194; Письмо вождям Советского Союза.
С. 179–185; Чем грозит Америке... С. 373–375; Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3, ч. 5,
гл. 4. С. 83–86.

64 Ср. образ, возникающий в «Матрёнином дворе». В России Солженицын
призывал отбросить марксистскую идеологию, сохранить авторитарное на-
циональное государство, вместо помощи сателлитам направить средства на
развитие Сибири, прекратить разбазаривать природные богатства страны.
Он выступал за правовое государство с разделением властей и защитой всех
гражданских и религиозных прав. См.: Письмо вождям Советского Союза.
С. 148–186; Раскаяние и самоограничение… С. 47, 82–86; Чем грозит Амери-
ке... С. 370–375. Ср.: Scammell M. Solzhenitsyn… P. 883–884.

65 Раскаяние и самоограничение… С. 42.
66 См.: Федералист: Политические эссе Александра Гамильтона, Джеймса

Мэдисона и Джона Джея  / Общ. ред. и предисл. Н.Н. Яковлева, коммент.
О.Л. Степановой. М.: Прогресс – Литера, 1994. С. 81.

67 См.: Выступление по английскому радио // Публицистика. Т. 1. С. 296–297.
68 См.: Токвиль А., де. Демократия в Америке / Предисл. Г.Дж. Ласки. М.:

Весь мир, 2000. С. 496–498.
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Оливье Клеман

СОЛЖЕНИЦЫН,

ИЛИ ВОЗРОЖДЕНИЕ СОВЕСТИ

ЛАГЕРЬ, ВОЙНА, РАК

Никто не станет отрицать универсальность взгляда Солженицына на
этические проблемы «развитых» обществ, и сам он (говоря об одной из
своих пьес) заметил, что рассматривает их вне зависимости от полити-
ческих режимов. Однако источником такой универсальности является
укоренённость писателя в современной России, пережившей, в отличие
от послевоенного Запада, «глубокие потрясения»1 . Словно сама История,
когда иссякает источник подвижничества личного, дарует избранным то,
что православная традиция называет «памятованием о смерти», способ-
ным в нездешнем свете стать «смертью-воскресением». У прошедших че-
рез такую аскезу Истории — «улыбка, когда другие серьёзны; серьёзность,
когда другие смеются»2 , знак пройденной «инициации».

В судьбе Александра Солженицына, как нам известно, решающим стал
опыт лагеря3 . Сам он в «Нобелевской лекции»4  говорит о стремлении
выразить то, что хотели бы сказать павшие в «незримой стране», «в кото-
рой девяносто девять плачут — один смеётся!!»5 .

Тема сошествия в ад подчеркнута в романе «В круге первом». Тем не
менее мысль обращается тут не столько к Данте, сколько к определению
ада, выведенному новым «отцом-пустынником»: к заключённым, которые
не могут встретиться лицом к лицу. Так, арестованный Иннокентий Воло-
дин замечает: «Нельзя было арестанту встретиться с арестантом! Нельзя
было в его глазах черпнуть себе поддержки!..»6  Даже на шарашке, в этой
научно-исследовательской группе, представляющей собой первый круг
ада, «комната не знала о комнате. Сосед о соседе»7 . Тяготы каторжной
жизни арестантов «просочились к их костям»8 , потому что, покуда жив
человек, «у него всегда есть ещё что отнять»9 .

Так происходит выбор между тем, что Григорий Нисский и Николай
Бердяев в стиле Апокалипсиса называли «зверочеловечеством» и «бого-

© Union général d’Editions, 1974.
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человечеством». Некоторые, чтобы выжить, превращаются в зверей. Но
Иван Денисович и ему подобные даже после восьми лет лагерей зверями
не стали, испытания делают их крепче. Сошествие во ад, совершённое по
собственной воле, даже желаемое, как у Нержина с его стремлением к
правде («В круге первом»), вызывает к жизни глубинные силы, открывает
«второе дыхание»10 , как это случилось с арестованным Иннокентием из
того же романа, пробуждает «бесстрашие людей, утерявших всё до кон-
ца»11 . Между людьми, таким образом «воз-рожденными», устанавливает-
ся некое братство посвящённых, и Солженицын обращается ко всем ве-
ликим символам европейской культуры: Ковчег, «Пир», замок Грааля, ро-
зенкрейцеры. Ещё более значимые символы обнаруживаются в ткани
самого романа «В круге первом». Так, действие его начинается в канун
западного Рождества, и 25 декабря в этот год приходится на воскресенье.
Это своего рода код «смерти-воскресения», если вспомнить, что в вос-
точнохристианской литургии Рождество соотносится с понятием «кено-
сиса», то есть умаления, жертвенного нисхождения в адские глубины зем-
ли, тогда как воскресенье связывается с Пасхой (в русском языке само
название этого дня недели напоминает о воскресении Господнем). Ведь
это именно смерть-воскресение для двух главных персонажей — Глеба
Нержина и Иннокентия Володина. Значение имени Иннокентий («не-
винный») говорит само за себя XXIX. Имя Глеб отсылает к одному из тех
исконно русских святых,  кто претерпел «вольное страдание».

Мировая война тоже означает прохождение через ад. Ключевой для
«Августа Четырнадцатого» образ огненного колеса противостоит образу
спокойной воды,  выражающему у Солженицына глубину мирной жизни.
Горящая мельница12 , колесо, которое в суматохе отступления отделяется
от лазаретной линейки и «катится, озарённое пожаром! <...> всё давя-
щее!»13  — невольно ассоциируются с древними, азиатскими или библейс-
кими, символами.

Вместе с тем война, как и лагерь, есть и суд, и отбор — зёрнышки душ,
выколачиваемые, «как на току»,14  — и возможность очищения «близос-
тью смерти».15  Она также позволяет завязаться «дружбе бескорыстной»16 .
Когда в невыносимом грохоте бомбардировки полковник штаба и недав-
но призванный на службу крестьянин встречаются глазами, словно они
«одни на всей Земле живые», взгляд, которым они обмениваются, этот
«последний, может быть, взгляд», несёт сквозь смерть — и за её пределы
своё «человеческое» сияние17 .

Третий вид испытания, придающий солженицынскому слову серьёз-
ность, выводящую его за пределы чисто литературные, относится уже к
категории всечеловеческих, то есть касающихся и «развитых стран»: это



148

МИРОВОЗЗРЕНИЕ

испытание раком,  кошмаром современного человечества. Рак — концен-
трированное выражение смертной  участи человека, болезнь, тем более
символичная, что происходит из абсурдного разрастания, словно бы от-
рицающего мудрость бытия. Здесь снова возникают темы ада, одиноче-
ства, суда. Здесь также почти безнадёжная болезнь может стать школой
«мудрости жизненных жертв», научающей «уменью всё стряхнуть с себя,
кроме главного»18 .

СМЕРТЬ И СМЫСЛ

Эти испытания подвергают серьёзнейшему сомнению восприятие
мира, преобладающее в «развитых странах» — духовно они скорее недо-
развиты, — которое Солженицын кратко обобщил в следующих двух пред-
ложениях: живём ведь только раз, никогда не умрём. («Я люблю — жизнь!..  Я
люблю жизнь во всех её проявлениях! В конце концов мы живём на свете
один раз! Ничего нельзя упустить!»19 , «Мы-то ведь никогда не умрём!»20

Это вершина философии ХХ века!)
И вот прозрачное, чётко очерченное пространство, то, что Достоевс-

кий называл «хрустальным дворцом»XXX, внезапно раскалывается, не вы-
держав испытания ужасом, когда «известное тебе, многократно, вдоль и
поперёк известное, могло так выворотиться и стать совсем новым и чу-
жим»21 . Стоит спросить себя, не породило ли вытеснение тайны смерти,
а значит, и тайны смысла (смысла, охватывающего смерть, а не прячуще-
го её) у «развитого» человечества настоящий духовный невроз,  когда в
стремлении уничтожить ужас человечество умножает его, так что боль-
ше уже не сумеет уснуть в чистой имманентности «счастья». Пока кладби-
ща почитались, а смерть воспринимали как переход, как «Пасху», «стано-
вилось на сердце примирённо, рубец неизбежной смерти не сдавливал
его больно»22 . Даже сегодня обитатели некоторых регионов Азии или
русские крестьяне, живущие в глуши, не знают рака, потому что «они при-
нимают смерть спокойно»23 . Цивилизация, которая отвергает смерть как
неприличие и хочет поставить заслон открытости трансценденции, ока-
зывается преданной «идолам рынка»24 , рынка в очень широком смысле,
рынка, где торгуют забвением. Это может быть идеологический тотали-
таризм, как рак, разъедающий общество, — лагеря в таком случае суть
раковые опухоли «концентрационного» общества, — это может быть идо-
лопоклонство «жизни», жизни по сю сторону смерти, а значит, подтачи-
ваемой смертью, идолопоклонство, оживляющее (на этот раз в прямом
смысле слова) ужасный «рынок». Замкнутый мир, «кольцо обид»25 , сим-
волизирующееся у Солженицына «в серых тучах — навислым небом стра-
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ха»26 , — это истинный покров для земли, предоставленной самой себе, в
противоположность свободному, «ураническому» небу, по которому плы-
вут облака, лёгкие, как крылья.

Солженицын настаивает на том, что смерть, которую он описывает
через  реальность войны, лагеря и больницы, — это смерть духовная.
Значение выхода на волю или выздоровления после тяжёлой болезни
при отсутствии духовного освобождения теряется во мраке земных за-
бот. Подобно тому как иссякает и теряется в частностях революция,
которая не приводит к полному обновлению человека. Последние главы
«Ракового корпуса» оказываются в этом отношении потрясающим рас-
сказом о падении. Выздоравливая, пусть это только временное улучше-
ние, Костоглотов прикасается к райской целостности мира, к «первому
дню творенья». Уранические знаки ему даны: в еще розовеющем утрен-
нем небе лёгкие облака, «фигурная ладья ущерблённого месяца»27 . В сер-
дце старого города, где люди Востока, освобождённые от времени, жи-
вут в гармонии с бытием, мир цветет в урюке, «сквозистом розовом
чуде»28 . Однако уже шашлык и вино низводят созерцание до чувственно-
го обладания. А универмаг являет собой «проклятое капище» «идолов
рынка»29 . Здесь правят деньги и сексуальная жадность — моды и безде-
лушки, — здесь правит «зеркало», в котором можно увидеть лишь соб-
ственное отражение. «А ему надо было посмотреть цветущий урюк»30  и
найти мир в себе по образу лёгкого неба, зеркала, в которое вписана
истинная сущность людей и вещей.

Правда, зоопарк — «царство детворы»31  — как будто позволяет ему
вновь обрести детскую душу. Но человек сделал это царство царством
зла. Безумное и безнадёжное круговращение белки, у которого нет ино-
го исхода, кроме смерти32 , предвосхищает великий образ огненного ко-
леса в «кинематографической» поэтике «Августа Четырнадцатого».
Медведь, висящий на решётке своей камеры-клетки, — воплощение от-
чаяния. Макаку-резуса ослепил посетитель, сыпнувший ей в глаза таба-
ку. Объяснение зла только посредством Истории пасует перед этой бес-
смысленной жестокостью, хлынувшей из тёмной свободы «подпольно-
го человека» и бросившей вызов также и нашим психоаналитическим
построениям.

Одновременно мечта о возврате к детской любви, выразившаяся так
непосредственно в подаренном двум девочкам-узбечкам букету и толкаю-
щая Олега Костоглотова к Вере-Веге, «вере-звезде», вернувшей ему страну
детства, эта мечта также разбивается вдребезги перед неумолимой реаль-
ностью плоти. Разбивается вдребезги перед постельным бельем, разве-
шанным в доме Веры, сдавленными в трамвае телами, явно фаллическим
символом красного мотоцикла.
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Только исчезновение, жертва открывают Олегу путь к духовному исце-
лению и делают возможным его «исход»...

Ответ на то, как вопрос о смерти переходит в вопрос о смысле, для
Солженицына дан, по-видимому, в притче о богатом человеке, извест-
ной нам по Евангелию от Луки (12: 16–21). В «Раковом корпусе» катали-
затором душевного состояния оказывается краткий вопрос, сформули-
рованный в рассказе Толстого: «Чем люди живы»? Ведь этот рассказ,
собственно говоря, и иллюстрирует упомянутую евангельскую притчу.
А сама притча прямо цитируется в картине пятой — ключевой — пьесы
«Свет, который в тебе (Свеча на ветру)». Сцена эта представляет собой
встречу старого известного музыковеда Маврикия, уже умирающего, с
его дочерью Альдой. Он наслаждался полной, насыщенной жизнью: твор-
чество, любовь, поклонение учеников, публики, женщин, неизменно
юных. Она, давным-давно оставленная отцом, которому мешала, неурав-
новешенная и издёрганная, соглашается подвергнуться «кибернетичес-
кой нейростабилизации», позволяющей ей не бояться «ударов судьбы»33 .
И внезапно перед лицом смерти и их взаимной любви он обнаруживает
пустоту своей жизни, а она пускается в собственные духовные поиски.
«Как это жить, чтоб не жалеть, умирая?..»34  — вопрошает Маврикий и
просит Альду сыграть ему «Зимний путь» Шуберта, отрывок из которо-
го он шёпотом повторяет:

Чужим  пришёл сюда я,
Чужим покинул край...35

Он вдруг обретает безыскусную мудрость «старухи древней» из «Мат-
рёниного двора», напоминающей во время похорон Матрёны: «Две загад-
ки в мире есть: как родился — не помню, как умру — не знаю»36 . Когда Мав-
рикий умирает и его ближние, живущие по правилу «мы живем на свете
один раз!», «мы-то ведь никогда не умрём!», пребывают в растерянности,
появляется ещё одна «старуха древняя», тетя Христина. Она крестит лоб
усопшего и читает притчу: «И скажу душе моей: душа! много добра лежит
у тебя на многие годы. Покойся, ешь, пей, веселись. Но Бог сказал ему:
безумный! в сию ночь душу твою возьмут от тебя. Кому же достанется то,
что ты заготовил?»37

И другие полные глубокого и потаённого смысла слова читает тетя
Христина: «Итак, смотри: свет, который в тебе, —  не есть ли тьма?»38

Утверждению именно этого «света, который в тебе», пробивающегося
сквозь трезво осознаваемую тьму, по всей видимости, и посвятил себя
Солженицын.
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ВИНОВНОСТЬ И ПРЕОДОЛЕНИЕ

Этот свет в человеке — не что иное, как духовный стержень, который
оказывается для него важнее жизни и счастья. Сначала всего лишь «глу-
пое врожденное чувство. Рудиментарное»39 , в момент решительного вы-
бора оно вдруг приводит к открытию, что, «может быть, шкура наша всё-
таки не самое дорогое, что у нас есть? <…> А — что же?.. <…> Да в лагере
как-то сказать неудобно... Может быть всё-таки... совесть?»40 . Вся исто-
рия Иннокентия Володина из романа «В круге первом» как раз и есть по-
вествование о внезапном пробуждении совести. Тюрьма и лагерь здесь
не средство, но цена этого пробуждения. Вначале для Иннокентия Воло-
дина совесть — это что-то вроде «болезни», эдакая пресыщенность, по-
рождённая жизнью, полной успехов и удовольствий, утончённо-эпикурей-
ской культурой. Затем — это общение святых, свидетельство любимой
давно умершей матери, дневники которой находит Иннокентий; а также
свидетельство русских религиозных философов, которое он читает в
материнской библиотеке: «Раньше истина Иннокентия была, что жизнь
даётся нам только раз. Теперь созревшим новым чувством  он ощутил в
себе и в мире новый закон: что и совесть тоже даётся нам один только
раз»41 . И тогда перед ним встаёт выбор: на службе Иннокентий узнает,
что старик-учёный, мудрый и добрый человек, бывший врач его матери,
будет осуждён, опозорен, уничтожен, если отдаст, как обещал, кое-что из
своих разработок иностранным коллегам. Предупредить — рискуешь тем
же самым. Тем не менее Иннокентий предупреждает и подписывает себе
приговор. Но, сделав выбор, он обретает внутренний мирXXXI.

Свет совести помогает человеку разглядеть и собственную личную
виновность, и возможность преодоления самого себя.

Агонизирующий в больничном корпусе Ефрем Поддуев, до сих пор
всего лишь «плоть и кровь», через Толстого приходит к евангельским
вопросам и осознаёт собственную греховность: соблазнённые, брошен-
ные женщины и те лагерники, которых он безжалостно, в снегопад, зас-
тавлял надрываться за работой, быть может, до смерти. Именно этот
согласный с евангельским требованием трудной любви суд пробуждает
в человеке совесть. Таинственным образом просвещённый Ефрем — в
тот вечер «зажгли прежде времени свет»42  — умирает в состоянии мета-
нойи. Совсем иначе обстоит дело с Русановым — не просто благополуч-
ным обывателем, обласканным режимом, но осведомителем, человеком
из «органов», обладающим тайным и зловещим могуществом: когда бо-
лезнь всё-таки пробивает его духовную темноту, свет совести, просочив-
шийся в нее, ведёт  его к его же собственному небытию. Этот несконча-
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емый кошмар бетонной трубы, это словно рождение, в котором так ник-
то и не смог родиться.

Если совесть — суд, то она же и преодоление, другой аспект трансцен-
денции личности по отношению к её биологической, социальной, психо-
логической природе. Это «сила неведомая»43 , преодолевающая силу тяже-
сти человека, прибивающую его к самому себе, его индивидуальный или
коллективный нарциссизм, его инстинкт самосохранения. Та сила, кото-
рая заставляет Иннокентия Володина отказаться от карьеры, благополу-
чия, любимой жены и стать «заживо погребённым». Та сила, которая зас-
тавляет Герасимовича предпочесть вероятную смерть на дальнем севере,
работе в относительном комфорте шарашки, а может быть даже и на воле,
над изобретениями, которые бы позволили «органам» заманивать в гула-
говские сети невинных. И это при том, что жена его на краю гибели, он это
знает, он только что её видел и слышал её мольбы что-нибудь изобрести и
добыть тем самым желанную свободу. В лагере, описанном в «Олене и Ша-
лашовке» (в каждом из этих примеров вновь и вновь появляется «невин-
ный» во всей его евангельской глубине) это сила, заставляющая Граню от-
казаться от тёплого местечка на хлеборезке: «С какой душой можно работя-
гу обвесить хоть на грамм?.. Я для себя решила: по-лагерному не жить. Лишь
бы мне сволочью не стать! — а жива-нежива — какая разница?»44

Стоит уточнить: для Солженицына такое преодоление связано не толь-
ко с исключительными ситуациями выбора, оно облагораживает повсе-
дневную жизнь, наделяет её смыслом (не всегда совпадающим с долгом),
верностью в человеческой любви (но здесь потребовалось бы отдель-
ное исследование45 ), а также трудом, подвижничеством и вдохновени-
ем, «творческим актом» в бердяевском смысле слова. Потому что тогда
происходит «тот загадочный душевный подъём, которого ещё не объяс-
нили физиологи...»46

ОНТОЛОГИЯ ТАЙНЫ

Итак, ситуация, когда война, тюрьма, болезнь оказываются подвижни-
чеством, возможна, если духовное начало перестаёт отождествлять себя с
«природным». Человек заново научается, выражаясь словами Иоанна Ле-
ствичника47 , «существо бестелесное... удерживать в пределах телесного
дома», чтобы разгадать смысл бытия, потому что тело есть не что иное, как
мир, ставший внутренним миром личности. О дыхании48 , бдении49 , пре-
творении эроса в созерцательную силу50  Солженицын говорит и поэтичес-
ки, и с ни с чем не сравнимой суровостью, как будто он вдруг познал «искус-
ство искусств, науку наук» древних аскетов. Сильнее всего, по-видимому,
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лагерное воздержание изменило нашу важнейшую связь с миром, выражен-
ную в приёме пищи. Заключённый учится есть очень мало, иногда жесто-
чайшим образом голодать, он учится также питаться неспешно, «весь ухо-
дя в процесс еды». «Вспомни ту реденькую полуводяную — без единой звёз-
дочки жира! — ячневую или овсяную кашицу! ...Ешь её медленно... — и она
нектаром расходится по твоему телу, ты содрогаешься от сладости, кото-
рая тебе открывается в этих разваренных крупинках и в мутной влаге, со-
единяющей их. И вот, по сути дела питаясь ничем, ты живёшь шесть меся-
цев и живёшь двенадцать! Разве с этим сравнится грубое пожирание от-
бивных котлет?»51  И порой благодарность переполняет человека…

С обретением этого «знания» переворачиваются привычные отноше-
ния между совестью и жизнью. Совесть отделяется от жизни, чтобы оза-
рить её. Так достигается состояние мирной сосредоточенности, переда-
вая его, Солженицын, снова обратившийся к древней символике, рисует
картину совершенно гладкого озера, которое беспрепятственно «в небо
смотрит»52 . В «Раковом корпусе» старый доктор, учёный и мудрый, на-
учился «молчаливому углублению», обретая, в свободной неподвижнос-
ти мысли, прозрачность, чистоту и полноту — появляются словесные об-
разы, связанные с водой, её зеркальной ясностью, а затем следует напо-
минание о «серебряном месяце в спокойном пруду»53 .

Пробуждение совести дарует смысл бытию. Путь к его расшифровке
пролегает от двусмысленного мрака земных недр через животных и расте-
ния к небесному сиянию. Тоска больных раком влечёт их к матери-земле,
к корням или непривычным наростам на стволах: волшебство бытия, ди-
стиллирующее яды, которые, если знать их секрет, могут исцелять. На
этом уровне человек не созерцает и не освобождает, он ищет сил в сопри-
косновении с землей, как Антей.

Это уточняется образами животных, которых Солженицын неоднок-
ратно называет «печальными»54 . Они свидетели таинственного страда-
ния космоса, о котором святой Павел говорит, что не добровольно, а по
воле людей попала тварь в «рабство тлению» и от людей же и ждёт своего
освобождения55 . Действительно, человек и белку может сделать столь же
безумной, каковым является сам. Он может ослепить пленную обезьяну
или же в припадке затмевающей рассудок ярости перестрелять всех со-
бак на деревне56 . Он может, озверев сам, и собак превратить в диких зве-
рей, охраняющих заключённых57 . Но когда человек умеет любить живот-
ное, тогда в потоке взаимной любви, смысл которой возглашает всё же
сам человек, являет себя изначальная доброта творения. Кадмины, пожи-
лая пара ссыльных, живущих в деревушке Центральной Азии, видят в сво-
их собаках «не шкуру, а личность» и поэтому вовлекают их в свою «общую
душевность», которая «мгновенно усваивается и их животными»58 , так
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что в результате животное самой сомнительной наружности перенимает
«доброту как главную норму поведения»59 . И героиня романа «В круге пер-
вом» девушка Агния, человек не от мира сего, уходит в леса не отвоёвы-
вать средства исцеления, но изучать «тайны леса»60 .

Такой переход от секрета к тайне — это духовная сознательность, явля-
ющая евхаристическое бытие вещей. «Разве её ешь? разве её кушаешь?» —
спрашивает заключённый о своей жалкой пище, — «ею причащаешься! к
ней со священным трепетом приобщаешься...»61  И Рубина, когда он зим-
ней ночью выходит на двор шарашки и чувствует на своём лице «детски-
невинные прикосновения» снежинок, «пронизало наслаждение покоя...
вся сила бытия...»62 . Он вдохнул очистительный холод, отёр снегом лицо,
«набил рот. И душа его приобщилась к свежести мира»63 .

Тогда слово становится поэмой, и всё — чудом, празднованием святос-
ти бытия, будь то утёнок или старое ведро64 . Тогда всё радость, чистая
радость существования в согласии с бытием, которое в глубине своей
только радость: «только стоять так ночь напролёт, замерев — блаженно,
благословенно, как стоят деревья, ловить, ловить на себя снежинки»65 .
Так для Кадминых всё становится «постоянной радостью»66 . И небо по-
сылает своё пламенное благословение. Мы имеем в виду первые страни-
цы «Августа Четырнадцатого», картину небесного успения горного Хреб-
та, этой альфы, которая, легко угадать, станет омегой трагической исто-
рии, когда Свет залечит рубцы:

«Но от получаса к получасу стал он [Хребет. — О.К.] снизу подтаивать,
отделился от земли, уже не стоял, а висел в треть неба и запеленился, не
стало в нём рубцов и рёбер... <…> Потом и их размыло. Хребет вовсе
изник, будто был небесным видением...»67

На первый взгляд такой опыт бытия может показаться схожим с опы-
том мудрецов нехристианского Востока или античного эллинизма в той
интерпретации, которую даёт ему сегодня Хайдеггер. Солженицын в ро-
мане «В круге первом» нередко обращается к азиатской духовности, к кос-
мологиям Индии и Китая68 . Аскеза помогает освободиться от грубой пло-
ти, чтобы достичь праны, тела дыхания и огня, хорошо известного йо-
гам. Отсылки к античному идеалу апатии или атараксии встречаются ещё
чаще. Человек как будто растворяется в сакральном космосе: «...подобно
капле морской... Мы стали ничтожной и благодарной частицей этого
мира»69 , — частицей, обретающей в грозе свой изначальный накал. В «Ра-
ковом корпусе» Шулубин умирает в плотиновской надежде соединиться
с «Мировым Духом», которого он лишь «какой-то осколочек»70 . Люди,
живущие в гармонии с бытием, — азиаты: Солженицын мог их наблюдать
во время ссылки в Центральную Азию или жизни в Ташкенте.
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Однако более внимательное чтение убеждает, что не люди растворя-
ются в бытии мира, но бытие мира обретает смысл в общении людей.
Животных от «печали» освобождает их взаимная с Кадмиными привя-
занность. Увидеть в антилопе «чудо духовности»71  позволила Олегу его
любовь к Вере. А связь Матрёны с Богом и ближним определяет её отно-
шение к цветам, коту, мышам и даже тараканам, шуршание которых «была
их жизнь»72 . Христианская вера Агнии позволяет ей расшифровывать
«тайны леса». Так опыт Востока, переосмысленный, разумеется, включа-
ется  в христианское откровение о личности. Онтология тайны у Солже-
ницына — это онтология личности. Сугубо христианское откровение, и
здесь стоит уточнить, что речь идёт о восточном христианстве. Право-
славная традиция — от греческих Отцов, созерцавших логосы вещей  до
русской софиологии ХХ века — неизменно придавала Богочеловечеству
Христа и Его церковного Тела измерение вселенское. Церковь открыва-
ет изначальную прозрачность вещей. Московская церковь Никиты Муче-
ника, словно возносящяя хвалу окружающему её пейзажу, описана в рома-
не «В круге первом» именно в софиологическом ключе: осеняющее храм
дерево (как на иконе «Троица» Рублёва), холм, поднимающийся над во-
дой, солнце, свет которого, проникнув в церковь, превращается в ореол
славы и бросает золотые отблески на иконы и мозаичный образ
СпасителяXXXII, — всё это являет Вседержителя, восстанавливая в сиянии
Его преобразившегося Лика изначальные символы. Это канун Успения
БогородицыXXXIII  — в Ней тварная «премудрость», эта девственная сердце-
вина вещей, преобразуется в Премудрость Божию. На иконах покров Бо-
гоматери передан в голубых и золотых тонах. А у Солженицына ви�дение
преображённого бытия — это ви�дение «невычерпаемой голубизны, вспыхнув-
шей от солнца»73 .

НЕПОДАВЛЯЕМАЯ ЛИЧНОСТЬ

Возрождение совести раскрывает и обнаруживает неподавляемость
личности.

Все способы воздействия на человека, в нашем веке из умозрительных
ставшие реальными и массовыми, нашли отражение в творчестве Солже-
ницына. Мир лагеря, в котором «человек — всего лишь номер, наводит на
мысль об Апокалипсисе»74 . Власть идеологии, которая и годы спустя пос-
ле революции объясняет человеческую жадность и жестокость «буржуаз-
ным соцпроисхождением»75 . Научно-технический прогресс, превратив-
ший самые смелые мечты в средства подавления человека — из соображе-
ний госбезопасности или во имя его же счастья. Так, Иннокентий
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арестован потому, что на шарашке сумели выяснить, «что� делает голос че-
ловека неповторимым»76 . А Альда, как мы уже говорили, обрела покой с
помощью «кибернетической нейростабилизации».

Всё творчество Солженицына свидетельствует, что подавление и наси-
лие в конечном счёте ведут лишь к одному: открывают неподавляемость
личности. «Апокалипсис» ведь, собственно, и означает «Откровение». Об-
щество концлагерей и общество счастья парадоксальным образом стано-
вятся апокалипсисом личности. Никто не может избежать того, что Лев
Шестов назвал «откровением смерти». Смерть отца возвращает Альду в её
прежнее состояние. Крестьяне, по которым прошёл железный каток исто-
рии (например, дворник шарашки Спиридон), знают, что «волкодав — прав,
а людоед — нет»77 . В лагерях многочисленные Иваны Денисовичи не пре-
вратились в зверей.  Некоторые обитатели ракового корпуса отказывают-
ся от спасения «любой ценой». Володин, Герасимович, Граня, мы уже виде-
ли, даже самой жизни предпочитают правду и справедливость.

Человек, делает вывод Солженицын, «сложен», и эта сложность — не
путаница, которую можно распутать, но «бездонность» личности. «Ведь
человек же — очень сложное существо, почему он должен быть объяснён
логикой? или там экономикой? или физиологией?»78   Он сложен и неиз-
ведан, из глубины его глаз возникает «целый неожиданный мир одного-
единственного человека»79 . Не личность инструмент общества, а скорее
наоборот. Каковы бы ни были природные и исторические условия, лич-
ность — единственный модус их существования: она преодолевает их гра-
ницы, их определяет и тем самым уже изменяет. Находясь у края, человек,
«лишённый всяких материальных сил — в жертве всегда одерживает побе-
ду»80 . Человек не становится винтиком общества благодаря своей укоре-
нённости в земле и в небесах: «Человек является физиологической и ду-
ховной индивидуальностью раньше, чем станет членом общества»81 . Че-
ловек не становится винтиком общества благодаря смерти. Ефрем
Поддуев в агонии открывает собственное неустранимое Я: «...как будто
сам отделялся от Ефрема Поддуева, обречённого умереть. И привыкал к
его смерти, как к смерти соседа. А то, что� в нём размышляло о смерти
Ефрема Поддуева, соседа, — вот это, вроде, умереть бы было не должно»82 .

В лице, а точнее во  взгляде, можно видеть взимопроникновение миро-
вой матери и внутреннего мира личности. Если долго в них всматривать-
ся, «глаза как будто теряют защитную цветную оболочку и всю правду выб-
рызгивают без слов, не могут её удержать»83 . Это правда личности. Когда
человек молод и его красота представляет собой лишь случайную игру
природы, тогда лучше скрыть тело, чтобы подчеркнуть взгляд: таковы се-
стры милосердия в «Августе Четырнадцатого», «так строго, чисто, ново»
выглядящие в окутывающей лицо белизне и «в непоказанном платьи»84 .
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Но для подлинной верной любви существует только лицо, и даже недо-
статки тела тоже свидетельствуют о личности (стоит перечитать главы
37 и 38 романа «В круге первом», описывающие свидание Нержина и Ге-
расимовича со своими жёнами, краткий миг посреди разлуки XXXIV). У
людей, раздавленных жизнью, но изнутри освещённых любовью и служе-
нием, утверждается другая, нездешняя красота. «У тех людей всегда лица
хороши, кто в ладах с совестью своей»85 , — пишет Солженицын о Матрё-
не. Когда такие люди умирают, личность как будто поднимается над мате-
рией, словно скрепляя её на прощание печатью. Потому-то лицо мёртвой
Матрёны, несмотря на то (или благодаря тому), что её тело изуродовано
так же, как и её судьба, «осталось целёхонькое, спокойное, больше живое,
чем мёртвое»86 .

Личность вбирает в себя и обобщает человеческое бытие (и бытие
мира) в «сердце» — органе познания любви, по библейской символике,
усвоенной православной духовностью и перенятой русской религиозной
философией XIX и ХХ веков. Солженицын часто упоминает это место:
«там, где сердце, или там, где душа — где-то в главном месте груди...»87  Он
описывает его в тех же терминах, в каких наставники исихазма описыва-
ют опыт причастия: «Возникло и присутствовало какое-то внутреннее  на-
пряжение, но не утомляющее, а — радостное. Он даже точно ощущал, в
каком месте это напряжение: в передней части груди, под костями. На-
пряжение это слегка распирало — как горячеватый воздух; ныло приятно;
и, пожалуй, звучало — только не звуками земли, не теми, которые воспри-
нимает ухо»88 .

Из этого таинственного центра «свет, который в тебе» может распро-
страниться так, что начнёт хранить и исцелять тело. Но если он стано-
вится тьмой, «рак» уже неизлечим.

В ходе наших размышлений о личности стоит обратиться к зримому
образу человеческого достоинства, который Солженицын даёт в «Одном
дне Ивана Денисовича», к описанию старика Ю-81, сидящего в лагерной
столовой. У этого человека уже нет имени, у него не было, в привычном
смысле слова, жизни («он по лагерям да по тюрьмам сидит несчётно»89 ), у
него уже не осталось земной надежды — из-за возраста и потому, что ему
дают десятку за десяткой. Он потерял волосы и зубы. «И по рукам, боль-
шим, в трещинах и черноте, видать было, что не много выпадало ему за все
годы отсиживаться придурком»90 . Он словно вытесан из тёмного камня.
Но среди сгорбленных и шумных зэков этот человек поражает своей мол-
чаливой торжественностью и сосредоточенно-спокойным взглядом. Он
держится прямо, сидит с отменной «прямизною», возвышаясь над «всеми
пригорбленными лагерными спинами»91 . Он «не уходил головой в миску,
как все, а высоко носил ложки ко рту»92 . Прямохождение отличает челове-
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ка от животных и роднит его с небом. Последняя, самая удивительная чер-
та, отмечена лаконично: «трёхсотграммовку свою не ложит, как все, на не-
чистый стол в росплесках, а — на тряпочку стираную»93 . Из уважения к
себе, конечно, но ещё и из уважения к хлебу: священнослужитель в алтаре.

СОВЕСТЬ И  ОБРАЗ БОЖИЙ

В чём же источник этой «силы неведомой», позволяющей человеку
преодолеть самого себя? В том немыслимом интеграле бытия, который
невозможно «просказать, проговорить»94 . Вольное или невольное под-
вижничество делает поверхность вещей как будто пористой, и внезапно
«в нашей каждодневной, открытой, рассудочной жизни, где нет ничему
таинственному места, оно вдруг да блеснёт нам...»95 . Значит, в Боге. Без
переходов или оправданий, ведь Он не замок интеллектуального свода,
но Несказанное, столь же бесполезное и очевидное, как радость; потому
что невозможно выйти из этого круга: совесть — опора для Него, а Он —
опора для совести. Значит, Бог. Бог леса, потому что лес, даже враждеб-
ный, он «Божий, всякую тварь приючал в себе»96 . Бог учёных потому, что
«Ньютон верил в Бога, как всякий крупный учёный»97 , и потому, что на-
ука — не только воля к власти и обладанию, но жертвенное осознание мира
и человечества, которое «так же необходимо нам, как... иметь совесть»98 .
Бог творцов красоты, «небесный огонь», охвативший когда-то сердце
юного крестьянина Есенина, чтобы отныне «тот, потрясённый, нашёл
столькое для красоты — у печи, в хлеву, на гумне, за околицей...»99 . И ко-
нечно, личный Бог личности, «Кто-то». Размышляя об искусстве, Солже-
ницын приходит к выводу, что этот дар, «мы получили его из Рук, которых
не успели разглядеть»100 . И Иннокентий Володин так думает о своём по-
ступке, погубившем его жизнь, но спасшем душу: «Будто кто-то вёл его
тогда...»101

Не остаётся сомнений, что для Солженицына этот Бог — Сущий Биб-
лии и Евангелия, Тот, Кому можно сказать: «Как легко мне жить с Тобой,
Господи! / Как легко мне верить в Тебя!», Тот, Кто даже в жесточайших
испытаниях посылает «ясную уверенность» в Его заботе о том, «чтобы не
все пути добра были закрыты»102 . Человек встречает Его в молитве — «мо-
литве сосредоточенной, отданной, молитве как жажде...»103 . Тайна Хрис-
та образует сам свет — постепенно разгорающийся свет мужественной
нежности и сострадания, окутывающий все творчество Солженицына.
Тема смерти-воскресения, как мы видели, композиционно выстраивает
«В круге первом» и «Раковый корпус». Ещё один тому пример: Надя Не-
ржина, в отчаянии вернувшаяся с тюремного свидания с мужем, забыва-
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ется на мгновение, ища утешения у Щагова, в его мужском присутствии.
Но внезапно она берёт себя в руки, кричит, что муж её жив, что он в тюрь-
ме. Щагов уходит. Надя, одна, сама как мёртвая, слушает листовский этюд
disperato (отчаяние). Она подходит к окну, касается ладонями холодных
окон. «Она стояла как распятая на чёрной крестовине окна»104 . Щагов
возвращается, недалёкий человек, но верный товарищ, несёт бутылку и
два стакана: «Выпьем — з а  в о с к р е с е н и е  м ё р т в ы х !»105

Здесь не место анализировать разнообразные, не всегда поддающиеся
систематизации свидетельства солженицынской религиозности. Ограни-
чимся несколькими моментами. Если в «Одном дне Ивана Денисовича» и
в «Раковом корпусе» преобладает мироощущение наивного, только что
обретённого христианства, отмеченное баптистским рвением и толсто-
вством, то в «В круге первом» и «Августе Четырнадцатого», отмечающих
начало и конец творческого пути писателя на сегодняшний день, очень
сильно православное влияние. Письмо Патриарху Пимену, крещение сво-
их детей — всё это свидетельствует о воле Солженицына стать членом Пра-
вославной Церкви и разделить с ней ответственность. То, что в «Августе
Четырнадцатого» он переходит к обличению псевдохристианского благо-
честия, оправдывающего все исторические неудачи и частично искажаю-
щего русское христианство, — лишь подтверждает взятую на себя ответ-
ственность. «Август Четырнадцатого» содержит также краткую, но убеди-
тельную критику толстовства в сцене встречи  юного Сани с «пророком».
Саня думает, что промежуточные ступени — в другом месте Солженицын
говорит о «силе правоты»106  — в социальной жизни не менее необходимы,
чем любовь. Несмотря на Толстого и его пуританское отвержение поэзии,
«тайно всё равно влекло его слагать строки и рифмы»107 , и это тайное вле-
чение сродни тайне эроса. У Толстого мы видим радикальный разрыв меж-
ду почти священным смыслом каждого человека и вещи, одушевляющим
его большие романы, и евангелическим морализмом его последних работ.
У Толстого бытие не христианское, оно лишено христологии, ведь Тол-
стой отрицал Богочеловека, Богочеловечество. Солженицына можно счи-
тать Толстым, разрыв преодолевшим, ведь крестом-воскресением он вы-
свечивает тайну бытия. Даже в «Раковом корпусе», где рассказ Толстого
играет столь важную роль, обнаруживается подлинная нежность к живым
существам, пронзительная и пронизанная юмором поэтичность, с кото-
рой описана женщина, софиологический смысл, олицетворяемый Верой,
множество других евангельских аспектов, преломляемых в православной
традиции. В «Нобелевской лекции» Солженицын чётко заявляет о привер-
женности высшим образцам русской христианской мысли, представлен-
ной Достоевским и Соловьёвым. Через них Солженицын обретает «добро-
толюбие» Православия, то чувство духовной красоты, которое дозволяет
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взаимную интеграцию бытия и личности в свете Преображения — как на
иконе. «...Старое триединство Истины, Добра и Красоты»108 , о котором
говорит Солженицын в этой лекции, не просто платоновская триада: у
Соловьёва оно символизирует тайну Троицы, а у Сергия Булгакова Святой
Дух есть «ипостась красоты». Величие Солженицына в том, что ему вновь
удалось найти тождество святости и красоты, так что даже если в какой-то
момент истории пропадёт понимание Истины и Добра, «поросли Красо-
ты пробьются и взовьются в то же самое место, и так выполнят работу за всех
трёх»109 . Металитература Солженицына, литература после потопа, вписы-
вается в ту духовную эру Пятидесятницы, в то пневматологическое возрож-
дение, которое возвестили русские религиозные философы, эру, когда, как
писал Достоевский, «мир спасёт красота»110 .

В такой перспективе завершает Солженицын картину возрождения
совести, в которой он видит образ Бога Живого. Здесь также можно рас-
познать, в по-новому звучащих словах, великую патристическую теоло-
гию личности как образа Божия: «...изображение вечности, зароненное
каждому»111 ; «и ещё каждый человек носит в себе Образ Совершенства,
который иногда затемнён, а иногда так явно выступает!»112  Человек, если
смотреть на него в его глубине, а не только в горизонтали истории, суще-
ствует лишь в той мере, в какой удаётся ему «сохранить неомутнённым,
недрогнувшим, неискажённым»113  этот образ. Посвящение в неотчуждае-
мый образ — это видение замка святого Грааля в конце судьбоносного по-
иска. Видение, запечатлённое Кондрашёвым-Ивановым на небольшом
спрятанном полотне, которое «по высоте в два раза больше, чем по гори-
зонтали»114 , — движение восхождения. Поросший кустарником обрыв,
онтологическая щель, к которой прилепились цепкие кусты падения, ко-
лючки которых были в терновом венце Христа. Но по ту сторону бездны
«смутный и всё же угадываемый в подробностях нездешнего совершен-
ства, — стоял в ореоле невидимого сверх-Солнца сизый замок святого Гра-
аля»115 . Если золото с голубым символизирует зенит преображённого
бытия, то алый плащ рыцаря на фоне сизого замка и «оранжево-золотис-
тое сияние, исходящее то ли от Солнца, то ли от чего-то ещё чище Солн-
ца...»116  означают сумерки, которые прорезает свет, закат-восход Запада-
Востока, о котором свидетельствует Солженицын.

Этический, духовный закон укоренён в вечности. Противоречивая
пестрота обычаев и культур означает лишь, что закон «проясняется нам
тысячелетиями» и что он, несомненно, «дополнительно программирует-
ся каждым обществом»117 . Истинная справедливость «с о в с е м  н е  р е -
л я т и в н а»118 , это не та, «своя, которую б мы измыслили для удобного
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земного рая. А та справедливость, дух которой существует до нас, без нас
и сам по себе»119 . Мы должны её обнаружить, «угадать»120 , став открыты-
ми для сокровенного «порядка мировых вещей»121  через «строй души»:
«Мы всего-то и позваны — усовершенствовать строй своей души»122 .

СВИДЕТЕЛЬСТВО СОВЕСТИ

Истинная история, та, которая «растёт как дерево живое»,  «иррацио-
нальна...  У неё своя органическая, а для нас, может быть, непостижимая
ткань»123 , — говорит в «Августе Четырнадцатого» Варсонофьев — вырази-
тель идей русского религиозного возрождения начала века и, по-видимому,
идей самого Солженицына, который в «Ответе трём студентам» говорит
почти теми же словами124 . Варсонофьев приводит наряду с другими образ
«струи» как «связи поколений», где постепенно распространяются вели-
кие достижения: уютный город с садами и арычной водой125 , парк126 , луч-
шее в крестьянстве, впитавшее в себя церковную красоту127 , лучшее в ста-
ром европейском городском укладе, ставившее пределы насилию128 , вся та
беспрерывная связь, благодаря которой и могла возникнуть мудрость «ста-
рого доктора»129 . Человеческая история, как и сам человек, укоренена в
земле и в небе, по обе стороны пространства, открытого разумом и счита-
ющегося его владением. По эту сторону «в порядке мировых вещей. В за-
мысле мироздания»130 , в хтонической и биологической реальности, в ко-
торой современная этология усматривает определённую систему. По ту
сторону «в назначении человека»131 , в его способности оплодотворять ис-
торию светом Духа. Вот почему для историка Андозерской, ещё одной сви-
детельницы русского религиозного возрождения начала века в «Августе
Четырнадцатого», самый важный момент европейской истории — это «ду-
ховная жизнь Средневековья. Такой интенсивной духовной жизни, с пере-
весом над материальным существованием, человечество не знало ни до, ни
после»132 . Как подчёркивал Бердяев, современный гуманизм лишь восполь-
зовался духовной энергией, накопленной тогда; и даже более того, он про-
ел свой капитал, провозгласил «смерть Бога», затем «смерть человека», так
что выбор, по мысли Бердяева, стоит между адским разложением и духов-
ным возрождением, которое, может быть, приведёт к Богочеловечеству.

Всякий истинный путь участия в истории, говорит Варсонофьев, «по-
чти и незрим»133 . Любая личность, сумевшая в самых невыгодных, самых
маргинальных условиях пробиться к незримому, вливает в историю живые
воды вечности. Солженицын здесь даёт слово смиренным праведникам в
библейском смысле слова, тем праведникам, без которых «не стоит село.
Ни город. Ни вся земля наша»134 . У Матрёны, которую все используют, кото-
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рая всем помогает, вера хотя и смешана с крестьянскими предрассудками,
но глубока и способна прежде всякого дела дать место Богу: «А дело всякое
начинала “с Богом!”...»135  Или баптист Алёша, питаемый Евангелием, по-
ловина которого переписана у него в записной книжке, убережённой при
обысках, Алёша, который, как апостол Павел, радуется своим узам: ведь он
в них следует за Христом, путем Его страданий. Он тоже всем помогает:
«Безотказный этот Алёшка, о чём его ни попроси»136 . «Улыбается Алёшка
уступчиво... Смирный — в бригаде клад»137  — так думает Иван Денисович о
кротком агнце Алёше. Тогда как генерал Самсонов в «Августе Четырнадца-
того» становится «агнцем семипудовым»138  лишь по мере нарастания сво-
ей мучительной неспособности править армией. Алёша — свидетель гони-
мой веры, свидетель Агнца, взявшего грех мира, Агнца, закланного от со-
здания мира: здесь русский «кеносис» восстановлен в своей истине.

Если некогда колокольный звон «поднимал людей от того, чтоб опус-
титься на четыре ноги»139 , — то теперь присутствие таких, как Алёша, не
даёт Иванам Денисовичам забыть духовное измерение человека. «Как бы
все на свете такие были, и Шухов бы был такой»140 . Пока же приходится
крутиться, и ему удаётся оказать услугу богатому придурку Цезарю Маркови-
чу, чтобы перепали ему от того хотя бы крохи. Но в бараке койка Цезаря
внизу, под койкой Ивана, а Алёшина  вверху — неожиданный символ грани,
проходящей между Царством Божиим и царством кесаря (Цезаря) и своим
напряжением позволяющей Ивану хранить свой человеческий статус.

Вступающие в политическую борьбу должны уметь «включиться в тер-
пеливый процесс истории: работать, убеждать и понемножечку сдви-
гать...»141 . Снова и снова они будут пытаться засеять жёсткую почву чисто
этического требования, уравновешивая тяжесть земли силами неба142 .
Если социализм — это не неизбежный итог казавшегося разумным исто-
рического будущего, а отказ погружаться в поиски всевозможных при-
чинно-следственных связей, чтобы люди могли следовать своему духов-
ному призванию, совершая как можно меньше зла, тогда мы можем гово-
рить, как Шулубин в «Раковом корпусе», о «нравственном социализме»143

или, как Тербольм в пьесе «Свет, который в тебе (Свеча на ветру)», о
«кибернетическом социализме»144 .

Во всяком случае, и хвала, воспетая Ободовским в «Августе Четырнад-
цатого» частному предпринимательству при условии, что незаслуженную
прибыль надо «разумными общественными мерами постепенно переклю-
чать на другие каналы»145 , и даже признание Шулубина, что частное пред-
принимательство «хорошо только в узких пределах»146 , — все эти разроз-
ненные замечания показывают, что для Солженицына истинной пробле-
мой является не социализм или капитализм, но целеполагание
экономической и социальной жизни через духовное призвание человека.
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В целом Солженицын стремится заменить примат экономического и
социального (производство и уровень жизни для одних, борьба классов
для других) приматом духовного не в смысле отвлечённого благочестия, а
в смысле творческой духовности, единственно способной изменить
жизнь, ведь она меняет смысл смерти; противоположность индивидуаль-
ного и коллективного и их таинственной связи — общинной личностью,
ведь внутренняя гармония души не изолирует, а ведёт к «совести, но не
личной, а всего человечества сразу», как видно по «Ответу трём студен-
там»147 ;  а понятие Революции (в единственном числе и с большой бук-
вы) — множественной и терпеливой реальностью творения, творчества.
Творчество должно быть одухотворено служением правде. «Поступать по
справедливости» — значит по «старинному русскому выражению — жить
по правде»148 .  Солженицын обращается к изначальному значению этого
слова, не связанному с лиризмом народничества149 . Правда — не идеологи-
ческое понятие, это уважение к человеку в его живой истине, в его глуби-
не, открытой вечности, а значит, неисчерпаемой, неисчерпаемо свобод-
ной. Христианство Солженицына — это менее всего идеология, не разру-
шительный захват, но захваченность общинной личностью, укоренённой
в земле и в истории, — здесь он вобрал в себя марксистский подход, — но
свободу обретающей в Боге. Позиция в корне анти-идеологическая, по-
тому что исходит не из знания, а из незнания — из взаимности deus incognitus
и homo incognitus*. Идеология — это насилие: сначала умственное, затем
историческое. Правда — это деятельное милосердие, творческая любовь.
Насилие переплетается с ложью, с волей к тоталитарному и властному
объяснению. «А едва развеяна будет ложь — отвратительно откроется на-
гота насилия — и насилие дряхлое падёт»150 .

Требование «строить потихоньку»151  ни в коей мере не исключает, в
определённых ситуациях, возмущения или бунта. Кондрашёв-Иванов,
проводник к видению неземного замка, приводит в пример великих бун-
тарей русской истории*). В творчестве Солженицына немало примеров
таких бунтов, утверждающих истину перед власть имущими: Воротынцев
перед Ставкой, погрязшей в интригах и бессилии152 ; Нержин, добивший-
ся для отбывающих с шарашки на этап, в лагерь, в «несравненно худшее,
чем шарашка»153 , положенного им обеда, ведь «в этом последнем мясном
обеде было их человеческое достоинство»154 ; Грачиков, секретарь горко-
ма в городе, где подростки строили техникум, здание которого теперь
хотят у них отобрать, противостоит высокопоставленному сталинскому

* Deus incognitus и homo incognitus  — неведомого Бога и неведомого человека (лат.).
*) См.: «Но если бы наша природа была только такая, — скажите, откуда бы взялись у нас

самосжигатели? стрельцы-бунтари?  Пётр Первый? декабристы? народовольцы?» (В круге
первом. С. 352).
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чиновнику, грозясь уйти в отставку и стать чернорабочим, и добивается
компромисса155 ; наконец, — и прежде всего — это сам Солженицын.

Творчество в некоторых обстоятельствах может вызвать революцию,
но та всегда будет лишь следствием, сама она не несёт в себе творческого
начала, а заложенное в ней насилие способно скомпрометировать даже
ту живую истину, которая её породила. Возможно, что в дальнейшем, про-
должая «Август Четырнадцатого», Солженицын придёт к тому, чтобы от-
делять в русской революции справедливость-правду от разрушительной
лжи. Современная Россия призвана сделать окончательный выбор. Не-
редко подчёркивают, что мысль Солженицына близка здесь мысли Камю,
на эту близость указывает и сам Солженицын в своей «Нобелевской лек-
ции»156 . Тот же отказ жертвовать средствами ради цели; та же уверенность,
что у насилия есть предел, за которым «человек переступает в людоеда»157 ;
та же неразрешимая диалектика, итогом которой является не «синтез», а
личность, так что все аспекты Истории в движении к этому недостижи-
мому центру не суммируются в одном из них, а остаются в равновесии
всегда живого напряжения; основополагающие свободы, «сила правоты»158

не менее важны, чем экономические или социальные преобразования.
Однако в отличие от Камю Солженицын, для которого основание ве-

щей не абсурд, а Любовь, считает вернейшим путь личной жертвы, в пре-
деле — путь мученика. Он примыкает здесь к Ганди, ещё одному толстовцу,
но без систематической адаптации его рецептов. Зная только, что алхи-
мия небытия может стать алхимией полноты всякий раз, когда человек в
горниле вышних сил обращает насилие на себя самого и претворяет его в
творческую любовь. Ганди убеждён, что духовная энергия, сохраняемая
воздержанием, своей способностью к реинтеграции одна может уравно-
весить и преодолеть дезинтеграцию атомов. В своей Нобелевской лек-
ции Солженицын ту же ценность придаёт слову правды. Цитируя русскую
пословицу: «Одно слово правды весь мир перетянет»,  он заключает: «Вот
на таком мнимо-фантастическом нарушении закона сохранения масс и
энергий основана и моя собственная деятельность...»159  Но слово стано-
вится правдой, лишь нагруженное молчанием посвящённой жизни, го-
товности к смерти: «...главный выход, к которому я и призываю: через
личные жертвы зримо перевоспитывать окружающий мир»160 . Смерть сви-
детеля, взламывая сверхчувственное, парадоксальным образом оплодот-
воряет Историю. Последним словом возрождения совести становится
принятие мученичества: «Никому не перегородить путей правды, и за
движение её я готов принять и смерть»161 .

Перевод с французского Н.В. Ликвинцевой
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Коринн Марион

КТО БОИТСЯ СОЛЖЕНИЦЫНА?

Многие. Тем не менее, возразят на это, читают его во всем мире и
никто не оспаривает того, что он говорит. Конечно. Да и кто бы мог его
опровергнуть? Но, признавая в большей или меньшей степени правомер-
ность его замысла, его критикуют, пытаясь доказать, что затрагиваемые
им темы неуместны.

Некоторые упрекают его в том, что он «антикоммунист»1 , иными сло-
вами, в одностороннем взгляде на советскую жизнь. В наш адрес: «Но и
всех перемахнул французский коммунист Ларош 7 января [1974]XXXV по
московскому телевидению: Солженицын не отразил (в “Архипелаге”...)
рекордного урожая последнего года...»2  Подобную чушь можно оставить
и без комментариев. Очевидно, что «Архипелаг ГУЛАГ» нанёс жестокий
удар по Коммунистической партии, так что её теперешние затруднения —
только начало. Уже не счесть стало перебежчиков из рядов коммунистов,
с ностальгией или сарказмом предсказывающих Коммунистической
партии тяжелейшие проблемы3 .

Правые, сначала радовавшиеся подобным склокам, думали, что смогут
приручить этого отъявленного диссидента. Скоро им пришлось разоча-
роваться  — речь в Гарварде отняла у них последнюю надежду — и, раздоса-
дованные, они, примкнув к части левых, обвинили Солженицына в анти-
западничестве. Подразумевая под этим, что он осмелился критиковать
наш священный либерализм и вслух высказывать, что, может быть, вовсе
и не существует одной-единственной совершенной системы, будь то даже
система демократическая. Запад, подобно Сирано, очень любит сам себя
критиковать — и как правило, весьма снисходительно, — но не любит,
когда кто-то другой оказывает ему эту услугу.

«Славянофильство»  — это один из вариантов, серьёзно искажающий
позицию писателя. Славянофилы, кажется, интересуются уже не осново-
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полагающим духовным опытом, не проникновением в его сердцевину, но
лишь тем, чтобы подчеркнуть особый склад, присущий  загадочной «рус-
ской душе». Многих христиан это вполне устраивает, поскольку  вера,
предполагающая несгибаемую нравственную позицию, их стесняет. Это
напоминает ситуацию с Иоанном Павлом II, суровую проповедь которо-
го пытались объяснить «польской душой».

Солженицына называют то «мистическим», то «политизированным»
писателем, то слишком — до невозможного — реалистическим, то, наобо-
рот, утопистом, ничего не понимающим в экономических или диплома-
тических противоречиях. Писательский талант этого нобелевского лау-
реата ставится под сомнение4 . Все средства пущены в ход. Короче гово-
ря, вообще-то «он преувеличивает».

Это разнообразие противоречивых нападок маскирует страх. Если от
писателя защищаются с таким ожесточением, со столькими ухищрения-
ми, значит, его боятся. Причем не только того, что именно, как и почему
он говорит, но и отклика на сказанное им.

Исключительность его позиции, не допускающей никакой идеологи-
ческой подтасовки, в том, что он принадлежит к тем редким людям, кото-
рые, обращаясь к международной аудитории, беспристрастно предлага-
ют нам слово истины. Пройдя через марксизм, от которого он постепен-
но освобождался, придя к православной вере, вере своего детства, он
оказывается наследником той группы интеллектуалов, часть которой со-
трудничала с «Вехами» (сборник статей о русской интеллигенции, вы-
шедший в 1909 году). Струве, Бердяев, Франк, Сергей Булгаков были мар-
ксистами; большинство «веховцев» обратились в православие, оставив
идеологию позади; они задолго до русской революции обрели новый
взгляд на отношения человека с миром, обществом и Богом. Революция и
советский режим уничтожили это направление мысли. Тем не менее оно
отнюдь не погибло, но вновь возникло в наши дни, как потаённый источ-
ник, в тот момент, когда даже в глазах людей наиболее ограниченных мар-
ксизм как идеология испытывает последние конвульсии затяжной аго-
нии. На Востоке это давно уже знают и об этом говорят: там это называет-
ся диссидентством*); однако теперь уже и на Западе появилось кое-что
новое: несмотря на неповоротливость нашей мысли и конформизм по
отношению к господствующей идеологии, мы начинаем воспринимать
реальность. Для общества, боящегося жизни, велико искушение снова

*) См.: «...Каким образом столь опороченное, столь провалившееся учение ещё  имеет
на Западе стольких последователей! У нас-то их меньше всего осталось! Мы-то, отведав-
шие, только притворяемся поневоле...» И далее: «...вы сами разве верите сколько-нибудь
в искренность этих выступлений? Да давно  уже  нет, я  уверен» (Письмо вождям Совет-
ского Союза // Публицистика. Т. 1. С. 174–175; 177).
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надеть розовые очки и через них смотреть на мир, ибо правда ужасает.
Потому-то нам так  интересен Солженицын, что он открыл её и  постепен-
но погрузился в неё. Таким образом, он ломает политическую игру во имя
надёжно испытанной логики духа. Вызываемые им реакции обнаружива-
ют наше замешательство и тем самым лишь подчёркивают то, что хоте-
лось бы замаскировать. В нашей постмарксистской ситуации русские
мыслители, и особенно Солженицын, нас опережают: будущее за ними*).

Вот почему нам хотелось бы обладать тем «новым» ви�дением, которое
предлагает нам писатель (даже если оно существовало и до него). Это
ви�дение живое, освещающее отношения между человеком, верой, поли-
тикой и произведением искусства. Размышления о Солженицыне, беру-
щие самого Солженицына за точку отсчёта, — не столько повторение того,
что уже было сказано им, сколько попытка найти этому удачный контекст,
чтобы воспринять вторжение нового мира. Слов для описания такой но-
визны недостаёт. И произносить их должен поэт, ибо новый мир нужно
не описывать, а показывать.

ПУТЬ СОВЕСТИ
ЭТИКА И ПОЛИТИКА

Итак, речь в Гарварде — это не антизападный памфлет; и уж тем более
не наивное выражение опасной утопии, в которой порядок политичес-
кий будет точным продолжением нравственного порядка: ведь невозмож-
но силой насадить справедливость, честность или добродетель. Больше-
вики и всевозможные последователи ХомейниXXXVI показали миру, каким
кровавым разгулом оборачивается это благое на первый взгляд желание:
возникает общество, полностью трансформирующее отношения между
людьми, любовь заменяющее насилием. И даже этот ставший лозунгом
потрясающий призыв «изменить жизнь», в свою очередь, выражает всё
то же желание, укоренённое в сердце каждого человека, к какому бы поли-
тическому лагерю он ни принадлежал. Но насилие вновь и вновь возника-

*) Стоит перечитать «Бесы» Ф.М. Достоевского. Он там описал, ещё в 1872 году, явле-
ния, удивительно схожие с тем, что настигло Францию сразу после 1968-го — бесформен-
ность общества, отступничество части элиты перед наглостью этих юнцов, перестраива-
ющих мир с уверенностью и цинизмом, вооружившись самыми чудовищными теориями:
«Выходя из безграничной свободы, я заключаю  безграничным  деспотизмом. Прибавлю,
однако ж, что, кроме моего разрешения общественной формулы, не может быть никако-
го», — заявляет Шигалёв, один из персонажей романа (см.: Достоевский Ф.М. Бесы. Гл. 7:
У наших. II). Будущее подтвердило, что речь тут шла не о «провинциальной кошмарной
фантазии прошлого  века», как заметил Солженицын в «Нобелевской лекции» (Публицис-
тика. Т. 1. С. 18), но о программе, которая методически применялась.
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ет всякий раз, когда мы пытаемся потребовать у политики то, чего она не
может дать. Что приводит к её обожествлению. И мы не замедлим обна-
ружить, что это ложный бог, Молох, поедающий детей: но часто оказыва-
ется, что уже слишком поздно.

В мире сем невозможно трансформировать Евангелие в политическую
программу, не извратив Евангелия, и причина в том, что Евангелие возве-
щает пришествие Царствия Божия, а не учреждает человеческое царство.
Сейчас доброе семя и плевелы ещё перемешаны; работодатель не может
платить работнику одиннадцатого часа столько же, сколько отработавше-
му весь день, — так, как это делает Бог. Прощение и доброта Бога не могут
служить юридической нормой для законодателя, ведь ещё нужно обратить
сердца. Такое общество не было бы «справедливым» в человеческом смыс-
ле слова. Желая установить Царствие Небесное на земле, мы лишь  устрои-
ли бы на ней ад. Недавняя история научила нас тому, что не существует
сугубо  христианской политики; с точки зрения Евангелия все политики
заслуживают порицания. Солженицын и не воздерживается от него, рас-
суждает ли он о стране развитого социализма или наблюдает либеральный
Запад. Однако это ни в коей мере не означает, что христианин может удов-
летвориться проповедью чего-то вроде анархизма или даже умыть руки от
дел мирских. Может ли он оставаться безучастным, когда общество угнета-
ет личности  или стремится уничтожить права человека, — под тем предло-
гом, что не нужно смешивать нравственное с политическим? Чтобы избе-
жать этого противоречия, Солженицын в серии статей5  предлагает каждо-
му не рецепты, а пути: отказ от лжи, покаяние, самоограничение — предлагая
связать два порядка, Этику и Политику, не смешивая их.

ЛИЧНОЕ НЕУЧАСТИЕ ВО ЛЖИ

«…А что� есть ложь? А кто это установит точно, где кончается ложь, где
начинается правда? А в каждой исторически-конкретной диалектичес-
кой обстановке и т. д., как уже и изворачиваются лгуны полвека»6 .

Ложь одна, но она принимает многообразные и старые как мир формы
с тех пор, как мужчина и женщина сочли себя преуспевшими в познании
Добра и Зла. Однако в форме Идеологии ложь обрела новую жизненную
силу и колоссальное распространение, став моделью такой интерпрета-
ции мира, которую мы, как щит, водружаем между собой и миром, чтобы
держать мир на расстоянии и защищать себя от него. Мир, то есть лю-
бовь, смерть, красота, частная и коллективная жизнь и т. д., перестраива-
ется тогда по модели, которую мы сфабриковали и наложили на реаль-
ность; мы претендуем на то, что понимаем её, тогда как она ускользает от
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наших попыток взять её в плен. Что касается модели, мы легко подчиняем
её себе и господствуем над ней, так как знаем её, в отличие от реальности,
скрывающей в себе немало неожиданностей. Отсюда отчасти и происхо-
дит очарование идеологии, которое ощущают на себе «полуучёные», как
их именовал Паскаль7 . Не есть ли это способ избавить человека от стра-
ха перед реальностью? Ведь она не вписывается ни в одну из категорий, в
которые нам хотелось бы её уложить. Да и для успокоения нашего разума
предпочитаем мы недостижимой и потому приводящей в отчаяние ре-
альности модель, послушную нам потому, что мы же её и создали. Она
может быть всего лишь гипотезой. Поэтому дозволено её критиковать,
сужать её значение, использовать какое-то время, а затем заменять дру-
гой, более подходящей. Таков метод науки: гипотеза или теория несут в
себе часть «истины» в той мере, в какой людям удаётся с их помощью
сформулировать понятия о человеке, космосе или обществе.

Но претензия на то, что такое описание человека или общества абсо-
лютно, целостно, тогда как оно затрагивает лишь какой-то аспект — будь
то экономический, политический, психологический и т.д., — ведёт к на-
рушению пропорций, а значит, к искажению. Желая охватить целостность
человека и мира, мы, пусть даже против своей воли, высказываем ложь.
Именно абсолютизируя эту свою претензию, идеология окончательно
превращается в ложь. А когда она затрагивает политику, она утверждает
ложь как систему правления, и не в виде компонента, составной части
(привычная банальность!), но как верховную власть, лояльность которой
все должны сохранять — как подданные, так и правители, человеческая
жизнь и все её проявления, одним словом, весь космос.

Идеологии, чтобы упрочить свою власть, приходится выдавать себя
за истину, именно поэтому она называет себя «научной», ведь большин-
ству людей наука представляется синонимом Истины.

В случае марксизма — самом очевидном — ярлык научности, навешенный
им на себя, выглядит в глазах «полуучёных» гарантом истины. Так же как он
утверждает якобы верный поведенческий образец для подражания — резуль-
тат «правильного» анализа, — точно так же он оправдывает и все действия, и
прежде всего необходимость своего всемирного господства. Тем, кто удив-
ляется, как люди — с виду хорошие отцы и супруги — могли и всё ещё могут
«профессионально» совершать жесточайшие насилия над узниками или
просто в насилиях участвовать, работать над водворением ГУЛАГа практи-
чески во всем мире, Солженицын демонстрирует механизм идеологии:

«Чтобы делать зло, человек должен прежде осознать его как добро или
как осмысленное закономерное действие. <…>

Десятком трупов обрывалась фантазия и душевные силы шекспировс-
ких злодеев. Потому что не было у них идеологии.
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<…> Благодаря Идеологии досталось Двадцатому веку испытать зло-
действо миллионное»8 .

Тем, кто не признаёт в этой умноженной власти лжи, возведённой в
универсальную систему, знака Сатаны, напомним, что кроме своего знака
он оставил ещё и свою подпись. Свидетельство тому — письмо протеста,
присланное писателю читателем после публикации «Одного дня Ивана
Денисовича», произведения, открывшего обществу глаза на существова-
ние лагерей: «Такой дряни ещё не приходилось переваривать...» За этим
следует знаковая подпись: «И это не только моё мнение, много нас таких,
имя нам легион»9 .

Автор письма, конечно, не знал, что именно этим словом обозначает
себя Сатана в Евангелии. Не опасаясь повториться, заметим, что — в слу-
чае с марксизмом, где идеология самая стойкая, — насилие, сколь бы гру-
бым и ужасным оно ни было, является лишь результатом, следствием ос-
новополагающего принципа, каковым является ложь.  Насилие «требует
от нас только покорности лжи, ежедневного участия во лжи»*) 10 . Что-то
вроде перевёрнутого краеугольного камня, богохульного камня, на кото-
ром зиждется всецело извращённая система. Потому что ложное не пока-
зывает себя таковым, оно выдаёт себя за истинное, доброе, прекрасное. А
тех, кто дерзает утверждать обратное, объявляют сумасшедшими, кото-
рых нужно поскорее запереть в психиатрических лечебницах и там «ле-
чить»: ведь задача Идеологии состоит именно в том, чтобы все признали
ложное реальным. Да и задачей лагерей провозглашается прежде всего
перевоспитание, а уж потом  наказание**).

Такая идеология именно в силу своей лживости оказывается антихри-
стианской, а не просто противоположной христианству11 ; потому что
источник лжи — дьявол, противник Христа12 , Который есть Истина, лич-
ная, а не системная. Реальная Личность, поскольку Сын Божий  — не ил-
люзия, сотворённая людьми для лечения собственных фантазмов. Он не
принуждает, но в смиренной и терпеливой любви предлагает людям по
доброй воле открыть сердца. Потому-то битва за истину против лжи про-
текает прежде всего в душе каждого человека; и местом этой битвы оказы-
вается личность.

*) Первым эту парадоксальную связь между насилием и (лживой) идеологией заметил,
конечно, Джордж Оруэлл в «1984». Пытка нужна не для того, чтобы садистски наказывать, а
чтобы внушить, что если я вижу пять пальцев, но партия говорит, что их четыре, то ошиба-
юсь я, а не партия. См.: Оруэлл Дж. 1984 / Пер. В.П. Голышева. М.: Прогресс, 1989. С. 169–171.

**) Широкое подтверждение существования подобной «логики» находим почти у всех
диссидентов. См., например: «...политическое следствие — это в первую очередь воспита-
ние заблудшего, а следователь — воспитатель и политический наставник» (Буковский В.К.
«И возвращается ветер...» //  Буковский В.К.  «И возвращается ветер...». Письма русско-
го путешественника. М.: НИИО «Демократическая Россия, 1990. С. 215).



175

Коринн Марион. Кто боится Солженицына?

«Невыносима не сама авторитарность,
но — навязываемая повседневная идеологическая ложь»13

Вот почему, в отличие от просто авторитарного, незаконного и осно-
ванного на насилии режима, использующего ложь всего лишь как свою
составную часть, идеологический режим, требующий от своих поданных
тотального подчинения лжи, гораздо опаснее. Потому что он не ограни-
чивается тем, что ранит человека, глубоко его калечит; он пытается со-
здать новую тварь, грубую и карикатурную имитацию с изуродованными
сознанием и совестью; в гротескном подражании Богу он хочет, чтобы
природа приносила плоды — не по замыслу Создателя, но по законам мар-
ксизма-ленинизма*). (Показательны здесь сельскохозяйственные экспе-
рименты, претерпевающие провал за провалом.)

Не случайно поэтому, что идеологический режим видит опасность во
всех тех, кто открывает для себя или вспоминает, что у них  есть совесть —
дар Бога любому человеку, знает о нем человек или ещё нет, — то есть в
диссидентах. Это ещё очевиднее, когда гонениям подвергаются те, кто
идёт за Христом, кто провозглашает, что Он есть Путь, и Истина, и Жизнь.
Потому что борьба протекает не в форме речей или аргументов, но про-
буждается некая высшая сила, и поступок — уже не только человеческий —
переплавляется в судьбу, доказывающую поражение «систем».

Солженицын в «Письме вождям Советского Союза» не преминул подчер-
кнуть насаждённые Идеологией искажения: «...с помощью бездельников
травить своих самых добросовестных работников, чуждых обману и воров-
ству, — и страдать потом от  всеобщего обмана и воровства. Для верующего
его вера есть высшая  ценность,  выше той  еды, которую он кладёт в желудок.
Задумались ли вы: зачем же эти лучшие миллионы  подданных вы отрешаете
от родины?»14  Писатель же предлагает жить, отбросив Идеологию.

Речь идёт уже не просто об идеологическом дискурсе или мнении, но
о сознательной поверке слов Христа, обращённых к верующим в Него:
«...и познаете истину, и истина сделает вас свободными»15 . Отсюда сила
того «слова правды» из русской пословицы, которой завершает свою
«Нобелевскую лекцию» Солженицын: «Одно слово правды весь мир пере-
тянет»16 . От него рушится ложь и выходят на свободу её рабы, как расска-
зано в известной детской сказке.

*) В сельском хозяйстве долго преобладали законы Лысенко, целиком выведенные из
диалектического материализма; и это было катастрофой. Буковский отмечает эту волю
властей переделать, переиначить человека; из него тщетно выколачивали уже известные
и бесполезные сведения, просто чтобы сделать из него доносчика (см.: Буковский В.К.  «И
возвращается ветер...» С. 129–130). И ещё: «Здесь, на этой земле, с самого детства норовили
меня переделать, изменить, будто не было другой заботы у государства» (Там же. С. 319).
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Голый король

Речь в этой сказке идёт о короле, которого обманули двое жуликов,
прикинувшихся портными. Они уверили его, что прекрасное платье,
которое они якобы ему сшили, невидимо для глупцов и только умные
могут его увидеть. Каждый желал быть причисленным к этой категории
и отпускал королю комплименты по поводу красоты его несуществую-
щего костюма; никто не осмеливался признаться, что он ничего не ви-
дит. Лишь чуждый лжи ребенок удивился и простодушно объявил: «А
король-то голый». Сеть лжи была разорвана, каждый, освободившись
от её пут, смог вслух рассказать о том, что он видит, не притворяясь
ради того, чтобы его считали умным. То, что может ребенок, под силу
каждому: «И простой шаг простого мужественного человека: не участво-
вать во лжи, не поддерживать ложных действий! Пусть э т о приходит в
мир и даже  царит в мире — но не через меня»17 . Этот отказ от лжи,
который писатель нам предлагает как путь свободы, — несомненно, цен-
тральный момент всего его творчества. Не боясь повториться, проци-
тируем ещё: «Наш путь: ни в чём не поддерживать лжи сознательно! ...От-
ступиться от этой гангренной границы! ...И мы поражены будем, как
быстро и беспомощно ложь опадёт, и чему надлежит быть голым — то
явится миру голым»18 . Это единственная программа действий, которую
Солженицын признаёт эффективной и рекомендует всем: молодежи,
старикам, женщинам, детям — и которую он широко распространил в
момент своей высылки 12 февраля 1974 года. «Поэтому я и призывал к
движению “жить не по лжи”: отнять свои руки от их Идеологии — чтоб
она грохнулась и кончилась. Это тоже будет равносильно изменению
государственного строя»*) 19 .

Мы касаемся здесь тонкой связи Этики и Политики.
В самом деле, ложь как политическая система опирается на веру тех,

кого она угнетает; если ей говорят «нет», она теряет свою силу. «Как зара-
за, она может существовать только на людях»20 . Так же свободное, личное
решение каждого в сфере нравственности может повлечь за собой значи-
тельные политические последствия, и тогда не понадобится ни кровавая

*) Эти мысли подтверждает и Буковский: «Власть — это всего лишь согласие подчинять-
ся, и каждый, кто отказывается подчиниться произволу, уменьшает его на одну двухсотпя-
тидесятимиллионную долю, а каждый компромисс — усиливает его. <...> Предположим,
что такую точку зрения усвоит значительное число людей. Где тогда будет ЦК со своими
идеологическими установками? Что будет делать КГБ со своей армией стукачей? Гражда-
нину нечего скрывать, не в чем оправдываться — он лишь соблюдает законы. И чем более
открыто он это делает — тем лучше» (Буковский В.К.  «И возвращается ветер...». С. 181).
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революция, ни даже, возможно, грандиозные общественные потрясения.
Потому что, «когда давят безо лжи — для освобождения нужны меры поли-
тические. Когда же запустили в нас когти лжи — это уже не политика!
это — вторжение в нравственный мир человека, и распрямленье наше —
отказаться лгать — тоже не есть политика, но возврат своего человеческо-
го достоинства»21 . Да, «но, — продолжает он в одном интервью, — это тот-
час сказалось бы на всей нашей жизни»22 , включая и политику.

И своим соотечественникам, жалующимся, что без свободы они зады-
хаются, как в разреженном воздухе, Солженицын открывает глаза на то,
что вина лежит на всех: «А мы можем — в с ё ! — но сами себе лжём, чтобы
себя успокоить. Никакие не “они” во всём виноваты — м ы  с а м и , только
м ы !»23

Личная, частная ответственность индивида способствует провалу «по-
литического», коллективного и принудительного решения. Продуктив-
ным станет лишь индивидуальное, но не одинокое действие; и количе-
ство тех людей, кто свободно может «перестать сотрудничать с ложью
решительно везде, где он сам видит её»*) 24 , увеличивает эту продуктив-
ность.

Беспочвенное желание мечтателя? Нет. Реальная сила, которую испро-
бовали на себе «люди, даже десятки их, кто годами выдерживает... живёт
по правде.

<...> Будут нас тысячи — и не управятся ни с кем ничего поделать. Ста-
нут нас десятки тысяч — и мы не узнаем нашей страны!»25  Владимир Буков-
ский вторит этому постулату, рассказывая об Александре Есенине-Воль-
пине XXXVII, познакомившем его со своими принципами: «Собственно, все
его рассуждения истекали из простого, по-детски наивного принципа “не
хочу лгать”. Именно мы сами, внося в свою жизнь ложь, двусмысленность
и неопределённость, затем страдаем от них»26 .

И что же это конкретно значит?
«Что значит — не лгать? Это ещё не значит — вслух и громко пропове-

дывать правду (страшно!). Это не значит даже — вполголоса бормотать
то, что думаешь. Это значит только: не говорить того, чего не думаешь, но
уж: ни шёпотом, ни голосом, ни поднятием руки, ни опусканием шара,
ни поддельной улыбкой, ни присутствием, ни вставанием, ни аплодис-
ментами»27 .

*) См. также: «Подобно параноику, одержимому своей фантастической идеей, она [со-
ветская власть. — К.М.] не может и не хочет признавать реальности — она реализует свой
бред и всем навязывает свои критерии.  ...Тысячи книг написаны на Западе, сотни раз-
личных доктрин созданы крупнейшими политиками, чтобы найти компромиссный вы-
ход. И все они пытаются избежать единственно верного решения — морального противо-
стояния» (Буковский В.К.  «И возвращается ветер...». С. 188).
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Ясно, что, хотя при режиме, где господствует идеология, подобное
поведение видится почти в карикатурном свете, такой призыв имеет цену
для каждого — как на Востоке, так и на Западе. (И мы увидим позднее,
какого рода ложь может, например, разоблачить христианин в либераль-
ном обществе.) Именно поэтому существуют вехи, обозначенные Солже-
ницыным, — он:

«— впредь не напишет, не подпишет, не напечатает никаким способом
ни единой фразы, искривляющей, по его мнению, правду;

<...> — не приведёт ни устно, ни письменно ни одной “руководящей”
цитаты из угождения, для страховки, для успеха своей работы, если цити-
руемой мысли не разделяет полностью или она не относится точно сюда;

— не даст принудить себя идти на демонстрацию или митинг, если это
против его желания и воли; не возьмёт в руки, не подымет транспаранта,
лозунга, которого не разделяет полностью;

<...> — не подпишется и не купит в рознице такую газету или журнал,
где информация искажается, первосущные факты скрываются»28 .

При этом во внимание принимается степень совестливости каждо-
го: плод долгой эволюции или непосредственного восприятия, в зави-
симости от душевной чистоты человека. Закон может помочь человеку,
но не заменит ему ясность ума. «А ответ самый простой: как видишь ты
сам, как говорит тебе твоя совесть. <...> От той части лжи отстранись,
которую видишь несомненно, явно. А если искренне не видишь лжи ниг-
де — и продолжай спокойно жить, как прежде»29 . Постепенно упражне-
ние становится легче: «Но тот, кто станет очищаться, — взором очищен-
ным легко различит и другие случаи»30 . Поскольку главные вещи никог-
да не достигаются принуждением, и совесть созревает только на пути
свободы.

Рассказывая о своей собственной эволюции, Солженицын вспомина-
ет: «С тех пор  я понял правду всех религий мира: они борются со злом в
человеке (в каждом человеке). Нельзя изгнать вовсе зло из мира, но мож-
но в каждом человеке его потеснить.

С тех пор я понял ложь всех революций истории: они  уничтожают
только современных им носителей зла... само же зло, ещё увеличенным,
берут себе в наследство»*) 31 .

*) Ср. также: «...те молодые, самонадеянные, кто думали террором, кровавым восстани-
ем и гражданской войной сделать страну справедливой и счастливой. Нет, спасибо, отцы
просвещения! Теперь-то знаем мы, что гнусность методов распложается в гнусности ре-
зультатов» (Жить не по лжи! // Публицистика. Т. 1. С. 188).
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«Как очистится и преобразится
наша страна без выстрелов и без крови»32

Каждый человек делает решающую ставку: крайнее сопротивление, хотя
бы в одном, мистерии Беззакония: «Пусть ложь всё покрыла, пусть ложь всем
владеет, но в самом малом упрёмся: пусть владеет не через меня!»33   Эта про-
грамма обращена ко всем, к верующим и неверующим, их ведь множество —
самых разных людей, которых называют диссидентами, то есть тех, кто в
себе и вокруг себя отказался участвовать в установившейся лжи. Тогда за
пределами навязанных категорий рождается инакомыслие: в искусстве, ли-
тературе, исповедании веры или просто в человеческом поведении, — од-
ним словом, способ жить по-другому. Связанный, конечно, с крайним рис-
ком. Итогом его станут общественные изменения, но не революционные, не
даже протестные, поскольку он исключает какое бы то ни было насилие*).
Иногда явно, иногда незримо, словно весеннее прорастание, поднимается
новая элита. Интеллигенция мертва, пишет Солженицын: «Из самого ядра
интеллигенции я могу назвать не один десяток, кто уже давно так живёт —
годами!»34  — осталась образованщина, способная лишь возмущаться «за чай-
ными столами вечером»35 . Молчаливо возникающая новая элита — элита
духовная; принадлежность к ней определяется уже не социальными, не поли-
тическими, не научными, не национальными критериями, но лишь способ-
ностью лично отказаться воплощать ложь и облегчать ей существование.
Термин «элита» не должен коробить, поскольку претендовать на него может
каждый: «...включайся, ради Бога!»36

Такая модель духовного поведения образует фильтр, через который
проходят только по одному; так образуется ядро людей, «стержень», вок-

*) Можно попробовать ввести следующие дефиниции, чтобы чётко отличать дисси-
дентство от протеста: протест — это оппозиция, живущая лишь за счёт того, чему она
противостоит. Если объект протеста исчезает, исчезает и сам протест. Движение просто-
го реагирования, оно нередко сопровождается насилием. Тогда как диссидентство не
прибегает к насилию, это уточнил А. Сахаров в интервью газете «Монд» от 19 августа
1978 года: «Цели и методы террора прямо противоположны целям и методам демократи-
ческого движения — борьбе за права человека, в которой... единственным оружием явля-
ется гласность». Диссидентство, таким образом, является вполне позитивным феноме-
ном: дать существование чему-то иному рядом с тем, что выдаёт себя за реальность; чему-
то иному, избегающему навязанных категорий и тем самым ставящему их под сомнение
радикальнее, чем протест; это «что-то» может быть произведением искусства, литерату-
ры, исповеданием веры, поведением, подчиняющимся логике любви, выявлением неус-
транимого зла, в котором не отдаёт себе отчёта идеология. Деятельность Буковского (и
многих других) — блестящий тому пример: исходя из гражданской позиции, он идеологии
противопоставляет право и публично требует применения конституции.
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руг которого может воссоздать себя новый народ. «А другого пути я реши-
тельно не вижу для России»37 , — заключает Солженицын. Невыносима не
авторитарная форма, но подчинение лжи, навязываемой идеологией.

«Когда кесарь, забрав от нас кесарево, тут же, ещё настойчивей, требу-
ет отдать и Божье — этого мы ему жертвовать не смеем!»38

Бог и кесарь

Мы присутствуем при возврате совести. Это сокровенная часть каж-
дого из нас, место сопротивления лжи — запертое там беззаконие уже не
может распространяться дальше, — это присутствие Бога в каждом чело-
веке. «Что есть человек, что Ты помнишь его?» — вопрошает Псалмопе-
вец39 . Были бы у него права, если бы он не был сыном Божьим? Вот почему
те, кто знает свои истоки и свое назначение, христиане, должны видеть
не только ту ложь, на которой зиждутся современные общества, — это
может сделать любой, — но непременно ту особенно утончённую ложь
лицемерной, либеральной политики, якобы благотворной для человека
абсолютно во всех отношениях.

Исповедание веры ставит под сомнение
попытки Политики стать абсолютной инстанцией

Притча Владимира Соловьёва иллюстрирует этот постоянный искус
политики. Однажды в будущем веке приходит к мировой власти совер-
шенный император. В первый год своего правления он кладёт конец вой-
нам, доселе постоянным — Мир. Во второй год обеспечивает человече-
ству удовлетворение его физических нужд — Хлеб. На третий год он бе-
рёт себе в помощники духовного учителя и мага, умеющего очаровывать
людей и соблазнять толпу — Небо на Земле, если не Земля. Завершив
этот тройной оборот силы, он собирает в новой столице, Иерусалиме,
вселенский собор, который должен признать его покровителем рели-
гий, представителем Бога и в итоге самим Богом, новым и истинным
Христом. Огромное большинство людей, в том числе самых что ни на
есть церковных, без колебаний принимают это требование, оправдан-
ное в их глазах такими успехами. До конца непокорными антихристу
остаются: старец Иоанн, профессор Паули и папа Петр, которые свиде-
тельствуют, умирают и воскресают при славном Пришествии Христа40 .
Отказались ли они от Мира, Хлеба, Неба (на Земле), который предлага-
ла таким образом Политика? Нет. Они отвергли отождествление полно-
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ты политического успеха («справедливейшее и братское» общество) с
божественностью Бога.

Христианину не свойственны ни презрение к Политике, ни вера в то,
что без неё можно обойтись, ни вовлеченность в неё; скорее это отказ
признать в самый момент её триумфа её право на полноту. Христиан все-
гда преследовали по одному-единственному поводу: за их отказ называть
«Господом», «Богом» владыку земного. При всей их лояльности власти
неизменно присутствует крошечное несогласие с ней: только Бог есть
Бог и Господь, только Христос соединяет в себе «всё небесное и земное»41 ,
поскольку Он один, Альфа и Омега, царствует лишь над тем, что дано Ему
Отцом. И не является ли одной из совершенно беспрецедентных задач
христианина в Политике — показать её несовершенство и указать на то,
чего она не может достичь: на Христа, начало и конец творения.

Одним словом, христианин повторяет снова и снова, что политичес-
кая игра никогда не станет новым творением.

Парадоксальная политика христиан

Солженицын объясняет это так: «Верней сказать: по отношению к ис-
тинной земной цели людей (а она не может сводиться к целям животного
мира, к одному лишь беспрепятственному существованию) — государствен-
ное устройство является условием второстепенным. На эту второстепен-
ность указывает нам Христос: “отдайте кесарево кесарю” — не потому, что
каждый кесарь достоин того, а потому что кесарь занимается не главным в
нашей жизни»42 . Эта открытость аполитичной глубине Политики опреде-
ляет собой две стороны политического поведения христианина. Только
он видит то, чего никто другой не видит, и понимает то, о чём больше
никто не догадывается. Солженицына упрекали, и в каком-то смысле спра-
ведливо, за окончание «Ракового корпуса». Объявление, повешенное на
клетке макаки в зоопарке, гласит, что злой человек ослепил обезьяну, сып-
нув ей в глаза табак43 . Выявить акт жестокости, не дав ему политического
объяснения (происки врага народа, иностранного шпиона и т.д.), — значит
признать, что зло не определяется политическим строем, что его корни
глубже и тоньше, что речь идёт о том, не сводимом к политическому строю
мире, из которого возникают тёмные силы. Сказать так — значит ограни-
чить претензии Идеологии. Именно так это и было воспринято: «И  что
это  значит — “насыпал табаку в глаза макаке-резус — просто так”? Как  это —
п р о с т о  т а к ? Это — против всего нашего строя  высказывание»44 . Точно
так же конвойный, оказавший крохотную помощь пойманному и подверга-
ющемуся истязаниям беглецу, заставляет заподозрить, что существует не-
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что вне рамок политического строя. Действительно, есть ли в Идеологии
место для сострадания? Что оно являет? «Откуда это сказалось  в  парне?
Кем он  был воспитан? Наверняка  можно  сказать, что не Максимом  Горь-
ким  и не политруком своей роты» *) 45 . В данном случае простой акт мило-
сердия имеет политические последствия: если мы милосердны к узникам,
вместо того чтобы мучить их физически и морально, мы подрываем устои
этого общества или, по крайней мере, разбиваем эту замкнутую на себя
систему, открываем её тому, что её превосходит: милосердию.

Отсюда вторая сторона христианского поведения: акт милосердия ни-
когда не вписывается в политическую логику. Христианин не столько даёт
политическое измерение милосердию, сколько пытается дать измерение
милосердия такому типу реальности, как политика, которой нет до этого
дела. И совсем не важно, кажется ли он при этом неуправляемым авантюри-
стом, пособником чуждого класса, ненадёжным соглашателем или наивным
статистом (некоторые считают, что в социалистической партии слишком
много христиан, и не прочь были бы их поубавить; и даже со страниц пра-
вых газет делаются антихристианские или скорее анти-иудео-христианс-
кие выпады): милосердие отражается и так, и тысячей других способов в
кривом, вернее, искривлённом зеркале строго политического анализа. Как
избежать наложения милосердия на политику противоборств? Но такая
политика выводит в другую логику и организуется по другим правилам.
Вспомним, что евхаристическое собрание может, должно собирать воеди-
но тех, кого в остальное время разделяет политическая борьба: и речь здесь
не о компромиссе, потому что это уже не политика. Если считать полити-
кой, в более широком смысле слова, способ сосуществования людей, сто-
ило бы сказать, что, выйдя за рамки ангажированности, компромисса или
неангажированности, христианская община является проводником другой
политики: политики милосердия, чуждой политике мира сего. Отцы Цер-
кви подчеркивали эту двойственность политики не раз; например, автор
«Послания к Диогнету» (III век): «Но обитая в эллинских и варварских
городах, где кому досталось, и следуя обычаям тех жителей в одежде, в пище
и во всём прочем, они представляют удивительный и поистине невероят-
ный образ жизни. <...> Находятся на земле, но суть граждане небесные»46 .
Так Церковь приобретает своё собственное политическое значение. Сна-
чала она отказывается от какой бы то ни было политической идентифика-
ции: христиане  не образуют ни партию среди партий, ни град среди горо-
дов, ни лобби среди лобби. Тем не менее они живут в гуще мира, не перени-
мая у него образ жизни, в мире, но не от мира. Церковь не град среди

*) И о сострадании медсестры Дуси: «Пусть разъяснят мне: это поведение в какую
укладывается идеологию?» (Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3, ч. 5, гл. 5. С. 123 (примечание)).
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городов, потому что она не град. Она есть неполитический образ жизни в об-
щине. Поместная церковь становится институцией, которая в политичес-
ки организованном и определённом месте накладывает на отношения по-
литические  отношения общинные. Она вбирает в себя, следовательно,
столько же политической реальности, сколько и христиане, которых она
собирает, она тащит её за собой, как грязь на ботинках, но для того, чтобы
переосмыслить её уже в другой логике.

Мы приближаемся к заключению, которое может прозвучать странно:
мир, если он строго следует логике политики, придёт либо к самодовлею-
щей идеологии (и зачастую именно так и случается), либо к признанному
обществом тоталитаризму (тоже не редкость), либо к некоему компромиссу
между ними. И действительно, история наглядно  подтверждает эту тенден-
цию. Что касается Утопии — это всегда мечта о каком-то ином месте, не
очень представимом. Церковь, наоборот, предлагает другой образ жизни*) 47

в той же и единственной реальности — реальности мира. Лишь такой образ
жизни соответствует взгляду Бога на мир в момент Творения: как на место
Воплощения Его Сына и окончательного усыновления людей. Именно ввиду
церковного образа жизни в мире Бог и создал мир. И лишь такому образу
жизни следуя, мир избежит удушья, неизбежно связанного с сугубо полити-
ческой логикой, когда она становится монопольной и тоталитарной (а мы
знаем, что искушение нашего либерального общества — обеспечить челове-
ку такое счастье, при котором Бог постепенно кажется ненужным и вообще
чем-то сомнительным). «Поэтому Бог, ради семени христиан, которое Он
признаёт причиною сохранения мира, и медлит произвести смешение и
разрушение вселенной, так чтобы не было уже более злых ангелов, демонов и
людей»48 . Эти слова Иустина, написанные в III веке нашей эры, неожидан-
но, но показательно перекликаются со словами Солженицына, когда он гово-
рит о своей героине Матрёне: «Все мы  жили рядом с ней и не поняли, что
есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село.

Ни город.
Ни вся земля наша»49 .
По учению Церкви, рай не нисходит на землю, несмотря на то, что все

идеологии, утопии и системы угнетения обещают это, но земля не обяза-
тельно должна становиться политическим адом в терпеливом и пламен-
ном ожидании грядущего небесного Иерусалима.

Перевод с французского Н.В. Ликвинцевой

*) Под образом жизни (тропосом) нужно понимать то, что, например, Максим Исповед-
ник подразумевает под открытой Христом возможностью применить человеческую при-
роду. Это божественное применение человечности устроено и завершено Христом —
конечно, очевидно, что всерьёз его можно принять, лишь распространив христианский
образ жизни на политику.
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Николай Н. Петро

МОРАЛЬ И СТРЕМЛЕНИЕ К СПРАВЕДЛИВОСТИ

Взгляд Александра Солженицына
на международные отношения

Не думайте, что Я пришёл принести мир на землю;
не мир пришёл Я принести, но меч.

Мф. 10: 34

Многие профессиональные политики склонны пренебрегать мнени-
ем А.И. Солженицына, утверждая, что он «всего лишь» романист, которо-
му не стоило бы вторгаться в чуждые для него области. Однако недавно
высказанные им соображения относительно международных отношений
и того, что такое успешная внешняя политика, заслуживают внимания,
так как дают нам возможность оценить, насколько уникально его воспри-
ятие окружающего мира. Он не специалист-международник, и, соответ-
ственно, не принадлежит ни к одной из школ, сложившихся в этой про-
фессии. В своих литературных произведениях он обнаруживает неверо-
ятно глубокое проникновение в природу человека, знание её внутренних
противоречий и внешних сложностей нашего бытия. Он русский и гово-
рит с Западом на языке, тому очень мало знакомом, и от лица не столько
государства, сколько самого русского народа. Более того, он ещё и глубо-
ко религиозный человек, старающийся все слова и поступки поверять
своей верой. Православное мировоззрение Солженицына подразумева-
ет, что и в международной политике, так же как и в повседневном челове-
ческом поведении,  необходимо придерживаться вечных ценностей: Ис-
тины, Справедливости и Морали.

Если писатель убеждён в том, что нормы международных отношений
могут вырастать из изначальных нравственных принципов, это ещё не
повод легкомысленно зачислить его в непрактичные утописты.  Солже-
ницын может призвать в союзники немало выдающихся государственных
деятелей, также полагавших, что божественные истины должны приво-
дить к успеху во внешней политике. Подобно им, Солженицыну прихо-
дится страдать от упрощённого, превратного и в корне неверного пони-
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мания его идей.  Вот почему, прежде чем оценить критику Солженицы-
ным западной, и прежде всего американской, внешней политики  и пред-
лагаемые им альтернативные варианты, стоит вкратце обрисовать фило-
софский фундамент, на который он опирается.

ПЕРВЕНСТВО ХРИСТИАНСКОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ
И УГРОЗА ТОТАЛИТАРИЗМА

Истоки кризиса современного мира, по словам Солженицына, в том,
что мы слишком далеко зашли, двигаясь в  направлении рационалистичес-
кого гуманизма (антропоцентризма), миросозерцания, «которое родилось
в Возрождение, а в политические формы отлилось с эпохи Просвеще-
ния»1 . Всецело уповая на разум и эмпирические оценки, человек стал ут-
верждать свою полную независимость от высших, надмирных сил, что, в
свою очередь, стало причиной провозглашения Человека, а не Бога, ме-
рою всех вещей. Потому политики перестали ощущать ответственность
за свои действия перед высшим судиёй, а на такой основе, убеждён Со-
лженицын, крепкого государства не построишь. Кроме того, гуманизм
подорвал значимость таких христианских добродетелей, как смирение и
самоограничение, а без них в принципе невозможны устойчивые взаимо-
отношения в обществе.

Критикуя чрезмерную приверженность рационализму, Солженицын
далёк от того, чтобы вовсе отрицать ценность такого взгляда на мир. По
его мнению, Просвещение стало естественным ответом Средним векам,
с их «деспотическим подавлением физической природы человека»2 , и
ответ этот сам по себе был благом, но в дальнейшем мы зашли слишком
далеко, сделав разум нашим новым божеством.

Солженицын выдвигает христианское чувство — то внутреннее ощуще-
ние гармонии и Добра, присущее каждому человеку, — в качестве необходи-
мого противовеса безраздельной зависимости от рационального, эмпири-
ческого познания. В романе «В круге первом» он высказывает эту мысль уста-
ми Кондрашёва-Иванова: «В человека от рождения вложена некоторая
Сущность! Это как бы — ядро человека, это его я! Никакое внешнее бытие не
может его определить! И ещё каждый человек носит в себе Образ Совершен-
ства, который иногда затемнён, а иногда так явно выступает!»3  А вот  в недав-
нем интервью писатель говорит сам: «Я — убеждён в присутствии Его в каж-
дой человеческой жизни, в своей жизни, и в жизни целых народов. Только
мы так поверхностны, что вовремя ничего не можем понять»4 .

По убеждению Солженицына, тот факт, что мы созданы по образу и
подобию Божьему и несём в себе частицу Его Духа, накладывает на нас
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определённые и неизбежные обязательства. После явления Богочелове-
ка к людям стали применимы высшие нравственные критерии, ибо, как
сказал ещё Климент Александрийский: «Слово Божье стало человеком, и
можно узнать от человека, как человек становится Богом»5 .

Налагаемая тем самым ответственность заставляет человека стремить-
ся к Царствию Небесному даже в самом несовершенном обществе, а это,
в частности, означает, что «усилия людей должны быть направлены на
совершенствование социальных отношений»6 . Свобода воли, величай-
ший Божий дар человеку, был дан ему лишь постольку, поскольку он есть
творение Божие. Она ограничена религиозной ответственностью и дана
не для того, чтобы удовлетворять свои личные прихоти7 .

Согласно Солженицыну христианская этика любви к ближнему подра-
зумевает неуклонное стремление к справедливости в общественной жиз-
ни. Справедливость  — путеводная звезда христианина, но следование ей
требует самопожертвования и постоянной внутренней борьбы. Более
всего важно, чтобы не только отдельные личности, но и целые народы со-
знательно выбирали путь справедливости и шли этой дорогой. Как пишет
он в открытом письме трём студентам, «справедливость есть достояние
протяжённого в веках человечества и не прерывается никогда… <…> И в те
массово-развращённые эпохи, когда встаёт вопрос: “а для кого стараться?
а для кого приносить жертвы?” — можно уверенно ответить: для справед-
ливости. Она  с о в с е м  н е  р е л я т и в н а, как и совесть. Она, собствен-
но, и есть совесть, но не личная, а всего человечества сразу»8 .

Литературовед Т. Лопухина-Родзянко в своём исследовании подчёр-
кивает, что во всех своих произведениях Солженицын старается отве-
тить на вопрос, что важнее: жизнь или справедливость?9  Каждый из его
героев проходит через огромные тяготы и лишения, и потому для многих
персонажей высшей ценностью становится простое выживание. Но дру-
гие, лучшие — те, кто сумел сохранить истинно человеческий облик, —
остаются верными идеалам справедливости. В то же время Солженицын
показывает, что утрата этих идеалов оборачивается внутренней пусто-
той и потерей любых духовных ориентиров10 . Таков путь попавших в сети
Зла. Их возвращение в лоно Добра — это не просто неизбежность, не эсха-
тологическое представление, связанное с концом времен. Православная
традиция, «сама Божественная жизнь»11  призывает христианина актив-
но способствовать этому возрождению. В конечном счёте, суть христи-
анской морали в том, чтобы восстановить в человеке образ Божий. Со-
весть, эта основа нравственности, «показывает человеку, что такое добро
(и что есть его подлинное назначение), и направляет человека к нему»12 .

Тем не менее Солженицын вовсе не абсолютизирует понятие спра-
ведливости и её воплощение в мире. Он не считает, что люди своими
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силами способны утвердить Царство Божие на Земле. Надо лишь не укло-
няться со стези, ведущей к справедливости, а на ней человека ждет беско-
нечное множество духовных вершин, которые нужно последовательно
покорять13 .

Если осознать эту универсальную, нравственную, христианскую осно-
ву взглядов Солженицына, нетрудно понять, что для него обязательства,
связывающие воедино людей, идущих дорогой справедливости, причас-
тны иному, высшему бытию, а потому куда более важны, чем все установ-
ления, регламентирующие отношения как между индивидуумами, так и
между государствами. Главное убеждение писателя сводится к тому, что
подлинного мира можно достичь, лишь твёрдо следуя путем справедливо-
сти. Сегодня «нельзя любить свободу только для себя и спокойно согла-
шаться с тем, что пусть в большинстве человечества, на большей части
земли царит насилие и душит людей»14 . Путь справедливости возможен,
только если чётко видишь разницу между Добром и Злом. Сойдя с него,
«мы опустимся в животный мир»15 .

Требование вести себя в общественных делах по справедливости Со-
лженицын адресует в том числе и нациям. Тем самым он идёт на обобще-
ние, с которым согласятся очень немногие современные социологи: оп-
ределённые категории частного бытия в равной мере применимы и к
людским сообществам.   Солженицын замечает, что общественные науки
слишком легко сбросили со счетов такую возможность лишь на том осно-
вании, что духовный мир не поддается точному статистическому анали-
зу. Он же, напротив, полагает, что некоторые нравственные понятия, тра-
диционно относимые исключительно  к личностной сфере, вполне зна-
чимы и на уровне социума. По крайней мере, такой перенос не менее
обоснован, чем выведение психологии общественного поведения из мало
связанных с нею и приблизительно оцениваемых экономических показа-
телей16 .  Что Солженицын имеет в виду, понять до конца не просто. Ясно,
что он не берется утверждать, что всякую черту, свойственную индивиду-
уму, стоит распространять на всю нацию. Скорее речь идет о неких базо-
вых характеристиках, определяющих суть как отдельной личности, так и
народа, населения страны в целом. И хотя опять-таки он не уточняет, ка-
ковы эти характеристики, можно с уверенностью утверждать, что глав-
ной является именно интуитивная способность различать Добро и Зло и
стремление к справедливости. Потому Солженицын и настаивает: обще-
ства, подобно людям, тоже могут быть хорошими и дурными.

К этим выводам Солженицын приходит по внутреннему ощущению, а
также благодаря богатому личному опыту и долгим размышлениям над
тем, почему в мире так много откровенного Зла. Он заключает, что «при-
ближается крупный поворот всей мировой истории»17 , способный раз-
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рушить привычную систему ценностей. Он призывает западные страны
осознать, к чему может привести утрата ими «общественного муже-
ства»18  перед лицом коммунистической угрозы. Он убеждён, что ценно-
сти христианской цивилизации стоят того, чтобы за них биться, и по-
скольку Соединённые Штаты, хотят они того или не хотят, ходом самой
истории поставлены во главе западного мира, сама логика событий тре-
бует: «Вашей стране уже нельзя думать провинциально, вашим полити-
ческим деятелям уже нельзя думать только о своём штате, о своей партии,
о мелких ситуациях, которые приведут его или не приведут к государ-
ственному посту. Вам приходится думать обо всём мире. И когда насту-
пит новый политический мировой кризис, — а я считаю, что вот очень
острый закончился, а следующий может наступить в любой момент, —
всё равно, главные решения лягут на плечи Америки, на плечи Соеди-
нённых Штатов»19 .

Эти обращение к Америке не следует считать просто призывом к изну-
рительной гонке вооружений между двумя сверхдержавами. Хотя Солже-
ницын и признаёт необходимым поддерживать по крайней мере паритет
с СССР в количестве стратегических и обычных вооружений, главное,
что требуется,  — это куда более последовательная и твердая политика. Он
категорически заявляет: «…никакое величайшее вооружение не поможет
Западу, пока он не преодолеет потерянности своей воли. <…> Для [успеш-
ной] обороны нужна и готовность умереть…»20

По мнению Солженицына, вся послевоенная история за редким ис-
ключением представляет собой последовательную сдачу Западом своих
позиций. Способствовали тому два обстоятельства: во-первых, присущая
Западу слабость духа, усугубляемая боязнью утратить своё материальное
благосостояние; во-вторых, полное непонимание им сущности коммуниз-
ма. Потому нынешний кризис имеет два измерения: духовное и полити-
ческое.

Солженицын уподобляет коммунизм раковой опухоли, которая раз-
растается волею своей злой природы, а не преследуя сколько-нибудь ос-
мысленную цель21 . Он настаивает: люди, сами не жившие при коммуни-
стическом режиме, часто не в силах понять, что к нему не применимы
обычные дипломатические, юридические или экономические характе-
ристики22 . Он представляет собой «новое качество, не виданное в ми-
ровой истории, и бесплодно искать аналоги»23 . Теперь угроза Западу, и
в особенности Соединённым Штатам как его предводителю, исходит не
как раньше, от конкретного государства, преследующего свои нацио-
нальные интересы. Мы имеем дело с наступлением «всеуничтожающей
мировой силы»24 . С этой точки зрения ближе всего к реальности вос-
приятие коммунизма как первого удавшегося воплощения Зла в форме
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политической идеологии (другим примером был нацизм, но с ним, сла-
ва богу, справиться удалось).

Итак, сутью нынешнего мирового противостояния является борьба
мировой демократии с мировым тоталитаризмом (иначе говоря, комму-
низмом)25 . То, что коммунизм — феномен всемирного масштаба, вовсе не
означает, что у него нет национальных особенностей. Они есть — и это не
только очевидно, но и вполне естественно. Однако Солженицын, в про-
тивовес, скажем, Роберту ТакеруXXXIX, полагает, что разные личины ни-
как не меняют сути коммунистической идеологии. Суть же состоит в том,
что «люди, отдавшие себя коммунистическому руководству, уходят душой
от своей нации и от человечества вообще»26 . Солженицын очень сомне-
вается в искренности лидеров разных национально-освободительных дви-
жений, которые клянутся в приверженности исключительно нацио-
нальным интересам своих народов и всячески уверяют, что они куда уме-
реннее и гуманнее своих советских предшественников. Нигде эти
уверения пока не оправдались — а вот примеров сознательного обмана с
целью захвата власти хоть отбавляй.  Так что, считает Солженицын, дав-
но пора взглянуть правде в глаза. Коммунизм — явление мирового масшта-
ба, поскольку «он во всех [странах] одинаковый: везде тоталитарный,
везде с подавлением личности, совести, и даже уничтожением жизни,
везде с идеологическим террором и везде агрессивный: конечная цель
мирового коммунизма, всех видов коммунизма — захватить всю плане-
ту…»27 .  Никакая рациональная система не может ставить перед собой
таких задач — лишнее свидетельство в пользу того, что коммунистичес-
кая идеология лишь на поверхности выглядит разумно обоснованной. Вот
почему коренной вопрос, которым должны сегодня задаваться политоло-
ги: «...коммунизм (“чистый”, марксистский) — зло или нет?»28

ПОЧЕМУ БЫЛА ПРОИГРАНА ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ ВОЙНА?

Хорошее знание истории становится залогом успешной внешней по-
литики — с этой аксиомой вряд ли кто примется спорить. Беспристраст-
ный анализ послевоенной истории показывает, утверждает Солженицын,
что с конца Второй мировой Запад потерял двадцать стран29 . Данный
период он именует Третьей мировой войной, началом которой служит
Ялтинская конференция, а концом  — падение Южного Вьетнама. Она
завершилась очевидным поражением демократии, а проиграна была,
прежде всего, потому, что Запад любой ценой стремился избегать откры-
того конфликта. Не так страшна бы была тяга советского коммунизма к
экспансии, если бы у Запада хватило бы решимости ей противостоять.
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По мнению Солженицына, неутешительные итоги этой эпохи ещё раз
убеждают в том, что чёткое осознание своих этических приоритетов ока-
зывается жизненно важным для выработки повседневных политических
решений. Во время Второй мировой войны решено было закрыть глаза на
противоречия, которые впоследствии разделят мир на два противопо-
ложных лагеря. Запад сознательно пренебрег вопиющим сходством его
советского союзника с его же нацистским врагом. Запад недальновидно
сражался только за свою свободу, а не за свободу всех. Понимая теперь,
что нужно было делать, но в своё время на это не решившись, мы теперь
пожинаем плоды прежней близорукости30 . А ведь тогда можно было не
идти на сделки с совестью, тем более что на возможность и даже насущ-
ную необходимость именно такого выбора указывало немало признаков.
Полный развал Красной Армии под первыми ударами наступающих нем-
цев мог бы заставить западных лидеров задуматься, что за чувства испы-
тывают советские люди к своим правителям.  Боевые отряды Русской
освободительной армии (РОА)XL и добровольческие подразделения (HiWi
и Ostruppen*), входившие в состав немецких войск, насчитывали от 800 ты-
сяч до 1 миллиона 400 тысяч людей, готовых сражаться против коммуни-
стической диктатуры31 . Но многие этого не позволяли: вначале Гитлер в
силу его расовых предубеждений, а потом и западные лидеры, превратно
истолковавшие сущность этой «третьей силы».  Союзникам тогда каза-
лось, что всякий пожелавший в ходе Второй мировой избавиться от ком-
мунистического ига — непременно предатель их общего дела. Так что они,
напротив, по настоянию Сталина осуществили операцию «Keelhaul»XLI.
Под этим кодовым названием крылась насильственная репатриация пос-
ле окончания войны всех советских граждан, оказавшихся на террито-
рии, контролируемой союзниками. По словам Солженицына, это означа-
ло платить за мир ту цену, которую назначил Сталин. «Так же — и безна-
добно! — пожертвовали Сталину всею Восточной Европой»32 .

Непонимание Западом ситуации в Советском Союзе, неумение отли-
чить корысть коммунистических правителей от интересов обычных лю-
дей стали причинами того, что мы начисто упустили из виду ключевой
фактор в борьбе с коммунизмом: сам советский народ. Пренебрежение
им вкупе с ложной убеждённостью в необходимости союза с СССР заста-
вили бездумно проигнорировать возможность иных, и вполне здравых,
политических решений. Ход истории всё равно заставил в середине 50-х
годов Джона Фостера ДаллесаXLII сформулировать в качестве приорите-

* HiWi (от нем. Hilfswillige) — «добровольные помощники», набиравшиеся в основном из
военнопленных и служившие главном образом в тыловом обеспечении. Osttruppen — «вос-
точные войска», или «восточные батальоны», подразделения, также состоявшие преиму-
щественно из военнопленных, но участвовавшие в боевых действиях.
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тов американской политики «отпор» и «разгром коммунизма»; правда,
эти формулировки не были подкреплены сколько-нибудь чёткой оценкой
сил, потребных для выполнения такой задачи. А вот в 1944–1945 годах
налицо были несколько сотен тысяч бойцов и несколько тысяч офице-
ров, проверенных войной и готовых сражаться именно ради этих целей.
И от Запада тогда требовалось очень немного: понять и не мешать.

Солженицын полагает, что ещё до конца Второй мировой в западном
сознании прочно укоренились три ложных постулата, впоследствии пре-
вратившиеся в политические доктрины «холодной войны»,  «мирного
сосуществования» и «конвергенции», или «разрядки». Вот они: 1) уве-
ренность в том, что коммунизм — явление специфически русское; 2) непо-
нимание того, что от коммунистов откупиться нельзя; 3) отказ видеть в
коммунизме врага всего человечества33 .

Какой бы из этих идей ни придерживалось американское правитель-
ство, строя свои отношения с СССР, — результат всегда был один; это ли
не лучшее доказательство того, что и политика всегда по сути оставалась
одинаковой? Если оценить размах, с которым Советский Союз прибега-
ет к насилию в своей международной политике, то окажется, что холод-
ная война обошлась Западу не намного дешевле «горячей». Коммунизму
«можно применять терроризм, партизанскую борьбу, насилие, тюрьмы,
концлагеря. Скажите, это что — мир?»34 .

Так что выбор «война или мир» обманчив: выступать против войны
ещё не означает защищать мир. Солженицын считает куда более точным
противопоставление «мир — насилие». «Существование человечества
разрушается и разъедается не только бурными нарывами войн, но и по-
стоянными неуступчивыми процессами насилия, иногда тоже бурными,
иногда вялыми и скрытыми»35 .

Для того чтобы добиться по-настоящему крепкого и продолжительно-
го мира, надо с одинаковой твёрдостью бороться не только против «гром-
ких», но и против «тихих» форм насилия36 . Подлинная разрядка, то есть
избавление от всякой враждебности в отношениях между странами, пред-
полагает, по Солженицыну, три обязательных составляющих:

1) разоружение не только внешнее, но внутреннее, отказ от насилия по
отношению к собственному народу;

2) гарантии от произвола властей в виде независимой прессы и сво-
бодно избранного парламента;

3) прекращение идеологической войны37 .
При этом Солженицын настаивает, что его взгляды вовсе не подразу-

мевают возврата к логике холодной войны, поскольку на самом деле «хо-
лодная война, война ненависти, она и сегодня идёт, только со стороны
коммунизма. Что такое холодная война? — ругательная война. Вас и так
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ругают. <…> …Там, в глубине Советского Союза, против вас холодную
войну не прекращали никогда ни на одну минуту»38 . Он полагает,  что
представляет себе коммунизм куда более здраво, чем те политики, чьи
решения продиктованы, по его определению, «эффектом Киссинджера».
Этому синдрому подвержены многие обитатели высоких кабинетов: сидя
в них, они готовы на бесконечные уступки и сдачу позиций, за что Западу
рано или поздно еще предстоит заплатить многими жизнями. Но, «едва
уйдя в отставку», они вдруг начинают «прозревать и… давать самые реши-
тельные советы»39 . Коммунизм угрожает самим основам западной циви-
лизации, но, вместо того чтобы решительно подняться на их защиту, «все
усилия американской дипломатии были: всячески оттягивать конфлик-
ты, хотя бы ценой непрерывного упадка своих сил»40 . Вести такую поли-
тику означает тешить себя ложными надеждами, потому что «какие бы
иллюзии “разрядки” ни строились, с коммунизмом никогда ни у кого не
будет устойчивого мира: коммунизм будет только жадно распространять-
ся»41 . За это распространение приходится платить ужасную цену: и чело-
веческим достоинством, и человеческими жизнями. Сколько уже запла-
чено, можно представить, сравнив карты мира 1929-го и 1982 годов.

ИНОЙ ПУТЬ: НРАВСТВЕННАЯ ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА

Сегодняшнее положение дел в мире свидетельствует об утрате мораль-
ных ценностей — а только они, по мнению Солженицына, способны удер-
жать мир от падения в пропасть, куда он неуклонно скатывается. Государ-
ственные деятели должны прекратить руководствоваться исключитель-
но политической целесообразностью и балансом сил. Они должны
задуматься не о сиюминутной выгоде, а о чести и достоинстве — каче-
ствах, без которых ни человеку, ни человечеству не устоять.

Солженицын отрицает идеологию «юридического реализма» во внут-
ренней и внешней политике, когда закон стремятся отождествить со спра-
ведливостью. А если вдруг эти два представления всё-таки входят в проти-
воречие, то последней зачастую призывают пренебречь как чем-то ис-
ключительно абстрактным. Напротив, возражает писатель:
«Нравственность — выше права! А право — это наша попытка человечес-
кая как-то записать в законах часть этой нравственной сферы, которая
над нами, выше нас. Мы пытаемся понять эту нравственность, свести её
на землю и представить в виде законов. Иногда это удаётся лучше, иногда
удаётся хуже, иногда получается карикатура на нравственность, но нрав-
ственность всегда выше права. И этой точки зрения нельзя покинуть. Надо
душой и сердцем это признать»42 .
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Солженицын приводит в доказательство пример отцов-основателейXLIII

Соединённых Штатов, которые «свою практическую политику… сверяли
с этим нравственным компасом. И вот удивительно: политика, рассчи-
танная по нравственному компасу, оказывается самой дальновидной и
самой спасительной»43 . И хотя кое-кто и возьмётся утверждать, что в
«большой политике» нельзя руководствоваться этикой, именно отделе-
ние морали от политики, убеждённость в том, что жизнь духовная и прак-
тическая суть две разные, независимые сферы нашего бытия, оборачива-
ется «смешением добра и зла, правоты и неправоты». Именно так «лучше
всего и подготовляется почва для абсолютного торжества абсолютного
Зла в мире. <…> Юридическое мышление с какого-то уровня проблем ка-
менит: оно не даёт видеть ни размера, ни смысла событий»44 . Для Солже-
ницына, как и для всякого православного писателя,  этика всегда имеет
религиозную основу, и в этом его существенное отличие от представите-
лей некоторых течений протестантизма.

Утрата прочных нравственных ориентиров, нежелание следовать им в
международных делах заставляет тех, кто определяет внешнюю политику,
стремиться в ней к достижению не наилучших, а простейших, сиюминут-
ных целей, способных принести выгоду лишь в самой краткосрочной пер-
спективе. Солженицын исходит из ценностей, высших, чем даже жизнь и
мир. Для него важнее, какова жизнь и чего стоит мир.

Впрочем, вопреки мнениям многих его критиков, Солженицын вовсе
не предписывает всем народам одну линию поведения.  Это означало бы
не учитывать «сложный яркий неповторимый… организм»45   националь-
ного уклада, без которого свобода человека немыслима. Разумная поли-
тика должна сообразовать нравственные принципы с особенностями это-
го уклада. Соответственно, Солженицын и намечает два пути: один для
жителей Запада, другой — для населения коммунистических стран.

Если Запад захочет выработать справедливую и здравомыслящую по-
литику в отношении Советского Союза, то для начала он должен научить-
ся отличать правителей от народа. Привычка отождествлять всю Рос-
сию с коммунизмом только «питает иллюзиями вместо реальности: она
заставляет видеть в нынешнем коммунистическом СССР наследника пре-
жней России, а значит “нормальное” государство, которое стремится к
обеспечению интересов своих и своего населения, — а потому с ним мож-
но действовать традиционно, вступать в разумные переговоры, догово-
ры, компромиссы, делить сферы влияния. А это  с о в с е м н е т а к»46 .
Для Запада жизненно важно осознать, что «в с е  народы, порабощённые
коммунизмом… суть жертвы коммунизма и враги коммунизма, а потому —
естественные ваши союзники. <…>
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Единственная и глубокая политика Соединённых Штатов может со-
стоять не в заигрывании с каждым переворотчиком в шатко-нейтральной
стране, не в угождении каждому советскому эмиссару, который представ-
ляет не население, а свою правящую клику, не в игольчатом балансирова-
нии между мнимо соперничающими коммунистическими фракциями, —
но: открыто стать на сторону всех порабощённых народов против пора-
ботившего их всемирного коммунизма»47 .

Солженицын прямо не говорит, но подразумевает, что правительства
таких стран, как СССР и другие коммунистические государства Восточ-
ной Европы, очевидно не пользующиеся поддержкой своего народа,
нельзя считать легитимными, даже если с ними и приходится иметь дело,
признавая их de facto. А вместо этого «сегодня практика американской
дипломатии… поддерживает… искусственную губительную сдачу нацио-
нального самосознания — его владетельному коммунизму»48 . Писателя
особенно беспокоит ложное восприятие на Западе начавшегося в Рос-
сии национально-религиозного возрождения как русско-советского «шо-
винизма» или «мессианства»49 . Смешивать два понятия: «русский» и «со-
ветский», которые «не только противоположны, но враждебны»50 , — озна-
чает просто играть на руку кремлёвским правителям.

Западом уже так много «уступлено, отдано и расторговано», что сегод-
ня его союз с народами, страстно желающими вырваться из-под гнёта
коммунизма, — это уже не одна из возможностей, но насущная необходи-
мость. Коммунизм «может остановить только внешняя сила или развал
изнутри», но на данный момент «Запад уже не может устоять даже при
единении всех западных государств, — а лишь в союзе с порабощёнными
народами коммунистических стран»51 .

В своей «Нобелевской лекции» Солженицын настаивает на том, что
нет больше в мире дел исключительно «внутренних»52 . Репрессии про-
тив инакомыслящих в СССР — угроза миру на всей планете, поскольку без
свободы критики и дискуссии внутри страны невозможен никакой конт-
роль за действиями советских лидеров, и они в любой момент, стоит им
захотеть, могут просто заявить: «Разрядке — конец!» Поэтому «всякий
раз, когда вы помогаете нашим преследуемым, вы не только проявляете
великодушие и благородство, вы защищаете не только их, но и самих себя,
своё будущее»53 . А многие демократические правительства Запада, к со-
жалению, слишком охотно поддаются уловкам коммунистов, прикрываю-
щих репрессии ссылками на «внутренние дела», поддаются,  таким обра-
зом снимая с себя обязанность выработать и проводить последователь-
ную и нравственно ответственную политику.

Вопреки расхожему мнению Солженицын вовсе не призывает США
следовать максимально агрессивным курсом, направленным на уничто-
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жение Советского Союза54 . Он всегда призывал своих сограждан не ждать
помощи извне55 . Но Запад должен отстаивать интересы тех, кто разделя-
ет его важнейшие нравственные установки, ради своего же собственного
будущего56 . И потому, помимо пассивной поддержки, было бы еще очень
полезно «открыть пропагандное наступление такой же силы и проница-
тельности, как 60 лет ведут коммунисты против вас», чтобы «установить
прямой контакт с подневольными народами и способствовать росту их
самосознания и высвобождения»57 . Такая линия поведения должна заме-
стить обманчивый курс «разрядки» и в итоге привести к тому, что Солже-
ницын называет политикой «открытой ладони»: «Нужны такие отноше-
ния между Советским Союзом и Соединёнными Штатами, чтобы не было
обмана в вооружении, чтобы не было концентрационных лагерей, чтобы
не было психиатрических домов для здоровых. Чтобы не сжимались гор-
ла женщин от слёз. Чтобы прекратилась эта вечная идеологическая вой-
на, которую против вас ведут»58 .

В достижении всех этих целей Запад сможет играть только второсте-
пенную роль. Главное бремя духовного освобождения ляжет на плечи са-
мих угнетённых народов.

Для населения СССР и других стран Восточной Европы Солженицын
предлагает в качестве альтернативы советской империалистической док-
трине решительное отвержение коммунистической идеологии и «пере-
ход на путь умиротворяющий, выздоровляющий, родинолюбивый, забот-
ливый к своим народам»59 . Спасение своей отчизны он видит не просто в
социально-экономических преобразованиях, не в насильственном свер-
жении нынешнего режима, но прежде всего в  личностных «революциях
нравственных»60 .

Суть этой нравственной революции заключена в заглавии опублико-
ванного Солженицыным в 1974 году  манифеста: «Жить не по лжи!». В нём
он призывает обычного советского человека отказаться от «покорности
лжи, ежедневного участия во лжи… <…> Ибо когда люди отшатываются
ото лжи — она просто перестает существовать. Как зараза, она может су-
ществовать только на людях»61 . Он имеет в виду ложь официальной идео-
логии, которой пропитана и вся государственная машина.

Ещё одним важнейшим шагом к освобождению для народов коммунис-
тических стран должно стать раскаяние. Это первая ступень в осознании
греховности каждого в нашем мире и толчок к тому, чтобы начать свою
жизнь с чистого листа62 . И хотя раскаяние подразумевает внутреннее ду-
ховное обновление, оно должно  проявляться, как подчёркивает Солже-
ницын, в конкретных поступках как одного, так и многих63 . И тот, кто
решил бороться за более справедливое устройство общества, никак не
минует пути раскаяния, ибо одними «социально-экономическими преоб-
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разованиями, даже самыми мудрыми и угаданными, не перестроить цар-
ство всеобщей лжи в царство всеобщей правды: кубики не те»64 .

Пройдя через раскаяние, новая Россия сможет перейти к политике,
которую Солженицын считает для неё наиболее реальной и нужной: по-
литике «самоограничения». С практической точки зрения она означает
самоизоляцию страны до той поры, когда она сможет окончательно изба-
виться от тяжкого наследия коммунистической эпохи. Однако в проти-
вовес традиционному изоляционизму Россия не будет руководствоваться
исключительно собственными нуждами: интересы других государств бу-
дут непременно учтены.  Христианское чувство долга должно возродить
ощущение моральной ответственности, отсутствие которой, по мнению
Солженицына, и служит сегодня главным подспорьем существованию
коммунизма на планете.

СОЛЖЕНИЦЫН И ЕГО КРИТИКИ

Ко времени своего появления на Западе в 1974 году Солженицын уже
практически во всем мире пользовался славой великого писателя и геро-
ического борца за демократию. Однако с тех пор с каждым годом в его
адрес всё чаще звучат совсем другие эпитеты: «авторитарный, элитар-
ный, реакционный, обскурантистский, шовинистический, анахронич-
ный, антидемократический»65 .  Причину столь кардинальной перемены
в оценках как нельзя откровеннее сформулировал один из критиков писа-
теля: «...он оказался отнюдь не “либералом“, как нам бы того хотелось»66 .

А между тем для западных учёных, политиков и публицистов уникаль-
ная в своём роде позиция Солженицына могла бы послужить замечатель-
ным пробным камнем для проверки некоторых главных принципов, на
которых в последнее время зиждилась внешняя политика США по отно-
шению к Советскому Союзу. Они же по большей части просто исходят из
этих привычных постулатов как из истины в последней инстанции и на
них и строят свою полемику. При этом они как будто не замечают главную
идею Солженицына: отход от твёрдых моральных принципов во внешней
политике несёт в себе страшную опасность. И то поразительное единоду-
шие, с которым множество его оппонентов обходят или неверно истолко-
вывают его взгляды, заставляет задуматься, а не прав ли Солженицын, счи-
тая нетерпимость к критике одним из верных признаков упадка нашей
цивилизации.

По прочтении множества публикаций нельзя не согласиться с Эдвар-
дом Эриксоном, утверждающим, что «причиной отрицательного воспри-
ятия Солженицына в очень большой степени стали идеологические пред-
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убеждения, основанные на установках западного светского либерализ-
ма»67 . Не избавившись от таких культурных шор, действительно, трудно
понять логику Солженицына. В целом авторов нападок на его концепцию
мировой политики можно разделить на три категории. Первую составля-
ют те, кто расходится с ним в истолковании истории, русской истории
прежде всего. Они настроены на то, чтобы отыскивать параллели между
царской Россией и коммунистическим Советским Союзом, например видя
истоки советского империализма в русском мессианстве, усматривая сход-
ство между православием и марксизмом-ленинизмом, между крепостным
правом и положением крестьян в колхозах. Поборники такого подхода
по поводу любого феномена советской действительности готовы утверж-
дать, что он или «отчасти напоминает»68  какой-то образец, взятый из
дореволюционной России, или «может быть возведён»69  к нему. По сути,
как признаёт Роберт Такер, их анализ сводится к поиску доказательств
того, что советские лидеры брали пример с русских царей70 .

Критики второго типа убеждены, что Солженицын преувеличивает
тяжесть ситуации и в его собственной стране, и в мире. Интеллектуалы
этого толка, по всей видимости, полагают, что представляют положение
дел на родине писателя куда лучше его самого. Пожалуй, самой бесспор-
ной отповедью тем, кто отказывает Солженицыну в знании жизни населе-
ния СССР, служат его книги.

Наконец, третью группу составляют те, кто считает, будто Солжени-
цын находится в плену своих неадекватных представлений о «личной
морали». Согласно Джозефу КрафтуXLIV, например, «распространение
сильного личного нравственного чувства на международные дела не спо-
собствует выработке здравых политических решений»71 . По мнению Ро-
берта Терстона, советы Солженицына вообще «исключают возможность
сколько-нибудь последовательной политики в отношении СССР»72 . Авто-
ры вроде гг. Крафта и Такера, настаивающие, что точка зрения Солжени-
цына не более чем его личный взгляд, совершенно упускают из вида то
обстоятельство, что его воззрения неразрывно связаны с одним из наи-
более значимых течений русской общественной мысли. Это социально-
христианское направление было в своё время заложено Хомяковым, Ак-
саковым и другими умеренными славянофилами, а затем продолжено Сер-
гием Булгаковым, Николаем Бердяевым, Георгием Федотовым, Иваном
Ильиным и иными представителями русского религиозного возрожде-
ния начала XX века. К современным его представителям следует причис-
лить, помимо Александра Солженицына, других авторов таких самизда-
товских изданий, как сборник «Из-под глыб», журналы «Вече», «37»,
«Земля»XLV. Соответственно, его приверженность нравственности в меж-
дународных делах нельзя считать исключительно «индивидуальной» — а
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впрочем, даже если бы она и являлась таковой, это вовсе не повод сбрасы-
вать эту идею со счетов. Кстати, те, кто утверждает, будто, руководству-
ясь нравственными критериями во внешней политике, невозможно вы-
работать последовательную линию поведения в отношениях с СССР, со-
вершенно не объясняют, почему, собственно, это невозможно. И найдётся
немало тех, кто скажет в ответ, что политику Запада за прошедшие годы и
так можно назвать какой угодно, но только не последовательной.

Бросается в глаза, что в этой полемике все оппоненты Солженицына
не берутся оспаривать его главный тезис: нравственность должна играть
существенную роль в определении приоритетов внешней политики. Сам
писатель не может скрыть разочарования, говоря о том, что его критики
«избежали кардинального вопроса, а жаль: коммунизм (“чистый”, марк-
систский) — зло или нет?»73 . Впрочем, этого следовало ожидать: понять
суть данной идеи можно, только выйдя за рамки светской либеральной
идеологии и признав существование вечных истин и понятий, стоящих
значительно выше обычных человеческих суждений.

Равным образом, очень немногие критики Солженицына вообще за-
трагивают проблему, нужна или нет мораль в международных делах. Боль-
шинство, пожалуй, согласится, что в какой-то мере нужна, но обсуждать,
в какой именно мере, мало кто возьмётся. В своём ответе на полемику в
«Форин аффэрз»74  Солженицын вновь поднимает этот вопрос в надежде
на более содержательную дискуссию. Нежелание Запада опереться в сво-
ей политике на твёрдую основу непреходящих нравственных принципов
стала важнейшей причиной его неспособности сдержать коммунисти-
ческую экспансию. Всякая попытка определить свой курс в отношениях с
СССР оборачивалась приспособленчеством в надежде, что в ответ оппо-
нент тоже как-то смягчится и начнёт приспосабливаться. Однако отсут-
ствие у Запада нравственной или даже идеологической опоры неизбеж-
но приводило к тому, что в итоге всё происходило наоборот: это он, и
только он, бесконечно подстраивался и приспосабливался.  За последо-
вательную политику выдавалась готовность на любые уступки во имя под-
держания мира. А Солженицын утверждает, что стремление к миру лю-
бой ценой не даёт ничего, кроме «короткой отодвижки военной угро-
зы»75 .

Некоторые упрёки в адрес Солженицына всё же имеют под собой ос-
нование. Скажем, трактуя идею антикоммунизма предельно широко и
практически уравнивая её с понятием человечности, он тем самым лиша-
ет её реального политического наполнения.  Разумеется, американская
внешняя политика не может определяться исключительно противостоя-
нием коммунизму: правительство США должно прежде всего исходить из
интересов своей страны. Однако, по мнению писателя, распростране-
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ние ценностей американской цивилизации в мире невозможно без вклю-
чения антикоммунизма в список важнейших приоритетов деятельности
США на международной арене. В этом интересы американцев и русских
совпадают, а значит, конкретные политические цели и решения, продик-
тованные антикоммунистической идеей, будут отвечать сокровенным
чаяниям обоих народов. Но ни один серьёзный исследователь — и менее
всего сам Солженицын — не возьмётся утверждать, что национальные
интересы США никогда не вступят в противоречие со стремлением насе-
ления коммунистических стран к свободе. Впрочем, Солженицын заме-
чает, что в прошлом Запад очень часто в принципе пренебрегал имевши-
мися у него возможностями, стремясь не нарушить сложившийся поря-
док вещей. Однако, как со всей очевидностью показали недавние события
в Польше, незыблемость этого порядка — только видимость, и потому,
полагает писатель, у США просто не остаётся иного выбора. А возможно-
стей конкретными действиями поддержать народ Советского Союза (а
не его правящую клику) и тем самым укрепить безопасность самих Соеди-
нённых Штатов по-прежнему немало. В качестве одной из них Солжени-
цын называет расширение радиовещания на коммунистические страны
и улучшение его качества. Большинство эмигрантов (если не все) разде-
лят это его желание пробить брешь в «железном занавесе» и способство-
вать лучшему пониманию политики США жителями этих государств. Бо-
лее того, вряд ли увеличение эфирного времени сильно повредит офици-
альным отношениям с СССР. Даже напротив, результат может оказаться
вполне положительным: наша позиция будет выглядеть более чёткой, в
том числе и в глазах советских руководителей, а с другой стороны, мы
сможем тем самым опосредованно влиять и на их политику, расширив и
изощрив наш дипломатический арсенал.

Разумеется, масштаб размышлений Солженицына неизбежно приво-
дит к тому, что некоторые его аргументы остаются не до конца прорабо-
танными. Если, как он заявляет, в конечной перспективе любой нацио-
нальный вариант коммунизма всё равно сводится к универсальной моде-
ли, то всё-таки чем руководствуются коммунистические лидеры отдельных
стран в ближайшей перспективе, при решении сиюминутных задач и как
в этой связи следует вести себя политикам Запада с коммунистическим
руководством? О психологии коммунистических вождей, о том, в какой
степени их поступки определяются Злом, следовало бы сказать значитель-
но подробнее. Уязвима и точка зрения, согласно которой всё международ-
ное напряжение источником своим имеет исключительно Советский
Союз. Точнее было бы сказать, пожалуй, что из-за СССР противоречия в
мире обостряются; конечно, можно утверждать (как, я полагаю, стал бы
Солженицын), что глобальное противостояние коммунизма и демокра-
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тии превосходит по значимости все остальные конфликты, но от этого
прочие проблемы не перестают существовать и заслуживают отдельного
внимания.

Та же полярная схема, следуя которой Солженицын сводит к миниму-
му значимость прочих мировых конфликтов и существенность разно-
гласий внутри самих коммунистических правительств, заставляет его
видеть и западные демократии куда более едиными, чем они есть на са-
мом деле. Увы, противостояние очевидному Злу не обязательно наделя-
ет государственных мужей достаточной мудростью, чтобы они неуклон-
но следовали в своей политике принципам Добра. Здесь Солженицын
впадает в заблуждение, свойственное многим эмигрантам, которые го-
товы считать все «не-советское» антисоветским, а значит, причастным
«добру». Если ты не жил при тоталитарном режиме, тебе вряд ли вооб-
ще придёт в голову считать какую бы то ни было власть воплощением
откровенного Зла.

Да, возможно, крайне наивно ожидать от политиков стремления к об-
щему благу в ущерб собственной выгоде, а от народов и их лидеров требо-
вать дальновидного выбора высоких ориентиров и неуклонного им сле-
дования. Подобная вера может быть основана только на глубокой убеж-
дённости в способности человека проводить чёткую грань между Добром
и Злом.

Главное в словах Солженицына — это призыв раз и навсегда опреде-
лить, каким мы хотим видеть окружающий нас мир. И если кто-то, следуя
примеру Великого инквизитора из «Братьев Карамазовых», возразит, что
его требования слишком суровы, Солженицын, пожалуй, ответит, что это
не требования, а советы. И к ним стоит прислушаться: ведь настоящему
христианину скорее свойственно применять изначально высокие идеа-
лы к обыденной реальности, нежели создавать высшие ценности, исходя
из низменных порывов человеческой натуры.
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АПОФЕОЗ ЛИЧНОСТИ

Солженицын об «антропоцентризме»
и истоках современного кризиса

Вот уже тридцать пять лет в западной леволиберальной среде бытует
не подкреплённый ссылками на конкретные тексты миф о Солженицыне
как о стороннике авторитарной власти и монархисте, выступающем за
создание в России православного государства и чуть ли не нового ГУЛАГа
в угоду тоталитарной по своей сути русской «национальной» идее. Миф
ведёт начало от издания в начале 1970-х годов «Августа Четырнадцатого»
(1972), сборника статей «Из-под глыб» (1974) и «Письма вождям Советс-
кого Союза» (1974)XLVI, встреченных леволиберальной интеллигенцией с
раздражённым недоумением. В действительности же в сочинениях вели-
чайшего антитоталитарного писателя XX столетия нет ни единого сло-
ва, хоть как-то подтверждающего эти заявления.

Так, в «Августе Четырнадцатого» Солженицын выступает, с одной сто-
роны, как беспощадный критик маразматического царского режима, бес-
толковых бюрократов и придворных, не способных разумно приспосо-
биться к современной действительности; а с другой, как противник ле-
вых либералов, которые заигрывали с нигилизмом, оправдывали
терроризм и с презрением относились к исконно русским духовным и
культурным традициям. В блестящих статьях, составивших сборник «Из-
под глыб», Солженицын и другие авторы мыслят будущую Россию осво-
бождённой от пагубного идеологического гнёта и в то же время предосте-
регают славян от подражания худшим чертам современной западной де-
мократии, таким как сциентизм, субъективизм и отказ от лежащих в
основе западной традиции античных и христианских ценностей.

Из всех трёх публикаций «Письмо вождям Советского Союза» оста-
лось самым непонятым. В этом «эзотерическом» послании Солженицын
предлагает тоталитарному партийному государству, по сути дела, совер-
шить самоубийство, т. е. советскому руководству временно остаться у вла-
сти, отбросив при этом идеологию — единственное, что делает эту власть
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легитимной. Решительное разделение теории и практики марксизма,
требование гласности в общественной и интеллектуальной жизни, беспо-
щадное осуждение колхозного строя и, наконец, с большой осторожнос-
тью, в духе Блаженного Августина высказанное требование предоставить
верующим не какие-то особые привилегии, а свободу вероисповедания —
всё это было почти забыто в пылу вызванной «Письмом…» полемики.
Обоснованную защиту Солженицыным не-идеологизированного автори-
таризма как временной формы правления в переходный период от тотали-
таризма к демократии повсеместно и ошибочно приняли за теоретичес-
кое оправдание авторитарного строя. Многочисленные разъяснения Со-
лженицына по поводу этого письма 1973 года и его риторической
стратегии, а также последующие его выступления в поддержку местного
самоуправления («демократия малых пространств») и верховенства зако-
на в работах «Как нам обустроить Россию?» (1990) и «Россия в обвале»
(1998) не успокоили критиков. В результате на Западе и в среде российс-
ких прозападно настроенных критиков политические идеи Солженицы-
на не поняты по существу. И его Гарвардскую речь в июне 1978 года1 , когда
он выступил с весьма серьёзной, хотя и благожелательной критикой не-
которых сторон жизни на Западе, критики с готовностью восприняли
сквозь призму насквозь тенденциозной интерпретации. Увы, за почти
тридцать лет в этом отношении мало что изменилось.

ХРУПКОСТЬ СОВРЕМЕННОЙ СВОБОДЫ

Но Солженицын остаётся тем, кем он был всегда, — страстным и прин-
ципиальным защитником свободы и человеческого достоинства. При
этом он ясно осознаёт всю шаткость выработанных в эпоху Просвещения
принципов и понятий, лежащих в основе западной демократии*). В пику
современным идеологическим течениям он понимает «плюрализм» не как
автономный принцип, самоцель, а как важное средство поиска истины,
которую люди в силу несовершенства своей природы слишком часто вос-
принимают в искажённом виде. Это принципиальное нежелание отделять
свободу от правды отличает позицию Солженицына от всех нынешних
радикальных определений человеческой свободы и делает ее подозри-
тельной в глазах тех, кто отождествляет свободу с отрицанием всех огра-
ничений, божеских и человеческих. Если в «Архипелаге…» или «В круге

*) Славист Джон Данлоп назвал «Архипелаг ГУЛАГ» «гимном субъективизму», имея в
виду, что в тексте представлено великое множество самых разных типов индивидуально-
го сознания, которое противится идеологической деформации действительности.
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первом» непосредственной мишенью Солженицына была разрушающая
душу ложь, на которой основывалась советская идеология, пытавшаяся
создать нового человека и новое общество словно по мановению волшеб-
ной палочки, то эти сочинения в конечном счёте свидетельствуют о более
глубоком осмыслении писателем границ лежащего в основе философии
Просвещения секулярного антропоцентризма.

В недавнем интервью немецкому писателю Даниэлю Кельману Солже-
ницын утверждает, что «мировые последствия» «крушения» антропоцен-
тризма в XX веке «ещё и сейчас проявились не полностью»2 . Проница-
тельной критике рационалистического гуманизма, или антропоцентризма,
как он его называет, посвящены четыре наиважнейших текста Солжени-
цына: речь в Гарварде (1978), интервью 1979 года Яну Сапиету для Би-Би-
Си3  и речь при вручении Большой премии Французской Академии мо-
ральных и политических наук4 , а также ключевые главы его многотомно-
го шедевра «Красное Колесо». Автор конкретно останавливается здесь
на том, каким образом кризис принципа теоретической модернизации
сделал разумные политические устройства уязвимыми в моральном, по-
литическом и культурном отношении как для подрыва изнутри, так и для
враждебных сил извне. Проведённый Солженицыным анализ был оши-
бочно воспринят как систематическое отвержение им «современного
мира» или как свидетельство его равнодушия к политической свободе.
Но, как отметила политолог Дельба Уинтроп в своей основополагающей
статье, написанной четверть века тому назад, Солженицын в своей Гар-
вардской речи критикует Америку не за её «любовь к свободе», которую
он полностью разделяет, а за всевозрастающую её неспособность защи-
тить эту свободу от «материализма». Уинтроп точно резюмирует полити-
ческую позицию Солженицына: «Если свободу надо защищать от матери-
ализма, значит, у неё должны быть смысл и цель, отличные от материаль-
ного благосостояния». И далее многозначительно добавляет: «За
неспособность постичь эту цель… он подверг критике принципы, на ко-
торых стоит современный мир»5 .

О ГРАНИЦАХ РАЦИОНАЛИСТИЧЕСКОГО ГУМАНИЗМА

В Гарвардской речи Солженицын определяет рационалистический гума-
низм  как «провозглашённую и проводимую автономность человека от вся-
кой высшей над ним силы», однако предлагаемая им альтернатива антро-
поцентризму не имеет ничего общего с теократией. В той же речи он пря-
мо говорит — и повторяет, что «Средние Века исчерпали себя, стали
невыносимы деспотическим подавлением физической природы челове-
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ка в пользу духовной». Он требует отнюдь не какого-то возвращения в
прошлое, что в любом случае невозможно, да и нежелательно, а «восхож-
дения на следующую антропологическую ступень», «подъёма на новую
высоту обзора, на новый уровень жизни, где не будет, как в Средние века,
предана проклятью наша физическая природа, но и тем более не будет,
как в Новейшее время, растоптана наша духовная»6 .

Он, подобно либералам-консерваторам XIX века Алексису де Токви-
люXLVII и Франсуа ГизоXLVIII или лучшим представителям антитоталитарной
мысли XX века, призывает заново осознать принципиальную ограничен-
ность и даже ущербность любого политического учения, для которого че-
ловеческая воля есть наивысшая ценность. Как и его предшественники,
Солженицын с порога отметает «полную автономность человека». В от-
вет на это, казалось бы, сведение современности к антропоцентризму воз-
никает желание обвинить Солженицына в упрощенчестве. На что, одна-
ко, можно возразить словами французского политического философа
Пьера Манана, который утверждал, что «целью и стимулом всех фило-
софских исканий Нового времени от Макиавелли до Ницше была разра-
ботка понятия воли»7 . В своих наиболее радикальных формах утвержде-
ние «ничем не ограниченной свободы воли» обычно сопровождается «яро-
стной полемикой с христианством». Родоначальники современной
философии Рене Декарт и Фрэнсис Бэкон усматривали главную её зада-
чу в том, чтобы сделать человека не больше не меньше, как «полновласт-
ным хозяином и властелином природы». Томас Гоббс в «Левиафане» (1651)
открыто заявляет, что в мире не существует никакого высшего нравствен-
ного принципа, независимого от человека: по его словам, «справедли-
вость и собственность начинаются с основания государства». Солжени-
цын признаёт, тем не менее, что государственные деятели прошлого, та-
кие, например, как американские отцы-основателиXLIX, в своих
законодательных проектах часто обращались к более древней и богатой
религиозно-философской традиции, предшествовавшей радикальному
антропоцентризму Нового времени. Такое свежее вливание, несомненно,
было плодотворным для тогдашних либеральных режимов. Но в основе
нынешнего утверждения «прав человека», сколь бы полезным оно ни по-
казало себя в борьбе с деспотизмом, всё же лежит скрытая полемика с
идеей Бога и природы как высших сил, в принципе независимых от чело-
веческой воли.

Рационалистический гуманизм находит своё верховное выражение не в
истинной свободе, а в превосходящем всякую меру самообожествлении
человека и в заведомом отрицании «Целого, Высшего единства», некогда
«полагавшего предел нашим страстям и безответственности». Гуманизм,
не знающий благодарности Богу, полагает, что человек не несёт в себе
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«внутреннего зла», отсюда тот «опасный уклон преклонения перед чело-
веком и его материальными потребностями». Альтернатива современно-
му культу воли, которую предлагает Солженицын, — это вовсе не возврат к
узде авторитаризма, а скорее «добровольное самоограничение». Оно
отвергает характерную для современных крайностей «абсолютную сво-
боду» «от морального наследства христианских веков с их большими за-
пасами то милости, то жертвы»8 . В тщете присущих современным край-
ностям иллюзий, будто подобная эмансипация никоим образом не приве-
дет к ожесточению души, а в худшем случае и к воцарению абсолютного
Зла, ХХ век имел несчастье убедиться на собственном опыте.

СОВРЕМЕННЫЙ КРИЗИС
И «НЕОЖИДАННОЕ РОДСТВО» ИДЕОЛОГИЙ

В манере, характерной для таких политических философов консерва-
тивного направления, как Лео ШтраусL или и Эрик ФёгелинLI, Солжени-
цын говорит об эрозии морального капитала, из-за которой нынешний
«мир оказался в жестоком духовном кризисе и политическом тупике. И
все технические достижения прославленного Прогресса, вместе и с Кос-
мосом, не искупили той моральной нищеты, в которую впал XX век и
которую нельзя было предположить, глядя даже из XIX-го». Один из ис-
точников и в то же время одно из главных проявлений этого современно-
го нравственного кризиса, по мнению Солженицына, — «неожиданное
родство» между умеренными формами гуманизма и более радикальными
и последовательными проявлениями современного материализма. Как
только либерализм — и социализм — получили «свободу от религии и ре-
лигиозной ответственности» и в полной мере ощутили практические
последствия антропоцентризма, они стали восприимчивы к влиянию
«того течения материализма, которое левей и, значит, последовательней»
и потому всегда «оказывается сильней, привлекательней и победонос-
ней»9 . Именно это внутреннее «родство» всех форм современного гума-
низма объясняет, по Солженицыну, почему коммунизм столь «рьяно под-
держивали… буквально массы западной интеллигенции», отрицая и оп-
равдывая его преступления или закрывая на них глаза. «…Ощущая с ним
родство!»10  — подчёркивает Солженицын в своей Гарвардской речи, — и
потому утрачивая способность сопротивляться разрушительному воздей-
ствию коммунизма.

В своей речи при вручении Большой премии Французской Академии
моральных и политических наук в декабре 2000 года Солженицын выска-
зался по этому поводу ещё точнее и резче:
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«А оглянемся на 1920-е, 30-е годы. Лучшие умы Европы — восторгались
коммунистическим тоталитаризмом. Они — расточали ему хвалы, они —
радостно служили ему своими именами, подписями, участием в конфе-
ренциях. Как это могло случиться? неужели эти мудрецы не могли разоб-
раться в напорной большевицкой пропаганде? Когда, я помню, больше-
вики возглашали буквально: “Мы, коммунисты, — единственные истин-
ные гуманисты!”

Нет, те первые умы Европы не были так слепы, но они испытали мле-
ние перед озвученными коммунистическими идеями, ибо чувствовали,
осознавали своё генетическое с ними родство. Из века Просвещения — рав-
но потянулись корни и либерализма, и социализма, и коммунизма. И вот
почему во всех странах социалисты не могли быть стойки против комму-
нистов: они верно ощущали в них своих идейных братьев, пусть не род-
ных, но двоюродных. И потому же либералы всюду и всегда проявляли
робость перед коммунизмом: общность идейных  — секулярных — кор-
ней»11 .

Тут Солженицын, возможно, несколько сгущает краски, поскольку
Просвещение было куда более сложным и идеологически неоднородным
и отнюдь не все его представители были фанатичными атеистами. На-
пример, в среде более умеренных англо-американских просветителей
имели место очевидные колебания между верой в высшие моральные прин-
ципы — не важно, происходила ли эта вера из искреннего убеждения или
сохранялась по привычке — и радикальным стремлением освободиться
от того, что, по знаменитому определению Джефферсона, называлось
«клерикальным невежеством и суеверием». Кроме того, среди западных
либералов и социалистов было множество достойных людей, выступав-
ших против лживых и преступных тоталитарных режимов. Достаточно
вспомнить таких поборников достоинства и правды, как Джордж Оруэлл
и Сидни Хук. Но Солженицын, несомненно, прав в том, что многие «ле-
вые» интеллектуалы потому и поддались «соблазну тоталитаризма», что
не имели надёжной идейной опоры, чтобы ему противостоять. Они ис-
кренне разделяли многие коммунистические устремления и чаяния, на-
пример стремление освободиться от морального наследия европейской
традиции, а потому слепо оправдывали совершенные якобы ради «про-
грессивных» целей преступления коммунизма. Они поддались главной
моральной слабости, присущей современным интеллектуалам, — иллю-
зии, будто «левые нам не враги». Историю этого излагает Пол ХолландерLII

в своей исчерпывающей, хотя и повергающей в уныние книге 1981 года
«Политические пилигримы»12 ; сильный и точный анализ можно найти в
классической работе Раймона Арона «Опиум для интеллигенции»
(1955)13 .
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ЛИБЕРАЛЫ ИСТИННЫЕ И ЛОЖНЫЕ

«Самопадение наших либералов и социалистов перед коммунизмом»14

(определение Солженицына в интервью Би-Би-Си в 1979 году) — это так-
же одна из главных тем его «Красного Колеса», многотомного авторитет-
ного историко-литературного труда, посвящённого событиям, завершив-
шимся большевистской революцией 1917 года. В отличие от многих ны-
нешних западных и русских либералов, Солженицын рассматривает
Февральскую революцию как абсолютную катастрофу, а не как начало не-
долговечной, увы, русской демократии. Первая российская революция
1917 года разрушила все надежды на постепенное установление конститу-
ционного правления в России, а решительные попытки Петра Столыпи-
на, министра внутренних дел с 1906-го по 1911 год и последнего великого
государственного деятеля царской России, создать надёжный класс зе-
мельных собственников пошли прахом из-за захвата помещичьих земель,
пожаров и наступившей в 1917-м всеобщей анархии. Что касается новых
либеральных лидеров, пришедших к власти в результате Февральской
революции, то они были полностью убеждены в своем интеллектуальном
превосходстве над царскими министрами, включая Столыпина, к кото-
рому относились с особенным презрением. А между тем сами они пред-
ставляли собой, как выразился Солженицын в упомянутом интервью
1979 года, «паноптикум безвольных бездарностей, и быстро всё спусти-
ли, к большевицкому концу»15 .

С самого первого дня своего существования Временное правительство,
созданное лидерами бывшей левой оппозиции в Думе, оказалось недее-
способным. «Временное правительство существовало, математически
выражаясь, минус 2 дня: то есть оно полностью лишилось власти за 2 дня
до своего создания»16 , — говорит Солженицын в том же интервью Би-Би-
Си. Он не выступает против стремления революционеров к политичес-
кой и гражданской свободе, разделяет эти стремления, но, как показыва-
ет в седьмой главе «Октября Шестнадцатого» («Кадетские истоки»), ос-
новное течение русского либерализма было в конечном счете не таким
уж и либеральным. Главные представители российского либерализма не
захотели стать надёжными посредниками между государством и обще-
ством. Они отвергали исходившие от государства разумные инициативы
и бессовестно потворствовали революционным экстремистам и терро-
ру. Партия кадетов (принятое сокращённое наименование конституци-
онных демократов) образовалась из земского движения накануне рево-
люции 1905 года. Не захотев довольствоваться ролью советника в рамках
многоступенчатого конституционного устройства, она потребовала не-
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медленно даровать России конституцию западного образца. А когда кон-
ституционное устройство было установлено в 1905 году, кадеты сделали
всё возможное, чтобы разрушить его во имя радикальных революцион-
ных перемен. Один из консервативно настроенных земских лидеров
Д.М. Шипов, по словам Солженицына, «указывал большинству, что класть
в основу реформы идею прав и гарантий значит вытравлять и выветри-
вать из народного сознания ещё сохранённую в нём религиозно-нравствен-
ную идею»17 . Солженицын делает ряд общих выводов относительного
того, что эти «ложные либералы» едва ли добьются признания со сторо-
ны революционно и политически настроенных левых. Его проницатель-
ные соображения имеет смысл здесь привести:

«Как ускорение Кориолиса имеет строго обусловленное направление
на всей Земле и у всех речных потоков, текущих с севера, так отклоняет
воду, что подмываются и осыпаются всегда правые берега рек, а разлив
идёт налево, — так и все формы демократического либерализма на Земле,
сколько видно, ударяют всегда вправо, приглаживают всегда влево. Все-
гда левы их симпатии, налево способны переступать ноги, к леву клонят-
ся головы слушать суждения — но позорно им раздаться вправо или при-
нять хотя бы слово справа»18 .

«Кадетский либерализм», как он его называет, — это ложный либера-
лизм, не признающий ни национальной традиции, ни какого-либо выс-
шего авторитета и с безразличием или презрением относящийся к рели-
гии и не решающийся из страха проиграть «левым» — «идти по собствен-
ной твёрдой линии». Поэтому он не способен «прочерчивать среднюю
линию общественного развития»19  между революционерами слева и ре-
акционерами справа. Истинными либералами Солженицын признаёт
только таких людей, как Столыпин или вымышленный герой «Красного
Колеса» полковник Воротынцев, которые стараются примирить старое
и новое, знают, что свобода и порядок в обществе суть понятия неразде-
лимые, умеют разумно пользоваться данной им властью и не боятся выз-
вать гнев у воинствующих левых. Эти левые умеют лишь разрушать, а не
создавать нечто прочное и долговечное.

ПОКАЗАТЕЛЬНЫЙ ПРИМЕР

В двадцать седьмой главе «Апреля Семнадцатого» Солженицын осо-
бенно ярко демонстрирует, как из-за страха этих самых либералов перед
большевиками и попустительства им последним так легко удалось захва-
тить власть в октябре 1917 года. В этой главе описывается демонстрация
инвалидов войны, собравшихся перед Таврическим дворцом в знак про-
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теста против возвращения Ленина в Россию и его требования немедлен-
но заключить мир с Германией. К ним выходят несколько новых либе-
ральных лидеров, которые хоть и разговаривают с демонстрантами по-
чтительно, но стараются убедить их в том, что нападать подобным обра-
зом на Ленина и его сторонников — «Это, товарищи, неправильно. Мы
должны отнестись терпимо и к его мыслям, всякий волен говорить что
хочет…»20 . Инвалидам объясняют, что даже если Ленин, по их мнению,
«провокатор, купленный Германией», к нему, тем не менее, следует отно-
ситься толерантно, т. к. он не какой-нибудь контрреволюционер и, следо-
вательно, не может быть врагом нового режима. Когда инвалидов гото-
вятся отвезти назад в госпиталь, группа ленинских сторонников прини-
маются выкрикивать оскорбления по их адресу и вырывать у них из рук
знамена, причем не находится силы, способной — невелико дело — защи-
тить беспомощных людей от шайки распоясавшихся хулиганов и револю-
ционеров — настолько к весне 1917 года общество было дезорганизовано
и растеряно. В этой главе великолепно раскрыты «самоослабление и ка-
питуляция» тогдашних умеренных левых, способных видеть врагов толь-
ко «справа», в то время как большевики уже готовились захватить власть.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Солженицын убеждён, что уроки Февральской революции и по сей
день остаются актуальными как для России, так и для Запада. Поспешно и
стремительно обретённая в феврале 1917 года свобода привела страну не
к демократии — как до сих пор продолжают думать либералы, — а к семиде-
сяти годам бесчеловечного тоталитаризма. Искажённое представление
о событиях Февральской революции, которое навязывалось русскому
обществу на протяжении всей советской эпохи, в конечном счёте приве-
ло к тому, что в начале 1990-х оно погрузилось в анархию, т. е. абсолютную
свободу, не знающую ни морали, ни закона, ни истинного народовластия.
«Ложные либералы» снова забыли о нравственных основах свободы и
крайне деликатных взаимоотношениях между нею и авторитарной влас-
тью. В обозримом будущем России предстоит мучительно изживать по-
следствия этого нравственного и интеллектуального коллапса. На более
глубоком, философском уровне Солженицын рассматривает этот коллапс
как многообразные проявления глубинного кризиса, возникшего как след-
ствие просвещенческого рационалистического гуманизма. В XX веке уме-
ренные формы секулярного антропоцентризма оказались на удивление не
способны противостоять «секулярной религии» коммунистического то-
талитаризма. Сегодня, по мнению Солженицына, рационалистический гу-
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манизм довольствуется «просвещённым эгоистическим интересом» как
единственно надёжной философией частной и общественной жизни. Но
без нового приятия того, что Солженицын назвал «золотым ключом Са-
моограничения», без добровольного подчинения «Творцу мироздания»
такой гуманизм не только не построит основу «обещательного глобализ-
ма», но скорее приведёт к новым формам авторитаризма и манипулиро-
вания общественным сознанием*). Таким образом, Солженицын учит, что
истинный прогресс в современном мире не может быть достигнут на ос-
нове несостоятельных принципов абстрактной «современности».

Перевод с английского Е.А. Щербаковой и Н.Н. Фёдоровой
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Джеймс Ф. Понтузо

УМЕНИЕ ПОКАЗАТЬ ТО, чТО ПЕРЕД ГЛАЗАМИ

Солженицын и понятие добродетели

I. ВВЕДЕНИЕ. БЫТИЕ И ДОБРОДЕТЕЛЬ

Я озаглавил эту статью «Умение показать то, что перед глазами: Со-
лженицын и понятие добродетели»1 . Может, это покажется немного стран-
ным, но речь в ней пойдёт о картошке.

Однако прежде чем рассуждать об искусстве, Александре Солженицы-
не или о картошке, стоит выяснить, что такое добродетель. Существует
ли она вообще? Если да, то откуда берётся? Заложена ли она в природе
человека? И каким образом тогда эта природа предписывает нам вести
себя добродетельно или подталкивает нас к такому поведению?

Современные мыслители настаивают, что добродетели нет. Доброде-
тель, равно как и любое высказывание на нравственные темы, есть не что
иное, как продукт языка — и мы верим в это высказывание постольку, по-
скольку язык формирует наше представление о реальности. Апологеты пост-
модернизма и деконструктивизма обрушиваются на всякого, кто посмеет
утверждать, что существует некая «истина» и есть такая вещь, как добро.
Ведущие философы наших дней  — Поль де МанLIII, Жак Деррида, Мишель
Фуко и Ричард РортиLIV — основательно потрудились над тем, чтобы скомп-
рометировать любую попытку продемонстрировать обоснованность таких
понятий, как знание или мораль2 . Вот как в своей чрезвычайно многослов-
ной (если не сказать — болтливой) манере излагает это позицию Рорти:

«Нет иных способов размышлять о мире или о наших целях, кроме как
с помощью языка. Язык необходим для критического суждения <…>. Но
любая попытка показать, “как язык соотносится с миром”, выясняя, что
именно делает то или иное высказывание истинным, а те или иные дей-
ствия или реакции разумными или нравственными… обречена на про-
вал. Истинные высказывания истинны не потому, что отражают реаль-
ность. Так что не нужно ломать голову, какую реальность отражает то или
иное высказывание и отражает ли какую-нибудь вообще;  не надо мучить-
ся вопросом, что “делает его истинным”»3 .

© J.F. Pontuso, 2010.
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Для Рорти в принципе не может существовать объективных критери-
ев добра и зла, так как объективных критериев нет вообще; да и никаких
«объектов» тоже нет. По его мнению, высказывания не строятся для того,
чтобы объяснять мир, а всего лишь поясняют другие высказывания.

«Главный аргумент Дерриды и его союзников, направленный против
интуитивистов и любителей объективных истин, состоит в том, что зна-
ние есть совокупность утвердительных высказываний, причём ни одно из
этих утверждений нельзя проверить, соотнеся его с неким объектом (будь
то сам стол, качество “бытия столом” или платоновская “идея стола”) —
они верифицируются только с помощью других высказываний. Этот тезис
объединяет ряд цельных учений, отрицающих само понятие сущности, —
учений, дающих нам наконец возможность уйти от идущей ещё от греков
концепции знания как отражения, взаимосвязи субъекта и объекта»4 .

Рорти просто потешается над теми, кто всё ещё верит в существова-
ние истины. «Порой ещё можно встретить профессоров философии,
которые торжественно заявят вам, что заняты поисками истины, пони-
мая под ней не просто связную аргументацию или общественный дого-
вор, а самое что ни на есть подлинное, как на духу, точнейшее отражение
окружающего нас мира. Некоторые из них ещё и гордятся при этом, что
пишут ясно, чётко и понятно, с настоящей мужской прямотой, гоня прочь
всякую новомодную “литературщину”. Эти милые старомодные педанты,
пожалуй, служат единственным оправданием того, почему… я до сих пор
остаюсь верен своей профессии»5 .

Современные идеи относительно наших представлений о мире во мно-
гом восходят к трагической и блистательной фигуре Мартина Хайдегге-
ра, который сумел превратить диковатые афоризмы ницшеанской Музы
в стройную философскую систему отрицания метафизики. Все его пос-
ледователи, включая Рорти, в своём потрясении объективных основ бы-
тия и сознания исходят из двух сформулированных им аргументов.

Во-первых, Хайдеггер утверждал, что мы не в силах определить, что
такое добродетель, ибо нам никогда не станет понятной цель Бытия. Бы-
тие есть первооснова всего существующего, но его собственная суть на-
вечно окружена завесой тайны. Постмодернисты и деконструктивисты
пользуются обозначениями типа придуманного Жаком Дерридой «sous
rapture» («в процессе стирания»), которые, будучи необходимыми, тем не
менее, не содержат в себе точного объяснения. Хайдеггер пытался опре-
делить эту категорию своими описаниями ускользающего Бытия (Бытия),
которое всегда присутствует, но неизменно сокрыто. Потаенность Бы-
тия объясняется тем, что мы живём в мире феноменов и событий. Вещи
нашего мира, имеющиеся в наличии, «под рукой», занимают наше время,
пронизывают наше сознание, но сами они обязаны своим существовани-
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ем Бытию6 . Поскольку Бытие — это не что-то вещное, оно представляет
собой не-что и, возможно, даже ничто.

Даже если мы окажемся в силах максимально точно описать вещи, ко-
торые есть в нашем мире, знание их не поможет нам осознать, как следует
жить. Понимание феноменов — с помощью ли науки, философии или
просто здравого смысла — не даёт ответа на вопрос, что нам делать с при-
обретённым таким образом знанием или умением. По Хайдеггеру, жизнь
подобна чрезвычайно подробной карте, но мы не ведаем, из какого пунк-
та выходим и в какой должны прийти. Потому все рассуждения о смысле
жизни беспочвенны.

Во-вторых, Хайдеггер утверждал, что мы постигаем существующее дву-
мя способами. Чувственное восприятие помогает нам узнавать предме-
ты, находящиеся вокруг нас. Их форму существования он именует «нали-
чием» или «присутствием». Наш разум организует чувственный опыт,
классифицируя, устанавливая тождества, давая определения. Этот про-
цесс Хайдеггер называет «актуализацией». В пространном разборе пла-
тоновского «Теэтета»LV философ показывает, как такое рациональное
осмысление делает наше понимание в большей или меньшей степени
отличным от того, как представляет нам присутствующие в мире феноме-
ны чувственное восприятие. Я вижу Теэтета и принимаю его за Сократа.
Я рисую в собственном мозгу образ Сократа, воспринимая того, кто Со-
кратом не является. Я создаю (актуализирую) отсутствующего Сократа с
помощью чувственного восприятия подобного ему (и присутствующего)
Теэтета. Моё понимание того, кто есть Сократ, существует независимо
от реального Сократа, — и точно так же может обстоять дело со всеми
физическими объектами, которые могут сильно отличаться от наших
представлений о них7 .

Бывают случаи, когда мы прикасаемся к предмету, который, по нашему
убеждению, должен быть горячим, а на самом деле он оказывается холод-
ным. Тем не менее на мгновение нам кажется, что мы чувствуем жар. Или
мы пробуем, достаточно ли сладок чай, в который мы по ошибке добави-
ли не сахар, а соль. Мы ожидаем присутствия сладости и запоздало осоз-
наем вкус соли.

Животные могут понимать, что их окружает, но человека отличает от
них именно способность актуализировать всевозможные способы пости-
жения предметов. Олень, добравшись до вершины холма, видит далёкую
линию горизонта, колышащуюся зелень леса, красно-жёлтый диск заходя-
щего солнца над дальней вершиной, но не замедляет своего бега, дабы
поразмыслить над смыслом или красотой увиденного.  Всё, что есть в
этом мире, существует, но только человек осознаёт своё существование.
В терминах Хайдеггера, только люди обладают Dasein — «Вот-Бытием».
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Но как люди решают, что означает тот или иной объект, как его можно
определить и классифицировать? Согласно Хайдеггеру в большинстве
случаев окружающая нас культура уже даёт нам готовый ответ на эти воп-
росы. В действительности использовать их для нас настолько привычно,
что мы и вопросов, по сути, не задаём. Мы воспринимаем готовые рецеп-
ты нашей культуры как свод само собой разумеющихся истин, именуемый
здравым смыслом. Если воспользоваться платоновским образом, то мы
живём в пещере, из которой нет выхода. В этой воздвигнутой культурой
пещере человеческие существа должны научиться опознавать и класси-
фицировать различные объекты, познавать их смысл. Этот процесс про-
исходит главным образом в самые ранние годы нашей жизни, так что он
практически не откладывается в нашей памяти. Если ты этому не научил-
ся, то никогда не сможешь стать полноценным человеком: ты сможешь
осознавать реальность, но будешь не в силах её оценить, определить и
расчислить. Наше понимание предметов настолько встроено в эту куль-
турную парадигму, что их невозможно отделить друг от друга. Культура
передаётся с помощью языка, и потому язык становится источником на-
шего осознания реальности — прибежищем Бытия, по Хайдеггеру.

На этом открытии Хайдеггера основывают свой подход и постмодер-
нисты, и экзистенциалисты. Последние утверждают, что у нас есть аль-
тернатива: или некритично принимать конвенциональное знание, накоп-
ленное в нашей социальной среде, или действовать на свой страх и риск,
несмотря на отсутствие каких-либо твёрдых метафизических или экзис-
тенциальных оснований для совершения нами мудрого, достойного или
добродетельного выбора. Вот как объясняет это Жан-Поль Сартр: «Чело-
век <…> лишь то, что сам из себя делает. Таков первый принцип экзистен-
циализма <…>. Человек  — это, прежде всего, проект, который пережива-
ется субъективно, а не мох, не плесень и не цветная капуста. Ничто не
существует до этого проекта, нет ничего на умопостигаемом небе, и чело-
век станет таким, каков его проект бытия <…>. Но если существование
действительно предшествует сущности, то человек ответствен за то, что
он есть»8 .

Постмодернизм, со своей стороны, полагает, что мы не можем полно-
стью оторваться от культуры, ибо она управляет нашим осознанием ре-
альности — нашим Dasein. Любой лежащий перед нами (присутствующий)
объект может быть осмыслен только с помощью лингвистических кон-
цептов нашей культуры: актуализация возможна только в рамках культу-
ры. Но если мы не можем вырваться за её пределы, то подлинного выбора
просто не может быть. По мнению Мадана СарупаLVI, жизнь становится
«неизменно пустой, стерильной, плоской, “одномерной”, лишённой воз-
можностей для человека. Все, что выглядит или воспринимается как сво-
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бода или красота, на поверку оказывается лишь ширмой для еще более
глубокого ужаса и закабаления»9 .

Парадоксальным образом Солженицын превратил постмодернизм из
туманной литературоведческой теории в «политическое» течение. Пос-
ле опубликования в начале 70-х годов «Архипелага ГУЛАГ» европейские,
и в особенности французские, левые начали осознавать, что коммунизм —
это тупик, что его немыслимая жестокость вовсе не отход от коммунисти-
ческих идеалов, а, напротив, их практическое воплощение, неизбежное
следствие.

Когда надежды изменить мир путём прямого политического действия
оставили левых, они в поисках новых путей обратились к постмодернизму
и мультикультурализму, каковые в то время составляли сокровенное знание
горстки профессоров-лингвистов. Постмодернизм полагает, что западная
культура породила ложное представление о том, что есть только одна исти-
на, один способ мышления, одна метафизическая реальность. Однако лин-
гвистический подход способен показать, что однозначного способа осоз-
нания реальности не существует и её осмысление может идти разными
путями. Для представителей этого направления любое высказывание, ут-
верждающее свою истинность, по определению ложно. Потому они упре-
кают западную культуру в имперском взгляде на иные традиции и иные фор-
мы познания. Свой монистический взгляд на мир Запад навязывал другим
культурам силой оружия, а не убеждения. Тех, кто не принимал его логоцен-
трическое мировосприятие, он подавлял и заставлял смириться.

Постмодернистская реакция на торжество культурного и военно-по-
литического европоцентризма предполагает всяческое превознесение
людей, идей и традиций, оказавшихся на обочине прогресса. Он выдви-
гает на первый план униженные и обездоленные жертвы европейского
наступления. Он ставит «Другого» вровень или даже выше нас. Соци-
альная справедливость возможна только тогда, когда будут услышаны и
оценены голоса тех, кем долго пренебрегали. Более того, образ мыслей
пребывавших под игом Запада — женщин, гомосексуалистов, цветных и
других беспомощных меньшинств — может обогатить человечество бо-
лее полным представлением о плюрализме, терпимости и разнородности
бытия.

С точки зрения постмодернистов, целей Карла Маркса —  социальной
справедливости, равенства, свободы и единства — можно достичь не пу-
тем общественной революции, а изменением сознания. Революция долж-
на совершиться в умах, и это произойдёт, когда мы перестанем прини-
мать западную концепцию истины. Как писал Дж.Х. МиллерLVII, «на Земле
наступит тысячелетний справедливый мир, если все мужчины и женщи-
ны станут правильными читателями в понимании де Мана»10 .
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II. КУДА ОТНЕСТИ ГЕНИЯ

Правы ли постмодернисты? Можем ли мы ускользнуть из пещеры, в
которой нас держит наша культура? Бесспорно, некоторым из нас дано
своей мыслью преодолевать условности, навязываемые социальной сре-
дой, — а иногда даже устанавливать новый, совершенно иной обществен-
ный строй. Вожди Америки, восставшей против британского господства,
вдохновлялись идеями Джона ЛоккаLVIII. Публий в «Федералисте»LIX назы-
вал возникшую в результате страну совершенно «новым делом» для тог-
дашней политики и утверждал: «По счастию для Америки, по счастию,
без сомнения, и для всего человечества, американцы избрали новый и
более благородный путь. Они совершили революцию, не имеющую рав-
ной в анналах человеческого общества. Они заложили основу власти, не
имеющую образца ни в одной точке земного шара»11 .

Интеллектуальным фундаментом Французской революции стала фи-
лософия Жан-Жака Руссо. Им восхищались якобинцы всех мастей. В сво-
ей речи «Республика есть добродетель» Максимилиан Робеспьер вознёс
его на пьедестал. Наполеон Бонапарт сказал, что без Руссо не было бы
революции.

Философом, наиболее сильно повлиявшим на историю XX века, был
Карл Маркс. Было время, когда полмира находилось под властью людей,
стремившихся воплотить в жизнь его идеалы. Его учение настолько вли-
яло на умы, что преображало целые континенты. И неужели мы готовы
утверждать вместе с постмодернистами, что эта фигура не более чем про-
дукт немецкой системы воспитания XVIII века? Или всё же его идеи — та
независимая переменная, которая сама собой поменяла ход истории?

Роза пахнет розой, хоть розой назови её, хоть нет — но для полного
осознания этой мысли нам был нужен гений Шекспира. И кто ответствен
за то, что Ромео и Джульетта стали символом романтической юношес-
кой любви для всех стран и культур: английский уклад времен Елизаветы
или поэтический дар Уильяма Шекспира?12

III. КАРТОШКА, ГЕНИЙ ХУДОЖНИКА И БЫТИЕ

Но какое всё это имеет отношение к Александру Солженицыну, или
искусству, или к жалкой картошке, наконец? В «Архипелаге ГУЛАГ» Со-
лженицын рассказывает о поварах, оказавшихся перед чудовищным вы-
бором. Великий Знаток Человеческой Природы Иосиф Виссарионович
Сталин постановил, чтобы узников трудовых лагерей, зэков, кормили так,
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чтобы они едва могли выжить. Если же они не выполняли норм выработ-
ки, то их паёк сокращали так, что они практически были обречены на
голодную смерть. Вот как описывает это Солженицын: «Твоя голова заня-
та суетными расчётами, сейчас заслоняющими тебе небо, завтра — уже не
сто�ящими ничего. Ты ненавидишь труд — он твой главный враг. Ты нена-
видишь окружающих — твоих  соперников  по  жизни  и  смерти.  Ты
исходишь от напряжённой зависти и тревоги, что  где-то  сейчас  за  спи-
ною делят тот хлеб, что мог достаться тебе,  где-то  за  стеною  вылавлива-
ют  из котла ту картофелину, которая могла попасть в твою миску»13 .

Лагерная жизнь были неописуема тяжела. Зэков бросали на такие ра-
боты, за которые никто больше не брался. Узники должны были трудить-
ся на грани физического истощения, не имея при том средств к восста-
новлению сил. Их дневной рацион состоял из супа или баланды и 400
граммов размокшего чёрного хлеба. Но и эта жалкая хлебная пайка могла
быть урезана, если они не выполняли норму. Даже в самую жуткую погоду
редко выдавали подходящую одежду; доходило до того, что в жесточай-
шие сибирские морозы зэков заставляли выходить на работу в том, что
было на них тем летом, когда их арестовали.

В таких условиях единственное, что имело значение, — это выжить.
Заключённые, которых приписали к кухне, могли тайком, хотя и это по-
рой было непросто, стащить для себя еды, чтобы поддержать тающие
силы. Но еда выдавалась на весь лагерь целиком, а значит — если повар
урвал лишний кусок для себя, он украл его у товарища по несчастью, умень-
шив его шансы выжить.

Вот мы и дошли до жалкой картофелины. Представьте: зэк работает
на кухне и видит картофелину. Он голоден до безумия. Он представляет,
как сейчас он её съест, и одновременно понимает, что этот естественный
акт самосохранения может обречь на смерть кого-то другого. Что делать:
спасать себя, взяв еду, предназначенную другим? В мире ГУЛАГа выбор
был до предела прост: выживание или совесть. Солженицын пишет: «…вы-
жить любой ценой! <…>

Это — великий развилок лагерной жизни. Отсюда — вправо и  влево
пойдут дороги, одна будет набирать высоту, другая низеть. Пойдёшь на-
право — жизнь потеряешь, пойдёшь налево — потеряешь совесть»14 .

Иногда великие художники заставляют нас увидеть то, что и так лежит
перед нами и оттого часто ускользает от глаз. Простая история про кар-
тофелину помогает по-новому взглянуть на проблемы нравственности и
Бытия. На кухне зэки стоят перед выбором между жизнью и смертью,
бытием и небытием, добродетелью и пороком, добром и злом. Солжени-
цын заставляет нас осознать, что экзистенциалистские и постмодернис-
тские отпрыски Хайдеггера заблуждаются. Добродетель не следует счи-
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тать неразрешимой загадкой, тщетно пытаясь постичь её смысл с помо-
щью тонких метафизических построений. Она коренится в обыденной
суете нашей жизни, в том выборе, который мы совершаем ежедневно, в
том вопросе, который каждый себе обязательно задаёт: что я должен де-
лать?

Конечно, у Солженицына речь идёт о предельной ситуации, но он
даёт нам возможность понять, что самые обычные наши решения тоже
подразумевают нравственный выбор. В конце концов, эгоизм зэка, беру-
щего чужую картофелину, — это просто крайний пример поступка, иду-
щего вразрез с нравственным чувством, а такие поступки можем совер-
шать мы все.

В определённом смысле люди способны воспринимать Бытие в про-
шлом, настоящем и будущем. Мы помним испытанное прежде. Мы часто
судим и оцениваем наше поведение, руководствуясь представлениями
сегодняшнего дня. Мы говорим: «Как бы я хотел сделать по-другому!» или
«Я бы и сейчас сделал все точно так же!» Порой мы помещаем себя и в
будущее: «Надеюсь, я успею на лекцию» или «Я стану юристом». Когда мы
представляем себе событие, которое ещё не существует, мы актуализиру-
ем его, думая, как оно должно произойти. Это долженствование сродни
императиву, содержащемуся в наших суждениях о добродетели. Должен
ли я съесть эту картофелину? Когда мы размышляем о последствиях на-
ших действий, актуализованная таким образом моральная дилемма ока-
зывается не менее значимой, чем присутствующий перед нами предмет —
простая картофелина.

Многие, оказавшись в положении заключённого на кухне, предпочли
спасать свою шкуру. Многие, но не все. Немало людей с сильным характе-
ром и твёрдыми нравственными убеждениями выбрали смерть, но не пре-
дали добродетель. Некоторые, выказав поразительную душевную стой-
кость, смогли выжить в ГУЛАГе, не поступившись совестью. Мужество
тех, кого не сломали тяготы заключения, доказывает, что человеческий
характер не определяется всецело социальным окружением. По свиде-
тельству Солженицына, жизнь в лагере доказывает, что люди могут выр-
ваться за пределы привычных им культурных моделей. В полном согласии
с экзистенциалистами он пишет: «В  лагере  бытие  не  определяло  созна-
ние, наоборот, от сознания и неотвратимой веры в человеческую сущ-
ность  зависело: сделаться тебе животным или остаться человеком»15 .

Солженицын также заставляет нас понять, что нравственный выбор
непрост и неочевиден. Большинство сидевших в лагерях не жертвовало
собою ради других или во имя неких нравственных принципов должного
поведения. Писатель не осуждает их, хотя, разумеется,  и не оправдывает.
Главной проблемой Хайдеггера и его последователей является их требо-
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вание, чтобы моральные нормы были чёткими, прозрачными и недвус-
мысленными. Похоже, что проблему нравственного выбора они желают
решать с точностью, свойственной естественным наукам. Но жизнь чело-
века не управляется с непреложностью законов физики. Поскольку люди
свободны, обладая «Вот-Бытием», они могут пренебрегать, обходить или
отвергать нормы морали. Если лагерный опыт и обогатил Солженицына
сознанием того, что есть добродетель, ГУЛАГ ещё и дал ему возможность
понять, сколь непросто следовать нравственным принципам:

«Согнутой моей, едва не подломившейся спиной  дано  было  мне  вы-
нести  из тюремных лет этот опыт: как человек становится  злым  и  как
добрым.  В упоении молодыми успехами я ощущал себя непогрешимым и
оттого был жесток.  В переизбытке власти я был убийца и насильник. В
самые  злые  моменты  я  был уверен, что  делаю  хорошо,  оснащён  был
стройными  доводами.  На  гниющей тюремной  соломке  ощутил  я  в  себе
первое  шевеление  добра.  Постепенно открылось мне,  что  линия,  раз-
деляющая  добро  и  зло,  проходит  не  между государствами, не между
классами, не между партиями, — она  проходит  через каждое человечес-
кое сердце — и черезо все человеческие  сердца.  Линия  эта подвижна,
она колеблется в нас с годами. Даже в сердце,  объятом  злом,  она удержи-
вает  маленький  плацдарм  добра.  Даже  в  наидобрейшем   сердце —
неискоренённый уголок зла.

С тех пор я понял правду всех  религий  мира:  они  борются  со  злом  в
человеке (в каждом человеке). Нельзя изгнать вовсе зло из мира, но мож-
но в каждом человеке его потеснить»16 .

Солженицын своим искусством заставляет нас всех осознать, актуали-
зирует для всего человечества реальный (присутствующий в мире) опыт
людей, которым довелось решать для себя ужасную проблему: съесть ли эту
картофелину? Тем самым Хайдеггер оказывается отчасти прав: художник
способен дать нам возможность пережить то, что на самом деле с нами не
происходило. Читая книги Солженицына, мы разделяем лишения, разоча-
рование и отчаяние узников ГУЛАГа. Но он также открывает нам глаза на
их человеческое величие, способность поступать по совести в самых не-
мыслимых ситуациях и одновременно демонстрирует их отчаянную жажду
выжить. Он позволяет нам на время заглянуть в глубь человеческой души и
увидеть ту грань, которая отделяет в ней добро от зла. До того как мы берём
в руки его книги, мы подобны оленю, который не в силах оценить великоле-
пие леса, лежащего перед его глазами; или скорее мы походим на обитате-
лей пещеры из платоновского «Государства», которые не в силах чётко раз-
личать предметы в её полумракеLX. Великие мастера проливают свет на наше
существование, проясняют наше сознание и наделяют способностью луч-
ше понимать смысл событий и поступков.



225

Джеймс Ф. Понтузо. Умение показать то, что перед глазами...

Но означает ли это, что художники определяют наше восприятие дей-
ствительности? Солженицын задаётся этим вопросом в своей «Нобелев-
ской лекции». Он напоминает, что никто не в силах стать «творцом неза-
висимого духовного мира». Даже великий художник, если он не признаёт
над собой более высокого авторитета, а вместо этого «взваливает на свои
плечи акт творения этого мира, населения его, объемлющей ответствен-
ности за него… подламывается, ибо нагрузки такой не способен выдер-
жать смертный гений»*) 17 .

Солженицын утверждает правоту другого художника, — с которым он,
вероятно, отождествляет себя, — того, кто «знает над собой силу высшую
и радостно работает маленьким подмастерьем под небом Бога». Он пони-
мает: «не им этот мир создан, не им управляется и нет сомненья в его
основах». Ему дана лишь способность «острее других ощутить гармонию
мира, красоту и безобразие человеческого вклада в него — и остро пере-
дать это людям»18 .

Солженицын рисует добродетель так, как если бы феномены окружаю-
щего мира сами направляли людское суждение о них. Мне приходилось
высказывать точку зрения, согласно которой его трактовка добродетели
восходит к тем представителям классической философии, которые вы-
водили свои этические концепции из природы человека19 .  Я полагаю,
что Солженицын считает постановку нравственных вопросов неотъемле-
мым свойством человеческого сознания, и потому добродетель у него так-
же имеет естественную природу. В течение многих лет Эдвард Эриксон и
Дэниел Махони укоряли меня за упорное стремление представлять Со-
лженицына художником скорее философствующим, нежели религиозным,
полагающимся более на разум, чем на откровение. По их же мнению, взгля-
ды писателя неразрывно связаны с христианством. Такой подход, безус-
ловно, имеет свои преимущества, и в его пользу, скажем, свидетельствует
стихотворение самого Солженицына:

Да когда ж я так до�пуста, до�чиста
Всё развеял из зёрен благих?
Ведь провёл же и я отрочество
В светлом пении храмов Твоих!

Рассверкалась премудрость книжная,
Мой надменный пронзая мозг,
Тайны мира явились — постижными,
Жребий жизни — податлив, как воск.

*) Солженицын, возможно, имеет в виду Фридриха Ницше, утверждавшего возмож-
ность сотворения своего собственного «я» и собственных нравственных норм.
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Кровь бурлила — и каждый вы�полоск
Иноцветно сверкал впереди, —
И, без грохота, тихо рассыпалось
Зданье веры в моей груди.

Но пройдя между быти и небыти,
Упадав и держась на краю,
Я смотрю в благодарственном трепете
На прожитую жизнь мою.

Не рассудком моим, не желанием
Освещён её каждый излом —
Смысла Высшего ровным сиянием,
Объяснившимся мне лишь потом.

И теперь, возвращённою мерою
Надчерпнувши воды живой, —
Бог Вселенной! я снова верую!
И с отрекшимся был Ты со мной...20

О том, как складывались его убеждения, Солженицын рассказывает в
главе «Архипелага ГУЛАГ», которая называется «Поэзия под плитой, прав-
да под камнем».  По его словам, когда он приехал в Экибастузский лагерь
в центральном КазахстанеLXI, его переполняли «робость и колебания».
Однако он решился не ломать голову над различными хитроумными ком-
бинациями, дабы избежать общих каторжных работ, а получить ручную
специальность. Труд каменщика хоть и изнурял его физически, тем не
менее, не лишил способности мыслить и писать. Он сумел отвлечь свой
разум от телесных тягот, а чтобы легче запомнить придуманное, стал со-
чинять в рифму. И вот таким поразительным образом он сумел сохранить
в уме тысячи — а быть может и сотни тысяч — стихов, которые в итоге
сложились в монументальные три тома «Архипелага…».  Как утверждает
Солженицын, именно со времен Экибастуза его взгляды более не меня-
лись. «Но именно с того дня, когда я сознательно опустился на  дно и
ощутил его прочно под ногами, — это общее,  твёрдое,  кремнистое  дно,  —
начались  самые  важные  годы  моей  жизни,  придавшие  окончательные
черты характеру. Теперь как бы уже ни изменялась вверх и вниз моя жизнь,
я  верен взглядам и привычкам, выработанным там»21 .

Что же Солженицын открыл в самом себе? Сочиняя и запоминая сти-
хи, он осознал, что одарён более других. Пусть его талант так не бросает-
ся в глаза, как способности эксцентричного венгерского учёного Пауля
ЭрдёшаLXII, который мог одновременно в уме решать с десяток разных ма-
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тематических задач. Дар Солженицына иного порядка: он правит умами
людей. Он сам признаётся, что начал свой путь к Нобелевской речи ещё
безвестным лагерным зэком22 . Он из тех гениев, кто способен в полном
одиночестве менять ход истории с  помощью пера и листа бумаги. Ему по
силам одной книгой навеки развенчать самое влиятельное учение ХХ века
и убедить своих читателей в том, что марксизм никуда не годится.

Но гении такой мощи не должны растрачивать своё влияние по пустя-
кам. Они обречены «по-волчьи прятаться ото всех»23 , дабы не раздражить
или не напугать людей куда меньшего ума, но обладающих большей сию-
минутной властью.

По роду таланта Солженицын схож со своим товарищем по Экибасту-
зу Анатолием Васильевичем Силиным, хотя силой своего гения значи-
тельно превосходит того. Силин восхищался красотою жалких травинок,
пробивавшихся из лагерной почвы. Их видели и другие заключённые, но
только Силин воспел их красу в своих стихах. Многие узники прошли
через ГУЛАГ, но только Солженицын сумел постичь благодаря этому опы-
ту самые глубины человеческой души: великой в своей твёрдости и ужаса-
ющей в своем падении.

В описаниях разговоров с другом-поэтом Солженицын приоткрывает
нечто и о самом себе. Силин явно более религиозен и пытается выстро-
ить некую теодицею, убеждая собеседника в том, что даже чудовищное
зло ГУЛАГа является частью Божественного замысла. Соглашается ли с
ней сам автор «Архипелага…», не до конца ясно. Но далее он объясняет,
как Силин относился к таким, как Солженицын: «Сам мыслящий так сво-
бодно, Силин находил в своём широком сердце приют для всех оттенков
христианства:

                     ...Суть их та,
Что и в учении Христа
Своеобразен всякий гений»24 .

Махони и Эриксон правы: Солженицын, конечно, христианин. Хрис-
тианство обостряет нравственное чувство людей, но не создаёт его.  Нрав-
ственный подход «вполне естественен для религиозного взгляда», но и
«без религиозной опоры» использование таких оценок, как «благородно,
подло, смело, трусливо, лицемерно, лживо, жестоко, великодушно, спра-
ведливо, несправедливо», вполне «естественно ожидается»25 . В отличие
от созерцательных, направленных прежде всего на личное совершенство-
вание восточных вероучений, от элитарной по определению античной
философии, от предназначенной для одного народа религии Ветхого
Завета, христианство — всеобъемлющая доктрина, требующая нравствен-
ной ответственности от каждого индивидуума. Согласно ей мы отвечаем
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не только за собственную душу, но за судьбу нашего общества: христиан-
ство — свод одновременно и духовных, и социальных норм. Но воззрения
Солженицына не сводятся к предписаниям христианства, ибо он следует
тропой истины, куда бы она ни вела. Гений должен всегда говорить своим
собственным голосом.

Солженицына называли пророком, религиозным фанатиком, антисеми-
том. Традиционалистом, монархистом, русским националистом, в упор не
видящим преимущества западного образа жизни. Те, кто понимал его луч-
ше, настаивали, что он, напротив, защитник западных ценностей, человек
умеренных взглядов, что превыше всего для него — христианство. Быть мо-
жет, причина столь разнородных оценок — в уникальности его гения. Стре-
мясь воздействовать на других, гений должен обнародовать свои мысли,
но скрывать своё превосходство. Однако большинство всё равно не в си-
лах постичь его идеи и от непонимания пытается наклеить на него прими-
тивный ярлык. Перефразируя Харви МэнсфилдаLXIII, можно сказать, что
благодаря своему выдающемуся таланту Солженицын обречён всегда быть
впереди или выше других; а значит, он всегда «будет одинок»26 .

Силой своего искусства Солженицын сумел развенчать и опровергнуть
марксизм. При всей своей мощи Маркс проигрывает Солженицыну в уров-
не мышления. Маркс отказывался рассуждать о смерти, наиболее мучи-
тельной проблеме человеческого существования. Он писал: «Я говорю
тебе: откажись от своей абстракции, и ты откажешься от своего вопроса
<…>. Не мысли, не спрашивай меня, ибо, как только ты начинаешь мыс-
лить и спрашивать, твоё абстрагирование от бытия природы и человека
теряет всякий смысл. Или, быть может, ты такой эгоист, что полагаешь
все несуществующим, а сам хочешь существовать?»27

Разумеется, люди думают о том, что могут со временем превратиться в
ничто, и эта мысль отравляет им существование, даже если они и гонят её
от себя. Осознание неизбежности собственной смерти отличает нас от
животных и заставляет трепетать, страшиться и гадать. Если Маркс сове-
тует вообще забыть о смерти, то Хайдеггер только о ней,  похоже, и дума-
ет. Мыслитель такого масштаба, как Солженицын, не мог не понять, что
релятивистские построения ещё одного гиганта ХХ века бросают вызов
всем представлениям о нравственности, порядочности и добродетели28 .
Хайдеггеровский «путь» привёл философа и его последователей к убеж-
дению, что жизнь является «неизменно пустой, стерильной, плоской, “од-
номерной”, лишённой возможностей для человека»29 . «Путь» Солжени-
цына, напротив, призван вселить в нас надежду, ибо «ни у кого на Земле не
осталось другого выхода, как — вверх»30 .

Хайдеггер сознательно игнорировал понятие здравого смысла, по-
скольку он пытался найти окончательное решение проблемы Бытия. Он
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стремился актуализировать ту единственную вещь, которую смертные не
в силах воплотить в реальность, — само Бытие. Но, стараясь выйти за
пределы человеческого знания, он упустил из виду нравственность, без
которой невозможно существование человека. Великий художник Солже-
ницын лучше понимает взаимосвязь искусства, мысли и Бытия. Он зас-
тавляет нас увидеть то, что у нас перед глазами. Он обнаруживает повсе-
местное присутствие такого явления, как добродетель. Он помогает нам
осознать, что важнейшие жизненные вопросы приходится решать, даже
делая выбор, съесть ли обычную картофелину.
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ВВЕДЕНИЕ

Работы, непосредственно трактующие солженицынское мировоззрение,
образуют основу сборника; они идут первыми и занимают немало страниц.
Но когда открывающий книгу раздел  был уже сформирован, оставалось не-
мало статей, хотя и не обращённых непосредственно к трактовке мировоз-
зрения Солженицына, но очевидно отвечающих общей направленности из-
дания. Для них и был создан раздел «В контексте современности». Идейный
фон и философские взаимосвязи творчества такого универсально одарённо-
го мыслителя, как Солженицын, можно исследовать бесконечно — пронизы-
вая столетия истории России и Запада, они простираются до времен класси-
ческой античной и иудео-христианской цивилизаций. Но немногочисленные,
ввиду ограниченности места, материалы, включённые в этот раздел, отно-
сятся лишь к современному периоду истории идей; и в этом смысле его мож-
но было бы уподобить рамке, вмещающей всего шесть фотографий.

Дональд Тредголд, известный историк русской мысли, исследует отноше-
ния между двумя манифестами, уходящими своими корнями в традицион-
ные моральные и духовные ценности русской культуры. Авторы дореволю-
ционного сборника «Вехи» призывали Россию не уступать соблазнам идеоло-
гии, предвосхитившей большевизм. Их поздние преемники, работы которых
Солженицын объединил в сборнике «Из-под глыб» (1974), призывали Россию
к преодолению наследия советского периода и восстановлению моральных
основ свободы. «Вехи» оказали на мысль Солженицына весьма значительное
и непосредственное влияние. Статья Дельбы Уинтроп, опубликованная в од-
ном европейском журнале, трактует содержание сборника «Из-под глыб», и в
частности, три вошедшие в него собственные статьи Солженицына, весьма
плодотворно проводя связь содержащихся в них идей с произведениями пи-
сателя — в особенности с романом «В круге первом» и с несколько сокращён-
ным на Западе третьим и последним томом «Архипелага ГУЛАГ», который
стало принято рассматривать в отрыве от двух первых.

В четырёх остальных материалах раздела рассматриваются связи между
Солженицыным и другими значительными фигурами его времени. Раймон
Арон, эрудированный французский философ, показывает, против каких сил
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выступал Солженицын в своей конфронтации с западными интеллектуала-
ми, заостряя внимание читателя на одном из «властителей дум» западной
философии, Жан-Поле Сартре. Арон показывает, насколько Сартр и его ок-
ружение были склонны к идеологическому мышлению и сколь невосприим-
чив к нему был Солженицын. Арон и Леонард Шапиро, британский полито-
лог-русист, исследуют полемику между Солженицыным и Андреем Сахаро-
вым, двумя столпами российского диссидентского движения. Сахаров
выдвигал серьёзные возражения в связи с  отдельными положениями «Пись-
ма вождям Советского Союза», написанного Солженицыным в 1973 году и
сыгравшего, несмотря на краткость, важнейшую роль в формировании ре-
цепции писателя на Западе. Шапиро чётко вскрывает суть разногласий меж-
ду двумя мыслителями, которые, тем не менее, не мешали их единству в
сопротивлении тоталитаризму. На основе анализа противоречий между дву-
мя русскими диссидентами Арон выдвигает несколько собственных ориги-
нальных идей относительно функционирования идеологии. В работе Эдвар-
да Эриксона проводится сравнение между образом мыслей двух бывших зак-
лючённых: Вацлава Гавела, чешского драматурга и публициста, ставшего
президентом своей страны, и Солженицына. Эриксон отмечает тот факт,
что западные интеллектуалы нередко гневались на Солженицына, но никог-
да на Гавела, хотя последний открыто заявлял, сколь многим обязан русскому
писателю. Гавел вполне осознанно не принимал христианства, но, несмотря
на это и ещё некоторые разногласия по проблемам современной геополити-
ки, он и Солженицын придерживались сходных мнений по многим, даже
метафизическим, вопросам.

Перевод с английского Б.А. Ерхова и А.Е. Климова
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ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ПРЕДШЕСТВЕННИКИ

СОЛЖЕНИЦЫНА

I

В своём отменном кратком предисловии к английскому переводу «Из-
под глыб»1  покойный Макс Хэйворд справедливо отметил в качестве пред-
шественников этого сборника «Вехи» 1909 года и «Из глубины» (1921).
Авторы статей, вошедших в сборник, самим его названием — «Из-под
глыб» — очевидно признают такую преемственность. Хэйворд именует
заглавие «отзвуком» названия «Из глубины» — можно даже говорить о не-
которой игре слов. Правда, прямую отсылку к «Из глубины» мы находим
только в одной статье Ф. Корсакова, зато «Вехи» упоминаются несколько
раз тем же Корсаковым, псевдонимом «А.Б.»LXIV и самим Солженицыным,
который довольно пространно обсуждает идеи этого сборника в своей
статье «Образованщина»*). Авторы «Из-под глыб» вполне отчётливо заяв-
ляют о намерении продолжить дореволюционную традицию, а точнее,
восстановить связь с ней.

Солженицына лучше всего можно понять, если видеть в нём ключевую
фигуру той части его поколения,  которая продолжила давние — хотя на
время и пресекавшиеся — усилия, направленные на возрождение русской
национальной традиции в русле космополитических культурных тенден-
ций и восприятия многих элементов культуры западной2 . Корни этого
непрекращающегося стремления можно искать независимо от того, что

© Board of Trustees of the Leland Stanford Junior university, 1985.  Публикуется с разре-
шения Hoover institution press.

*) Некоторый сумбур в чёткую линию преемственности может привнести ещё один
сборник — «Смена вех» (1921), от всякой связи с которым Солженицын в своей статье
открещивается, заявляя, что название «Вех» было в этом издании «эксплуатировано дру-
гою группою авторов… узко политических интересов и невысокого уровня». Никто из
напечатавшихся в «Вехах» не принял участие в «Смене вех». «Сменовеховцы» выступали
за сотрудничество с большевистским режимомLXV. В современной Америке их вполне
можно было бы обвинить в нарушении авторских прав.
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думают ныне возделывающие виноградник о том, кто первый посадил на
этом месте лозу, — то есть не полагаясь в определении предшественников
исключительно на самих пишущих. Мы ведь не можем точно судить, на-
сколько подробно знают Солженицын и его коллеги интеллектуальную и
культурную историю России. Не секрет, что в условиях советской влас-
ти, в том числе и после смерти Сталина, сочиняться и издаваться могут
только идеологически процеженные версии прошлого. Но за незнание
молодым поколением жителей России своей истории ответственность
несут не только командиры советской культуры.

Древнерусская культура была по преимуществу религиозной, основан-
ной на восточном православии. Точнее сказать, что религиозной начи-
ная с XI века, была высокая культура, получившая толчок к своему разви-
тию из Византии. Существенную роль играл и феномен двоеверия, т. е.
сохранение в недрах христианского общества некоторых элементов язы-
чества; однако его роль в России мало чем отличалась от таковой, ска-
жем, в Ирландии, да и вообще в той или иной степени подобная ситуация
была характерна для истории любого народа, обратившегося в христиан-
ство. Кроме того, в народной культуре всегда существует множество со-
ставляющих, не несущих прямой религиозной окраски и потому способ-
ных бытовать весьма долго, не оскорбляя чувств верующих. Так что ни
остатки язычества, ни наличие внерелигиозной сферы народной культу-
ры никак не выделяло Русь, и ни одно из этих явлений не было настолько
значимым, чтобы объяснить особые пути её развития. В течение несколь-
ких веков русскую литературу отличало преобладание религиозной тема-
тики, таких жанров, как жития святых, проповеди или переводы визан-
тийских духовных текстов. Наряду с этим и вполне светские предметы
освещались тоже в рамках религиозного подхода, доминировавшего в
переложениях византийского права или в хрониках. Практически пол-
ное незнание греческого русскими священнослужителями (не говоря уж
о латыни) не давало Руси шансов узнать Платона и Аристотеля, антич-
ных поэтов и драматургов и даже (за редкими исключениями) большин-
ство византийских философов и теологов.

Для варваров, заполонивших Европу, христианство открыло путь к
цивилизованному образу жизни (смягчению нравов и обретению госу-
дарственности в том виде, в котором она складывалась в XI–XII веках), но
для тех, кого обратил в свою веру Рим, она несла с собой латынь. А вот для
принявших истину из Константинополя она вовсе не обязательно прихо-
дила с греческим языком: старославянский, родившийся на основе древ-
немакедонского диалекта, облегчал понимание службы для неграмотного
населения и одновременно не требовал особого образования от грамот-
ных или могущих таковыми стать священников. В древнерусской культу-
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ре было много возвышенного и оригинального, у неё были свои ценности
и свой своеобразный дух, но не было фундамента для того, чтобы достой-
но противостоять культурным традициям, горделиво опиравшимся на
накопленный ими обширный научный и философский опыт.

Первая встреча с Западом произошла только в XV веке. Пока Западная
Европа крепла и ширилась в Высокое Средневековье, Русь преодолевала
последствия монгольского завоевания и частичной переориентации на
Восток, ставшей его итогом. В XI веке Киев был ничем не хуже любой из
новообращённых варварских столиц; в XV веке Московская Русь пред-
ставляла собой культурное болото. По его недвижной ряске изредка про-
бегала рябь якобы теологических споров, заимствовавших свою аргумен-
тацию из какого-нибудь трактата, невесть как занесённого с Запада. Мос-
ковия была целиком занята покорением ближайших соседей и защитой
своих юго-восточных рубежей от татар. Когда Польшу сотрясли Реформа-
ция и Контрреформация и победоносные католики во времена Смуты дош-
ли до самой Москвы, русские смогли найти в себе силы для военного отпо-
ра, но одновременно осознали, что в интеллектуальном и религиозном про-
тивостоянии с Польшей у них нет никаких шансов. Вот почему в XVII веке
русское духовенство потянулось в польские иезуитские коллежи, где они
часто на время переходили в католицизм, чтобы затем, научившись уму-
разуму, вновь обратиться в православие. В результате к концу века появи-
лась целая плеяда учёных русских людей, получивших образование в
Польше. Среди них были Симеон Полоцкий, переживший религиозные
бури, в которых православная церковь потеряла или изгнала ушедших в
раскол старообрядцев, и впоследствии ставший наставником детей царя
Алексея Михайловича; Стефан Яворский, главный церковный советник
Петра I; сменивший его в этом качестве Феодосий Яновский; и в свою
очередь ставший преемником Феодосия Феофан Прокопович.

Феодосий, а вслед за ним и Феофан вынесли из своего иезуитского
образования ненависть к Риму и потому поддерживали Петра I в его ре-
шительных попытках вестернизировать Россию, по большей части на
протестантский манер. С их помощью царь успешно распространил на
церковь контроль государства  и выстроил новую систему духовного об-
разования, в основу которого была положена латынь. Это обернулось да-
леко идущими последствиями не только для религии, но и  для литерату-
ры и культуры в целом. Русская словесность XVIII века, по сути, представ-
ляет собой пустыню. Даже в первом в России Московском университете
в течение многих лет после его основания в 1755 году обучение велось на
латыни. Дворянство начало учить французский язык, из Германии выпи-
сали много учёных, чтобы составить свою Академию наук. К русскому
языку относились по большей части презрительно, и он приобрёл форму,
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пригодную для литературного творчества, только на рубеже XVIII и
XIX веков усилиями прежде всего Карамзина. В русские университеты,
число которых умножилось благодаря Александру I, проникла немецкая
философия, которую преподавали выпускники православных духовных
семинарий, основанных Петром. Православие отчасти приобрело запад-
ный оттенок, изящная словесность следовала западным образцам, арис-
тократия говорила на западных языках и вполне могла объясниться с сол-
датами Наполеона, когда те добрались до Москвы. В свою очередь, рус-
ское офицерство, преследовавшее отступавшего императора до самого
Парижа, вернулось оттуда на родину, полное новейших французских, а
заодно и немецких, и английских идей.

Две величайшие пропасти образовались в результате петровских ре-
форм. Одна — между воспитанным в западном духе образованным сосло-
вием и простонародьем, подавляющее большинство в котором составля-
ло крестьянство, придерживавшееся исконного православия, причём не
такая уж малая часть его осталась верной заповедям старообрядчества.
Ко времени своего разрыва с официальной церковью в 1667 году старооб-
рядцы имели в своих рядах заметные фигуры, по образованности ни в
чем не уступавшие любому из их противников. Однако к началу XIX века
они представляли собой не более чем кусочек законсервированного про-
шлого, замкнутая приверженность своей вере лишила их возможности
влиять на происходившее в стране, и в силу отчасти обстоятельств, а во
многом и собственного выбора старообрядцы напрочь отрезали себя от
какого-то контакта с проникавшей в Россию западной культурой.

Второй существенный разрыв образовался в линии преемственности.
Раз за разом реформаторы в России после своей смерти предавались
полному забвению, поскольку те, на кого они стремились повлиять, в куль-
турном или научном отношении оказывались совершенно неспособны-
ми воспринять их идеи. Так было с Максимом Греком, умершим в 1556 году
после более чем тридцатилетнего заточения в монастыре в наказание за
его взгляды; даже настоящее имя его (Михаил Триволис) кануло в Лету.
Так случилось с Юрием Крижаничем, одиноким хорватским клириком,
провозвестником панславизма, чья любовь к России стоила ему пятнад-
цатилетней ссылки в Сибирь (правда, в 1676 году его отпустили и даже
разрешили уехать из страны) и чьи идеи были напрочь забыты и возрож-
дены только столетия спустя. Десятилетия католического образования
русского и украинского духовенства впоследствии тоже были стёрты из
культурной памяти, что дало основания Петру Чаадаеву в его скандаль-
ном «Философическом письме» 1829 года написать: «Силлогизм Запада
нам незнаком». А между тем некогда просветители типа Яворского были
буквально вскормлены на силлогизмах, да и вообще схоластика была пред-
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метом изучения нескольких поколений русского духовенства. Подобные
примеры можно легко умножить. Так, в отличие от других мнимых изоб-
ретений, выдуманных задним числом сталинскими лизоблюдами, радио
и электричество русские, действительно, открыли сами. Открыть-то от-
крыли, но никто не знал, что с этими открытиями делать.

Таким образом, когда в XIX веке появились первые мыслители, попы-
тавшиеся отыскать корни своей культурной традиции, основу того наци-
онального чувства, которое бурлило у них в душе, их задача сводилась
прежде всего к восстановлению утраченного. Нововведения Петра I ста-
ли кардинальным переломом, за которым последовало столетие или даже
больше искажения православия в стенах семинарий протестантского
толка, где воспитывалось духовенство, в то время как многие дворяне стре-
мились получить хотя бы начатки светского образования на западный
лад, а то и продвинуться в нём. Православная традиция остановилась в
своём развитии, а народная русская культура в это время являлась скорее
объектом насмешек или полного пренебрежения со стороны новой эли-
ты, поклонявшейся Западу. Иконы покрывались копотью и грязью, а то и
просто гибли под металлическим окладом; древними церквами никто не
восхищался, а все увлекались постройками новых — самого дурного запад-
ного пошиба; старые песни и традиционная одежда считались призна-
ком бесконечно отсталого «простонародья».

Первыми задачу возрождения традиции взяли на себя славянофилы.
Эту группу очень легко противопоставить так называемым западникам,
представив первых ограниченными и реакционными ксенофобами, а вто-
рых — разумными сторонниками прогресса. Именно такая картина укоре-
нилась и в западных исследованиях двух «кружков», и в сознании самой
русской интеллигенции. Более того,  эта оппозиция оказалась очень к
месту и при рассмотрении современной ситуации, когда нынешних ин-
теллектуалов или, по крайней мере, «диссидентов» тоже стали делить на
две категории: поклонников Запада, каковыми все нормальные люди и
должны являться и которые, соответственно, вызывают всеобщее сочув-
ствие, и противостоящих им омерзительных типов, которые любят Рос-
сию. Эта весьма нехитрая презумпция и вправду проглядывает в немалом
количестве трудов по истории русской мысли.

На самом деле термин «западник» гораздо чаще стали употреблять
задним числом, а в начале 1840-х, когда, как принято считать, оба выше-
упомянутых направления процветали, очень трудно было бы найти какой-
нибудь «кружок», вполне отвечавший такому названию. Скорее этим сло-
вом можно обозначить воззрения тех нескольких поколений образован-
ных людей (и до 1840-х годов, и после), кто во многом, если не целиком,
придерживался правых убеждений и продолжал так думать, несмотря на
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появление славянофилов с их раздражающими и противоречащими при-
нятым нормам идеями.

Что же касается славянофилов, то они представляли собой весьма
разнородное сообщество, и на различия между ними пока не обращали
должного внимания. Однако их объединяло общее стремление, прежде
всего путём изучения наследия прошлых веков, всячески развивать наци-
ональное чувство в сфере как высокой, так и низкой культуры. По всей
видимости, к этой деятельности их подтолкнули идеи Гердера и других
немецких мыслителей относительно значимости любого народа, и пре-
следовали они цели, сходные с философскими концепциями Шеллинга
и Гегеля. Возможно, они кое-что знали о филологических и фольклорных
изысканиях, которыми со схожими целями занимались представители
других народов Восточной Европы, не имевших государственности в
Новое время, — чехи, словаки, хорваты, сербы и другие, — а также поляки,
имевшие своё государство на протяжении нескольких веков, пока его
жалкие остатки не были окончательно уничтожены в 1795 году. Интерес-
но, что если подобные усилия небольших наций, не имеющих собствен-
ной страны, были встречены на Западе чуть ли не с восхищением, отно-
шение к аналогичным поискам русских было совершенно иным.

Разумеется, национальное чувство может стать одержимостью. Отста-
ивая значимость своего народа, можно дойти до утверждения его превос-
ходства над остальными и естественного права притеснять национальные
меньшинства внутри собственной страны или соседей за её пределами.
Ведущий идеолог славянофильства Алексей Хомяков находил в русской
традиции множество разнообразных достоинств, стремился возродить
и обновить её связь с восточным христианством и православием, ослаб-
шую в сознании его современников. Но при этом он решительно отвер-
гал претензии русских на превосходство над другими народами. Следует
признать, что из-под его пера вышло множество исторических нелепиц,
ставших результатом применения к изучению истории грандиозных
«принципов» в духе его немецких учителей, но при этом нелепицы вовсе
не были призваны продемонстрировать всегдашнюю правоту России. С
другой стороны, Иван Аксаков в своем национализме практически дошёл
до ненависти к иноземцам, и в этом он был не одинок. Славянофилы при-
держивались близкого к анархическому и потому утопического взгляда
на государство, тешили себя сентиментальными иллюзиями (отчасти
почерпнутыми из западного романтизма) относительно будущего России,
безосновательно идеализировали некоторые черты прошлого, особенно
допетровского, времени. Но все эти недостатки, которым очень легко
найти параллели в истории национального самосознания многих стран в
XIX и XX веках, вполне искупаются твердой и полезной решимостью вы-
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яснить, что из прошлого должно служить к вящей гордости народа и что
надо сделать в будущем, чтобы умножить его наследие, долгое время нахо-
дившееся в небрежении.

Те же мучительные вопросы попытался решить в 1860-е годы Фёдор До-
стоевский, уже переживший к тому времени заключение, ссылку и кризис
собственной личности. Вместе с Аполлоном Григорьевым, Н.Н. Страхо-
вым и другими «почвенниками» он стремился глубже постичь самую суть
этой российской «почвы» и значение для населяющего её народа3 . Досто-
евского занимала проблема зла, заложенного в самой природе человека и
потому неотождествимого с какой-то частью социума; он ратовал за при-
мирение западников и славянофилов, интеллигенции и простого народа.
Его пугала жестокость революционеров, нрав которых он успел хорошо
узнать, поскольку в 1840-х годах сам был одним из них. Его неприятие тех,
кто в безрассудной уверенности жаждет разрушить существующее обще-
ство, дабы построить на его месте рай на земле, особенно ярко проявивше-
еся в «Бесах», сильно подорвало его репутацию в глазах тогдашней интел-
лигенции, на какое-то время превратив чуть ли не в изгоя.

В 1870-х годах Достоевский увлёкся идеями Владимира Соловьёва, чей
рано расцветший блистательный ум и поныне делает его главным претен-
дентом на звание русского философа. Уже после смерти Достоевского в
1881 году Соловьёв заинтересовался теократией — то есть христианиза-
цией светской власти, но всё же отказался от мечты о Европе, в которой
папа правит церковью, а Александр III — государством. Это была далеко не
единственная из периодически обуревавших его фантазий. Впоследствии
он обратился к политическому либерализму, но конец века стал и апока-
липтическим финалом его жизни: Соловьёв умер в 1900 году.

К этому времени победоносный натиск материалистов и позитивис-
тов в философии, социалистов и антиклерикалов в политике начал по-
тихоньку ослабевать. В определённом отношении пиком распростране-
ния подобных взглядов стал процесс усвоения марксизма в 1890-х годах
(марксисты, хотя и отвергали позитивизм, разделяли некоторые из его
методов), параллельно с которым стали возникать самые различные куль-
турные течения. Основными фигурами, стоявшими у истоков марксизма
в России, были весьма примечательные личности: Пётр Струве, Нико-
лай Бердяев, Сергей Булгаков и другие. Владимир Ульянов (Ленин) терял-
ся в их тени — впрочем, недолго. В отличие от него для вышеупомянутых
людей марксизм означал скорее период ученичества и вовсе не превра-
тился в дело всей жизни или некую мирскую религию. Они скоро остави-
ли эту доктрину далеко позади, увлекшись неокантианским идеализмом,
чему и стали свидетельством сборники «Проблемы идеализма» (1902),
«Вехи» (1909) и, наконец, «Из глубины» (1921).
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1890-е годы ознаменовались и бурным эстетическим ренессансом, ко-
торый, впрочем, начался гораздо раньше. Уже в конце 1870-х в Абрамце-
во под Москвой возник кружок поклонников древнерусского искусства,
усилиями членов которого в 1882 году была построена церковь, выдер-
жанная в духе средневекового Новгорода. Всячески приветствовалось
создание полотен на исторические сюжеты, воспроизведение или ва-
риации на темы традиционных художественных стилей; всё это вполне
сочеталось и с живым интересом к последним достижениям западного
искусства. Такая одновременная тяга к представлениям о красоте, при-
вычным для России, и формам, только что появившимся на Западе, воп-
лотилась в поразительном новаторском творчестве «Мира искусства» —
группы, сложившейся в 1898 году. В то же время в литературе, и прежде
всего в поэзии, отстаивались и развивались идеи, утверждавшие её эсте-
тическую самоценность. Этот путь выбрали символисты в 1894 году, а за
ними последовали акмеисты и футуристы. Акмеисты Анна Ахматова и
Осип Мандельштам, оба верующие христиане, продолжали ещё долгое
время творить и в советскую эпоху. Символисты признавали влияние на
себя Владимира Соловьёва, а также Достоевского и ещё одного перво-
классного поэта, чьё наследие ныне забыто и в СССР, и на Западе — Фёдо-
ра Тютчева.

В начале ХХ века многие представители молодого поколения стали
преданными поклонниками новой живописи и поэзии,  восхищались
вновь обретёнными древнерусскими иконописью и зодчеством и в то же
время внимательно следили за современными тенденциями в западном
искусстве. Чехов, Русский балет Дягилева и Стравинский снискали шум-
ный успех в Париже. Восстановление прежних традиций приветствова-
лось как в России, так и на Западе, и эта тенденция продолжала разви-
ваться вплоть до Первой мировой войны. Прямо перед нею в течение
нескольких лет в двух столицах и некоторых других городах проходили
заседания религиозно-философских собраний и обществ, объединявших
как светских, так и религиозных мыслителей. И хотя вначале такая прак-
тика могла приводить к взаимному непониманию и недоумению, в более
отдалённой перспективе она была призвана сузить или вовсе преодолеть
огромную культурную пропасть, образовавшуюся за время существования
империи. Требовалось время, чтобы восстановить утерянную связь с про-
шлым: одно дело — признать значимость икон или небольших церквей
как предметов искусства (а не просто атрибутов культа), и совсем дру-
гое — очистить и привести их в порядок, чтобы затем внимательно изу-
чать. Окончательным свидетельством возрождения интереса к иконопи-
си стала московская Выставка древнерусского искусства 1913 года; что же
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касается живого продолжения традиции, возрождения иконописной тех-
ники, то на этом пути делались только первые шаги. В дальнейшем совет-
ская власть сохранит восходящую к Византии традицию росписи в дерев-
не Палех, но создавать там будут не иконы, а шкатулки с росписью на
сказочные сюжеты.

После революции открылись определённые возможности для фольк-
лорных экспедиций и вообще изучения народного творчества. Советс-
ким учёным, некоторые из которых являлись превосходными специалис-
тами, позволяли реставрировать церкви и иконы, иногда такие начина-
ния даже поддерживались и поощрялись. Но огромное количество икон
было продано или утеряно, тысячи церквей были уничтожены сразу же
после революции или при попустительстве властей год за годом медлен-
но разрушались. Вся религиозная составляющая русской традиции была
выкинута на свалку; церковь ни в коем случае нельзя было изучать как
важный элемент духовной истории страны, а только с точки зрения эко-
номики или социологии, но и в этом случае подходить к предмету требо-
валось с величайшей осторожностью. Иконы следовало рассматривать
как памятники народного творчества, а не как изображение высших сил,
храмы и церковная музыка считались произведениями обычных людей,
которые в силу навязанных им суеверий не нашли другого, более правиль-
ного и достойного способа для реализации своих талантов. В сталинс-
кую эпоху риск обращения к подобным темам, хотя бы на йоту отличаю-
щегося от жестких предписаний, многократно возрос. И всё-таки пора-
зительным образом — стоило чуть рассеяться тучам, сгустившимся над
искусством во времена Сталина, — вновь стали различимы следы уцелев-
шего наследия Серебряного века, этого замечательного периода расцве-
та творческого духа России при Николае II. Ещё были доступны творе-
ния христианских писателей: Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама,
Бориса Пастернака, Марины Цветаевой, Валерия Тарсиса — кто-то из
них пережил мрачную пору, кто-то нет, но сохранились их произведения*).
Но за годы, прошедшие после смерти Сталина, оставшиеся либо умерли,
либо были изгнаны на Запад. Начиная с 1960-х наметился новый всплеск
интереса к прошлому России. Некоторые его проявления снискали офи-
циальное одобрение и поддержку, другие нещадно карались и запреща-
лись.

*) Мандельштам и Пастернак были крещёными евреямиLXVI. Несмотря на распростра-
нённый в народе, а подчас и официальный антисемитизм, характерный для поздней
Российской империи (до Екатерины II в России практически не было евреев, а, соответ-
ственно, и антисемитизма), евреи — верующие иудеи, перешедшие в православие или
вовсе не исповедовавшие никакой религии  — играли заметную роль в самых разных
культурных течениях, от революционных до консервативных.
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II

Из опубликованных произведений Солженицына трудно понять, на-
сколько он знаком с историей вопроса, изложенной выше в сжатом и
схематичном виде. Но знает он о прежних поборниках возрождения тра-
диции или нет, все они являются предтечами и для него, и для его товари-
щей по сборнику «Из-под глыб». Отдельных критиков могла бы удивить
или даже насмешить реакция Солженицына на разбор Александром Шме-
маном его творчества как христианского по своей сути, когда писатель
заявил, что статья Шмемана объяснила ему самого себя4 . Но у Солжени-
цына были все основания ответить именно так: ведь в его образовании
недоставало и основ христианского мировоззрения, и многих других су-
щественных составляющих традиционной русской культуры. Впрочем,
многое сохраняется в самой обыденной жизни русского человека, в раз-
говорах, в прозе и поэзии, наконец. В романе «1984» Джорджа Оруэлла
люди ещё помнят считалку: «Апельсинчики как мёд, в колокол Сент-Кле-
мент бьёт» — при том что никто уже не знает, как выглядят апельсины. У
русских по части продуктов положение получше, но сути дела это не меня-
ет. Быть может, Солженицыну тоже необходимо, чтобы ему описали и
объяснили некоторые стороны и черты традиции, к которой он сам при-
надлежит. И у западных исследователей России есть все возможности
описать эту культурную традицию, то есть сделать то, на что способны
очень немногие (если вообще хоть кто-нибудь) из их советских коллег —
всё равно, придерживаются те коммунистических убеждений или нет.

Здесь стоит на минуту остановиться, чтобы осознать, чего советские
учёные не сделали, да и не могли сделать, но, живи они в другом государ-
стве, сделали бы наверняка. За последние полвека только иностранцы мог-
ли непредвзято исследовать русскую культуру во всей её полноте. За это
время в России были уничтожены некоторые книги, периодика и рукопи-
си. Другие уцелели (сколько?), но в доступе к ним большинству учёных было
отказано. На каких чердаках, в скольких монастырских библиотеках и про-
чих пыльных углах Советского Союза ещё хранится множество ценнейших
источников и предметов искусства? В 1980 году в Китае приходилось слы-
шать упоминание о «десяти потерянных годах»: в виду имелось десятиле-
тие с 1966-го по 1976-й, когда были закрыты все образовательные учрежде-
ния и прекращена практически всякая интеллектуальная и творческая дея-
тельность. В России никогда ничего подобного с университетами не
проделывали, но всё равно в течение более чем пятидесяти лет ключевые
элементы национальной культуры были попросту выведены из обращения.
Духовенство и то было вынуждено участвовать в этом замалчивании. За-
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падные учёные, воспитанные в культуре, где религия играла куда меньшую
роль*) (это вовсе не может служить извинением некоторых серьёзных упу-
щений, однако, по крайней мере, западные исследователи могут сами вы-
бирать предмет для своих занятий), редко обращали внимание на зияю-
щую лакуну в современных представлениях о прошлом России.

Предшественников Солженицына можно устанавливать двумя спо-
собами. Первый путь — рассматривать в хронологическом порядке его
опубликованные произведения, второй — проследить год за годом сам
путь его духовного становления. Может показаться, что лишь второй
подход достаточно обоснован. Однако восприятие и воздействие его
сочинений и идей как внутри СССР, так и за границей поддаётся лучше-
му объяснению как раз в контексте подхода первого. Разумеется, изда-
вая свои книги, Солженицын не мог излагать последовательно историю
своих духовных открытий — и не собирался этого делать. Отчасти из-за
риска — если не пострадать физически или сесть в тюрьму самому, то
лишиться возможности печататься или подвергнуть опасности своих
помощников. Отчасти, несомненно, из-за того, что писатель был менее
сосредоточен на самом себе и гораздо более — на своём труде, решении
литературных задач, на том, чтобы донести до читателя идейное содер-
жание своих произведений (термин «идейное содержание» может по-
казаться некоторым критикам неуместным, но он вполне подходит, если
понимать под ним не просто философскую или нравственную установ-
ку или набор воззрений, а скорее некий целостный взгляд на окружаю-
щий мир и природу человека).

Начнём с того, что в его романах можно обнаружить только редкие
намёки на преемственность по отношению к тому или иному автору. С
наиболее интересным случаем мы сталкиваемся в «Августе Четырнадца-
того», опубликованном в 1971 годуLXVII (то есть тогда, когда Солженицын
обнародовал и свою приверженность христианствуLXVIII, о чём ещё будет
сказано). Речь идёт о Сане Лаженицыне, в котором легко распознать об-
раз отца писателя, Исаакия Солженицына. Правда, в действительности
отец умер за несколько месяцев до рождения Александра, так что вряд ли
тому могло быть известно, что� именно Исаакий читал в юности. Так что
говорить можно скорее не о кровной, а об идейной связи. Итак: «…он

*) Стоит напомнить, что в Средние века на Западе трудно найти хотя бы одного
человека, внесшего определённый вклад в развитие культуры, кто не был бы при этом
лицом духовного звания. В этом, кстати, отличие Запада от Византии, где миряне играли
весьма важную роль. Тем не менее западные люди редко оказываются способны понять
традиции, в которых религия дольше оставалась ведущей силой. Это особенно примеча-
тельно, если признать, что по крайней мере в данном отношении Россия куда больше
походила на Запад, чем на Византию.
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считал себя толстовцем. Но вот дали ему Лаврова с Михайловским — как
будто правильно, очень верно! Плеханова дали — опять-таки верно, да
гладко, да кругло как! Кропоткин — тоже к сердцу, верно. А распахнул
“Вехи” — и задрожал: всё напротив читанному прежде, но — верно! прон-
зительно верно!»5

Комментировать данный пассаж — дело довольно рискованное. Был
ли в жизни Солженицына период, когда он считал себя последователем
Толстого? Всякий, кто перелистывал «Август Четырнадцатого», не мог
избежать искушения сравнить его с «Войной и миром». И там и здесь
речь идёт о войне, ставшей важнейшей вехой в русской истории, и там и
здесь центральные персонажи становятся свидетелями ключевых собы-
тий этой истории, наконец, оба автора писали о последней большой войне
перед той, на которой пришлось сражаться им самим. Однако стоит по-
внимательнее вчитаться в «Август Четырнадцатого», и становится по-
нятно, что если и сравнивать его с произведением Толстого, то это ско-
рее анти-«Война и мир», решительное развенчание исторической кон-
цепции Толстого. «Август Четырнадцатого» показывает, как личность
может менять ход событий — несмотря на все глубинные причины пора-
жения русских войск, по крайней мере в первых великих битвах Первой
мировой, причины, которые Солженицын вовсе не замалчивает. Впро-
чем, сам факт того, что первый том из огромной задуманной эпопеи пред-
стаёт неким вызовом, брошенным Толстому, заставляет предположить,
что некогда и сам Солженицын не только находился под впечатлением от
литературного мастерства и величественного стиля автора «Войны мира»,
но и подпал под влияние его идей.

Лавров и Михайловский были социалистами немарксистского толка,
Плеханов — марксистом, Кропоткин — анархистом; все они в той или иной
степени были революционерами и выглядели героями в глазах интелли-
генции. «Вехи» говорили «всё напротив» в том смысле, что авторы сбор-
ника бросали вызов важнейшим установкам этих четырёх мыслителей,
да и вообще пятидесятилетней традиции русского радикализма. «Всё
напротив» вовсе не подразумевало любви к Николаю II и его режиму; про-
сто в сборнике высказывались решительные сомнения в том, что даже
если за одну ночь разом избавиться от монархии, тут же само собой на-
ступит тысячелетнее царство свободы и процветания. Кроме того, авто-
ры «Вех» возражали и против постулатов исторической социологии и
философского материализма, согласно которым для  достижения спра-
ведливости на земле достаточно просто устранить порочные формы орга-
низации общества, не меняя уровня духовной культуры человека и его
внутренних психологических ориентиров. (Тут уместно на минуту пред-
ставить себе раздражение поборников подобных взглядов, когда, проснув-
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шись на следующий день после торжества Революции, они обнаружили,
что их оппоненты из «Вех» оказались правы.) В «Августе Четырнадцато-
го» не сказано, что Лаженицын в конце концов пришёл к убеждению, что
взгляды четырёх радикалов не истинны, а ложны. Там всего лишь гово-
рится, что «Вехи», «пронзительно верно» анализировавшие действитель-
ность, стали для него новым авторитетом.

Наверное, данное место задерживает внимание и провоцирует размыш-
ления только у специалиста по русской культуре. Но вот обойтись без
подобных раздумий, читая «Из-под глыб», не получится ни у кого. Или ты
осознаёшь его связь с «Вехами», или не понимаешь смысл сборника вооб-
ще. «Вехи» служат точкой отсчёта для рассуждений Солженицына в клю-
чевой статье «Образованщина» (неологизм, соединяющий корень слова
«образование» с суффиксом «-щина», несущим в себе безусловный отте-
нок морального осуждения).

Статья начинается со сравнения собственной солженицынской оцен-
ки интеллигенции с той, что присутствует в «Вехах», — с учётом того, что
с момента опубликования сборника прошло 65 лет. Сопоставление поде-
лено на четыре раздела. В первом — «Недостатки той прошлой интелли-
генции» — в качестве таковых названы «кружковая выделенность»; упор-
ное противостояние государству; готовность в угоду предполагаемому
благополучию масс отказаться от истины; страстный атеизм; вера в науку
и всесилие человека. Большинство из них, по мнению автора, были из-
житы, а подчас и превратились в свою противоположность, порой вызы-
вающую у Солженицына тоже противоречивые чувства. Во втором разде-
ле «Достоинства предреволюционной интеллигенции» он без колебаний
перечисляет положительные черты, которые были упущены, по его соб-
ственному признанию, «веховцами»: стремление к целостному мировоз-
зрению и вере (пусть и не религиозной), жажда служить этой вере до
полного самоотвержения. Третью категорию составляют «Тогдашние
недостатки», в нынешней обстановке воспринимаемые как «чуть ли не
достоинства»: способность подчинить личные потребности стремлению
к всеобщему равенству; готовность к страданиям и мученичеству; предан-
ность делу борьбы за разрушение существующего общественного строя
(понятно, что второй и третий пункты связаны и отчасти перекрывают
друг друга). И наконец следуют «Недостатки, унаследованные по сегод-
ня» — хотя Солженицын замечает, что до наших дней дожили и некоторые
недостатки, кажущиеся добродетелями. Итак, среди последней группы
пороков названы: отсутствие интереса к истории России и вообще к ре-
альной истории,  любовь к абстракциям и духовная самонадеянность.
Характерно, что в конце списка автор захотел добавить «каплю из Досто-
евского»: малодушие и готовность легко впадать в пессимизм. Таким об-
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разом, Солженицын, встраивая себя в некую линию интеллектуальной
преемственности, объединяет в ней авторов «Вех» и Достоевского6 .

Но старая интеллигенция безвозвратно ушла, и ей на смену пришла
другая. Её проще определить: в СССР к ней в принципе можно сегодня
отнести любого, чьё образование не ограничивается средней школой.
Именно этот весьма многочисленный слой населения Солженицын глав-
ным образом и обозначает термином, вынесенным в заглавие его статьи.
В то же время он сохраняет и старое определение прежней интеллиген-
ции: «новый орден, безрелигиозно-гуманистический», можно сказать,
почти монашеский, — куда его предшественники не включали (и оправ-
данно, по его мнению) ни Достоевского, ни Толстого (в какой-то мере),
ни Владимира Соловьёва и других великих мыслителей. Подобный под-
ход служит для Солженицына отправным пунктом для атаки на ряд статей-
однодневок, авторы которых излагают туманные и малоубедительные
(даже для них самих) программы возрождения подлинной интеллиген-
ции из массы корыстных дилетантов, благоразумно объясняющих соб-
ственную боязнь говорить правду и спорить с властями боязнью за благо-
получие своих детей. Некоторые из них считают положение дел совсем
отчаянным и утверждают, что даже «народ», то есть русское крестьян-
ство, либо уже не существует, либо умирает, представляя собой лишь от-
далённое воспоминание о прежних традициях и добродетелях. Солжени-
цын смотрит на происходящее вполне здраво и признаёт, что в рисуемой
его противниками печальной картине происходящего на родине есть доля
правды. Но он возражает: «И слой,  и народ, и  масса, и образованщина —
состоят из людей, а  для людей  никак не может быть закрыто  будущее:
люди определяют  своё будущее сами,  и  на любой точке искривленного и
ниспадшего  пути не бывает поздно повернуть к доброму и лучшему»7 . И
он выступает со скромным предложением (действительно скромным, не
в пример СвифтуLXIX): не надо лгать. Западный человек — по крайней мере,
тот, кто не знаком с советским обществом, — практически не в силах по-
нять, почему столь непритязательный совет, если им воспользуются, спо-
собен поставить под удар карьеру множества людей и потрясти самые
основы государства.

Разумеется, для пущей объективности сопоставление Солженицыным
старой и новой интеллигенции во многом требует и более полного срав-
нения двух систем: власти Николая II и Брежнева — так сказать, царей с
комиссарами. (В других своих сочинениях он касался этого вопроса, но
не в «Из-под глыб».) Непримиримый атеизм в условиях христианской
монархии отличается от аналогичного явления в коммунистическом го-
сударстве и своими причинами, и следствиями. Духовную самонадеян-
ность сильно поубавила Октябрьская революция. Чего стоит готовность
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идти на крест, когда при Сталине миллионы были замучены безо всякой
вины, да так, что их собственные семьи не ведают, где и когда мученики
приняли свой конец и как в действительности они умерли? Тут к месту
вспомнить один советский анекдот. Охранник спрашивает заключённо-
го, осуждённого на двадцать пять лет: «За что сидишь?» — «Да ни за что», —
отвечает тот. «Не ври! — упрекает его надзиратель. — Ни за что только
десять дают». От подданных советского государства приходится ждать
совсем другого поведения, нежели от тех, кто жил в относительной сво-
боде при последних Романовых.

Определённые темы, важные для «Вех», в «Из-под глыб» не обсуждают-
ся, характерны и некоторые различия в деталях. В своей статье «Интел-
лигенция и революция» Пётр Струве исследует проблему (как замечает
Солженицын, вечно притягательную для образованных русских): как оп-
ределить «интеллигенцию». По мнению Струве, в число интеллигентов
не входят Новиков, Радищев и Чаадаев, «воистину Богом упоенные люди»,
и те великие писатели, которых также исключает из этого сословия и
Солженицын; кроме того, Струве весьма проницательно рассуждает о Гер-
цене, которого Солженицын не упоминает, отмечая, что, хотя «Герцен
иногда носит как бы мундир русского интеллигента», в действительнос-
ти он представляет собой совсем «другой духовный тип». Солженицын
не готов углубляться в прошлое дальше середины XIX века, но и Струве,
писавший на 65 лет раньше, не идёт дальше конца века XVIII. Ни один из
двоих не стремится исследовать историю русской культуры до самых ис-
токов и даже не делает заявки на это. Более того, они не пытаются дойти
до самой сути вопроса о происхождении интеллигенции: проследить её
социальные корни до деревенского духовенства, интеллектуальные связи
с семинариями начала XIX века, где влияние немецкого протестантства
расчищало путь для восприятия Канта и его последователей ещё до того,
как философию стали преподавать в университетах (чем, собственно, и
занялись ставшие профессорами выпускники семинарий).  Так что не
следует требовать от Солженицына и Струве слишком многого. Ни один
из них не писал истории культуры; они продолжают традицию публицис-
тики и стремятся привлечь читателя на свою сторону или по крайней
мере предложить его вниманию убедительную аргументацию, сделав ход
своих размышлений максимально правдоподобным.

Из тем, отсутствующих в «Из-под глыб», в «Вехах» следует отметить
страстную апологию правового сознания в статье Б. КистяковскогоLXX,
которую следует считать свидетельством недавнего зарождения этих идей
в русском обществе; не случайно он сам пишет, что «единственная… еже-
недельная газета “Право”, посвящённая отстаиванию и разработке фор-
мального права, существует только десять лет»8 . В СССР сегодня в прин-
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ципе невозможно даже высказать такой призыв, его немедленно сочтут
буржуазной чепухой. Весьма примечательная критика А. ИзгоевымLXXI

русского студенчества начала века тоже вряд ли может быть использова-
на в наше время. Впрочем, его статья начинается с короткого рассказа  о
живущей в Париже семье русских революционеров-атеистов, чей сын
принял христианство; вот если бы место действия перенести в сегодняш-
нюю Москву, это было бы крайне интересно. Однако далее автор статьи в
«Вехах» утверждает, что для интеллигентов не существует семьи в долж-
ном смысле слова, приводит шокирующие для того (но не нашего) време-
ни примеры распутного поведения их детей; заявляет, что студенты край-
не мало читают, на лекциях почти ничего не записывают; что они превра-
тили революционный атеизм в насильственно навязываемую норму
поведения и ежели кто-то, всё равно студент или профессор, ей не соот-
ветствует, то подвергается нещадному бойкоту; наконец, студенты обма-
нывают и безбожно списывают на экзаменах, оправдывая свои действия
приверженностью куда более высоким «идеалам». Быть может, схожий
памфлет можно сочинить и о сегодняшних учащихся советских вузов, но
мне это гораздо больше напоминает списки претензий к американским
студентам 1960-х годов.

Впрочем, первые три статьи в «Вехах» по духу очень близки авторам
«Из-под глыб». Две написаны с христианских позиций. Это работа Бер-
дяева «Философская истина и интеллигентская правда», в которой он
пользуется неологизмом «интеллигентщина», напоминающим солжени-
цынскую «образованщину», и статья С. Булгакова «Героизм и подвиж-
ничество (из размышлений о религиозной природе русской интелли-
генции)», которая развивает мысли, высказанные в его более раннем
очерке «Интеллигенция и религия», и в которой автор приходит к вы-
воду о совмещении в интеллигенции дурной, почти демонической сто-
роны с более светлой, несущей «высшие религиозные потенции <…>
напряжённое искание Града Божия». Третьей по счёту идет работа
М. ГершензонаLXXII «Творческое самосознание», где он, подобно Бердяе-
ву и Булгакову (а также и Солженицыну в его «Образованщине»), крити-
кует, но уже с вполне светских позиций, интеллигенцию за отдаление от
собственного народа.

В свою очередь, в «Из-под глыб» можно обнаружить темы, которым
в 1909 году просто ещё неоткуда было взяться. Тогда не было ни одного
социалистического государства. В 1974 году коммунисты уже более пя-
тидесяти лет правили Россией, двадцать пять лет осуществляли вер-
ховную власть в Китае, примерно столько же владели Восточной Евро-
пой. На этом фоне И. Шафаревич и выдвигает свои обвинения про-
тив социализма, прослеживая его историю от аккадского царя Саргона
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через империю инков до Бабефа, нацизма и советского коммунизма.
(Сейчас ни к чему задаваться вопросом, существует ли глубинное сход-
ство между восточными деспотиями и современным коммунизмом;
Шафаревич полагает, что есть, и пытается это обосновать, правда,
сравнивая не столько их институциональное устройство, сколько от-
дельные характеристики и обычаи.) Михаил Агурский сопоставляет
тоталитаризм (прежде всего советский) с западными демократиями и
обрисовывает некоторые черты возможного — и желательного — обще-
ства будущего.

В следующий статье мы вновь встречаемся с Шафаревичем, кото-
рый на этот раз рассматривает национальный вопрос в СССР — опять-
таки не затронутый в «Вехах», сосредоточенных исключительно на рус-
ской традиции. Шафаревич осуждает любые проявления национализ-
ма, подчёркивая, что от советской власти русский народ пострадал так
же, как и национальные меньшинства, и ратует за примирение всех эт-
носов страны. Та же проблема стоит в центре ещё одной статьи Солже-
ницына «Раскаяние и самоограничение как категории национальной
жизни». В ней есть совершенно замечательный раздел, в котором Алек-
сандр Исаевич без ложных экивоков рассуждает об одном из наиболее
острых, если не самом остром этническом предубеждении, свойствен-
ном русским: их взаимном антагонизме с поляками. Он перечисляет
преступления, совершённые одним народом против другого, и заявляет,
что только «взаимное раскаяние» может залечить нанесённые раны (по-
нимая, что ничего подобного скоро не произойдёт, и признаваясь: «я
пишу — впрок»9 ). Главный его призыв к России: «на некоторое время
уединиться от всех… Сосредоточиться на задачах внутренних: на лече-
нии души, на воспитании детей, на устройстве собственного дома»10 .
Ничего схожего с этими статьями мы в «Вехах» не обнаружим: за про-
шедшие тяжкие десятилетия национализм и социализм так преобрази-
лись, что потребовали и нового подхода. С точки зрения авторов «Из-
под глыб», эти два «изма» успели принести бесконечные страдания и
русским, и прочим народам Советского Союза, не говоря уж об осталь-
ном мире.

Где найти лекарство от этих недугов? В четырёх следующих статьях:
псевдонима А.Б., Ф. Корсакова, Евгения Барабанова и Вадима Борисо-
ва — в качестве такового выступает христианство. А.Б. называет своими
предшественниками С. Булгакова и C. Франка, которые утверждали в
«Вехах», что человека и общество к свободе может привести только «путь
внутреннего духовного подвига». При этом Франк христианство не упо-
минал, а говорил лишь о «религиозном гуманизме»; а вот суть статьи
Булгакова заключалась в поиске христианских корней интеллигенции,
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которые она и приемлет, и отвергает. И хотя Франк и призывает возвра-
титься в лоно христианства, в окружающей его действительности он не
видит признаков, дающих такую надежду. Однако А.Б. спустя более чем
полвека утверждает, что в России происходит «возрождение» христи-
анства «на фоне общего упадка веры и религиозного чувства во всем
мире»11 .

Корсаков заявляет, что «“Вехи” исчерпали проблему интеллигентс-
кого распада», и сосредоточивается на проблеме церкви, прежде всего
Русской православной церкви. Он не столько доказывает, сколько при-
нимает как данность её божественное предназначение и обязанность
всякого христианина быть её частью, и над всеми его рассуждениями
витает апокалиптический дух отца Павла Флоренского. После несколь-
ко спорного изложения истории церкви в Византии и России (опять-
таки, откуда он мог бы хорошо её узнать?) Барабанов приписывает пра-
вославной церкви миссию преобразования мира — впрочем, он, безус-
ловно, мыслит отдалённой перспективой и вполне отдаёт себе отчёт в
трудностях, лежащих на этом пути. Борисов с христианской точки зре-
ния рассматривает соотношение личности и нации и считает и «уни-
версализм», и «национализм» «атеистическими идеологиями», сыграв-
шими существенную роль в истории и России, и мира. «Национализм, —
пишет Борисов, — нельзя отождествлять с национальным чувством…
Последнее лишь служит для него орудием». В основе национализма ле-
жит «представление об исключительной ценности племенных особен-
ностей того или иного народа, учение о превосходстве его над всеми
другими», и он по большей части порождает «культ силы собственного
государства». Напротив, христианство полагает, что «человечество еди-
но по природе, но множественно в личностях, причём за каждой лично-
стью  [соединяющей в себе индивидуальное и национальное. — Д.Т.]
утверждено абсолютное значение».

Сборник завершается ещё одной статьей Шафаревича «Есть ли у Рос-
сии будущее?». Заглавие навеяно работой Амальрика «Просуществует ли
Советский Союз до 1984 года?» или прямо отсылает к ней. Амальрик даёт
пессимистический, практически безысходный ответ: у России нет буду-
щего. Шафаревич, напротив, заявляет, что возрождение возможно, по-
скольку  Россия «прошла через смерть и может услышать голос Бога».
Уверенности нет, но всё же, по мнению автора, такая вероятность суще-
ствует, и его статья, да и сборник в целом, представляют собой призыв к
такому возрождению. Как пишет Шафаревич, «Бог творит историю ру-
ками людей», и именно людей зовёт к действию автор.

Солженицын — самостоятельная личность, имеющая свои характер-
ные черты и особенности и как писатель, и как мыслитель. Но он вопло-
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щает в себе и нечто большее: за ним стоит целая группа его соотечествен-
ников, мыслящих схожим образом, вероятно, рассеянных по нескольким
российским городам и областям, и несомненно более многочисленных,
чем те, кто был готов и рад участвовать в таком сборнике, как «Из-под
глыб», под псевдонимом или собственным именем. Более того, и Солже-
ницын, и его единомышленники принадлежат к определённой традиции,
для которой главной ценностью и предметом почитания являются исто-
рия и культура России. (Сейчас не стоит тратить время на то, чтобы про-
демонстрировать, как они порой не проводят различия между репрессив-
ным аппаратом Московской Руси и Российской империи, с одной сторо-
ны, и русской культурой, с другой.) Линия преемственности протягивается
от них к тем личностям и объединениям, которые выступили против за-
ёмной мудрости 1820-х годов (бытовавшей, впрочем, и прежде, и после),
гласившей, что спасение России состоит в том, чтобы перестать быть
Россией и стать Западом.

Среди тех, кто бросил этой идее вызов, были, прежде всего, славяно-
филы, Достоевский, Соловьёв и сразу несколько объединений периода
Серебряного века, глашатаями взглядов которых стали авторы «Вех» и
«Из глубины». Но при этом у Достоевского, а еще отчётливее — у более
поздних представителей этого направления русское национальное чув-
ство утверждалось не в пику западным идеям, но наряду и в комбинации с
ними. Не универсализм, устраняющий все промежуточные звенья между
личностью и человечеством, и не национализм, провозглашающий пре-
восходство собственной нации, а христианская любовь ко всем людям с
должным уважением по отношению к насущным и значимым для них се-
мейным, профессиональным, национальным и общественным связям —
вот главная мысль «Из-под глыб» — сборника, в котором Солженицыну
принадлежит ведущая роль. «Из-под глыб» не вырвешься сразу — а может
быть, и никогда — в земной рай, но можно выбраться с надеждой на воз-
рождение России. С надеждой, противостоящей чему? Разрушению, ко-
торое предрекает западник Амальрик. Основанной на чём? На вере в жиз-
ненную силу русского народа в настоящем и наследие, полученное им от
прошлого. Русское общество может рассчитывать не только на «левых
коммунистов-ленинцев» и «левых западников», на которых уповал Анд-
рей Сахаров в своей статье 1968 года, послужившей своего рода точкой
отсчёта для всего сборникаLXXIII, но и на Матрён, Воротынцевых, Нержи-
ных — просто на порядочных людей, со всеми их слабостями, пусть даже
и лишённых всякой идеологии. Жизненная сила в настоящем — чему про-
тивостоит? Нулю, как показал один из первых западников, Чаадаев, — а
кое-кто скажет, что именно так оценивал своих сограждан Пётр I, судя по
тому, как он с ними обращался.
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III

Солженицын, как и его великий собрат по диссидентскому движению
Сахаров, сначала был марксистом. До некоторой степени напрашивает-
ся сравнение этой пары с Хомяковым и Герценом, хотя, разумеется, такие
сопоставления с разрывом более чем в век не могут быть точными и бе-
зупречными. Хомяков не осознавал, насколько быстро национальное чув-
ство может превратиться в национализм и насколько жестоким и несов-
местимым с христианством может быть такое превращение. Герцен, мо-
жет, и не опасался пришествия «Чингисхана с телеграфами»LXXIV, но вот
что он точно предвидел: «коммунизм пронесётся бурно, страшно, крова-
во, несправедливо, быстро»12 ; и только не мог отыскать способ, как вы-
полнить принятые им на себя политические обязательства и при этом
избежать подобной бури. Солженицын и Сахаров располагают куда бо-
лее горьким опытом, неведомым поколению 40-х годов XIX века. Ближе к
нему оказывается интеллектуальная одиссея авторов «Вех», начавшаяся с
марксизма.

Прочитав несколько трудов Солженицына, можно заподозрить, что
настоящим марксистом он никогда не был. Представляя, хотя и довольно
смутно, что всё советское образование замешано на марксизме, многие
западные умы — в том числе даже профессиональные советологи — склон-
ны впадать в заблуждение, сбрасывая это обстоятельство со счетов на
том лишь основании, что «в это всё равно никто сегодня не верит». Это
расхожая фраза советских эмигрантов, в которую с лёгкостью готовы
поверить практичные американцы. Мы, разумеется, не располагаем авто-
биографией писателя (впрочем, произведения такого жанра никогда не
стоит считать истиной в последней инстанции): «Бодался телёнок с ду-
бом», за исключением нескольких страниц вступления, повествует исклю-
чительно о борьбе автора с советскими литературными чиновниками
начиная с 1961 года. Неизвестно, окажется ли когда-нибудь в нашем рас-
поряжении полное описание его отхода от марксизма и обращения в хри-
стианство. А между тем это один из самых важных вопросов, касающихся
интеллектуального и духовного становления Солженицына.

Некоторые намёки на это можно обнаружить в «Архипелаге ГУЛАГ»13 ,
поразительном произведении, не похожем ни на что написанное самим
Солженицыным или кем бы то ни было другим. Там он рассказывает, что
на ранней стадии своего заключения, в тюрьме в 1945 году, он всё ещё
числил себя марксистом, оставаясь в плену учения, заразившего множе-
ство европейцев, и особенно русских. Там он встретился со старым рево-
люционером Фастенко, знавшим Ленина, что придавало его словам осо-
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бый вес. Фастенко наставлял своего молодого товарища: «всё подвергай
сомнению»14 . Похоже, это совет запал Солженицыну в душу и потихоньку
совершал свою подрывную работу. В 1946 году православный священник
по фамилии Дивнич, проживший долгие годы в Европе, стал клеймить
марксизм: «объявляет, что в Европе уже давно никто не принимает такого
учения  всерьёз,  — и я выступаю на защиту, ведь я марксист»15 . Как-то
молодой человек по имени Борис Гаммеров спросил Солженицына, отче-
го тот высмеивает и называет лицемером президента США Франклина
Рузвельта за публичную молитву: «Почему вы не допускаете, что государ-
ственный  деятель  может искренно верить в Бога?»16   И внезапно задумав-
шись над такой возможностью, Солженицын в свою очередь поинтересо-
вался, а верит ли в Бога сам Гаммеров, — и получил утвердительный ответ.
Позже Гаммеров будет рассказывать Солженицыну об идеях Владимира
Соловьёва, которого тот ещё не читал17 . Наконец, ещё одним человеком,
повлиявшим на его мировоззрение, Солженицын называет Бориса Корн-
фельда, обращённого еврея, который убеждал своего товарища по лаге-
рю, лежащего на больничной койке, что цель жизни должна состоять не в
материальном благополучии, а в «развитии души»18 . Свой внутренний
путь — от религиозного воспитания в семье через отвержение Бога к но-
вому обретению Его — сам автор описывает в стихах:

Бог Вселенной! я снова верую!
И с отрекшимся был Ты со мной...19

У западных корреспондентов было множество возможностей расспро-
сить писателя о его интеллектуальном и духовном развитии; мало кто ею
воспользовался. Несколько разрозненных вопросов по этому поводу за-
дал в интервью с ним Жорж  Сюфер, главный редактор журнала «Ле
Пуэн», —  отнюдь не самый расположенный к писателю собеседник. Со-
лженицын сказал Сюферу, что в марксизме его привлекло «стремление к
справедливости» (правда, такую формулировку подсказал сам интервью-
ер), заявил, что вернулся бы к христианству вне зависимости от того,
оказался бы в заключении или нет, но в лагере коммунистическая «идео-
логия… полностью исчезает», с неё сбрасываются все маски: «остаётся,
во-первых, борьба за жизнь, затем открывается смысл жизни, а затем Бог».
На никак не вытекавший из хода беседы вопрос, выступает ли он за миро-
вую войну, Солженицын, по�ходя заклеймив «карикатурное» восприятие
истории, такие вопросы порождающее, заметил: «Внутренняя сила духа
важнее любой политики»20 . Очевидно, что ничто так не раздражает писа-
теля, как стремление западных журналистов причислить его к конкретно-
му лагерю, будь то в левой или в правой части политического спектра.
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Эриксон отмечает, что Солженицын обнародовал свою привержен-
ность христианству только в 1972 году в открытом письме Патриарху Рус-
ской православной церкви Пимену, написанном, по всей видимости, вско-
ре после его обращения, или возвращения, в лоно церквиLXXV. Через год
последовало ещё одно открытое письмо — руководителям Советского
Союза, которое, по словам того же Эриксона, «нанесло больше ущерба
репутации Солженицына на Западе, чем всё остальное, написанное им,
вместе взятое»21 . Его клеймили «националистом», «элитистом», «не силь-
но закамуфлированным монархистом», «политическим романтиком» и
много кем ещё. Было бы неплохо сделать параллельную подборку из напа-
док на Солженицына в 1973 году и волны враждебной критики, обрушив-
шейся на «Вехи» в 1909-м. Думаю, создалось бы впечатление, что русской
революции и полувека советской власти как бы и не было, а западные
либералы не извлекли из этих масштабных событий ни единого урока.
(Забавно, что, когда защитники окружающей среды или какой-нибудь че-
столюбивый политик родом из Калифорнии клеймят пороки крупных
индустриальных центров — это очень прогрессивно; а вот когда то же
самое говорит Солженицын, — его называют реакционером.)  Приведу
только один пример того, как писатель отозвался об этих нападках — и то
не публично, а в частной беседе. В разговоре с Ольгой КарлайлLXXVI он
горько заметил по поводу обвинений в национализме, прозвучавших со
страниц «Нью-Йорк таймс»: «…я же, напротив, предлагаю вернуть все
захваченные окраины, Украину, например, или Эстонию, их народам. Нет,
они вовсе не понимают того, о чем говорят!»22

Солженицын полагает, что в 1973 году Россия куда менее готова к де-
мократии, чем в 1917-м. Ни один серьёзный историк не отвергнет это
утверждение с порога. К 1917 году Россия уже имела опыт нескольких
десятилетий функционирования вполне авторитетной судебной систе-
мы и органов местного самоуправления; уже двенадцать лет действовал
парламент, выбираемый гораздо более свободно, чем это будет когда-либо
в дальнейшем. На памяти живших в СССР в 1973 году ничего подобного
не происходило. Следует добавить, что в это время русская интеллиген-
ция в гораздо большей степени, чем перед революцией или в 1909 году,
когда вышли «Вехи», была отрезана от своей культурной традиции: на ту
её часть, что оставалась в СССР, тяжкий отпечаток наложило советское
образование, эмигранты же были естественным образом оторваны от
русской жизни  (иногда имело место и причудливое сочетание этих двух
обстоятельств). Так что Солженицын и его коллеги по сборнику «Из-под
глыб» имели право обрушиваться на тех, кто искажал и душил традицион-
ную русскую культуру: они в полной мере испытали последствия этого
процесса. Их взгляд на русскую историю и знание её могут быть небезуп-
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речными, в жажде исправить искажения им порой трудно бывает не впасть
в соблазн тенденциозности. Но они движимы, бесспорно, благородной
целью, а Запад, вместо того чтобы мягко и сочувственно поддержать эти
усилия, встретил их предубеждением и упрёками. Одним из наиболее
благодушных примеров можно считать совет Розалин КартерLXXVII Солже-
ницыну (после Гарвардской речи) обратить внимание на бойскаутов,
помогающих старикам переходить улицу, — замечание, на которое её муж
вполне мог наложить своё вето, если бы пожелал. Всякий, кому приходи-
лось предаваться сколько-нибудь серьёзным умственным занятиям, в от-
вет на такие рассуждения мог бы только расхохотаться. Что бы, интерес-
но, сказал на это Борис Гаммеров?

В заключение хотел бы особо подчеркнуть одно обстоятельство, род-
нящее Петра Струве и других авторов «Вех», с одной стороны, и Солже-
ницына с его товарищами по «Из-под глыб», с другой. Большинство из
участников обоих сборников прошли через сильное и длительное увлече-
ние марксизмом и претерпели затем интеллектуальное и духовное преоб-
ражение, обратившись в итоге к христианству. «Веховцы» вообще были
ведущими представителями тогдашнего русского марксизма (что бы по
этому поводу ни рассказывали большевистские жития святых: нам на За-
паде нельзя позволять извращать родословную русского марксизма ещё
сильнее, чем искажена история русского христианства). Для своего вре-
мени Солженицын и его сподвижники не могут претендовать на анало-
гичный титул — да и вряд ли кто-нибудь может: давно прошли те дни, когда
Бухарины или РязановыLXXVIII могли пользоваться тезисами Маркса как
аргументами в дискуссии, а не просто как дубиной, которой можно гвоз-
дить по головам оппонентов и критиков. Но всё равно не следует забы-
вать, как Солженицын на первых этапах своего пребывания в сталинских
тюрьмах всё ещё оставался марксистом. Безусловно, таких, как он, было
очень и очень много; и несмотря на его безапелляционное утверждение,
что лагерь уничтожает веру в коммунизм напрочь, было немало тех, кто
пронёс свои марксистские убеждения через годы заключения и ссылки
вплоть до самого освобождения.

В некотором смысле думающие люди в России — по крайней мере те из
них, кто сознательно не желает  быть чистым дилетантом, — по-прежнему
находятся в интеллектуальной ситуации 1900-х годов. Они прошли иску-
шение марксизмом, почерпнув из него решимость задавать кардиналь-
ные вопросы и полно и всесторонне исследовать историю человечества,
а также страстное желание поделиться своим знанием и обретённой ис-
тиной со всеми ближними, включая самых жалких и обездоленных. По
меньшей мере некоторые из них впоследствии вернулись к христианству,
пытаясь в рамках его вечных истин постичь смысл мирских событий,
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включая те страшные потрясения, которые принёс России ХХ век и кото-
рые в той или иной степени затронули все человечество. Не во всем эти
попытки удались — быть может, в чём-то они и вовсе провалились. Но это
не лишает их почерпнутой у Христа убеждённости в том, что истина дела-
ет человека свободным, и они продолжают возделывать виноградник, в
котором трудился ещё в XI веке митрополит Киевский Иларион, рассуж-
дая «о законе и благодати», то есть о послании, оставленном нам в обоих
ЗаветахLXXIX.

Перевод с английского Н.П. Гринцера
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Дельба Уинтроп

СОЛЖЕНИЦЫН:

ПОДЫМАЯСЬ ИЗ-ПОД ГЛЫБ

Своей речью на выпускной церемонии Гарвардского университета в
июне 1978 года Александр Солженицын шокировал и обидел многих аме-
риканцев. Он подверг уничтожающей критике не только страну, которая
приютила писателя в его вынужденном изгнании, но и Запад как таковой
и фактически весь современный мир1 . Эта действительно во многом об-
винительная речь вообще-то не должна была нас травмировать, но раз уж
так произошло, быть может, оно и к лучшему. Должны ли мы чувствовать
себя оскорблёнными и почему — вопросы, над которыми нам всем стоит
как следует задуматься.

Солженицына не просто обвинили в неблагодарности, его изобрази-
ли желчным и злым господином средних лет, который вспыльчив на-
столько, что уже не в силах отличить, когда его гнев оправдан, а когда
нет. Хуже того, порой его представляли религиозным фанатиком, про-
возгласившим крестовый поход не только против коммунизма, но и про-
тив современного материализма и даже новомодной музыки. Однако
публичные выступления Солженицына и его сочинения не дают ника-
ких оснований для подобных обвинений в неистовстве и религиозном
фанатизме.

В начале Гарвардской речи он сам формулирует побудительные моти-
вы своего выступления, на которых стоит на минуту остановиться: «Де-
виз вашего университета — “Veritas”. И некоторые из вас уже знают, а
другие узнают на протяжении жизни, что Истина мгновенно ускользает,
как только ослабится напряжённость нашего взора, — и при этом оставля-
ет нас в иллюзии, что мы продолжаем ей следовать. От этого вспыхивают
многие разногласия. И ещё: истина редко бывает сладкой, а почти всегда
горькой. Этой горечи не избежать и в сегодняшней речи, — но я приношу
её не как противник, но как друг»2 .

© D. Winthrop (наследники), 1983.
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Если поверить ему на слово, Солженицын — наш друг и стремится ис-
ключительно к правде. А если повнимательнее изучить его выступление,
обнаруживается, что там содержится немало аргументов в защиту его глав-
ной идеи: хотя политика Запада и кажется предпочтительной по сравне-
нию с его главным противником на нынешний день — социализмом, — в
конечном счёте, самые основы этой политики нельзя признать верными.
Она покоится на убеждённости в том, что правительство призвано слу-
жить интересам личности, которые состоят в свободе и стремлении к
счастью. Государства, попытавшиеся существовать в соответствии с этим
фундаментальным принципом, уже не могут более функционировать дол-
жным образом, а их жители не могут в полной мере считаться полноцен-
ными личностями. Исторический опыт доказал ошибочность данного
подхода, ибо там, где правительства служат людям (а люди не служат госу-
дарству) и где каждая личность стремится к свободе и счастью (а не к
самосовершенствованию), подлинное счастье и свобода человека нахо-
дятся под угрозой.

Впрочем, подобно тому как к саморазрушению приходит современный
материализм, так в своё время и «Средние Века исчерпали себя, стали
невыносимы деспотическим подавлением физической природы челове-
ка в пользу духовной»3 . И если оба пути — и средневековый, и современ-
ный — ведут в тупик, нам необходимо пуститься на поиски более верных
принципов или по крайней мере больше прислушиваться к тем, кто та-
ким поиском уже занят. В противном случае мы обречены на гибель. В
этом главный смысл речи Солженицына, и все его сочинения пронизаны
заботой об истинном смысле человеческого бытия и интересом к тому,
как люди начинают приходить к его пониманию. Отсюда вытекает воп-
рос, которым стоит задаться, начиная изучение взглядов Солженицына:
почему он сам считает свою критику западного мировосприятия оправ-
данной и чем её можно подкрепить? А далее возникает ещё один: какую
альтернативу он предлагает и на чём это предложение основано?

Многие годы на скрижалях общественных наук было высечено: чело-
веческая добродетель принципиально не поддаётся определению. Да, на
деле людям неизменно свойственно руководствоваться некими ценностя-
ми, но сколько-нибудь научного способа проанализировать их не суще-
ствует. Этот постулат, обычно называемый противопоставлением фак-
тов и ценностей, долгое время никто не ставил под сомнение, кроме раз-
ве что марксистов и нескольких отставших от времени учителей
политической философии, и он пользовался всё бо�льшим и бо�льшим
признанием4 . Упоминание этой достаточно специфической проблемы
общественных наук может показаться странным применительно к Солже-
ницыну, однако оказалось так, что во время своего пребывания в ГУЛАГе
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и отчасти благодаря ему писатель ощутил необходимость самому в этот
вопрос вникнуть. Его исследование и дало Солженицыну основания для
критики политических и аналитических принципов западного миропо-
нимания.

Солженицын бросил вызов господствующей научной догме прежде
всего в своих статьях, опубликованных в сборнике «Из-под глыб». Там же
он высказал и предположение относительно истоков современного убеж-
дения в том, что ценности не могут быть предметом научного анализа, и
заодно заложил основы для пересмотра этого тезиса. Отвержение приня-
той аксиомы приводит писателя к еретическим размышлениям, которые
весьма явственно проступают в его самом философском романе «В круге
первом». А во второй половине «Архипелага ГУЛАГ» — пожалуй, сегодня
самого читаемого на Западе произведения Солженицына — отчётливо
видны те ценности, к которым он в итоге пришел, и одновременно пока-
зано, как и почему это произошло.

Статью в сборнике «Из-под глыб», озаглавленную «Раскаяние и само-
ограничение как категории национальной жизни», Солженицын начина-
ет с отсылки к блаженному Августину. В отличие от современных гумани-
тариев, святой Августин считал правильным, что мы «обычные индиви-
дуальные человеческие оценки и мерки применяем к более крупным
общественным явлениям и ассоциациям людей — вплоть до целой нации
и государства»5 . Солженицын полагает, что «по нашей человеческой при-
роде мы… судим так» и «нет человеческих доводов — почему, разрешая
оценивать одну изменчивость [личности. — Д.У.], запрещать оценивать
другую [нации. — Д.У.]»6 . Опять-таки, если он прав в том, что нынешний
подход социальных наук логически уязвим, стоит подумать, какими аргу-
ментами можно подкрепить традиционный взгляд или альтернативную
точку зрения. Такими разумными основаниями, помимо логического до-
казательства, может стать опытное знание или убеждения, полученные в
результате божественного или иного мистического откровения.

Здесь мне могут возразить, что я вместе с Солженицыным строю аргу-
ментацию на недоказанной посылке. Можем ли мы делать ценностные
умозаключения относительно личностей, не говоря уж о нациях? В дей-
ствительности Солженицын вовсе не уклоняется от этого вопроса. В сво-
ей статье он сосредоточивается на таких ценностях, или, по его выраже-
нию, категориях индивидуальной этики, как раскаяние и самоограниче-
ние. Он настаивает, что раскаяние — это природный дар, «может быть
более всего отличающий человека от животного мира»7 . В то же время он
признаёт, что современный человек практически утерял тягу и способ-
ность к раскаянию. Чтобы доказать, что раскаяние представляет собой
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не только ценность, которой он придерживается, но и фактическую дан-
ность,  исконную составляющую человеческой природы, Солженицын
должен предложить правдоподобное объяснение, почему же люди сегод-
ня утратили то, что, по его мнению, является их естественной сущнос-
тью. Это он и пытается сделать, указывая на допущенные нашим веком
ошибки, исказившие саму природу человека.

Определённые заблуждения, разделяемые практически всеми совре-
менными интеллектуалами, наиболее очевидны в общественных науках.
Их, как мы увидим, два: с точки зрения логики они различны, однако, в
конечном счёте, связаны друг с другом и вытекают из непреклонного сле-
дования в философском или научном анализе принципу «исключённого
третьего». Одна из причин, почему современные социологи упорно дер-
жатся за оппозицию фактов и ценностей, состоит в убеждённости в том,
что примирение этих полюсов, если и может быть достигнуто, то исклю-
чительно в сфере политики. Быть может, они ищут ответ не в том месте.
Вторая связана с непониманием того, что означает быть интеллектуалом,
не говоря уж о том, что значит быть человеком; в итоге учёные мужи могут
ошибаться, по крайней мере, в одном. В своём интеллектуальном или на-
учном поиске они твёрдо стоят на позиции «атеистического гуманизма»,
так и не задавшись всерьёз вопросом, оправдана ли эта позиция. Прямо
или косвенно Солженицын затрагивает все эти проблемы в трёх статьях,
опубликованных в сборнике «Из-под глыб».

Первая из них «На возврате дыхания и сознания» содержит разбор трак-
тата Андрея Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществова-
нии и интеллектуальной свободе»8 , отражающего взгляды, которых неког-
да придерживался Сахаров и которые до сих пор исповедуют многие дис-
сиденты и западные интеллектуалы. Главное достоинство этого труда
Солженицын видит в том, что он свидетельствует о проснувшейся совести
Сахарова-учёного9 . Как представитель науки, Сахаров постарался рассуж-
дать о политике и морали, правда, по мнению Солженицына, его соображе-
ния не сложились в цельную научную теорию10 . Сахаров помимо своей воли
обнаруживает, что в глубине души мечтает о власти интеллектуальной эли-
ты, которую он одновременно считает и элитой нравственной. Главный
его вывод вполне общепринят, и в нём же, с точки зрения Солженицына,
состоит и его главная ошибка: он сохраняет убеждённость в «высоких нрав-
ственных идеалах социализма» и «морально-этическом характере социа-
листического пути». Солженицын называет такое умозаключение скорее
«основным нравственным пожеланием» Сахарова, ибо «нигде  в  социалис-
тических  учениях  не  содержится внутреннее требование  нравственнос-
ти как  сути социализма,  — нравственность  лишь обещается  как  самовыпа-
дающая  манна  после  обобществления   имуществ»11 .
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В тех же случаях, когда Сахаров на время перестаёт (быть может, воп-
реки благоразумию) возносить социализм на пьедестал, он всего лишь
находит для себя другой достойный образец — западную политическую
свободу. Он не выходит за рамки расхожего представления, что целью
политики являются свобода и счастье человека, при том что последнее
понимается главным образом как материальное благополучие. Вместе с
другими он на самом деле верит, что «человек создан  для счастья,  как
птица  для полёта»12 . Сахаров не отдаёт себе отчёта в том, что политичес-
кая или интеллектуальная свобода и счастье не обязательно сами по себе
являются целью человеческого бытия; более того, они могут и не быть
даже необходимыми условиями для приближения к этой цели. В после-
словии к своему разбору идей Сахарова Солженицын утверждает, что за-
падная политическая свобода вовсе не нужна для подлинной свободы —
свободы воли и выбора, которая «дана нам уже в рождении»13 . И этой
свободой вполне можно обладать и при авторитарном режиме, до тех
пор пока он не требует от нас «полную отдачу души: непрерывное актив-
ное участие в общей, для всех заведомой лжи»14 . Христос был прав, веля
нам отдать кесарю его долю «не потому, что каждый кесарь достоин того,
а потому что кесарь занимается не главным в нашей жизни»15 . Ложь, в
которой нас заставляют или просят участвовать и в cоветской России, и
на Западе, состоит в признании того, что определенное политическое
устройство является необходимым и достаточным условием для счастья
человека16 .

Почему идеи Сахарова так показательны, становится более очевидно
в свете третьей статьи Солженицына «Образованщина», в которой он
рассуждает в целом о русской интеллигенции до и после революции17 .
Подобно своим собратьям на Западе, дореволюционная интеллигенция
ощущала себя как «гуманитарная, общественная и революционная»18  сила.
Но попытками утвердиться в качестве таковой интеллигенция обрекла
себя практически на полное уничтожение.

По мнению Солженицына, на интеллигенции в конечном счёте лежит
ответственность за обе революции 1917 года19 . Однако режим, который
она породила или помогла создать, не мог позволить ей и далее сохранять
свою независимость20 . А интеллигенция всё равно продолжала настаи-
вать на своей особости, и в последние годы ее представители всячески
пытались, но так и не смогли эту особость определить.

Неудача этих попыток, как показывает нам Солженицын, объясняется
утратой самосознания: интеллигенция перестала различать, что такое
духовная жизнь и в чем её смысл. Потеря такого понимания повлекла за
собой и утрату нравственных достоинств, в первую очередь честности и
отваги. На деле интеллигент ныне отличается от рабочего, которого он
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презрительно именует обывателем, лишь тем, что предпочитает водке
коньяк и стремится к куда более высоким наградам, чинам и званиям21 .
Иными словами, образованщина выхолащивает самый смысл интеллек-
туальной деятельности, ограничивая её цели исключительно славой и
материальным благополучием. А между тем представители этого слоя
поддерживают тиранический и лживый режим, донося на своих прияте-
лей, отказывая в помощи невинно преследуемым, молчаливо соглашаясь
с потоками лжи. И поступать так их заставляет не страх смерти (тогда
такое поведение можно было бы простить), а «извилистые расчёты тщес-
лавия, корысти, благополучия, спокойствия»22 . В качестве же главного
аргумента в свою защиту они ссылаются на то, что действуют так исклю-
чительно ради детей: «кто ж имеет право пожертвовать материальным
благополучием своих детей для отвлечённого принципа правды?!..»23  Со-
лженицын решительно возражает: истинная любовь к детям проявляется
в заботе о благополучии их душ.

Вместо того чтобы раскаяться в своих ошибках и пороках или хотя бы
признаться в своей слабости перед лицом жестокой исторической судь-
бы, апологеты образованщины настойчиво ссылаются в качестве изви-
нения на способность «осознать себя духовно, не бросая своего НИИ»24 .
В качестве положительной программы они выдвигают и утверждают сле-
дующее: «“Под режимом угнетения” будто бы выросла “новая  культура”,
“система отношений и  система  мышления”, это  “колосс на двух  ногах —
искусства  и науки”.   В  области   искусства?   —   гитаристы-песенники   и
независимая самиздатская литература. В области науки? — “могучая мето-
дология  физики”, а из  неё  — “целая  жизненная  философия”»25 . При
этом никак не объясняется, как искусство и наука связаны с культурой.
Солженицын так иронически подытоживает суть данной картины: «в
норке рассуждать, рассуждения отдавать в Самиздат, а там — с а м о пой-
дёт!»

От защитников образованщины не услышать серьёзных аргументов
относительно того, как, собственно, методология физики помогает в со-
здании «целой жизненной философии» или как подобная философия
может распространиться на всю нацию. Начать с того, что, пребывая в
своих научно-исследовательских институтах, поборники таких взглядов
крепят материальную и духовную мощь нынешней тиранической власти.
Не похоже, чтобы они видели в качестве итога интеллектуальной дея-
тельности нечто иное, помимо чистой технологии. Не отдают они себе
отчёта и в том, что народ не воспитать с помощью методов физики или
песенок под гитару и что его не убеждают философские тезисы. Они не в
силах понять, почему ту задачу, с которой они только надеются справить-
ся, «успешно решают полуграмотные проповедники религии»26 , ибо для
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образованщины не существует никакой высшей духовной силы, перед
которой мог бы преклониться обычный человек.

Представители этого образованного слоя утеряли понимание того, что
интеллектуальная деятельность не сводится к набору физических формул,
а её целью не может быть улучшение собственного или чужого материаль-
ного благосостояния; и тем самым они утратили своё самосознание. Даже
те, кто ощущает необходимость иной или хотя бы какой-либо дополни-
тельной цели, помимо материального благополучия, не способны увидеть,
в чём она может состоять, поскольку самонадеянная уверенность в своём
«духовном самосознании» позволяет им считать себя вправе учить народ
культуре, будучи уверенными, что им самим у простых людей почерпнуть
нечего. Хуже того, они сами способствовали уничтожению народа почти с
тем же успехом, с которым им удалось содействовать разрушению самих
себя. Образованцы утверждают, что народное понимание религии прими-
тивно с философской точки зрения, что народной культуры больше нет
или она умирает, что даже нациям суждено исчезнуть с лица земли. Разуме-
ется, никто не станет отрицать, что человеку свойственно заботиться о
своем материальном благополучии, но Солженицын настаивает, что про-
стым людям свойственны и иные устремления. «В своей крестьянской мас-
се  народ жаждал земли, а  это лишь  в некотором  смысле свобода,  в некото-
ром смысле богатство, а в  некотором (главном) — обязанность, а  в некото-
ром (высшем) — мистическая связь с миром и ощущение самоценности»;
«народ в массе своей н е  у ч а с т в у е т  в  к а з ё н н о й  л ж и»27 . И не стоит
задаваться вопросом, в силу каких причин народ стал таким, каков он есть;
надо по меньшей мере признать его достоинства и попытаться понять, ка-
ким образом их можно сохранить28 .

Поневоле приходишь к выводу, что заблуждения интеллигенции и ос-
нованное на них или ими оправданное поведение в значительной степе-
ни поспособствовали вымиранию самой интеллигенции и поставили под
угрозу существование всего народа. На это вполне правдоподобное умо-
заключение Солженицын замечает: «Однако — кто-то  же есть?  И как
людям запретить будущее? Разве л ю д я м  можно не  жить дальше?»

«И слой,  и народ, и  масса, и  образованщина — состоят из людей, а  для
людей  никак  не может быть  закрыто  будущее: люди определяют  своё
будущее сами,  и  на любой точке искривленного и  ниспадшего  пути не
бывает поздно повернуть к доброму и лучшему.

Будущее  —  неистребимо,  и оно  в наших  руках. Если  мы  будем делать
правильные выборы»29 .

Люди всё же как-никак продолжают жить, а коли так, необходимо отста-
ивать или возрождать принципы, без которых их существование невоз-
можно. Задачей новой интеллигенции, подчёркивает Солженицын, долж-
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но стать отстаивание интересов народа и возрождение подлинной интел-
лигенции. Такая цель потребует сделать «нравственное учение о личности…
ключом к общественным проблемам»30 , а значит, должна опровергнуть или
помочь опровержению главной лжи современного мира, состоящей как
раз, наоборот, в том, что решение социальных проблем должно стать клю-
чом к разрешению вопроса о нравственной ценности личности31 .

Однако Солженицын усматривает, что за этой ложью кроется куда бо-
лее серьёзное заблуждение: «Да не в том ли заложена наша старая потеря,
погубившая всех нас, — что интеллигенция отвергла религиозную нрав-
ственность, избрав себе атеистический гуманизм, легко оправдавший и
торопливые  ревтрибуналы  и  бессудные подвалы ЧК?»32  Тем самым, по
мнению Солженицына, основой «нравственного учения о личности» не-
сомненно должна быть или религия, или принципиально иной внетеис-
тический принцип, но никак не атеизм русской интеллигенции и до и
после революции. Чтобы лучше представить себе вторую возможность,
следует вернуться к статье о раскаянии и самоограничении и рассмот-
реть её идеи подробнее.

Как уже было сказано, статья начинается ссылкой на авторитет бла-
женного Августина как аргумент в полемике с современными социолога-
ми, кои уверены, что моральные критерии, применимые к индивидууму,
нельзя распространять на общественные организмы, подобные нациям.
Солженицын настаивает, что «такой перенос вполне естественен для ре-
лигиозного взгляда», и сразу же добавляет, что «и без религиозной опоры
такой перенос легко и естественно ожидается»33 . Соответственно, при-
сущая некоторым людям и народам природная склонность к раскаянию34

для русских и прежде, и, быть может, ныне становилась ещё «влиятель-
ней от православия» и потому тоже представляет собой «природную на-
клонность», «дар»35 , характерный для этого народа. Самоограничение —
это тоже старая идея, встречавшаяся у различных христианских мысли-
телей, и  при этом сам термин «самостеснение»*)  предполагает, что чело-
век способен сам, не по велению свыше, держать себя в определённых
рамках. Подлинно христианское понимание свободы, утверждает писа-
тель, заключается в самоограничении, и эта трактовка противостоит как
западному идеалу беспредельной свободы, так и марксистской интерпре-
тации свободы как осознания бремени необходимости.

Но характерным образом Солженицын так формулирует христианс-
кую идею: «Самостеснение — ради других!» Этот принцип, «понятый и
принятый», должен заставить нас сосредоточиться на внутреннем, а не
внешнем совершенствовании и представляет собой решительный пово-

*) Курсив мой. — Д.У.
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рот, знаменуя начало новой исторической эпохи36 . Обычно традицион-
ный дух христианства видят в требовании самоограничения личности в
угоду Богу, но не себе подобным37 . Вероятно, именно поэтому Солжени-
цын и называет эту грядущую эпоху новой, а не возвратом к Средним ве-
кам. Предлагая России свой особый путь, он не упоминает специально
религию, но лишь говорит о необходимости «сосредоточиться… на лече-
нии души, на воспитании детей, на устройстве собственного дома» и даже
утверждает, что ключом к будущему страны должна стать школа (а не Цер-
ковь)38 . Более того, хотя статья и начинается с почтительной ссылки на
блаженного Августина, автор не разделяет его позиции полностью*), а в
конце, напротив, уважительно использует арифметические подсчёты
Римского клуба — этого воплощения современной науки (если не сказать —
пародии на неё)LXXX. Возможно, этот подчёркнутый пиетет и одновремен-
но скрытая критика по отношению к одному и тому же религиозному ав-
торитету станут понятны, если вспомнить перечисление Солженицыным
ряда характеристик, которые могут быть применимы к нациям: «благо-
родно, подло, смело, трусливо, лицемерно, лживо, жестоко, великодуш-
но, справедливо, несправедливо»39 . Если учесть, что по логике в этом спис-
ке лжи должна была быть противопоставлена истина, а не лицемерие, то
можно предположить, что, по мнению Солженицына, целым народам не-
прикрашенную правду говорить не следует. Поскольку раскаяние и само-
ограничение не присущи в одинаковой мере всем индивидуумам40 , то,
быть может, и не для каждой личности, но, безусловно, для духовного здо-
ровья нации в целом решительное укрепление религиозной веры оказы-
вается весьма полезным. И потому Солженицын не готов открыто и не-
двусмысленно подвергать эту веру сомнению.

Что же касается истинной причины, по которой Солженицын отстаи-
вает в качестве добродетелей раскаяние и самоограничение, то, как ка-
жется, она заявлена уже на первых страницах статьи: «Дар раскаяния,
может быть более всего отличающий человека от животного мира, глуб-
же всего и утерян современным человеком.

<…> Но мы исходим из несомненности, как она представляется нам:
что и раскаяние (покаяние)  и самоограничение вот-вот начнут возвра-
щаться в личную и общественную сферу, уже подготовлена полость для
них в современном человечестве. <…>

Мы так заклинили мир, так подвели его к самоистреблению, что под-
катило нам под горло самое время каяться: уж не для загробной жизни,

*) Из статьи явствует, что к нациям все же нельзя предъявлять столь жёсткие требова-
ния, как к отдельным личностям (см.: Раскаяние и самоограничение… // Публицистика.
Т. 1. С. 86). В целом выводы Солженицына скорее ближе не к Августину, а к Цицерону,
против которого и были направлены рассуждения одного из отцов Церкви.
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как теперь представляется смешным, но для земной, но чтоб на Земле-то
нам уцелеть. Тот, много раз предсказанный прорицателями, а потом ото-
двинутый, конец света — из достояния мистики подступил к нам трезвой
реальностью, подготовленной научно, технически и психологически. Уже
не только опасность всемирной атомной войны, это мы перебоялись, это
море нам по колено, но расчёты экологов объясняют нам нас в полном
капкане: если не переменимся мы с нашим истребительно-жадным про-
грессом, то при всех вариантах развития в XXI веке человечество погиб-
нет от истощения, бесплодия и замусоренности планеты»41 . Понятие нео-
граниченной свободы, которому решительно противостоит идея самоог-
раничения, «возникло в тесной связи с ложным, как мы теперь узнали,
понятием “бесконечного прогресса”»42 .  Солженицын подразумевает, та-
ким образом, что нравственные принципы не должны приниматься про-
сто как некая данность, их необходимо обосновывать внимательным ис-
следованием сути природы и сути человеческого существа.

Раскаяние, к которому писатель побуждает и отдельных людей, и наро-
ды, состоит прежде всего в признании ответственности за собственные
ошибки и пороки. Тем самым оно предполагает, а пожалуй, и просто озна-
чает: для личности —  самопознание, а для нации — познание историчес-
кое*). Для того чтобы покаяться, — особенно покаяться первым, — нужна
смелость. Раскаяние воплощается в способности прощать и просить про-
щения, оно располагает к щедрости и великодушию. Его наиболее есте-
ственным следствием является самоограничение, то есть умеренность43 .
Оно противоположно не только надменности и самонадеянности, но, ве-
роятно, даже праведному негодованию, которое часто сопутствует тому,
что мы именуем чувством справедливости44 . Только немногие личности
ни в коей мере не запятнаны злом (а ни один народ этим и вовсе похвас-
таться не может), и потому всегда можно найти основания, чтобы обви-
нить другого. Но, выпячивая чужую вину, мы тем самым отчасти закрыва-
ем глаза на собственные промахи45 .

Раскаяние тяжело — «не только через порог себялюбия, но ещё и пото-
му, что свои вины себе хуже видны»46 . Любовь к самому себе, точно так же
как и раскаяние, кажется естественным и неотъемлемым свойством чело-
века**). Более того, народам раскаяние дается с куда большим трудом, чем

*) В третьем разделе своей работы Солженицын приводит несколько исторических
примеров национального покаяния, а в четвёртом описывает, как нужно было исказить
ход исторического развития России, чтобы лишить её естественной тяги к раскаянию. В
шестом разделе он излагает свой взгляд на историю русско-польских отношений.

**) Солженицын заходит так далеко, что признаёт естественным и желательным (при
необходимом самоограничении) то, что можно счесть непосредственным следствием се-
бялюбия, — а именно, частную собственность. См.: Раскаяние и самоограничение… С. 82.
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отдельным личностям. Помимо прочего, нация всегда должна иметь до-
вольно средств, чтоб защитить себя. Вероятно, именно поэтому Солже-
ницын так ратует за развитие северо-востока России, имея в виду, разуме-
ется, прежде всего, его материальный подъём47 .

Все эти соображения подсказывают, что святой Августин был все же
неправ, настаивая на том, что народы и личности нужно судить по одним
и тем же критериям. Однако в своих статьях в сборнике «Из-под глыб»
Солженицын всё равно утверждает, что ошибка современных умов состо-
ит в убеждении, будто факты и ценности можно согласовать друг с другом
только в сфере политики. Так что если он и лицемерит, то всего чуть-
чуть. Он всё равно куда ближе к Августину, чем к нынешним учёным-обще-
ствоведам. Чтобы ответить на вопрос, считает ли он, что факты и ценно-
сти можно совместить и в суждении о личностях, стоит повнимательнее
присмотреться к героям романа «В круге первом».

Статьи Солженицына в сборнике «Из-под глыб» в лучшем случае затра-
гивают события относительно недавнего прошлого, и впечатление от их
прочтения может испортиться из-за слегка импрессионистической, а по-
рой и чуть ли не мистической манеры изложения. Своё глубокое понима-
ние истории и значимости политической философии Солженицын обна-
руживает в романе «В круге первом». Само его название, разумеется, отсы-
лает к первому кругу ада, куда Данте поместил языческих философов. Если
кого-то можно назвать главными героями книги, то это Иннокентий Воло-
дин и Глеб Нержин. Дипломат Володин отважно совершает поступок, кото-
рый нельзя не признать проявлением нравственной добродетели: он пре-
дупреждает старого семейного доктора, который во имя человечества го-
тов поделиться своими знаниями с иностранными коллегами, что тому
угрожает арест LXXXI. За это, в конце концов, Володин в итоге сам оказывает-
ся в тюрьме. (Потому и выходит, что любой советский гражданин обречён
на вечное пребывание в аду, ибо его всячески отвращают от пути добра*)).
Довольно странным кажется, что Володин, изображённый эпикурейцем,
даже изучал наследие Эпикура, — а для последователя этого античного фи-
лософа такой поступок кажется совершенно неуместным. Отчасти аресту
Володина способствуют научно-технические изыскания, которыми зани-
маются заключённые в тюремном исследовательском центре — шарашке,
где на время оказывается и Нержин. Он не принимает участия в данных
разработках; и интересно, что он тоже назван «подмастерьем» другого древ-
него мыслителя — Сократа, первого политического философа48 .

*) В этом смысле проблема, затронутая Солженицыным, напоминает знаменитый воп-
рос Аристотеля: тождественны ли добродетели достойного гражданина и просто хоро-
шего человека (Политика 1276 b16–18).
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Чтобы не потерять за деревьями леса, сразу же оговоримся: каждый
персонаж «В круге первом» изображён или представлен так, что он пре-
выше всех земных благ жаждет не просто найти личное счастье или убе-
жище в собственном бытии, но стремится разделить его с женщиной или
семьёй, обрести собственный дом и родину*). Однако узники шарашки
знают и иное убежище: «В эти часы воскресных вечеров материя и тело
не напоминали людям о себе. Дух мужской дружбы и философии парил
под парусным сводом потолка.

Может быть, это и было то блаженство, которое тщетно пытались опре-
делить и указать все философы древности?»49  И дальше мы углубляемся в
область политической философии**). Время отдыха используется для того,
чтобы разыграть пародию на советское правосудие, перенеся его в старо-
давние времена. Читателю эта судебная система представляется тем более
чудовищной, поскольку наказывает людей именно за естественное чувство
самосохранения. Даже если подобную критику и нельзя распространить
на любые мыслимые формы политического устройства общества (а впол-
не вероятно, что такое расширение допустимо), она не выглядит как атака
исключительно на сталинское судопроизводство. Главный аргумент Марк-
са, согласно которому коммунизм обеспечит целостность человеческой
личности, а значит, её нравственное совершенство и счастье, основывал-
ся на убеждении в том, что человек по природе своей «родовое существо»***).
Роман «В круге первом» постоянно и последовательно опровергает этот

*) Так, Лев Рубин, и в заключении остающийся коммунистом, «жил жизнью человече-
ства как своей семейной», поскольку растерял «всякую личную удачу» (В круге первом.
С. 260). Попытка полностью избавиться от таких стремлений лишает Сталина всякого
человеческого облика (см.: Там же. С. 117–141).

**) Соответствующая глава называется «Ковчег». Предназначение ковчега не в том,
чтобы спасти все живые существа, включая и человека, дав им возможность размножать-
ся, а, напротив, скорее в том, чтобы увести людей в сферы философии, дабы отвлечь их
от естественных сексуальных потребностей.

***) «Человек есть существо родовое, не только в том смысле, что и практически и теоре-
тически он делает своим предметом род — как свой собственный, так и прочих вещей, но и
в том смысле — и это есть лишь другое выражение того же самого, — что он относится к самому
себе как к наличному живому роду, относится к самому себе как к существу универсальному и
потому свободному  Практическое созидание предметного мира, переработка неорганической
природы есть самоутверждение человека как сознательного — родового существа, т. е. такого
существа, которое относится к роду как к своей собственной сущности, или к самому себе как
к родовому существу. Животное, правда, тоже производит. <…> Но животное производит
лишь то, в чем непосредственно нуждается оно само или его детеныш; оно производит
односторонне, тогда как человек производит универсально: оно производит лишь под влас-
тью непосредственной физической потребности, между тем как человек производит даже
будучи свободен от физической потребности, и в истинном смысле слова только тогда и
производит, когда он свободен от нее…» (Маркс К. Экономическо-философские рукописи
1844 года // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. М.: Политиздат, 1974. Т. 42. С. 92–93).
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фундаментальный тезис марксизма. Однако если в понимании человечес-
кой природы Солженицын и оказывается ближе современным либералам,
то в отличие от них он не пытается доказывать, что любовь к самому себе
может стать основой государственного устройства, при котором будет обес-
печено нравственное здоровье и счастье нации*).

Если себялюбие заложено в природе человека, то определённого сле-
дования приличиям, интереса к научному познанию, стремления к твор-
честву и удовлетворению от него, жажды истины можно ожидать от лю-
бого, включая даже Сталина. Хотя по образованию большинство обита-
телей шарашки являются математиками, физиками или представителями
иных технических специальностей, они обнаруживают поразительное
знание и интерес если не к политической философии, то, по крайней
мере,  к литературе.

Математика Нержина стали куда больше привлекать «мученья человека»,
чем проблемы математической топологии50 . Он отчаянно пытается постичь
роль добра и зла в человеческой жизни, а его друг Сологдин приводит его к
мысли, что только в тюрьме об этом и можно размышлять, и потому она
может обернуться благом51 **). В какой-то момент для Нержина поиск знания
становится «хождением в народ» в лучших традициях русской культуры***). В
итоге он приходит к убеждению, что как народ, так и интеллигенция состоят
из отдельных личностей и человеком можно сделаться, только неустанно
совершенствуя собственную душу****). Отсюда и его дружба с дворником Спи-

*) Главный принцип современного либерализма, в свое время наиболее четко сформу-
лированный Томасом Гоббсом и Джоном Локком, как раз и состоит в том, что стремление
сохранить собственную жизнь и накопления заставляет людей согласиться на подчине-
ние естественному закону, или справедливости. Исходя из этого, они готовы вести себя
в соответствии с моралью. В то же время чем меньше в государстве законы или иные
формы запрета ограничивают личные свободы, тем люди чувствуют себя счастливее.
Наиболее серьёзный вызов этим идеям изнутри либеральной традиции бросил Жан-Жак
Руссо, однако его возражения в очень незначительной степени повлияли на политичес-
кое развитие Запада. См. в особенности: Гоббс Т. Левиафан. Гл. 14. C. 98–99; Гл. 15. С. 109–
111; Гл. 21. С. 164; Гл. 30. С. 260.

**) Ср.: «Вот почему я оборачиваюсь к годам  своего  заключения  и  говорю,  подчас
удивляя окружающих:

— Благословение тебе, тюрьма!
<…> Все писатели, писавшие о тюрьме, но сами не сидевшие там,  считали  своим

долгом выражать сочувствие к узникам, а тюрьму проклинать. Я — достаточно там поси-
дел, я душу там взрастил и говорю непреклонно:

— Благословение тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни!» (Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2, ч. 4,
гл. 1. С. 571; курсив мой. — Д.У.).

***) То, каким образом традиция «хождения в народ» XIX века может оказаться полез-
ной для политического философа, обсуждается в одноимённой главе романа.

****) Это утверждение, разумеется, противопоставлено не только традиции «народни-
чества» в духе XIX века, но и марксизму.
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ридоном, человеком, который, не отдавая себе в том отчёта, имеет неруши-
мое представление о том, что хорошо и что плохо52 . Потому Нержин в конце
концов и не идёт на прелюбодеяние — и даже не столько из любви к жене, но
в знак благодарности и признания того, что взывавшие к его совести вложи-
ли-таки в его душу представления о добре и зле53 .

Нержин продолжает именовать себя скептиком, но осознаёт, что это
лишь промежуточная станция на пути познания, ибо скептицизм не по-
может человеку обрести твердую почву под ногами. Необходимо не толь-
ко сомневаться, но и любить что-то54 . Стремление Нержина понять, су-
ществуют ли твёрдые критерии, которыми нужно руководствоваться в
жизни, и каковы они, его тяга к размышлению55  заставляют его отка-
заться от нового и важного задания, которое бы отнимало у него слиш-
ком много времени — хотя он и понимает, что отказ, скорее всего, повле-
чёт за собой возвращение из шарашки в лагерь. И Нержин, и его жена
Надя ощущают, что его страсть к философствованию в конце концов
бесповоротно разведёт их, ибо «одна большая страсть, занявши раз нашу
душу, жестоко измещает всё остальное»56 .

Какой же страсти стоит отдать душу целиком? Давайте согласимся с
утверждением Солженицына, что внутренняя свобода воли и нравствен-
ное мужество являются неотъемлемыми свойствами настоящего чело-
века. На примере персонажей «В круге первом» мы понимаем, что вы-
держать все круги ада мы способны исключительно благодаря привя-
занности ко всему доброму, что есть в мире, — и в первую очередь
благодаря такой простой вещи, как семья. Те же, кто потерял всё, не
ускользают из ада, но, по крайней мере, пребывают там в постоянном
бесстрашном спокойствии*). Пожалуй, точнее сказать, что они утрати-
ли все очевидные блага, ибо Нержин полагает, что размышлять он смо-
жет и в лагере**).

Вернувшись с первого за год свидания с женой, которое он к тому же
считает последним для себя, Нержин думает о своей обездоленности:
«Годами живёшь без того, что отпущено на земле человеку.

*) Первые же звучащие в романе строки из Есенина, любимого поэта Нержина, гово-
рят о смирении перед смертью. См.: В круге первом. С. 758.

**) Мне могут возразить, что в «Одном дне Ивана Денисовича» высказывается противо-
положная мысль: что лагерь не для философского умствования, ибо единственное заня-
тие человека там — стараться выжить. Однако это отнюдь не очевидно — ведь Иван Дени-
сович вовсе не относится к тем, кто склонен к отвлечённым размышлениям. Он тратит
всё свободное время на любую работу за лишний кусок хлеба,  охотно пересказывает
народные поверья о том, почему каждый месяц луна новая, свободу ценит только потому,
что тогда можно будет оказаться дома, а мельчайших удач достаточно, чтобы пробудить в
нём довольство жизнью. Напротив, баптист Алёша находит время, чтобы читать Библию,
и счастлив в лагере, ибо у него там есть возможность думать о душе.
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Оставлены тебе: разум (если он вмещается в тебя). Убеждения (если
ты до них созрел). И по самое горлышко — забот об общественном благе.
Кажется — афинский гражданин, идеал человека.

А косточки — нет.
И одна эта женская любовь, которой ты лишён, словно перевешивает

весь остальной мир»57 .
Немного успокоившись, он вступает в беседу с художником Кондрашё-

вым-Ивановым, из разговора с которым, как сказано в романе, по мень-
шей мере один неглупый друг Нержина всегда выносил нечто новое58 . В
своих картинах Кондрашёв пытался найти способ воплощения «высшего
синтеза природы. Этого синтеза — понимания, успокоения, всесоедине-
ния — сам в себе, в своих крайних чувствах Кондрашёв никогда не нахо-
дил, но знал и поклонялся ему в природе». Обсуждая его русские пейзажи,
Нержин и Кондрашёв сходятся в том, что изображённая на них Россия —
скорее олицетворение воли русского народа. Впрочем, Нержин тут же
уверяет своего собеседника, что волю легко можно сломать в лагерях, на
что Кондрашёв отвечает, что такого допустить нельзя, и продолжает: «В
человека от рождения вложена некоторая Сущность! Это как бы — ядро
человека, это его я! Никакое внешнее бытие не может его определить! И
ещё каждый человек носит в себе Образ Совершенства, который иногда
затемнён, а иногда так явно выступает!» *) 59

Государственный советник второго ранга Иннокентий Володин был эпи-
курейцем до тех пор, пока не заинтересовался собственно учением Эпику-
ра; а решил он узнать о философе побольше после того, как нашёл старые
письма своей матери, которую никогда высоко не ценил. В этой переписке
она и её корреспонденты употребляли такие старомодные понятия, как
«Истина, Добро и Красота; Добро и Зло; этический императив». Читая
письма и дневники, «он почувствовал, как подступает что-то из не хватав-
шего ему»60 , и стал читать всё больше и больше и по мере этого проникать-
ся отвращением к примитивному эпикурейству собственной жены. Как-то
после званого ужина, немного перепив, Володин стал объяснять гостям
истинный смысл материалистического учения Эпикура. Поскольку повсед-
невные ненасытные желания могут быть утолены лишь на время, а затем
следуют новые периоды боли и неудовлетворённости и это чередование
всецело зависит от судьбы, философ призывал ограничиться самыми

*) Разумеется, не следует полагать, что Солженицын просто вкладывает в уста худож-
ника собственные мысли. Однако в этой главе спор между Кондрашёвым и Нержиным так
и не разрешается. Центральная глава романа озаглавлена «Жизнь — не роман», и в ней
показано, как легкомысленно себя ведут порой женщины, которых мужчины искренне
любят. В главе «Лицейский стол» в центре обсуждения — темы эротической любви, искус-
ства, природы и объективного взгляда на мир. Во время другого застолья, уже на воле —
речь идёт о литературе, славе и философии.
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скромными стремлениями, тем самым избавившись от страха перед ро-
ком. В скоро воспоследовавшем споре о литературе со своим свояком, зна-
менитым писателем Галаховым, государственный советник Володин заме-
чает: «писатель — это наставник других людей»61 .

Но только после того, как его прежние «наставники» сажают его в тюрь-
му, Володин освобождается от ученичества. В первые часы пребывания за
решёткой он уже обретает новое представление о жизни, переосмысляя
своё прежнее существование: то, что раньше казалось ему «одним строй-
ным целым», теперь виделось «нагромождением ошибок, грудой чёрных об-
ломков»62 . Его попеременно терзают страх и мучительные попытки припом-
нить, где он ошибся. Вероятно, из-за этого внутреннего смятения, его так
поражает надпись на бланке с отпечатками пальцев: «ХРАНИТЬ ВЕЧНО!»,
в коей ему почудилось «что-то мистическое… что-то выше человечества и
Земли». Приходя в себя, он постепенно уверяется, что ради истины и спра-
ведливости он способен забыть обо всех земных удовольствиях, и стремится
поделиться «умом и душой» с другими узниками63 . Он начинает вспоми-
нать советы Эпикура. Утверждение философа, что люди боятся смерти
оттого, что страшатся мучений после смерти, кажется Володину надуман-
ным: мы боимся смерти, потому что любим жизнь. Он вспоминает максиму
древнего мудреца: «Внутренние чувства удовольствия и неудовольствия суть
высшие критерии добра и зла». Теперь он понимает, что это философия
дикаря, детский лепет: вот Сталин, например, находит удовлетворение в
нескончаемых убийствах. Теперь «добро и зло для Иннокентия вещно обо-
собились»64 , и он может дальше идти с высоко поднятой головой*). И мы

*) Володин, похоже, достаточно быстро понял, что в основе материализма Эпикура
лежит нравственная цель — избавить людей от страха смерти, показав, что после неё уже
не будет страданий, которых можно было бы опасаться. Однако затем Володин осознает,
что истинная суть проблемы не в этом: люди боятся или по меньшей мере хотят избежать
смерти, потому что любят жизнь. Тем самым материалистический подход Эпикура оказы-
вается не необходимым и недостаточным для решения своей моральной задачи. Несколь-
ко иначе обстоит дело с осуждением физических удовольствий. Эпикур соглашается с
философами-идеалистами, не принимавшими материалистическую космологию, в том,
что жизнь философа приятнее жизни, посвящённой погоне за физическими удовольстви-
ями и материальными благами. Однако в понимании Володина греческий мыслитель вклю-
чал тягу к созерцательной жизни в то «малое», что необходимо человеку. Но если мир
состоит исключительно из движущихся атомов, по отношению к чему являются «малы-
ми» атомы человеческого ума, отвечающие, видимо, за мысль и созерцание? Не тяготеет
ли подобный взгляд к идеалистическому мировосприятию, согласно которому человечес-
кий разум преклоняется перед вечными истинами и само стремление человека как-то им
причаститься считается достойным всяческого одобрения? Тема эпикурейства может
обернуться куда более важной для правильного понимания «В круге первом», чем это
может показаться на первый взгляд. Не случайно в романе прямо говорится, что учение
Эпикура — достойный предмет, поскольку сам Маркс написал диссертацию об этом фило-
софе (см.: В круге первом. С. 483).
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склонны предполагать, что испытания заставляют Володина глубже про-
никнуть в смысл старомодных рассуждений его матери об этических поня-
тиях, которые она писала с большой буквы, и даже осознать некую толику
из того, что Кондрашёв пытался растолковать Нержину.

Герои Солженицына добродетельны и живут свободной жизнью, при
этом в частной сфере не следуя рецептам западного либерализма, а в
общественной не придерживаясь заповедей марксизма. Они находят
удовлетворение в естественной для человека тяге к познанию, рискуя
при этом не удовлетворить не менее естественную страсть жить в своё
удовольствие. Подобное стремление пробуждает и поддерживает в них
глубокую порядочность, которая никак напрямую не связывается с рели-
гиозной верой*).  И всё же если в конце концов считать их выбор разум-
ным, он должен быть основан на представлении о мире, отвергаемом и
западным либерализмом, и марксизмом, и весьма схожем с идеями Кон-
драшёва-Иванова. Достоинство не даётся человеку от природы, он его
воспитывает в себе, следуя некоему совершенному образцу, всегда суще-
ствующему, но открывающемуся внутреннему взору лишь временами65 .
Если пренебречь этими аспектами размышлений Солженицына, то
нельзя уловить его фундаментальные расхождения как практически со
всеми течениями мысли ХХ века, так и с традиционным русским славя-
нофильством и мистицизмом.

Что касается самого Солженицына, то в третьем томе «Архипелага
ГУЛАГ» он рисует себя единственным подлинно счастливым из милли-
онов ссыльных, живших на востоке страны. У него не было кровати, лам-
пы, работы, отвечающей его способностям и образованию, он не мог вер-
нуться домой, но он мог писать. Он был поистине свободен именно бла-
годаря неустанному стремлению узнавать и запечатлевать истину, и
поэтому ему выпало «ссыльное благоденствие»**). В то же время в понима-
нии Солженицына писатель всегда обременён ответственностью — перед
страной, человечеством и перед истиной***) 66 . И когда он учит нас, что

*) Схожим образом и героиня «Матрёнина двора», «тот самый праведник, без которо-
го, по пословице, не стоит село» (Матрёнин двор // Рассказы и Крохотки. С. 148), тоже
не истинно верующая, а скорее язычница.

**) Так называется глава, в которой Солженицын описывает своё пребывание в ссылке
(Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3, ч. 6, гл. 6. С. 421–441). Разумеется, такое определение относится
только к его прежней ссылке внутри Советского Союза.

***) На Западе Солженицына часто упрекают в претензиях на роль пророка, наделён-
ного божественным предназначением. Для того чтобы понять суть этого предназначе-
ния, не обязательно даже ставить, не говоря о том, чтобы разрешать, вопрос о  природе
его веры. Вот что можно вынести из чтения книги «Бодался телёнок с дубом». Солжени-
цын совсем не без оснований считает невероятным то, что он выжил после ГУЛАГа, рака
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нельзя слишком многого ждать от политики*), это вовсе не означает, что
он не считает сколько-нибудь значимыми различия в государственном ус-
тройстве.

Третий том «Архипелага ГУЛАГ», вышедший в США в 1978 году, посвя-
щён, как говорилось в специальном предисловии к этому изданию67 , сво-
боде и борьбе. На самом деле он читается как огромное, в 500 с лишним
страниц, эпическое повествование о тех, кто имел мужество биться за
свободу. «Архипелаг…» делает очевидным то, что мучения узников тюрем
и лагерей отличаются от бесчеловечного обращения с прочими гражда-
нами Советского Союза лишь степенью, но не качеством68 . Бо�льшую часть
второго тома  Солженицын посвящает лагерным «уркам», готовым самим
идти на какие угодно унижения и гнусно обращаться со своими товари-
щами по несчастью ради того, чтобы выжить или даже неплохо существо-
вать в неволе. Он вспоминает историю об одном уголовнике, сидевшем в
Москве в лагере, находившемся неподалеку от обычных жилых домов. Как-
то вечером тот лёг животом на подоконник третьего этажа и начал гром-
ко распевать блатные песни. Никто и не подумал заткнуть ему рот: содер-
жание его песен никак не угрожало и даже не противоречило советскому
образу жизни**) 69 . Из четвёртой (из семи) части «Архипелага…» (входя-
щей во второй том), озаглавленной «Душа и колючая проволока», мы уз-
наем, что свободным можно стать, только если не стремиться выжить
или улучшить свое существование любой ценой***) 70 . Впрочем, осознать

и стольких столкновений с советской властью. В своих горестях он видит проявле-
ние «того швырка от Верховного Разума, которого нельзя предвидеть нам, маленьким»
(Бодался телёнок с дубом. С. 154; курсив мой. — Д.У.) и который призван напомнить ему, что
цель его жизни — говорить и действовать во имя истины и справедливости, исходя из
своего знания правды о русской истории. Эта правда, по его убеждению, несёт в себе
многие вечные и всеобщие истины. Кажется, что его поддерживает не столько обычная
вера в Бога, сколько страстное желание завершить труд своей жизни, а удовлетворение
наступает только тогда, когда он обозревает, сколько уже успел написать. Вера двигает им
или внутренняя страсть, предназначение его в том, чтобы узнать и поведать истину и
увидеть, как свершится справедливость.

*) В Гарвардской речи он не утверждает, что правовая система не нужна, а всего лишь
указывает, что её одной недостаточно. См.: Речь в Гарварде на ассамблее выпускников
университета 8 июня 1978 // Публицистика. Т. 1. С. 314.

 **) Эта глава под названием «Социально-близкие» целиком посвящена уголовникам.
Воры на привилегированном положении у властей, поскольку, как люмпен-пролетарии,
несут в себе коммунистический дух, выражающийся в презрении к частной собственно-
сти. Для Солженицына они воплощают в себе худшие стороны советского режима: пре-
дельный эгоизм и утверждение права сильного.

***) Для Гоббса и его последователей, наоборот, наибольшая свобода как раз сопутству-
ет противоположному выбору. Отсюда описание естественного состояния человеческо-
го рода — см.: Гоббс Т. Левиафан. Гл. 13. С. 93–98; ср.: Гл. 14. С. 98–99.
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этот принцип и вести себя в соответствии с ним в условиях Советского
Союза крайне тяжело. Однако если власть делает подобный выбор для
огромного большинства населения чрезвычайно трудным, этой власти,
безусловно, нужно противостоять.

Пятая часть «Архипелага ГУЛАГ», открывающая третий том, называ-
ется «Каторга». Это слово, образованное от греческого корня со значе-
нием «работать внизу», «принудительный труд», обозначает советскую
систему тяжелейшего лагерного труда. Но в картине, показанной Солже-
ницыным, оно оказывается применимым и к политической организации
общества. (Это становится неким нисхождением от предшествующего
рассуждения о душе.) В пятой части Солженицын с восхищением расска-
зывает о людях, которые боролись за свою свободу практически без шан-
сов на успех — боролись, потому что для них ничто, даже смерть, не может
быть хуже рабства. Писатель предлагает исходить из предположения, что
стремление к свободе существует внутри каждого человеческого суще-
ства и рано или поздно обязательно обнаружит себя71 .

Первыми в ряду таких борцов идут «убеждённые беглецы». Практи-
чески все попытки побега из лагеря обречены на провал. Надеяться об-
рести свободу можно, только имея великое мужество, терпение и ещё
тщательно продуманный план. Но к тому же необходима удача, чтобы
избегнуть сил зла, и, вероятно, недюжинная сила и немалая злость. И
ещё нужно доверять другим людям и рассчитывать на поддержку с их
стороны*). Мне кажется, что пространное описание Солженицыным
побегов несёт в себе ещё и скрытый смысл: никто не в силах напрочь
уйти от политики или полностью убежать от советского режима — надо
как-то менять сам режим. В противном случае никто не выстоит против
ударов судьбы и сил зла.

Затем следует изображение лагерных мятежей, также требовавших
выдающейся отваги. Более того, здесь было необходимо внутреннее един-
ство, преданность общему делу и готовность рисковать собой. При Ста-
лине восстания начали вспыхивать тогда, когда людям, получавшим по
двадцать пять лет, стало нечего терять и когда политических стали содер-

*) Отдельная глава отведена для описания попытки побега Георгия Тэнно (Архипелаг
ГУЛАГ. Т. 3, ч 5, гл. 7. С. 161–196).  Уже с самого начала вмешался несчастливый случай: в
лагере случился сбой в электросети. Беглецы неверно оценили происходящее, и весь
план пришлось на ходу менять (С.162–163). Однако название главы «Белый котёнок (Рас-
сказ Георгия Тэнно)» указывает на главную причину неудачи побега — ситуацию (С. 182–
184), в которой Тэнно показал, что не может быть столь же бесчеловечным, как те, кто
обрёк его на жизнь, в которой уцелеть можно, только отбросив человечность. В итоге так
и остаётся без ответа вопрос, может ли сила духа переломить судьбу и случай.
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жать отдельно от блатных72 . Осуждённые по политическим статьям обна-
ружили, что теперь могут утверждать свои «высшие представления о жиз-
ни», хотя бы делясь с соседом по бараку своим общественным недоволь-
ством и не боясь доноса73 . Первый подробно описанный мятеж — экибас-
тузский, принявший форму голодовки и забастовки. Заключённые
поставили свою жизнь под двойную угрозу: голода и неизбежного наказа-
ния. Но чувство солидарности было настолько сильно, что в общем деле
участвовали даже те, чей срок практически подходил к концу, — несмотря
на то что могли быть осуждены еще на двадцать пять лет каторжного тру-
да. В конце концов протест сошел на нет — единство не выдержало испы-
тания болью в пустом желудке и постоянным страхом смерти74 . Ещё один
крупный мятеж, о подробностях которого знает и рассказывает Солжени-
цын, — это восстание в Кенгире. Там политические захватили власть в
лагере на сорок дней, на этот раз с помощью блатных, которых заставили
себя уважать за верность принципам75 . (Подобное смешение блатных с
политическими делает лагерь более точным подобием общества в целом.)
И это восстание было в конце концов подавлено с помощью ещё большей
силы и жестокости. Я полагаю, что цель подобных историй Солженицы-
на — не просто поведать Западу о поразительных и ранее неизвестных
исторических фактах, а ещё и показать нам, в каких условиях возможна
политическая свобода. Политическая свобода вроде бы подразумевает
некую республиканскую форму правления, но эта форма должна быть ос-
нована на общественной добродетели, взыскующей не заботы о себе, но
самоотверженности*).

Без сожалений, но и без самодовольства Солженицын признаёт, что в
нескольких случаях сам он выбирал путь благоразумия, а не отваги, если
не сказать — опрометчивости**). Когда восстание в Экибастузе заверши-
лось, стало «удобно» удалить злокачественную опухоль***). (Он играл су-

*) Античная идея республики, в отличие от сегодняшнего её понимания, зиждилась
если не на самоотверженности, то по крайней мере на заботе об общем благе. Ср.: Аристо-
тель. Политика 1279 а25 – b10. Современная идея демократии в большей степени рассчи-
тана на заботу о самом себе. Ср.: Гоббс Т. Левиафан. Гл. 14. С. 98–101. Солженицын не раз
указывал на связь современной демократии с преследованием узких интересов, а значит,
с себялюбием. См.: На возврате дыхания и сознания // Публицистика. Т. 1. С. 45; Чем
грозит Америке плохое понимание России  // Там же. С. 373–375.

**) Одна из главных тем книги воспоминаний Солженицына «Бодался телёнок с ду-
бом» — это растущее благодаря международному признанию ощущение собственной силы
и одновременно понимание ограниченности собственных возможностей. Стоит оценить
точно рассчитанное поведение писателя после вторжения советских войск в Чехослова-
кию в свете судьбы Сахарова после начала войны в Афганистане (см.: Бодался телёнок с
дубом. С. 214–216).

***) «…Операцию…  я давно откладывал на такое время, когда, по-лагерному, это будет
“удобно”» (Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3, ч. 5, гл. 11. С. 269).
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щественную роль в забастовке, в противном случае ему грозила неминуе-
мая смерть.) И в других обстоятельствах он тоже не говорил того, что
думал, поскольку риск никак не соответствовал величине или качеству
аудитории, к которой он обращался76 . А у писателя и возможная аудито-
рия, и, соответственно, мощь воздействия неограниченны*).

Быть может, выступая в Гарварде, Солженицын пошёл на риск выз-
вать гнев и неприязнь у тех, среди кого он теперь живет, потому что на
этот раз он считал слушателей достойными своих слов. Повторю ещё
раз вслед за ним: он пришел как друг, он хотел предупредить Запад, что
если тот хочет выжить, за свободу надо сражаться. В «Архипелаге
ГУЛАГ», объясняя, почему Толстой писал именно так, Солженицын за-
мечает: «В таких-то  условиях  у Толстого и сложилось убеждение, буд-
то не нужна политическая свобода, а нужно одно моральное усовер-
шенствование.

Конечно,  не нужна  свобода тому,  у кого она уже  есть.  Это и мы
согласимся: в  конце-то концов, дело не в политической  свободе,  да!
Не в пустой свободе цель развития человечества. И даже не в  удачном
политическом устройстве общества, да!  Дело, конечно, в нравствен-
ных основаниях общества! — но это  в конце, а в начале? А — на первом
шаге?»77

Свободу в первую очередь надо защищать от коммунизма, а защита
вполне может потребовать жертв, от которых мы на Западе уже успели
отвыкнуть. По той же причине свободу нужно защищать и от материализ-
ма, поскольку люди слишком подвержены соблазну променять свободу на
материальное благополучие78 . Если свободу надо защищать от материа-
лизма, значит,  у неё должны быть смысл и цель, отличные от материаль-
ного благосостояния. За неспособность постичь эту цель, а не за любовь
к свободе, подверг Америку критике Солженицын. За неспособность по-
мочь в таком постижении он подверг критике принципы, на которых сто-
ит современный мир.

Перевод с английского Н.П. Гринцера

*) Мы уже знаем, что «писатель — это наставник других людей» (В круге первом. С. 487). В
«Архипелаге ГУЛАГ», задаваясь вопросом «Почему терпели?», Солженицын не только утвер-
ждает, что они (политзаключённые) и не терпели, и терпели бы ещё меньше, если бы их
хоть как-то поддерживало общественное мнение — а общественное мнение во многом опре-
деляется литературой (см.: Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3, ч. 5, гл. 4. С. 103). О силе, которой обладает
писатель, Солженицын ярко и красноречиво говорил и в заключительной части своей «Но-
белевской лекции» (С. 22–25), и в книге «Бодался телёнок с дубом» (С. 215–216), где он
признавал за собой по меньшей мере косвенную ответственность за начало реформ в Чехо-
словакии в 1968 году и выражал готовность отвечать и за революцию на собственной родине.
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1 «Расколотый мир», которому посвящена речь Солженицына, подразуме-
вает не просто политическое противостояние, но скорее мир, в котором ма-
териальное отделено от духовного. См.: Речь в Гарварде на ассамблее выпуск-
ников университета 8 июня 1978 // Публицистика. Т. 1. С. 309, 323–326.

2 Там же. С. 309.
3 Там же. С. 324.
4 Современное состояние политологической дискуссии на данную тему

подробно, с комментариями Д. Брэйбрука, А. Розенберга, Р.С. Раднера и
М. Ландау рассмотрено в статье: Miller E. Positivism, historicism, and political
inquiry // American political science review. 1972. Vol. 66. Sept. P. 796–817.

5 Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни //
Публицистика. Т. 1. С. 49. «Блаженный Августин написал однажды: “Что� есть
государство без справедливости? Банда разбойников”» (Там же). Цитата из сочине-
ния «О граде Божием», кн. IV, гл. 4. Данное утверждение Августина направле-
но против Цицерона, критика которого наиболее очевидна в 21-й главе
II книги трактата.

6 Раскаяние и самоограничение… С. 49, 54.
7 Там же. С. 51.
8 См.: Сахаров А.Д. Тревога и надежда. М.: Интер-Версо, 1990. С. 11–47.
9 См.: На возврате дыхания и сознания // Публицистика. Т. 1. С. 28.
10 См.: Там же. С. 39–40.
11 Там же. С. 37.
12 Там же. С. 44. Это слова В.Г. Короленко (1853–1921). Мнение Солжени-

цына относительно истинности этого высказывания можно понять из Гар-
вардской речи: «Если бы, как декларировал гуманизм, человек был рождён
только для счастья, — он не был бы рождён и для смерти» (Речь в Гарварде…
С. 327).

13 На возврате дыхания и сознания. С. 45.
14 Там же. С. 48. Последняя на данный момент формулировка Солженицы-

ным своего отношения к авторитаризму содержится в его статье «Чем гро-
зит Америке плохое понимание России», опубликованной в журнале «Форин
аффэрз»  весной 1980 года (см.: Публицистика. Т. 1. С. 336–381). Он всего лишь
утверждает, что авторитарный режим нельзя отвергать с порога, точно так
же как демократическое партийное правительство по определению не реша-
ет всех проблем. Что касается России, то там разумный авторитаризм суще-
ствовал куда дольше, нежели конституционный строй западного толка.

15 На возврате дыхания и сознания. С. 47.
16 Практически уже на заре Нового времени нравственность и филосо-

фию стали выводить из политики и политологии, а зачастую и сводить к ним.
См.: Гоббс Т. Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного
и гражданского //  Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 1991. Т. 2. Гл. 15. С. 122–124;
Гл. 46. С. 509; Гл. 14. С. 99–100. Эта тенденция достигла своего апогея в фило-
софии Ницше. См.: Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни // Сочине-
ния: В 2 т. М.: Наука, 1990. Т. 2. С. 159, 187–190. Так что подобная «ложь», хотя
и является неотъемлемой составляющей марксизма, но не его одного.
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17 Солженицын начинает эту статью с критического разбора опубликован-
ного в 1909 году сборника «Вехи». В своём предисловии к английскому изда-
нию «Из-под глыб» (Solzhenitsyn A. et al. From under the rubble / Transl. by five
persons under the direction of M. Scammell. Boston: Little, Brown & C°, 1975)
Макс Хэйворд утверждает, что «Вехи» стали образцом для солженицынского
сборника. Разбирая содержание «Вех», Солженицын весьма подробно пере-
числяет ошибки дореволюционной интеллигенции, которые впоследствии
практически сошли на нет или даже обратились в свою противоположность;
её достоинства; прежние недостатки, которые ныне превратились чуть ли
не в достоинства; и наконец, заблуждения, которые сохранились и по сей
день. Для наших целей следует прежде всего обратить внимание на такие
пороки, как принципиальное отчуждение от собственного народа, откровен-
ное противостояние государству, малодушная склонность пасовать перед об-
щепринятым мнением, нежелание ставить под сомнение интеллигентские
догмы или хотя бы прислушиваться к их критике, бездумный атеизм, отказ от
истины в угоду уравнительной справедливости, надменность, наивный идеа-
лизм. Достоинствами интеллигенции можно считать тягу к целостному миро-
воззрению, даже к вере (хотя и мирской), готовность всецело отдаться ей,
забота о нравственности, коей подчинены все эгоистические устремления,
чувство вины перед народом. Кажущимися добродетелями были: психология
экстатического героизма, почти стремление к смерти, «всеобщее равенство
как цель, для чего готовность принизить высшие потребности одиночек» (Об-
разованщина // Публицистика. Т. 1. С. 90). Тем самым мнимые достоинства были
продолжением настоящих. Пороками, присущими постреволюционной интел-
лигенции, Солженицын считает отсутствие интереса к истории собственной
родины и вытекающее из этого постоянное ожидание социального чуда, склон-
ность винить во всём внешние силы и нежелание принять личную ответствен-
ность за происходящее, преувеличенное ощущение собственных прав, пре-
тенциозную тягу к абстрактным рассуждениям, безудержное подчёркивание
своего отличия от обывателей, переоценку собственной значимости для стра-
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просто понять, но причаститься этой «Великой Закономерности» (Там же. С. 95).
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СОЛЖЕНИЦЫН И САРТР

ДИССИДЕНТЫ И ЕВРОПЕЙСКИЕ ЛЕВЫЕ

Несколько дней назад я одновременно прочёл все три статьи из «Ну-
вель обсерватёр», в которых Жан-Поль Сартр, отвечая на вопросы свое-
го друга КонтаLXXXII, нарисовал, как мне кажется, свой автопортрет, и «Бо-
дался телёнок с дубом». В этой книге Солженицын рассказывает о несос-
тоявшейся встрече величайшего русского писателя современности  с тем,
кого он называет «властителем дум» Запада. Пусть простит меня чита-
тель, но я полностью приведу фрагмент текста, где идёт речь об этом
эпизоде.

«Полугодом спустя тот человек, который выхлопотал  эту премию  Шоло-
хову  и  не  мог  оскорбить  русскую  литературу больней,   —  Жан-Поль  Сартр,
был  в  Москве  и  через свою переводчицу   выразил   желание   увидеться   со
мнойLXXXIII. С переводчицей  мы  встретились  на  площади  Маяковского,  а
“Сартры ждали ужинать” в гостинице “Пекин”. На первый взгляд мне было
очень выгодно с ним увидеться: вот “властитель дум” Франции  и Европы,
независимый писатель  с мировым  именем, ничто  не  мешает  нам  через
десять  минут  сидеть  уже за столиком, и я пожалуюсь на всё, что делается со
мной, и этот трубадур гуманности поднимет всю Европу?

Но  — если б то был не Сартр. Сартру я нужен был немножко из  любо-
пытства, немножко  — для  права рассказать  потом о встрече со мной,
быть может  —  осудить, я же  не найду, где потом оправдаться. Я  сказал
переводчице: “Какая  может быть встреча писателей, если у одного из
собеседников заткнут рот и связаны  руки сзади?”  — “Вам  неинтересна
эта  встреча?”  — “Она  горька, невыносима.  У меня  только ушки  торчат
над водой. Пусть он прежде поможет, чтобы нас печатали”.

Я привёл ей  пример искривлённого мальчика  из “Ракового корпуса”.
Вот  такой  односторонне-изогнутой представляется русская  литература,
если  смотреть  из  Европы. Неразвитые возможности нашей великой
литературы остаются там начисто неизвестными.

© Commentaire, 1993.
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Прочёл ли Сартр  в  моём  отказе  встретиться  —  глубину того, как мы
его не приемлем?»1

Чтобы получить ответ на этот вопрос, достаточно открыть последнюю
книгу Симоны де Бовуар2 . ЛенаLXXXIV сообщает Сартрам, что Солженицын не
хочет с ними встречаться. Почему?  — недоумевает Симона де Бовуар. Солже-
ницын не счёл нужным внятно объясниться. И добавляет: «Его реакция нас
удивила. Без всякого сомнения, Сартр знал его лучше, чем он  Сартра»3 .

Кто кого знал или не знал? Сартр, живущий в Париже как вечный сту-
дент, перемещающийся из одного кафе в другое, путешествующий по миру,
свободный и всеми почитаемый? Или преследуемый властями Солжени-
цын, проведший годы в лагерях и ссылках? Один располагал всей инфор-
мацией, которую пресса и радио предоставляют жителям западных стран.
Другой с трудом ловил передачи Би-Би-Си и «Голоса Америки». В Москве
Солженицын видел в Сартре, принятом в «Союзе писателей», сообщника
своих гонителей. Приехав в Швейцарию, Солженицын рискует оказаться
в глазах Сартра соратником тех, кого тот преследует своей ненавистью. За
взаимным непониманием этих людей стоят два чуждых друг другу мира:
мир русских диссидентов и мир «европейских левых».

ПАРИЖСКОЕ ЛЕГКОМЫСЛИЕ

Прежде чем перейти к главному  — диалогу этих двух миров,  — коснём-
ся, чтобы больше о них не вспоминать, некоторых психологических и
биографических подробностей жизни «семейства Сартров»  — без  них
диалог лишается своей трагической подлинности, а рассказ Симоны де
Бовуар носит скорее комический характер.

Западный писатель, когда его принимают власти страны с авторитар-
ным или тоталитарным режимом, оказывается в ложном положении, чего
он не может не осознавать, если, конечно, обладает хотя бы толикой ума и
самокритичности. Лично я никогда не испытывал подобной неловкости.
В Москве я участвовал в работе конгресса, организованного ЮНЕСКО, и в
ходе заседаний, к вящей радости молодых советских участников, неоднок-
ратно вступал в яростную полемику с вице-президентом Академии наук,
убеждённым сталинистом. Я отказывался читать лекции в Испании, если
организаторы просили меня представить тезисы заранее. Впрочем, в бе-
седах с испанцами  — будь то интеллектуалы или банкиры  — я неоднократ-
но сталкивался с марксистской «вульгатой». Взгляды этих диссидентов
были тем радикальнее, чем выше было положение, которое они занимали
в существующей системе. В Мексике я беседовал главным образом с ин-
теллектуалами, симпатизировавшими Фиделю Кастро, но замечательно
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приспособившимися к режиму своей страны. Я побывал в Бразилии, ког-
да военные еще не свергли президента Гуларта. На Кубу я приехал как
журналист и не был принят Фиделем Кастро. Однако я долго беседовал с
главой компартии Кубы Рафаэлем Карлосом Родригесом, который объяс-
нил мне на марксистском испанском, почему пролетарская революция
была делом рук мелкой буржуазии.

К Сартру и Симоне де Бовуар отношение более благосклонное. Благода-
ря своей известности они даже могут пересекать границы стран с крайне
правыми военными режимами. На Кубе они сблизились с её героем, и
Сартр оставался его другом до тех пор, пока воспевал установленный им
режим и закрывал глаза на участь «диссидентов». (Когда он подружился с
Фиделем, тысячи их уже сидели в тюрьмах.) В тот день, когда он подписал
обращение в защиту арестованного кубинского писателя  — который, если
память мне не изменяет, был выпущен на свободу после того, как признал
свои ошибки,  — верховный начальник гневно обрушился на щепетильность
мелких буржуа, и Сартры потеряли всякий интерес к Кубе и кубинцамLXXXV.

В самом деле, Сартрам свойственно истинно парижское легкомыслие:
прежде всего они  литераторы, больше думающие о своем творчестве,
чем о людях. Несмотря на  его гениальность и её образованность и ум, им
случается выглядеть весьма глупо. Как Симона де Бовуар могла не понять
причин отказа Солженицына? Как может она не знать, что формулиров-
ки, подобные той, что мы находим в «Критике диалектического разума»:
«марксизм есть непреходящая философия нашей эпохи»4 ,  — вызывают у
советских диссидентов либо негодование, либо смех? Эту мысль можно
было бы назвать обычной глупостью, если бы она принадлежала не Сарт-
ру, а кому-нибудь другомуLXXXVI. Западный интеллектуал, менее склонный к
крайностям, чем Сартр, мог бы сказать, что марксизм остаётся в центре
философских исканий, тогда как Солженицын спокойно пишет, что «в
сегодняшнем Советском Союзе марксизм упал так низко, он скатился к
анекдоту, он скатился в человеческое презрение. У нас уже просто никто
мало-мальски серьёзный, и даже студенты и школьники, уже серьёзно, без
улыбки, без насмешки о марксизме не говорят»5 .

ИДЕОЛОГИЯ

Марксизм (Солженицын не обременяет себя поиском различий между
марксизмом и марксизмом-ленинизмом, между марксизмом вульгарным и
марксизмом изощрённым)  — это всего лишь доктрина, во имя которой
большевики захватили власть, уничтожили политические партии, а за-
тем и крестьянство, создали концентрационные лагеря и обрекли на
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смерть миллионы и миллионы простых людей. Более того, для Солжени-
цына марксизм как идеология  — это корень зла, источник лжи, первопри-
чина злодейства.

«Чтобы  делать зло, человек должен  прежде осознать его как добро
или как осмысленное  закономерное действие. Такова, к счастью, приро-
да человека, что он должен искать оправдание своим действиям.

У Макбета слабы были оправдания  — и загрызла его совесть. Да и
Яго — ягнёнок. Десятком трупов обрывалась  фантазия  и душевные силы
шекспировских злодеев. Потому что не было у них идеологии.

Идеология!  — это она даёт искомое оправдание злодейству  и нужную
долгую твёрдость злодею. Та общественная  теория, которая помогает
ему перед собой  и  перед  другими  обелять  свои поступки  и слышать  не
укоры,  не проклятья, а  хвалы  и почёт. Так инквизиторы укрепляли себя
христианством, завоеватели  — возвеличением родины, колонизаторы —
цивилизацией,  нацисты  — расой, якобинцы и большевики  — равенством,
братством, счастьем будущих поколений.

Благодаря  Идеологии   досталось   Двадцатому   веку   испытать   зло-
действо миллионное»6 .

Этот отрывок из «Архипелага ГУЛАГ» я выбрал по двум причинам: во-
первых, в нём Солженицын попадает точно в цель, утверждая, что только
идеология может успокоить совесть негодяя. Во-вторых,  в нём, помимо
марксизма, упоминаются и другие доктрины: гитлеровская, колонизатор-
ская, националистическая. К тому же Солженицын, будучи сам христиа-
нином, не забывает о том, что и христианство может послужить опорой
для инквизиции. Чаще всего особое место в этом ряду он отводит если не
самому марксизму, то марксистам уж точно, словно количественные из-
менения влекут за собой изменения качественные (пусть простит он мне
эту ссылку на диалектику Гегеля и Энгельса). В последние восемьдесят
лет, предшествовавших революции 1917 года, в России казнили 17 чело-
век в год. В эпоху торжества испанской инквизиции  — 10 человек в месяц;
в первые годы большевистской власти   — тысячу в месяц. На пике сталин-
ского террора ежемесячное количество казней переваливало за 40 тысяч.
Массовое злодейство требует соответствующей идеологии. А для того
чтобы террор  не замечали и приветствовали, идеология абсолютно не-
обходима. И Сартры  больше, чем другие западные писатели, оправдыва-
ют злодейство, поскольку оправдывают его оправдание. Сами они не мар-
ксисты, поскольку не хотят ничем ограничивать собственную свободу, но
философски оправдывают ограничение тоталитарными режимами и тер-
рором свободы других людей. Сартр  — идеологический философ. Он
призывает других подчиниться  накладываемым идеологией ограниче-
ниям, которым сам подчиняться не желает.
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СИНИСТРИЗМ

Я не собираюсь прослеживать всю эволюцию политико-философских
взглядов Сартра  — от романа «Тошнота», в котором он высмеивает гума-
низм и гуманистов, до его бесед с известным «гошистом»LXXXVII. Будучи
идейным пацифистом, в 1938 году  он положительно оценил Мюнхенс-
кий договорLXXXVIII, а после войны отстаивал разнообразные, но не вполне
совместимые мнения. Однако при всём разнообразии занимаемых им
позиций в них можно отыскать аксиомы и максимы, которые так и хочет-
ся приписать извращённым соображениям целесообразности. Вот глав-
ные из них: антикоммунисты  — негодяи; коммунизм имеют право крити-
ковать только члены движения; нельзя не быть марксистом, потому что
марксизм наложил неизгладимую печать на наше время. Эти аксиомы тре-
буют соблюдения определённых правил поведения, которым Сартр все-
гда строго следовал: когда на Западе обсуждался вопрос о том, действи-
тельно ли в Советском Союзе существовали  концлагеря, его праведный
гнев был обращён не столько на Советы, которые эти лагеря создали, и не
столько на коммунистов, которые отрицали факт их существования, сколь-
ко на антикоммунистов и вообще всех сторонников правых политичес-
ких взглядов, поскольку он подозревал, что их радует сам факт наличия
таких лагерейLXXXIX.

Никогда ещё этот философ свободы не был так близок к коммунистам,
как во времена Движения в защиту мира, то есть в сталинскую эпоху. Не-
устанный защитник всех гонимых, если только их палачи не ссылались
на Маркса или другие правильные учения, страстно боровшийся за осво-
бождение Анри МартенаXС (кто сейчас помнит этого моряка?) и против
казни супругов РозенбергXСI, он без явных угрызений совести участвовал
вместе с коммунистами и их попутчиками в организациях, преследовав-
ших сходные цели. Короче говоря, он является блестящим примером за-
падного «синистризма», который Солженицын многократно обличает в
своей книге. Синистризм  — это воплощение такого, так сказать, прави-
ла: два веса, две меры. Не важно, что говорит человек правых взглядов,
его слова заранее ставятся под сомнение. Если он упоминает советские
концлагеря, то не потому, что любит свободу и ненавидит угнетение чело-
века человеком, а потому, что по неблаговидным причинам примкнул к
«правым» (или консерваторам, или реакционерам) и ищет благовидное
объяснение своего неблаговидного выбора. Умеренно авторитарный ре-
жим правого толка без официальной идеологии и концлагерей заслужи-
вает более сурового осуждения, чем режим советский, на чьей совести за
пятьдесят лет существования скопились десятки миллионов трупов.
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НАДО ЛИ  ВЫБИРАТЬ
МЕЖДУ АНАРХИЗМОМ И БОЛЬШЕВИЗМОМ?

Не стоит ссылаться на тексты, в которых Сартр at long last* обличает
сталинизм: после подавления венгерской революции он написал «При-
зрак Сталина», не выразив при этом ни малейшего сожаления по поводу
своих прежних оценок и действий. И не поставил под сомнение основ-
ные принципы «синистризма», потому что это сочащееся кровью чудови-
ще всё же было социализмом. Другими словами, он не отказался от свое-
го «синистризма», от  дружбы с коммунистами. В работе «Социализм,
пришедший с холода» он тоже ни в чём не усомнился: между строк легко
прочесть, что ответственность за «бесчеловечный социализм» он при-
писывает русскому влиянию и случайному стечению обстоятельств. «Со-
циализм с человеческим лицом» чешского образца также был движением
левым и марксистским. Идеология была спасена.

«Критика диалектического разума» может быть прочитана как с марк-
систско-ленинских, так и с левацких позиций. Ультрабольшевизм, по вы-
ражению Мерло-ПонтиXСII,  — это взрыв, бунт, активное действие, но не-
ясно, что вырывает людей из инертной обыденности: партия с её безжа-
лостной дисциплиной (братство-террор) или же спонтанные групповые
действия, символ которых — толпа, рождённая великими революционны-
ми днями,  почти полное слияние подлинно свободных и открытых друг
для друга сознаний, которое и есть модель общества будущего? Каков бы
ни был ответ на этот вопрос, синистризм остаётся и даже, позволю себе
сказать, усугубляется. Ультрабольшевизм постулирует бунт, или, лучше
сказать, категорический императив насилия.

После 1968 года Сартр обнаружил, что, доведённая до логического кон-
ца, его философская мысль подводит скорее к анархии, чем к большевиз-
му. Но надо ли выбирать между ними? Ради чего, испытывая отвращение
к любой власти, оправдывать самую тоталитарную, самую жестокую власть
нашего века? Сам по себе марксизм ничего не объясняет.

Если Сартр и читал работы Маркса, подтверждения этому мы нигде не
находим. Он ссылается на первый том «Капитала» и теорию прибавоч-
ной стоимости, но последняя ему на руку, поскольку вроде бы доказывает
эксплуатацию служащего нанимателем, наёмного работника  — владель-
цем капитала. Ничто не даёт оснований предполагать, что он хоть немно-
го интересуется отношениями между Рикардо и Марксом, местом Марк-
са в истории экономической мысли. Что касается «непреходящей фило-

* At long last  — в конце концов (англ.).
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софии нашей эпохи», которая, впрочем, вот уже полвека не приносит
никаких новых плодов, то Сартр излагает её в формулировках настолько
расплывчатых, что в них почти не остаётся смысла. Например, он пишет,
что  люди сами творят свою историю, но делают это, исходя из существу-
ющих материальных условий. Другими словами, этим анархистом с тем-
пераментом, побуждающим его брататься со сталинским террором, дви-
гал отнюдь не марксизм; напротив, именно склонность к анархии вынуди-
ла Сартра принять оставшийся ему чуждым марксизм, из которого он взял
только его утопию и пафос отрицания.

МОРАЛИЗМ, ПРЕВРАТИВШИЙСЯ В КУЛЬТ

Что заставляет Сартра колебаться между двумя крайностями  — анар-
хией и тоталитаризмом,  — что делает его столько же идеологом, сколько
философом? Это морализм, превратившийся в культ жестокости, суро-
вый протестантский морализм, облеченный в форму отрицания обще-
ственного строя. Удивительно, что на протяжении всей своей жизни
Сартр обличал исключительно «мораль» тех, кто думал не так, как он. В
юности он считал себя бессмертным, он и сейчас продолжает считать
себя вправе судить, где добро, а  где зло, отвергая мораль или подчиняя её
политике. Кто дал ему право занимать престол Иеговы или Юпитера?
Ведь если человек тождествен своим поступкам, а намерения его значе-
ния не имеют, откуда он знает, какие деяния преступны, а какие нет?

Как это узнать, если  вне истории нет различий между добром и злом,
добротой и злобой, если для создания этики необходимо прежде дож-
даться появления общества без эксплуатации и угнетения? Достаточно
сформулировать  категорический императив бунта (или категорический
императив насилия), и дело сделано. Раз-два  — и все готово. Несколько
тысяч студентов громят Сорбонну, играют в Революцию, переделывают
университет и весь мир, занимаются любовью и говорят, говорят…

Поскольку и марксизм, и экзистенциализм Сартра лишены ясного по-
литического содержания, он может свободно дрейфовать от «Демокра-
тического революционного объединения»XСIII к  поддержке сталинизма;
признавать существование в СССР миллионов политзаключённых, не
порывая при этом с коммунизмом и коммунистами; осуждать подавление
венгерского восстания так, словно это подавление никак не связано с тем,
что он одобряет и с чем смиряется; писать о том, что диктатура пролета-
риата  — это противоречивое понятие, продолжая при этом причислять
себя к марксистам, и без каких-либо угрызений совести отшатнуться от
коммунистов только потому, что несколько тысяч студентов и рабочих
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объединились в группу и мечтают о милой его сердцу анархии. Сартру
внушают симпатию даже «гошисты» из банды Баадера, и он, которому не
мешают спокойно спать миллионы заключённых в советских лагерях, даёт
пресс-конференции, чтобы публично осудить муки, которые испытыва-
ют Баадер и его сподвижники, будучи в изоляции. (Возможно, он не зна-
ет, что поначалу Ульрика Майнхоф получала деньги от спецслужб Восточ-
ной Германии.)XСIV

Тот факт, что он совершал паломничества то в Белград, то в Гавану, то
в Москву, то в Пекин, нисколько его не смущает; он в ответе за  человече-
ство, а не за свои прошлые поступки. Не имеет значения, что он лучше
чувствует себя в обществе «Викто�ра» (Бенни Леви), чем Сталина (кото-
рого он, вероятно, никогда не видел) или Фиделя Кастро (которому, как
ему казалось, он стал другом). Он никогда не отказывался от своих пре-
жних мнений. Есть правые, а есть левые. Есть концлагеря, которые не
прощают, и есть концлагеря, которые терпят. Есть хорошие убийцы, и
есть убийцы плохие. Марксизм остаётся «непреходящей философией
нашей эпохи», и тот, кто на него ссылается, всегда на «правильной» сто-
роне баррикады; тот же, кто защищает свободу от сторонников истин-
ной философии,  — на противной стороне.

В некотором смысле Симона де Бовуар права, когда говорит, что Со-
лженицын плохо знает Сартра (хотя он знает его лучше, чем Сартр Солже-
ницына). Она не ошибается и в главном: если бы «зэк» лучше знал «влас-
тителя дум» Запада, то презирал бы его ещё больше. Личность Сартра
воплощает в себе всё, что внушает Солженицыну отвращение: отрицание
нравственных норм; нежелание различать добро и зло; оправдание чело-
веческих жертв и преступлений, совершенных во имя неопределённого
(во всех значениях этого слова) будущего, короче говоря, злодейство,
основанное на злодейской идеологии, принявшее в случае Сартра чис-
тую форму злодейства по поручению,  поскольку сам философ никого не
убивает, мухи не обидит и участвует в истории только своим пером. Он
частично оправдывает Сталина, полностью, но на время  — Кастро. Он
никогда не осуждает собственно их поступки, которые Солженицыну от-
вратительны: преступления по идеологическим мотивам. «Властитель
дум» Запада  — пишет о Сартре Солженицын. Хотя Сартр ещё при жизни
своей уже принадлежит прошлому, он остаётся если не властителем дум,
то наиболее типичным  — пусть и карикатурным  — представителем евро-
пейской интеллигенции, или, если вам так больше нравится, левых ин-
теллектуалов. Не имеет значения, что большинство из них уже не читают
ни «Бытие и ничто»XСV, ни «Критику диалектического разума», предпочи-
тая Фуко, Делёза и АльтюссераXСVI, именно Сартр, как никто другой, спо-
собствовал тому, чтобы  «синистризм» стал политически респектабель-
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ным, да что там говорить, почти обязательным для людей «думающих».
Ни один авторитарный режим правого толка  — ни диктатура греческих
полковников, ни диктатура Франко в Испании  — для Солженицына и со-
ветских диссидентов не идут ни в какое сравнение с тиранией, под гнё-
том которой находятся народы Советского Союза. Ни один режим не
совершал столько преступлений, ни одна диктатура так не порабощала
мысль. Сартры и их последователи запрещают нам осуждать Советский
Союз, если только сначала мы не смиримся с необходимостью «синист-
ризма» и не примкнём к социалистическому движению.

БЕСПОЛЕЗНЫЙ РАЗГОВОР

Что дал бы Солженицыну разговор с Сартром? Да ничего. Эти люди не
стали бы сравнивать один деспотизм с другим и количество их жертв, но
отказались бы от этого по разным причинам. Сартр  — потому, что друзья
агрессоров считают, что освобождают людей, в то время как их критики
хотят сохранить существующую несправедливость и беспорядок. Солже-
ницын  — потому, что считает, что советский режим не просто виновен в
гибели миллионов, но порочен по своей сути, поскольку лжёт и вынужда-
ет лгать.  Греческие полковники «спасали» Грецию; Франко «спасал» хри-
стианскую Испанию: ни те ни другие не создали общества всеобщей обя-
зательной лжи. Цензура в Испании называется цензурой, а не руководя-
щей ролью Партии. В университетах и на улицах каждый говорит на своём
языке, можно переводить и публиковать все или почти все книги. Это
режим не демократический и не либеральный, но и не тоталитарный, и
преступления там не освящаются идеологией.

По сравнению с режимом Брежнева режим Франко представляется
либеральным. Благонамеренный сторонник левых взглядов сочтёт такое
утверждение скандальным и чудовищным. Солженицын это мнение раз-
деляет, оно не вызывает у него ни малейшего сомнения. Чтобы его опро-
вергнуть, потребуется весь «синистризм» западной интеллигенции.

МОЙ ДРУГ МАНЕС ШПЕРБЕРXСVII

Мой венский друг Манес Шпербер вступил в коммунистическую
партию после Первой мировой войны. Возможно, я бы тоже мог поддать-
ся этому соблазну, если бы, как и он, пережил крушение мира. Я познако-
мился с ним в 1936 году у Андре МальроXСVIII. Манес Шпербер никогда не
реагировал на события последних сорока лет с позиции своей обману-



В КОНТЕКСТЕ СОВРЕМЕННОСТИ

той веры. Мы не всегда одинаково оценивали то или иное событие, но ни
один из нас не считал и не считает себя носителем абсолютной истины.
Если прошлое по природе своей подлежит справедливой переоценке, то
как можно поставить точный диагноз истории, что вершится на наших
глазах? Может быть, Манес в большей степени, чем я, привержен эконо-
мическим идеям социализма. Может быть, он меньше меня опасается
планового хозяйства и его огосударствления. Это не имеет значения.

Если наша дружба безоблачно пережила сорок последних лет, значит,
он порвал не только с революцией, преданной тоталитарным режимом,
но и с идеологией, которая отныне служит лишь для оправдания того, что
оправдания не имеет; значит, его понимание трагедии марксизма пере-
кликается и с моим либерализмом, и с верой советских диссидентов.

Суть мысли Солженицына можно, на мой взгляд, выразить двумя фра-
зами: есть нечто худшее, чем бедность и угнетение, это худшее  — ложь;
наш век преподал нам урок, показав, как легко угодить в смертельную ло-
вушку идеологии, поддавшись иллюзии, будто с помощью насилия можно
в мгновение ока изменить судьбы людей и общественное устройство.
Солженицын не призывает идти в крестовый поход против советского
тоталитаризма, он не хочет для своей страны революции, которая вызва-
ла бы хаос и в свою очередь пролила бы потоки крови. Самый великий
писатель своей страны и, может быть, всего нашего времени столкнулся
и не раз ещё столкнётся с заговором нераскаявшихся идеологов, сегодня
больше, чем когда-либо, властвующих над умами людей, на радио и теле-
видении Запада. Но он ещё объединит вокруг себя множество молчащих,
тех, кто не видит иной защиты от бреда и фантазмов, иной надежды на
будущее, чем уважение к правилам морали и отказ от злодейской и под-
лой идеологии. Солженицыну не о чем было говорить с  Сартром и ему
подобными; в Манесе Шпербере он нашёл брата.

Перевод с французского М.А. Руновой

1 Бодался телёнок с дубом. С. 132.
2 Речь идёт о книге «Подводя итоги» (1972).
3 Beauvoir S., de. Toute compte fait. P.: Gallimard, 1972. P. 358.
4 Sartre J.-P. Preface // Sartre J.-P. Critique de la raison dialectique. P., 1960. P. 9–10.
5 Речь в Вашингтоне перед представителями профсоюзов АФТ – КПП //
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СОЛЖЕНИЦЫН: МЫСЛИ ВСЛЕД

Если одинокого гения бросить на растерзание толпе воющих от пред-
вкушения сенсации журналистов, некоторое недопонимание неизбежно.
Автор хранил в секрете своё «Письмо вождям Советского Союза», напи-
санное ещё в 1973 году, в надежде, что вдруг, как это ни маловероятно, оно
как-то повлияет на адресатов. После высылки из СССР и опубликования
«Архипелага ГУЛАГ» он разрешил напечатать и это письмо, — и был край-
не удивлён, если не сказать — оскорблён тем, как превратно оно было по-
нято. В апреле 1974 года писатель даже счёл нужным обратиться с пись-
мом в редакцию газеты «Русская мысль», где отмечал, что в американской
прессе изложенная в его «Письме…» программа была истолкована край-
не поверхностно и ошибочно. (Он вполне мог распространить эту оцен-
ку и на британские средства массовой информации.) Ведь именно в
«Письме вождям Советского Союза» он наметил путь нравственного очи-
щения и практического самоограничения, без которого СССР не сможет
внести настоящий вклад в дело подлинной «разрядки международной на-
пряжённости»1  — так Солженицын отвечал своим критикам, заклеймив-
шим его как врага «разрядки».

«Нравственное очищение», «самоограничение»  — подобные терми-
ны совсем не из тех, которыми принято сегодня оперировать в политике,
не говоря уж о языке документов, претендующих на то, чтобы содержать
конкретные политические предложения. Добавьте к этому нескрываемую
брезгливость, с которой Солженицын отнёсся к священному для нас пра-
ву современных репортеров вторгаться днем и ночью в частную жизнь
людей (в том числе и его собственную),  и ту решительность, с которой
он позволяет себе читать журналистам мораль: «Знаете, вот это очень
скользкая, опасная формулировка: если я не выполню — меня уволят. Так
это сейчас любой угнетатель в Советском Союзе скажет…» (это из его
недавнего интервью Си-Би-Эс)2 . Более того, он на этом не останавлива-

© Wiley-Blackwell publishing Ltd., 1974.
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ется и упрекает западных корреспондентов за то, что они проявляют не-
достаточную решительность в исполнении своего журналистского долга
в Восточной Европе и Советском Союзе. И как будто нападок на прессу
мало, Солженицын ещё не выказывает должного восторга при виде вто-
рой священной коровы — демократии (в «Письме…» у него нашлось не-
много аргументов в её поддержку). Стоит ли после этого удивляться, если
твердолобые антикоммунисты, покачивая своими не самыми светлыми
головами, начали бурчать: «А он, вообще, на чьей стороне?»

Само собой разумеется, что Солженицын ни на чьей-то и ни на какой-
то вообще стороне — разве что на стороне истины, справедливости и
свободы, определяемой законом. Кроме того, он христианин, православ-
ный. Всё это весьма затрудняет измерение его рамками «Фейербахова
человека» — я придумал этот термин, сознательно избрав в качестве точ-
ки отсчёта Фейербаха, ибо именно этот философ подвел убедительные
основания под нараставший в его времена упадок веры, а также дал голо-
вам отдохновение (по крайней мере, так его учение восприняли некото-
рые русские, включая, например, молодого Тургенева) от крепкого вина
гегельянства. И потому мне кажется, Фейербаха ещё можно считать ду-
ховным вождём нынешнего поколения, которое успело разочароваться в
марксизме, но по-прежнему с трогательной непоколебимостью верит в
неостановимый материальный прогресс. Ещё Герцен очень точно опи-
сал Фейербахова человека и насмехался над его готовностью создавать
себе новых богов взамен прежних: «Объясните мне, пожалуйста, отчего
верить в Бога смешно, а верить в человечество не смешно; верить в Цар-
ство Небесное — глупо, а верить в земные утопии — умно? Отбросивши
положительную религию, мы остались при всех религиозных привычках
и, утратив рай на небе, верим в пришествие рая земного и хвастаемся
этим»3 .

У Фейербахова человека не осталось ничего, кроме утопии, символом
которой является материальный прогресс. Он живёт в манихейском мире,
где свет борется с тьмой, силы реакции противостоят прогрессу, но пос-
ледний обязательно победит. Именно так думает средний американец или
житель Западной Европы, да и, несомненно, множество людей в других
частях света. А Солженицын не считает, что верить в Бога смешно — и
потому ему нет необходимости делать своими кумирами человечество,
или схожие абстракции, или какие бы то ни было мирские утопии. Он не
считает, что материальный прогресс обязательно является благом, и не
полагает, что демократия — это альфа и омега человеческого бытия. Его
прежде всего заботит свобода. Демократия свободе может способство-
вать, а может её подрывать — думаю, многие сегодня начинают тревожить-
ся по поводу того, что массовая демократия несёт в себе зачатки соб-
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ственного разрушения и порой представляет угрозу для личности и сво-
боды (в античности это знали очень хорошо). Отсюда постоянное утвер-
ждение Солженицыным верховенства закона. Мораль, которую нужно
извлечь из «Архипелага ГУЛАГ», сводится к утверждению права в каче-
стве главного приоритета: об этом пойдёт речь в ещё не вышедшем тре-
тьем томе, о содержании которого мы, впрочем, можем судить по неболь-
шому отрывку, опубликованному с позволения автора незадолго перед его
последним арестом.

Я полагаю, что, если принять во внимание исторические условия, в
которых развивалась Россия, Солженицын прав. В обозримом будущем
Советский Союз не обойдётся без той или иной формы автократии. Дру-
гое дело, что очень скоро может встать вполне практический вопрос:
какова должна быть эта форма? И на него Солженицын дает чёткий от-
вет: России нужна автократия, при которой личность подчиняется зако-
ну. Да, господство права может таить в себе некоторую угрозу, если оно не
ограничено определёнными политическим свободами; однако события
недавних лет продемонстрировали, что угроза превращения политичес-
кой свободы в демократию масс, от которой один шаг до тирании масс,
куда серьёзней. Свобода, управляемая законом, вполне совместима с про-
свещённой автократией, движимой чувством моральной ответственнос-
ти и потому способной на самоограничение. Хотя Солженицын этого
прямо и не говорит, он, похоже, считает необходимым для советской
России вернуться к ситуации XIX века и двинуться вперед, не повторяя
ошибок, некогда этой страной уже совершённых. Александр II успел силь-
но продвинуться по пути превращения России в правовое государство:
особенно ярким свидетельством тому стала замечательная судебная ре-
форма 1864 года. Как уже тогда признавали наиболее прозорливые пред-
ставители умеренной точки зрения, трагической ошибкой царствования
Александра стал его отказ увенчать программу преобразований рефор-
мой центральной власти. Если бы она проводилась постепенно, конеч-
ный успех был бы весьма вероятен. Однако разгул революционного тер-
рора 1870-х годов поставил крест на правовой реформе, а смерть царя не
дала возможности развиться даже первым попыткам сблизить централь-
ное правительство и общество, в необходимости которых Лорис-
МеликовXСIX  убеждал Александра II как раз перед самым убийством импе-
ратора. Только всплеск насилия 1905 года стал толчком к поспешному вве-
дению некоего ущербного конституционного механизма; но было уже
слишком поздно, чтобы рассчитывать на успешное взаимодействие авто-
кратической власти и общества. В итоге политическая отсталость обо-
шлась России слишком дорого. Сегодня политическая отсталость тоже
налицо. Вновь ощущается насущная необходимость в правовой системе,
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в ограниченном участии (но только реальном, а не мнимом — этого добра
хоть отбавляй) общества в делах управления страной, — но отнюдь не
обязательно в полноценном демократическом правительстве.

Именно так считает Солженицын, и, смею думать, он прав. Однако
«Письмо вождям Советского Союза» главным образом посвящено другим
темам. Его автор видит две главные опасности, стоящие перед страной:
нарастающая угроза вторжения со стороны Китая и невозможность осу-
ществлять сколько-нибудь разумную политику из-за устаревшей, скомпро-
метированной и лживой идеологии. Солженицын предлагает выход, клю-
чом к которому должен стать отказ от официальной идеологии; и при
этом убеждён, что сплетение различных обстоятельств и возможностей
свидетельствует о том, что Божественное Провидение уготовило России
только один путь. Как бы ни была загажена и опустошена страна в резуль-
тате неустанного стремления к материальному прогрессу (при том что он
в принципе невозможен из-за пут, накладываемых всё той же абсурдной
идеологией), ещё остаётся огромная территория с огромным потенциа-
лом и множеством нерастраченных богатств, благодаря которым можно
исправить ошибки прошлого и дать народу по-настоящему достойную
жизнь. Речь идёт о Сибири и Дальнем Востоке. Развитие этого региона
жизненно важно ещё и в свете угрозы, исходящей от Китая. Но развивать
его должны именно русские, не отдавая его в аренду западным предприни-
мателям, как предлагают многие сейчас. Более того, поскольку единствен-
ную опасность для России представляет Китай,  то при отказе от господ-
ствующей идеологии огромные ресурсы, которые марксистско-ленинс-
кие  предубеждения заставляют направлять на нужды обороны от
воображаемой угрозы с Запада, можно будет передать на обустройство и
укрепление Сибири и Дальнего Востока, т. е. тех областей, которые дей-
ствительно могут оказаться под ударом.

Взгляды Солженицына подверг критике Сахаров, человек,  не менее,
чем Солженицын, доказавший свою отвагу и непоколебимую преданность
ценностям, которые он полагает для себя высшими — свободе и достоин-
ству личности. Сахаров упрекает Солженицына в чрезмерной сосредото-
ченности на русском народе и пренебрежении иными национальностя-
ми, живущими в СССР, и в преувеличении как китайской угрозы, так и
роли, которую играет идеология в политике советских властей4 . Спор
этих двух гигантов, каждый их которых является образцом нравственнос-
ти, как мне кажется, во многих комментариях был представлен в ложном
и искажённом виде. Прежде всего, неправы те, кто попытался предста-
вить его как возрождение противостояния западников и славянофилов
середины XIX века. Не говоря в принципе о рискованности использова-
ния исторических аналогий для объяснения совершенно новых ситуа-
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ций, стоит заметить, что характерной особенностью славянофилов было
предубеждение и даже презрение к закону и праву: они верили в обычаи,
традиции русского народа, полагали, что моральные устои христианства
способны стать залогом свободы личности в отношениях с царской влас-
тью. Краеугольный камень построений как Солженицына, так и Сахаро-
ва — именно закон: главенство права, законом определяемая свобода, не-
зависимость суда. Уже одно это полностью лишает смысла параллель с
западниками и славянофилами.

Возможно, Сахаров и ближе к Фейербахову человеку, чем Солжени-
цын. Он убеждён, что проблемы войны и мира, загрязнения окружающей
среды, голода могут быть решены только совместными усилиями мирово-
го сообщества. Возможно, и его подход к китайской угрозе или роли иде-
ологии в СССР более взвешен и прагматичен, чем взгляд Солженицына, —
хотя я считаю, что вынести окончательное суждение по этому поводу край-
не затруднительно. Но все нюансы, отличающие их точки зрения, мерк-
нут перед той огромной силой, которая роднит этих двух гигантов нрав-
ственности в нашем мире моральных ничтожеств. Смаковать эти незна-
чительные расхождения — означает напрочь не понимать нравственного
величия этих мыслителей, принижать влияние, которое они оказывают
на всех нас. Ведь оба они, прежде всего, стоят за правду — в отношениях и
между государствами, и между отдельными личностями.  Вот почему они
не устают предостерегать нас об опасностях, которые таит в себе мнимая
«разрядка», остающаяся не более чем набором пустых фраз, пока и Запад,
и Советский Союз не будут внутри себя устроены тем единственным об-
разом, который позволяет строить подлинно мирные взаимоотношения.
Оба настаивают на том, что подавление внутренних свобод и внешняя
агрессия — вещи взаимосвязанные (казалось бы, уж этому Соединённые
Штаты и Западная Европа могли бы научиться на примере нацистской
Германии). Оба выступают за верховенство закона, гражданские свобо-
ды, достоинство личности, свободу духа, не скованного никакими рамка-
ми, кроме совести и минимальных требований истинного правопорядка.
Подобные ценности и составляют непреходящее наследие европейской
цивилизации, на которое в равной мере могут претендовать и Соединён-
ные Штаты, и Россия. История любит парадоксы: есть некая ирония в
том, что сегодня, как уже часто бывало, это наследие наиболее ревностно
отстаивают два представителя той страны, которая больше всего поста-
ралась, чтобы его уничтожить.

Перевод с английского Н.П. Гринцера
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РОЛЬ ИДЕОЛОГИИ: СОЛЖЕНИЦЫН И САХАРОВ

Больше полувека прошло после взятия Зимнего. Сегодня в Кремле пра-
вит уже третье поколение большевиков. Эти люди из Политбюро внешне
ничем не отличаются от преуспевающих чиновников, довольных своим
положением и озабоченных главным образом тем, чтобы его не утратить.
Следует ли объяснять советскую действительность исходя из принципов
марксистско-ленинской идеологии? По-прежнему ли сверхреальность,
находящая отражение во всех официальных советских документах, явля-
ется библией режима и руководством к действию? Неужели марксистс-
ко-ленинская идеология до такой степени поизносилась, что не может
предложить ничего, кроме лозунгов  вроде формулы Французской респуб-
лики «Свобода – равенство – братство»? Остаётся нынешний режим иде-
ократией или он постепенно превращается в административную деспо-
тию, менее жестокую, но и менее привлекательную, чем деспотия сталин-
ская?

Два самых известных диссидента Советского Союза придерживаются
в этом вопросе диаметрально противоположных точек зрения. По мне-
нию Сахарова, Солженицын верно описывает, но неправильно интерпре-
тирует некоторые типичные явления советского режима. «Солженицын
очень верно, с болью за страну и со справедливым возмущением описыва-
ет многие несуразности, дорогостоящие бессмыслицы нашей внутрен-
ней жизни и внешней политики, но его точка зрения  на их внутренний
механизм как порождённых непосредственно идеологическими причи-
нами представляется мне несколько схематичной. Скорее, если говорить
именно о современном состоянии общества, то для него характерны иде-
ологическая индифферентность и прагматическое использование идео-
логии как удобного “фасада”, при этом прагматизм и гибкость в смене
лозунгов сочетаются с традиционной нетерпимостью к инакомыслию

© R. Laffont, 1977.
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“снизу”. Так же, как Сталин совершал свои преступления не непосред-
ственно из идеологических мотивов, а в борьбе за власть в процессе фор-
мирования общества нового, “казарменного”, по определению Маркса,
типа, так и современное руководство страны главным критерием при
любых трудных решениях имеет сохранение своей власти и основных черт
строя»1 .

Несколькими строками ниже он дополняет и уточняет свою мысль:
«То, что Солженицын пишет об идеологической ритуальности, о вред-
ной затрате времени и сил миллионов людей на эту болтовню, приучаю-
щую их к пустословию и лицемерию,  — бесспорно и производит сильное
впечатление, но все дело в том, что эта лицемерная болтовня заменяет в
наших теперешних условиях “присягу на верность”, скрепляет людей кру-
говой порукой общего греха лицемерия»2. Не признаёт ли тем самым Са-
харов, что, несмотря на «идеологическую индифферентность», идеоло-
гия продолжает играть весьма существенную роль? Она скрепляет людей
круговой порукой. Никто в неё не верит, но все говорят так, словно верят.

Так ли далека эта мысль от того, что говорит Солженицын? «Мы виде-
ли выше, что всеми  жерновами,  которые топят вас, наградил вас  не  ваш
здравый смысл,  а  именно  наследное  дряхлое Передовое Учение. И кол-
лективизацией. И национализацией мелких  ремёсел  и услуг (что  сдела-
ло  невыносимой  жизнь  рядовых  граждан,  но  вы  этого не ощущаете;
что  нагромоздило  воровство  и  ложь  даже  в повседневной экономике  —
и  вы  бессильны).  И  необходимостью  для  великого интернациональ-
ного замаха так раздувать военное развитие, что пущена в прорву вся внут-
ренняя жизнь,  и даже вот Сибирь  освоить за 55 лет  не нашлось  времени.
И  помехами в  промышленном развитии  и  перестройке технологии.  И
преследованием  религии,  очень  важным  для марксизма, но бессмыс-
ленным  и  невыгодным  для  практических  государственных руководи-
телей: с  помощью  бездельников  травить  своих  самых добросовест-
ных работников,  чуждых обману  и воровству,  — и  страдать потом от
всеобщего обмана  и воровства.  Для верующего  его вера есть высшая
ценность,  выше  той  еды,  которую  он  кладёт  в  желудок. Задумались ли
вы: зачем же эти лучшие миллионы  подданных вы отрешаете от  родины?
Вам как государственным руководителям это только вредно, а делаете  вы
это  автоматически,  механически,  потому  что  марксизм навязывает вам
так. Как навязывает он вам, руководителям сверхдержавы, давать отчёты
о  своих  действиях  каким-то  далёким  приезжим  гостям  — с другого по-
лушария вождям невлиятельных, незначительных  компартий, меньше
всего  озабоченных  русской  судьбой»3 .

Тот же Солженицын соединяет мысль об идеологической тирании с
мыслью, на первый взгляд прямо противоположной — об идеологическом
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скептицизме. «Сегодня  эта  идеология уже  только ослабляет и связывает
вас.  Она захламляет всю жизнь  общества, мозги, речи радио,  печать —
ложью, ложью,  ложью. Ибо  как же ещё мёртвому делать вид,  что оно
продолжает жить,  если не  пристройками лжи? Всё погрязло  во  лжи, и
все это знают…»4

Таким образом, у обоих мы находим два взаимоисключающих тезиса:
идеологическая индифферентность и тирания идеологии. Солженицын
связывает их между собой следующей формулировкой: должна ли идео-
логия быть сильной для того, чтобы господствовать даже тогда, когда
люди утратили веру в неё? Это связь реальная или только вербальная?
Быть может, мы приблизимся к истине, разложив на составляющие со-
держание того, что физик и писатель называют словом «идеология».

Вопрос первый: продолжают ли марксистско-ленинские догмы влиять
на деятельность советских вождей? Положительный ответ напрашивает-
ся сам собой: советские власти при любой возможности отказывают кре-
стьянам-собственникам в пользовании землей, поскольку раз и навсегда
осудили частную собственность и обожествили коллективную. Они зна-
ют, что на своём клочке земли крестьянин производит продукции боль-
ше, однако в этом случае они подчиняют целесообразность экономичес-
кую целесообразности идеологической, иначе говоря, экономике пред-
почитают идеологию, верность учению о коллективной собственности —
возрождению индивидуализма, связанного с частной собственностью.

 Точно так же преследование верующих является прямым следствием
марксизма-ленинизма. Атеизм был душой уже первых трудов самого Мар-
кса. Западные марксисты (их называют еще либеральными марксистами
или цивилизованными) стали принимать христиан в партию и превра-
тились в сторонников светского общества: религия — частное дело каж-
дого и не касается ни партии, ни государства. Ленин никогда не соглашал-
ся сводить свою идеологию к одной социально-политической програм-
ме. Марксизм-ленинизм в Советском Союзе продолжает претендовать на
роль всеобщей религии.

Работа Ленина «Материализм и эмпириокритицизм», как я уже гово-
рил, содержит в себе ростки этого догматизма. Если ревизионизм начи-
нается с метафизики, если отклонения в области философии неизбежно
приводят к отклонениям в политике, то как можно проявлять терпимость
к верующим? Дать каждому партийцу свободу верить или не верить в
Бога — значит признать суверенитет индивидуального сознания, отодви-
нуть политический проект и пролетарское движение на второй план, на
уровень возможного, но не обязательного.

Католики, разрабатывающие сегодня теорию насилия и революции,
возможно, смутно понимают, что марксисты-ленинцы не удовлетворятся
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частичным сходством социалистических и евангельских ценностей.
Объединение с католиками устроит их только при условии, что оно за-
вершится истинным обращением последних, а учение об исторической
миссии пролетариата и о революции станет составной частью христи-
анской веры. Христианские догматы надо объединить с марксистско-ле-
нинскими догмами, поскольку последние не являются ни иллюстрацией,
ни результатом практического применения первых. Христианская теоло-
гия освящает собой марксистское мессианство: человечество осуществ-
ляет своё земное предназначение через пролетариат и революцию.

Предлагая «вождям Советского Союза» отказаться от воинствующего
атеизма, Солженицын сознательно требует от них идеологической капи-
туляции. Вожди привлекли бы на свою сторону миллионы преданных граж-
дан, но не преданных «советских» граждан. Не может быть двух учений о
спасении. Без атеизма марксизм-ленинизм утратил бы основу своей влас-
ти, именем которой он создаёт сверхреальность и противопоставляет
лишённой идеологии действительности  вердикты высшей инстанции.

Как сочетаются друг с другом вера и скептицизм? Каким образом иде-
ологии удаётся тиранить умы, переставшие в неё верить? Советским вож-
дям известно и о разнице в уровне жизни между Востоком и Западом, и об
опережающем развитии американской науки и техники в большинстве
отраслей. Они принимают мирскую реальность статистических данных.
Однако они не отказываются ни от сверхреальности, ни от отождествле-
ния партии и пролетариата, ни от признания необходимости обществен-
ной собственности на средства производства, короче говоря, ни от одно-
го пункта Марксова учения. Реальность и сверхреальность в их умах сосу-
ществуют. Проклятый капитализм остаётся проклятым по определению,
вне зависимости от реального опыта так называемых социалистических
режимов. Чему удивляться? Даже у нас на Западе мы ежедневно сталкива-
емся с людьми, признающими неудачи социализма советского образца и
сохраняющими верность основным принципам учения Маркса. В Совет-
ском Союзе противники режима выступают решительно против такой
позиции, видя в ней «официальную ложь». И они правы, коль скоро сверх-
реальность, определяющая убеждения, вынуждает отрицать или фальси-
фицировать мирскую реальность. Но если на следующий день после ре-
волюции в Венгрии верующие вроде Сартра пишут: это кровавое чудови-
ще, несмотря ни на что, всё же социализмС, — следует ли, подобно
Сахарову, делать вывод о том, что никто в него не верит, или, подобно
Солженицыну, думать, что изъеденная скепсисом идеология продолжает
тиранить умы?

Часть ответственности за то, что на территории бывшей Российской
империи советская власть создала цивилизацию, отличную от нашей,
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лежит на идеологии, или, точнее, на большевистской интерпретации
учения Маркса,  которой она продолжает следовать. «Марксистская Иде-
ология — зловонный корень сегодняшней советской жизни, и только очи-
стясь от него, мы можем начать возвращаться к человечеству»5 . Другие
оппозиционеры, самый известный из которых Сахаров, выносят приго-
вор собственно социалистическому строю. Коль скоро идеологической
индифферентности недостаточно для того, чтобы советское общество
излечилось, не следует ли подвергнуть сомнению роль плановой системы
и общественной собственности на средства производства?

Лет сорок назад на Западе много спорили о том, совместима ли обще-
ственная собственность и плановое хозяйство с демократией в сфере
политики и уважением прав граждан. Как обстоят с этим дела в Советс-
ком Союзе? Советский режим отнюдь не порождён теми требованиями,
выполнять которые власть предержащая вынуждает плановое хозяйство.
Большевики пришли к власти в результате государственного переворота,
не получив на то согласие большинства населения (или получив времен-
но, выступив под лозунгом «Мир народам, земля крестьянам»). Их идео-
логия — мировоззрение и пророчества о будущем — не позволяла им ви-
деть мир таким, каким он был на самом деле, и предписывала «строить
социализм». Коллективизация, финансирование пятилеток за счёт без-
жалостного снижения уровня жизни населения, и сельского в особеннос-
ти, — все меры, которые в их глазах, возможно, были оправданы экономи-
ческими соображениями, никогда не приняли бы столь крайний, почти
чудовищный характер, если бы те, кто их вводил, не придавали им идео-
логический смысл. Существовали другие способы изъятия части урожая
для пропитания городов; развитие тяжёлой промышленности вне связи с
социализмом не требовало таких жертвоприношений. Естественное со-
противление страдающей части населения не приравнивалось бы к пре-
дательству родины и контрреволюции.

Можно бесконечно спорить о степени влияния идеологических моти-
вов (отрицание частной собственности) и соображений экономической
целесообразности (необходимость кормить города, переполненные вче-
рашними крестьянами, приехавшими работать на заводы) на сталинское
решение о коллективизации, которое, как мне представляется, невозмож-
но понять без учёта того, что и Солженицын, и Сахаров называют «идео-
логией» и что вслед за ними мы тоже стали именовать «идеологией»  —
словом, которое на языке марксистов-ленинцев не может иметь уничижи-
тельного значения. Последние, как правило, не противопоставляют на-
уку и идеологию, поскольку марксистско-ленинская идеология — научная
идеология — представляется им единственно верной. На самом деле на-
чиная с 1917 года Советским Союзом правит секта «истинно верующих»,
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и сегодня в этом невозможно разобраться, если делать упор только на
одно из двух понятий —  фанатизм или скептицизм, связь между которы-
ми весьма сомнительна, несмотря на то что и диссиденты, и их коммента-
торы попеременно подчёркивают то одно, то другое.

Почему никто даже на долю секунды не задумался о том, что вожди
Советского Союза  могут услышать призыв Солженицына? Услышать того,
кого упрекают в преувеличении роли идеологии, но кто продолжает пи-
сать об этом: «Всё в  стране давно  держится лишь на материальном  расчё-
те  и  подчинении подданных,  ни  на  каком идейном порыве,  вы  отлично
знаете это. Сегодня  эта  идеология уже  только ослабляет и связывает вас».
По-своему он тоже признаёт идеологическую индифферентность в об-
ществе, но совершенно иначе её истолковывает: «И  все  эти  арсеналы
лжи,  совсем  и  не  нужные  для  нашей государственной устойчивости,
привлекаются  как  налог  в  пользу Идеологии: связать,  увязать проис-
ходящее,  как оно  течёт, в  цепкую когтистую умершую Идеологию. Имен-
но  оттого, что наше  государство по привычке, по  традиции, по инер-
ции  всё ещё держится  за эту ложную доктрину, за её ответвлённые заб-
луждения,  — оно и нуждается сажать  за решётку  инакомыслящего.
Потому что именно  ложной  идеологии нечем ответить на возражения,
на протесты, кроме оружия и решётки»6 .

Вот мы и добрались до сути спора двух русских изгнанников*), или,
вернее, до сути мысли каждого из них. Как и почему мёртвая идеология
сохраняет в себе силу, чтобы тиранить живых? А ведь ответ на этот воп-
рос лежит на поверхности. Что осталось бы от СССР, если бы он пере-
стал быть таким, каков он сейчас? Сахаров отвечает, что  Советский Союз
«…является просто предельной формой того же капиталистического пути
развития, которое есть, скажем, в Соединённых Штатах и в других запад-
ных странах. Разница только в крайней монополизации»7 . Без идеоло-
гии, оправдывающей неслыханные преступления, без идеологии, обосно-
вывающей легитимность власти Коммунистической партии, Советский
Союз обнажил бы себя в своей реальности, а она такова: бессистемная
индустриализация, деформированная военным бюджетом, поглощающим,
по мнению Сахарова, до 40%**) национального валового продукта; плано-
вое хозяйство, которое даже верные слуги режима считают неэффектив-
ным и разорительным; чрезвычайно низкий для сверхдержавы уровень
жизни; блестяще развитые технологии в космической и оборонной от-

*) Изгнанника внутри страны и изгнанника за её пределами.
**) Эта цифра, встречающаяся и  в самиздатовских документах, составленных ленин-

градскими экономистами, безусловно, не соответствует действительности. Постоянная
«дезинформация» настолько деморализовала учёного, что он готов согласиться даже с
такими абсурдными данными.



307

Раймон Арон. Роль идеологии: Солженицын и Сахаров

раслях (и всё же находящиеся на более низком уровне, чем в США); прода-
жа на Запад сырья и приобретение там заводов под ключ; сельское хозяй-
ство, неспособное через два года на третий прокормить население. Как
же  тут отказаться от идеологии, иначе говоря, от преобразования мирс-
кой реальности в сверхреальность, в один из этапов спасения человече-
ства? Марксистское прорицательство рисует лучшим, чем другие, луч-
шим по определению общество, сильно отличающееся от западных об-
ществ, но отличающееся не в том смысле, который имеют в виду его
идеологи.

Рискну признаться, что между вождями Советского Союза и анти-
коммунистами, к которым я причисляю и себя, существует своего рода
договорённость о понятиях. Если исключить идеологию и рассуждение
о сверхреальности, то Сахаров прав: остаётся одно только промышлен-
ное строительство (не имеющее ничего общего со строительством со-
циализма), странное, иррациональное, затратное, которое может оп-
равдать только изоляция в прошлом и вряд ли может объяснить сегод-
няшнее стремление к могуществу. Но если отбросить идеологию и
сверхреальность, то станет непонятным то уважение, которым пользу-
ется СССР у людей левых убеждений во всем мире, та поддержка, кото-
рую революционеры всех континентов оказывают кремлёвским руково-
дителям, считая их наследниками «первой социалистической револю-
ции». Советское общество неоднородно, в нём есть неравенство, но в
нём не должно быть классов. Различия в уровне жизни между привилеги-
рованной прослойкой и трудящимися весьма значительны — необходимо,
чтобы эти различия не содержали в себе элементов эксплуатации. Отме-
тим для ясности: социологи в Советском Союзе и странах-сателлитах8

всё чаще анализируют мирскую, светскую реальность. Но этот анализ
либо находится за пределами ортодоксального анализа сверхреальнос-
ти, либо должен сложным путем подкреплять или хотя бы не опровер-
гать оценок, даваемых последней.

Само собой разумеется — и тут Сахаров и его последователи абсолют-
но правы, — советские руководители свободно и беззастенчиво пользу-
ются идеологическим оружием. Они называют Тито еретиком за робкую
попытку раскола и в случае необходимости реабилитируют его, нисколь-
ко не заботясь о том, чтобы хотя бы выглядеть последовательнымиСI. На
Ближнем Востоке они используют коммунистические партии в своих
целях или соглашаются с их уничтожением  — в зависимости от того, что
в данный момент отвечает интересам великой державы. С одной сторо-
ны, они сохраняют  идеологию как оружие для полиции душ. Но отка-
жись они от какого бы то ни было учения — от них прежних не останется
и следа. По Солженицыну, они нуждаются в идеологии  для оправдания
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собственной подлости. По Сахарову, идеология им необходима для про-
славления режима, который проигрывает при сравнении с режимами на
Западе, даже (и в особенности) если это сравнение основывается на кри-
териях, принятых как в Западной, так и в Восточной Европе: благососто-
яние, свобода, экономическая и техническая эффективность.

Следует ли удивляться тому, что советские вожди не хотят избавляться
от идеологического ошейника? Цензура в прессе и интеллектуальной
деятельности, осуществляемая без ориентации на те или иные догматы
или, точнее, на определённую идеологию (концептуальную систему объяс-
нения мира и человеческой истории), никогда не будет столь же совер-
шенна, как цензура, ставшая незаметной благодаря идеологии, фильтру-
ющей способы выражения мысли и саму информацию. Нет никакой нуж-
ды запрещать газету, вымарывать статью, сажать в тюрьму редактора, как
это случается в обыкновенных деспотиях. Каждая публикация имеет от-
ношение к какой-либо государственной организации и, возможно, уча-
ствует в том или ином конфликте внутри существующего режима — это не
исключает того, что все они скроены по одному и тому же образцу, пишут-
ся одним и тем же языком, везде присутствует игра допустимыми оттенка-
ми смысла. Официальный отказ от идеологии повлёк бы за собой ради-
кальные изменения в управлении умами. Осталась бы только олигархи-
ческая структура, основанная на бюрократическом продвижении по
службе и кооптации в состав правящей верхушки.

И в Советском Союзе, и в гитлеровской Германии тирания возникла
не из необходимости управлять экономикой. Напротив, именно всемогу-
щая секта или политическое движение после захвата власти ставили эко-
номику на службу своим весьма неопределённым, грандиозным, устрем-
лённым за далёкий исторический горизонт планам — планам, требовав-
шим мобилизации всех ресурсов для ведения  войны или, как это было в
случае с большевиками, для радикального изменения общественных от-
ношений. Идеология «узаконивает» политическую монополию партии,
преображает содеянное, заполняет разрыв между реальностью и постав-
ленной целью, извиняет прошлые преступления. Режимы подобного типа
с трудом обходятся без духовного оправдания. Плюралистическая демок-
ратия признает своё несовершенство и допускает возможность сомне-
ний. Советский Союз не позволяет сомневаться в собственной непогре-
шимости, потому что в его основе лежит идеология, и он не желает отка-
зываться от неё, поскольку тем самым даст дорогу сомнениям. А власть
предержащие не уверены, устоит ли в этом случае режим, сохранится ли
их господство.

Перевод с французского М.А. Руновой
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СОЛЖЕНИЦЫН, ГАВЕЛ

И НЫНЕШНИЙ ИСТОРИчЕСКИЙ МОМЕНТ

Через сто лет в учебниках истории 1991-й будут называть ключевым,
ибо в этот год закончился величайший общественный эксперимент ХХ ве-
ка, имя которому — Советский Союз. Предтечей этого перелома стал 1989-
й, когда советские сателлиты в Восточной и Центральной Европе стряхну-
ли с себя социализм, — и этому году тоже будет отведено важное место.
Конечно, о будущем писать просто: большинству таких прогнозов суждена
короткая жизнь. И всё же в своей статье я намерен исходить из того, что
наши потомки будут обсуждать значимость этих исторических вех. Да и
вообще, попытка представить себе будущее неизбежно становится спосо-
бом глубже поразмышлять о настоящем и прошлом: ведь, как принято гово-
рить, историю пишут (в том числе и в будущем) победители.

Всякому, кто согласен с моей исходной посылкой, сегодня, наверное,
кажется весьма удивительным, с какой скоростью улетучилась эйфория
от распада советской империи. Раньше я гадал, каково это — жить в эпоху
великих исторических перемен. Теперь, по крайней мере, я знаю вот что:
далеко не всегда сразу же ощущаешь масштаб таких перемен. Как быстро
мы свыклись с захватывающими дух кадрами из Восточного Берлина с
людьми, танцующими  на развалинах Стены, или с улиц Москвы, где Бо-
рис Ельцин неколебимо встал на пути танков, — свыклись, а потом прак-
тически забыли. С какой готовностью мы погрузились в трясину дрязг
посткоммунистической действительности! И разве не странно, что мы
не смогли как следует оценить, сколь долго ещё будет сказываться тяжё-
лое наследие семидисятипятилетнего  коммунистического правления?

Можно было надеяться или даже твёрдо рассчитывать на то, что осоз-
нать происходящие на наших глазах великие события нам помогут знато-
ки предмета — профессиональные советологи. Но вот они-то, похоже,
попросту оскандалились — чему свидетельством стал специальный весен-

© E.E. Ericson, Jr., 1996.
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ний выпуск «Нэшнл интерест» («National interest») 1993 года с характер-
ным названием: «Странная смерть советского коммунизма». Среди мно-
гих отличных статей, опубликованных в этом номере, мне особенно за-
помнилась двухстраничная заметка Бернарда ЛевинаСII, написанная ещё
в 1977 году, которую редакторы озаглавили «Он всё понял правильно».
Такое название подразумевает, что в массе своей западные советологи
поняли всё неправильно — и некоторые стоящие рядом материалы это
отлично иллюстрируют. Знающие профессионалы, на которых должны
полагаться дилетанты и простые смертные, до самой последней минуты в
упор не видели надвигающегося краха советского эксперимента. Да и не
могли видеть, можно теперь сказать, поскольку так и не разобрались в
природе того чудовища, которое они всю свою жизнь так прилежно ста-
рались описать. Если жившие в Советском Союзе сегодня чаще всего
обозначают прошлое одним словом: «тоталитаризм», то учёные чурались
этого определения, употребляя его только для того, чтобы с презритель-
ной гримасой отвергнуть сей квазинаучный термин.

Разумеется, и на Западе, помимо Левина, были исследователи — в ос-
новном историки, — которых мы сегодня не имеем оснований упрекать; и
первым стоит назвать Роберта КонквестаСIII. У нас есть сегодня возмож-
ность полагаться на выводы таких книг, как «Советская трагедия» Марти-
на Малиа, «Восход России и закат Советского Союза» Джона Данлопа,
«Могила Ленина» Дэвида Рэмника, «Россия меняется» Джеймса Биллин-
гтона или «Окончательная революция» Джорджа Вейгеля1 . Но, листая
каталоги различных издательств, то и дело наталкиваешься на творения
учёных мужей, которые, вместо того чтобы повиниться в прежних ошиб-
ках, спасают честь мундира, пускаясь в утомительные и не выдерживаю-
щие никакой критики построения, — только бы оправдать самих себя. На
обложке одного такого опуса, название которого по доброте души я не
буду приводить, красуется смехотворный отзыв не кого-нибудь, а самого
Михаила Горбачёва: «Мы все проиграли холодную войну, в особенности
США и СССР. Мы все выиграли от её завершения. Так говорит наука».

Для того, кто действительно хочет понять, что происходит вокруг, най-
дутся настоящие помощники — и на Западе, но больше на Востоке. Оста-
ётся только надеяться, что, наводняя рынок сделанными задним числом
объяснениями краха Советского Союза, западные исследователи станут
внимательнее, чем прежде, прислушиваться к соображениям тех, кто сам
испытал прелести коммунизма и остался в живых, чтобы поведать о них.
И первым из таких свидетелей следует назвать Александра Солженицы-
на.  Тем, кто раньше возводил на него напраслину, будет трудновато вос-
пользоваться его опытом: для начала они должны были бы пройти через
раскаяние — к которому Солженицын в своё время не раз призывал вож-
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дей Советского Союза; а труднее всего людям признавать прошлые заб-
луждения. Пожалуй, проще тем, кто Солженицына прежде не замечал, —
теперь они могут присмотреться к нему повнимательнее. Просветить
Запад сможет и Вацлав Гавел, первый президент посткоммунистической
Чехословакии, чьё имя возникло на наших политических радарах срав-
нительно недавно и оттого за время холодной войны ещё не успело стать
предметом многочисленных яростных нападок наподобие тех, что дол-
гие годы пятнали репутацию Солженицына. Если бы Запад серьёзно заду-
мался над словами двух этих писателей, понимание нами нынешнего ис-
торического момента стало бы куда более точным. Цель моей работы —
очертить общий контур того, что Запад мог бы у них почерпнуть.

Хотя фигура Гавела сегодня вызывает у западных интеллектуалов куда
больше сочувственного внимания, чем Солженицын, на самом деле они
очень во многом схожи между собой. Конечно, их точки зрения не во всём
совпадают, и было бы неверным, скажем, считать Гавела последователем
Солженицына. Тем не менее в их взглядах куда больше сходства, нежели
различий, и они обнаруживают тем бо�льшую близость, чем глубже мы про-
никаем в самую суть их воззрений. В вопросах главных и определяющих
они единодушны. Более того, Гавел время от времени прямо ссылается на
Солженицына, причём манера, в которой он это делает, убеждает, что чеш-
ский лидер не просто ссылается на авторитет первого, кто некогда выска-
зал те или иные мысли. Скорее создаётся впечатление, что Гавел считает
позицию Солженицына очень близкой своей. Дело обернулось так, что всё
сказанное Солженицыным о нашем мире оказалось правдой. Эту правду
видел и Гавел и был только рад подчеркнуть родство их воззрений.

Это родство обнаруживает себя, прежде всего, в нравственной основе
их рассуждений. Так, Гавел пишет: «Хуже всего, что мы живём в загряз-
нённой моральной среде. Мы нравственно больны, ибо привыкли гово-
рить одно, а думать иное»2 . А потому в своём эссе «Сила бессильных» —
сочинении, наиболее ярко демонстрирующем близость автора Солжени-
цыну, — Гавел утверждает, что люди, стремящиеся к свободе, должны спер-
ва решить не чисто политические, а «до-политические» задачи. В основу
выработки по-настоящему действенных политических программ должен
быть положен нравственный выбор3 . «Понятия “любовь”, “дружба”, “со-
страдание”, “смирение” или “прощение” утратили для нас глубину и
объем»4 . Угнетённые народы должны прежде всего возродить в себе эти
нравственные принципы.

Те, кто читал Солженицына, знают, насколько сильно аналогичные
чувства пронизывают его произведения. По поводу весьма распростра-
нённой тенденции ставить политику во главу угла он как-то с горечью
заметил: «В нападках на меня вечно подходят ко мне с политическими
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мерками <…> того вовсе не понимая, что не моя это стезя, не моя задача,
не мой подход. Меня политическими мерками мерить нельзя»5 . Даже в
своём монументальном труде «Архипелаг ГУЛАГ»,  приводя свидетельства
новых и новых жестокостей, творимых советским государством, он сразу
же предупреждает: «Пусть захлопнет здесь  книгу  тот  читатель,  кто  ждёт,
что  она  будет политическим обличением»6 . Солженицын не выдвигает
политических программ, он занят поисками извечной человеческой сути,
утверждением «общечеловеческих устойчивых понятий добра и справед-
ливости»7 . По его мнению, «государственное устройство является… вто-
ростепенным. На эту второстепенность указывает нам Христос: “отдайте
кесарево кесарю” — не потому, что каждый кесарь достоин того, а потому
что кесарь занимается не главным в нашей жизни». И если он и пишет о
политике, то лишь оттого, что окружающая действительность постоян-
но заставляет его к этому обращаться — постольку, поскольку политика
вторгается в нравственную и духовную сферу нашего бытия. «Когда ке-
сарь, забрав от нас кесарево, тут же, ещё настойчивей, требует отдать и
Божье — этого мы ему жертвовать не смеем!»8

И Солженицын, и Гавел видят главный порок современного нам мира в
идеологии. Оба они, пожалуй, согласятся с определением, которое дал
этому понятию Кеннет МиногСIV: «стремление выстраивать системное
истолкование окружающего нас мира». Миног пользуется этим словом,
дабы «обозначить всякое учение, претендующее на знание потаенной и
спасительной истины, способной путем социального анализа объяснить
все беды нашего мира»9 . Для Гавела идеология — «искусственная форма
отношений с миром, внушающая человеку иллюзию того, что он является
цельной, достойной и нравственной личностью, даёт ему тем самым воз-
можность не являться таковым в реальности <…>. Исходная — “алибисти-
ческая” — функция» идеологии «состоит… в том, чтобы создавать у чело-
века… иллюзию, что он находится в согласии с человеческим укладом
жизни и с порядком мироздания»10 .

Хорошо известная ненависть Солженицына к идеологии с особой си-
лой проявилась в его «Письме вождям Советского Союза» 1973 года, пред-
взятые истолкования которого сильнее всего ударили по его авторитету.
В нём он вопиет: «Отпустите же эту битую идеологию от себя! <…> Стя-
ните, стряхните со всех нас эту потную грязную рубашку, на которой уже
столько крови, что она не даёт дышать живому телу нации. Крови тех
66 миллионов. На ней — вся ответственность за всё пролитое…»11  Совет-
ские лидеры проигнорировали этот призыв (по крайней мере, публично,
хотя после выхода на сцену Горбачёва можно и задуматься, насколько под-
робно они могли обсуждать его между собой в кулуарах). Большинство
наших советологов признали его бессмысленным.
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Главная беда идеологии в том, что она навязывает людям, говоря сло-
вами Гавела, «жизнь во лжи». Сразу вспоминается последнее перед вы-
сылкой воззвание Солженицына в 1974 году: «Жить не по лжи!» Гавел
развивает свою мысль: «Власть находится в плену у собственной лжи,
поэтому и прибегает к фальши. Фальсифицирует прошлое. Фальсифи-
цирует настоящее и фальсифицирует будущее. Подтасовывает статисти-
ческие данные»12 . Солженицын опять-таки клеймит этот обман куда бо-
лее яростно: «Марксизм не только не точен, не только не наука, не только
не предсказал ни единого события в цифрах, количествах, темпах или мес-
тах… но поражает марксизм своей экономико-механистической грубос-
тью в попытках объяснить тончайшее человеческое существо и ещё бо-
лее сложное миллионное сочетание людей — общество»13 . В такой ненор-
мальной ситуации, когда всё пронизано поддельностью, человеку, по
Гавелу, не остаётся другого способа ежедневного существования: он «вы-
нужден жить во лжи. Он не должен принимать ложь. Достаточно, что он
принял жизнь, которая неотделима от лжи и невозможна вне лжи»14 . В
условиях подобного гнета, вторит ему Солженицын, «абсолютно необхо-
димая задача сводится не к политическому освобождению, но к освобожде-
нию нашей души от участия в навязываемой лжи»15 .

Где же пролегает «линия фронта» между жизнью по правде и жизнью
по лжи? По мнению двух писателей, она не совпадает с границей между
двумя соперничающими политическими системами. Гавел утверждает,
что «граница этого конфликта проходит de facto через каждого человека,
ибо каждый по-своему является её жизнью и опорой»16 . У Солженицына
есть схожее рассуждение, пользующееся заслуженной славой у его почи-
тателей: «Если б это было так просто!  —  что  где-то  есть  чёрные  люди,
злокозненно творящие чёрные дела, и надо только отличить их от осталь-
ных  и  уничтожить. Но линия, разделяющая добро и зло, пересекает  сер-
дце  каждого  человека. <…>

В течение жизни одного сердца линия эта перемещается на нём, то
теснимая радостным злом, то освобождая пространство рассветающему
добру. Один  и  тот же человек бывает в свои разные возрасты, в разных
жизненных  положениях — совсем разным человеком. То к дьяволу близко.
То и к святому. А  имя  —  не меняется, и ему мы приписываем всё»17 .

Гавел также полагает, что преображение нации должно начаться с
«изменения самого человека». В коммунистических странах так называ-
емые «диссиденты» «не отдают предпочтения идее насильственного по-
литического переворота не потому, что для них такое решение было бы
слишком радикальным, а, наоборот, потому что оно для них недостаточ-
но радикально. Проблема, о которой идёт речь, коренится, таким обра-
зом, глубже, чем в сферах, где вопросы решаются незначительными пре-
образованиями в правительстве или структуре системы»18 . Показатель-
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но, что рассуждение Гавела, из которого взяты приведённые цитаты,
следует непосредственно за местом, где автор прямо признаёт, что су-
щественное влияние на него оказал Солженицын19 .

Ни в коем случае не следует думать, что Солженицын и Гавел являются
поборниками полного сосредоточения на собственной душе, которое
можно окрестить индивидуализмом, приватизмом или эскапизмом. Для
них природа человека по определению включает в себя и общественную
сторону, и оба они с самого начала утверждают насущную необходимость
человеческой солидарности. По словам Гавела, «истоком “жизни в прав-
де”» является «забота о других»20 , и, пожалуй, в его трудах тема ответ-
ственности разработана наиболее подробно. Именно ответственность
«делает нас людьми, формирует основу человеческой личности». Она та
«изначальная основа, от которой отталкивается, на которой стоит и без
которой рушится всякая личность. Это фундамент, корень, центр притя-
жения, краеугольный камень, стержень нашего “я“». Вот как Гавел кратко
формулирует своё кредо: «Я ответствен за весь мир»21 .

Схожий шаг — от ответственности за самого себя к ответственности
за окружающее общество — делает и Солженицын. Поиски смысла соб-
ственного бытия заставляют героя «В круге первом» Глеба Нержина, за
которым скрывается сам автор, сначала обратиться внутрь себя: «Душу
же выковывает себе каждый сам, год от году.

Надо стараться закалить, отгранить себе такую душу, чтобы стать чело-
веком». Однако самоопределение личности невозможно без шага вовне, и
потому Солженицын сразу же добавляет: «И через то — крупицей своего
народа»22 . Но и этим шагом движение вовне не должно ограничиваться,
ибо цель его — общечеловеческое единение. В конце ХХ века мир стал
всего лишь огромной деревней, и потому мы обязаны выработать «в себе
и мировое зрение», поскольку «спасение человечества только в том, чтобы
всем было дело до всего»23 .

Идея всечеловеческой солидарности требует ощущения сопричаст-
ности всему происходящему в мире, но этим дело не ограничивается. Как
говорит Гавел, есть ещё и «некая “высшая” ответственность, которая вы-
растает из сознательной или подсознательной уверенности в том, что со
смертью ничего не кончается, ибо всё навеки запечатляется и оценивает-
ся иной, “высшей”, мерой. Без неё невозможно потаённое устройство
мироздания, природы и жизни; я именую эту меру, которой подлежит всё
в этом мире, “памятью Бытия”. Верующие зовут её Богом»24 . Эта убеждён-
ность Гавела в существовании некой трансцендентной реальности, коей
мы все подвластны, определяет всё его мировоззрение, и она же обнару-
живает его глубокое духовное родство с Солженицыным, которое мно-
гих, без сомнения, удивит, а некоторых удивит неприятно.
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Ни для кого теперь не секрет, что Солженицын — верующий христиа-
нин, и стоит заметить, что публичное признание им этого обстоятель-
ства примерно совпало по времени с началом стремительного падения
его престижа у законодателей западной интеллектуальной моды. Но имен-
но приверженность христианству — присущая ему, что важно отметить,
задолго до всего им написанного, — стала толчком к осознанию им того,
что мне уже приходилось подробно описывать как «моральную вселен-
ную»25 . Представление о ней буквально пронизывает его сочинения. При-
веду лишь один пример. Обращённые к двум молодым студентам слова
Варсонофьева, старого мудреца из «Августа Четырнадцатого», сказаны
как бы от лица самого Солженицына: «Законы лучшего человеческого
строя могут лежать только в порядке мировых вещей. В замысле мирозда-
ния. И в назначении человека». А когда один из его собеседников возра-
жает: «Разве справедливость — не достаточный принцип построения об-
щества?» — Варсонофьев отвечает: «Да!… Но опять-таки не своя, кото-
рую б мы измыслили для удобного земного рая. А та справедливость, дух
которой существует до нас, без нас и сам по себе»26 . Справедливость —
один из элементов того всеобъемлющего комплекса моральных принци-
пов, который составляет часть мироздания. Нравственный порядок уста-
новлен Богом, и этому порядку подчинены все, признают они его или нет.

Тот факт, что Гавел разделяет с Солженицыным это представление о
всеобъемлющей моральной вселенной, тем более показателен, если учесть
сдержанность первого в отношении христианской веры, составляющей
основу моральных воззрений русского писателя. Гавел может с лёгкостью
сказать о «моей уверенности, что Господь не зря послал меня в темницу»
(фраза, удивительно напоминающая слова Солженицына). Тем не менее,
когда собеседник прямо спрашивает его, принял ли он католичество, Га-
вел признаёт, что не готов заместить «расплывчатое “нечто” безуслов-
ным и недвусмысленным образом конкретного Бога и всей душой при-
нять Христа как Сына Божьего». И всё же с самого детства он интуитивно
чувствовал «великую тайну, существующую надо мной и вмещающую весь
смысл жизни и высший моральный авторитет». Гавел считает себя веру-
ющим только в том смысле, что «всё это — жизнь и Вселенная — не могут
существовать только внутри и ради самих себя». Он идёт дальше: «Я могу
попытаться жить в соответствии с христианской моралью»27 . В другом
случае он заявил: «Я признаю, что мне близко христианское чувство, и я
рад, что эта близость различима»28 .

Придание нашему существованию высшего, трансцедентного смысла
позволяет, а точнее, заставляет  Солженицына и Гавела анализировать
опыт ХХ века чрезвычайно схожим образом. Оба прибегают в этом ана-
лизе, по сути, к религиозным категориям. А поскольку в наших универси-
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тетах религия сегодня решительно не в моде, то многие склонны при-
знать их подход архаичным, а  то и счесть мракобесием. Для Гавела отли-
чительной чертой ХХ столетия становится «резкий разрыв с Богом, ко-
торому нет аналогов в истории. Насколько я могу судить, мы первые, кого
окружает атеистическая цивилизация»29 . Со своей стороны, Солжени-
цын уточняет: «…атеизм — сердце всей коммунистической системы»30 . В
«Темплтоновской лекции» 1983 года он развивает эту тему. Когда-то он
слышал от старших такое объяснение «великих сотрясений, постигших
Россию: “Люди забыли Бога, оттого и всё”». И теперь, продолжает писа-
тель, «если бы от меня потребовали назвать кратко главную черту
в с е г о XХ века, то и тут я не найду ничего точнее и содержательнее, чем:
“Люди — забыли — Бога”». Все беды этого столетия объясняются «порока-
ми человеческого сознания, лишённого божественной вершины»31 .

Двадцатый век дошел до предела в идолопоклонстве: вместо Бога он
возвёл на пьедестал человека. По мнению Гавела, «одним из истоков ны-
нешнего кризиса стал самонадеянный антропоцентризм современного
человека, убеждённого, что он в силах все знать и все контролировать»32 .
В поразительно схожих выражениях Солженицын критикует современ-
ное увлечение «провозглашённой и проводимой автономностью челове-
ка от всякой высшей над ним силы», иначе именуемое «антропоцентриз-
мом — представлением о человеке как центре существующего»33 .

Каким диссонансом (можно даже сказать, диссидентским диссонан-
сом) звучат подобные умозаключения на фоне привычных рассуждений
наших учёных, неизменно сводящихся к общепринятым категориям по-
литического, экономического и социального анализа. Холодная война
приучила нас мыслить в системе бинарных оппозиций, вроде капита-
лизм – социализм, демократия – диктатура, свобода личности – властный
контроль: короче говоря, Запад против Востока. А Гавел и Солженицын,
совсем напротив, подчёркивают сходство пройденного пути и нынешне-
го положения двух противоборствовавших лагерей. Вот как об этом гово-
рит Гавел: «Хотя Запад и Восток очень во многом различны, они пережи-
вают один, общий кризис»34 . С его точки зрения, коммунизм — «это лишь
одно, исключительно жестокое (и этим свое истинное происхождение
лишь яснее подтверждающее) проявление этой общей неспособности
современного человека быть “хозяином своей собственной судьбы”».
Потому мы стоим перед лицом «общего падения современного челове-
ка»35 . Солженицын в своём знаменитом (для некоторых — печально знаме-
нитом) обращении к выпускникам Гарварда, озаглавленном «Расколотый
мир», сходным образом утверждал: «Вот каков кризис: не то даже страш-
но, что мир расколот, но что у главных расколотых частей его — сходная
болезнь»36 .
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Из сказанного вовсе не следует, что Гавел и Солженицын пренебрегают
политикой или экономикой. У меня нет возможности подробно разбирать
их точки зрения по этим вопросам, но стоит заметить, что они опять-таки
очень, порой поразительно, близки. Оба они поборники демократии (воп-
реки расхожим нападкам на Солженицына, рисующим его её противни-
ком) — хотя и с некоторыми оговорками, в том числе желанием избавиться
от политических партий (которое, кстати, разделяли и отцы-основатели
Соединённых ШтатовСV). Оба выступают за свободный рынок, делая упор
на принципе децентрализации. Программа Солженицына наиболее полно
изложена в его статье «Как нам обустроить Россию?»37 . Однако важно от-
давать себе отчёт в том, что и для Гавела, и для Солженицына политика и
экономика не являются предметами первостепенной заботы. Это их общее
убеждение удачно выразил президент новой Чехословакии, объясняя, что
его главная задача состоит в том, чтобы «привнести в политику духовность,
нравственную ответственность, гуманность и смирение, тем самым сделав
очевидным, что есть нечто и над нами, что наши деяния не канут в пучину
безвременья, а будут сохранены и оценены»38 . Не очень-то похоже на при-
вычный лексикон политиков.

Стоит также иметь в виду, что в разных частях земного шара Гавел и
Солженицын склонны усматривать скорее сходства, чем различия и пото-
му полагают, что проблемы сегодняшнего дня нельзя разрешить, применив
в одной части света общественные установления и порядки, выработан-
ные в другой. В частности, при всей открытости политическому и эконо-
мическому опыту Запада они рассуждают о современной демократии то-
ном, разительно отличающимся от молитвенного восторга многих. Зная
не понаслышке все мрачные стороны коммунизма, Гавел, тем не менее, за-
мечает: «Ничто, в самом деле, не предвещает, что западная демократия…
могла бы предложить какой-то радикальный выход»39 . В своей Гарвардской
речи Солженицын восторженно отзывался о первых шагах американской
демократии, ибо тогда «все права признавались за личностью лишь как за
Божьим творением, то есть свобода вручалась личности условно, в предпо-
ложении её постоянной религиозной ответственности»40 . Но, на его взгляд,
с тех пор многое переменилось. «Сегодня западные демократии — в поли-
тическом кризисе и в духовной растерянности», и потому «сегодня мень-
ше, чем всё минувшее столетие, приличествует нам видеть в западной пар-
ламентской системе единственный выход для нашей страны»41 .

Тут Гавел согласен с Солженицыным, более того, прямо ссылается на
него: «А. Солженицын в Гарвардской лекции говорил об иллюзорности
свобод, не основанных на ответственности, и вытекающей отсюда хро-
нической неспособности традиционных демократий противостоять на-
силию и тоталитаризму. Человек в этом случае обеспечен, правда, многи-
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ми не знакомыми нам личными свободами и гарантиями; эти свободы и
гарантии ему, однако, вовсе ни к чему: он — всего лишь жертва “самодви-
жения”, не способная отстоять свою сущность, избежать отчуждения,
преодолеть свою личную заботу и стать достойным и ответственным чле-
ном “полиса”, реально участвующим в создании собственной судьбы».
Поэтому Гавел тоже предостерегает против заимствования посткомму-
нистическими странами готовых политических моделей с Запада: «…упо-
вать на традиционную парламентскую демократию как политически иде-
альную и поддаваться иллюзии, что эта “испытанная” форма может проч-
но гарантировать человеку достойное и полноправное положение, было
бы, на мой взгляд, по меньшей мере, недальновидно»42 .

Учитывая общность их взглядов на сущность ХХ века, не удивительно,
что они очень близки и в оценке исторической ситуации в конце этого
столетия. Оба они полагают, что близится к завершению та эпоха нашей
цивилизации, которую мы называем Новым временем. Крах коммунизма, по
их мнению, делает это очевидным. Более того, оба они согласны в том, где
истоки этой эпохи: в Просвещении. Именно во времена Просвещения
идеи, возникшие ещё в эпоху Возрождения, окончательно стали нормой
для западной культуры. В эту эру человечество вступало, полное высоких
упований: личность можно усовершенствовать, любой проблеме можно
найти рациональное решение, движение человека к совершенству неоста-
новимо. Теперь, двести лет спустя, эпоха вяло тащится к бесславному кон-
цу, а вдохновлявшие её идеи прогресса не приблизили человечество к свет-
лому утопическому раю, потерявшемуся где-то вдали, а, напротив, привели
к самым жутким и чудовищным проявлениям людской бесчеловечности.
Впрочем, плакать по этому историческому периоду вряд ли стоит, его за-
вершение скорее вселяет надежду. Есть вероятность, что человечеству уда-
стся хотя бы немного исправить вред, содеянный за прошедший ужасный
век. Быть может, мы отыщем новые ориентиры. За тем историческим по-
рогом, перед которым мы стоим, мы сможем попробовать заново обрести
духовную основу подлинного человеческого достоинства.

В западных университетах вы найдёте немного поборников такой точ-
ки зрения. Многие учёные остаются по-прежнему в плену светской раци-
ональной доктрины Просвещения. Те же, кто интуитивно ощущает её
близящийся крах, не усматривают в этом ничего положительного и нахо-
дят убежище в различных формах нигилизма — чаще всего  выступающего
под знаменами постмодернизма. Однако Солженицын и Гавел предлагают
нам принципиально иной взгляд.

Наиболее полно Солженицын разбирает интеллектуальную историю
нашей цивилизации в своей Гарвардской речи. Перечислив все язвы, разъе-
дающие нынешний Запад, и раскритиковав по ходу дела наших журналис-
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тов и учёных знатоков (отчего знатоки и журналисты пришли в ярость),
ключевую часть своего выступления он посвятил анализу исторических
причин, породивших сегодняшние недуги. Вот вкратце его диагноз: «…ос-
таётся искать ошибку в самом корне, в основе мышления Нового Времени.
Я имею в виду то господствующее на Западе миросознание, которое роди-
лось в Возрождение, а в политические формы отлилось с эпохи Просвеще-
ния, легло в основу всех государственных и общественных наук и может
быть названо рационалистическим гуманизмом либо гуманистической
автономностью…» Это мышление «не признало за человеком иных задач
выше земного счастья и положило в основу современной западной цивили-
зации опасный уклон преклонения перед человеком и его материальными
потребностями». Тем самым «произошло окончательное освобождение от
морального наследства христианских веков с их большими запасами то
милости, то жертвы». Самыми верными наследниками Просвещения ока-
зались марксисты: «Не случайно все словесные клятвы коммунизма — вок-
руг человека с большой буквы и его земного счастья»43 .

Когда об истории современной мысли пишет Гавел, иногда создаётся
впечатление, что перечитываешь Солженицына. Вот хотя бы один при-
мер: «Современная эпоха протекает под знаком убеждённости в том… что
мир — и само Бытие — представляет собой полностью постижимую систе-
му, управляемую конечным количеством всеобщих законов, которые че-
ловек в силах осмыслить и использовать себе во благо. Эта эра началась
с Возрождением, развивалась от Просвещения к социализму и… была пре-
исполнена верой в неуклонность прогресса, которые обеспечит строгая
наука». Но эта эпоха подошла к своему концу. Для Гавела главный признак
этого финала очевиден: «Закат коммунизма — это основное и важнейшее
послание, адресованное всему человечеству. Суть этого послания ещё не
до конца осознали и осмыслили. В глубочайшей сути своей финал этого
строя подвёл черту под целой эрой в нашей истории. Он ознаменовал
собой завершение не только XIX и XX веков, но и всего Нового време-
ни». Падение коммунизма — «знак того, что эра самоуверенного господ-
ства чистого разума подходит к концу — и надо как можно скорее сделать
из этого соответствующие выводы»44 .

Солженицын писал о поворотном пункте нашей истории ещё до краха
коммунистической системы. В заключительном разделе Гарвардской речи
он утверждал: «Если не к гибели, то мир подошел сейчас к повороту исто-
рии, по значению равному повороту от Средних Веков к Возрождению…»45

Ещё ранее он рассуждал о том, как в наши дни соединяются «политичес-
кий кризис сегодняшнего мира и надвигающийся кризис духовный». И
хотя этот второй назван «кризисом неведомого рода», Солженицын уже
мог подметить некоторые его характерные черты: «Это такой поворот,
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когда устоявшиеся понятия вдруг становятся нерезкими, теряют точные
контуры. Это такой поворот, когда часто употребляемые, привычные
наши, обычные слова теряют смысл, становятся пустышками. Это такой
поворот, когда методы, безотказные много столетий — не берут, переста-
ют действовать. Это такой поворот, когда иерархия ценностей, которой
мы поклоняемся, что� мы считаем самым для себя дорогим и что менее...
начинает качаться и может рухнуть». Подобная картина как нельзя более
точно отражает дух постмодернизма, которым за последние годы так про-
никлись западные интеллектуалы. Такой отзвук пробудил в их душах «круп-
ный поворот всей мировой истории, всей цивилизации» 46 .

Историческая ситуация чревата событиями такого масштаба, предре-
кал Солженицын в Гарварде, что «потребует от нас духовной вспышки,
подъёма на новую высоту обзора, на новый уровень жизни». Хотя мы не
можем точно предсказать характер этих событий, нам необходимо будет
не впасть ни в одно из гибельных заблуждений, уже имевших место в ис-
тории: ошибку Средних веков, когда была «предана проклятью наша фи-
зическая природа», и ошибку Новейшего времени, когда была «растопта-
на наша духовная». Свою речь писатель завершил таким призывом: «Этот
подъём подобен восхождению на следующую антропологическую ступень.
И ни у кого на Земле не осталось другого выхода, как — вверх»47 . То, на-
сколько важными считал эти слова (оставленные Западом практически
без внимания) сам Солженицын, явствует из его позднейшей ссылки на
них: «Какой путь я действительно предлагаю — я закончил этим гарвардс-
кую речь и могу повторить: путь вверх. Я считаю, что роскошно-матери-
альный XX век слишком передержал нас в полуживотном состоянии —
кого от избытка, кого от голода»48 .

Материализм, диалектический или какой-нибудь ещё, с точки зрения
Солженицына-верующего, — недостойная человека философия жизни,
ибо он придает первостепенное значение тому, что роднит людей с жи-
вотными: телу. Однажды, рассуждая о Просвещении, Солженицын обро-
нил, что его «материалистические крайности объяснялись предыдущи-
ми крайностями католичества»49 . В будущем он уповает на возможность
соединить в одной культуре всё лучшее, накопленное и Средневековьем,
и Новым временем, отказавшись от того, что ему в этом наследии кажет-
ся избыточным. А поскольку мы живём в мире, где царят доведённые до
абсурда идеи Нового времени, именно против чрезмерного материализ-
ма он и направляет остриё своей критики. В ответ на некоторые обвине-
ния, звучащие в его адрес, следует особо подчеркнуть, что Солженицын
при этом вовсе не призывает нас вернуться к ущербной духовности Сред-
них веков — и вообще не зовет нас вспять. Как-то он сам сказал по этому
поводу: «кроме слабоумных, никакой нормальный человек не может пред-
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лагать никакого возврата, ибо всякому нормальному человеку понятно,
что движение идёт только вперёд»50 .

И Солженицын, и Гавел полагают, что в нынешней исторической ситуа-
ции Западу есть чему поучиться у Востока. Гавел вполне осознаёт, что «люди
на Западе в большинстве своём не готовы признать, что всё человечество
пребывает в кризисе, а значит, под вопросом и их человеческая суть»51 . И
именно потому, что жители восточноевропейских стран на собственном
опыте в полной мере познали тяготы нечеловеческого бытия, они могут ука-
зать Западу вектор движения. Это своё убеждение чешский писатель выра-
жает в виде риторического вопроса: «и не служим ли мы в сущности, — пусть
даже по внешним параметрам далеко отстав от Запада, — на самом деле неко-
торым предостережением ему, указывая скрытую направленность тенденций
его развития?»52  Тут стоит вспомнить, сколько раз задавался схожим вопро-
сом Солженицын: может ли одна часть человечества усвоить опыт другой и
благодаря этому избежать её печальной судьбы?

Подобно Солженицыну, Гавел верит, что пережившие тоталитаризм
могут помочь тем, кто с ним ещё не сталкивался, что «спасение всего мира
заключено не где-нибудь, а в человеческом сердце», что «общего крушения
цивилизации» нельзя избегнуть, не совершив «великой революции в сфе-
ре человеческого сознания», что мы должны научиться «ставить нравствен-
ность впереди политики, науки и экономики»53 . Он знает, что Западу свой-
ственно искать логически обусловленные ответы, строить некую «систе-
му, которая разом устранит все дурные последствия предыдущих систем».
Но ответ должен быть «несколько иным и более широким. Отношение че-
ловека к миру должно полностью перемениться. Мы должны отказаться от
самоуверенной убеждённости в том, что мир представляет собой задачу,
которую можно и нужно решить». В окружающей нас действительности
«мы должны вновь осознать уникальность человека, силу его духа и значи-
мость его деяний». На трансцедентном уровне мы должны научиться — или
вспомнить о «смиренности перед лицом таинственного устройства Бытия».
Только так мы сможем решить главную политическую задачу: «отыскать
новый образ постсовременного мира»54 .

Свои искания и Солженицын, и Гавел всегда завершают словом надеж-
ды. В корне заблуждаются те, кто представляет труды Солженицына тяго-
стной энциклопедией ужасов. В конце каждого его сочинения звучит нота
надежды: свидетельством тому сама композиция «Архипелага ГУЛАГ» или
финальный призыв Гарвардской речи. В свою очередь, Гавелу мы обяза-
ны замечательным и врезающимся в память определением: «Надежда вов-
се не тождественна оптимизму. Это не уверенность в том, что все будет
хорошо, а вера, что всё имеет смысл, что бы ни ждало нас в конце»55 .
Разумеется, если мы исходим из убеждения в осмысленности происходя-
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щего, то увеличиваем и шансы на благополучный исход. Именно этим
смыслом проникнуты слова обоих мыслителей.

Если мы смогли убедить читателей в общности мировосприятия Гаве-
ла и Солженицына, то уже достигли важного результата. Но у нашей рабо-
ты была и более существенная цель: показать, что два этих писателя неве-
роятно глубоко проникли в суть той исторической ситуации, в которой
мы все оказались, — и нам есть чему у них поучиться. Если мы прислуша-
емся к ним, то лучше напишем историю нашего времени, а может быть —
и лучше это время проживём.

Перевод с английского Н.П. Гринцера
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ВВЕДЕНИЕ

8 июня 1978 года в Гарвардском университете на торжественном акте
очередного выпуска учащихся прозвучала одна из самых будоражащих обще-
ственное сознание речей, формально принадлежащая к обычно столь уны-
лому жанру напутствия выпускникам. Приехавший из своего вермонтского
«убежища» Солженицын сообщил праздничному собранию богатых и влия-
тельных американцев о «падении мужества» в «правящих и интеллектуаль-
но-ведущих»1  элитах Запада. Перед многочисленными журналистами, осве-
щавшими это событие, он осудил «поверхностность и поспешность — психи-
ческую болезнь ХХ века — более всего выраженную в прессе»2 . В цитадели
просвещённой светской мысли он подверг резкой критике «окостеневшие
формулы эпохи Просвещения» и призвал к восстановлению духовных и
религиозных ценностей3 . Гарвардская речь стала самым известным публи-
цистическим выступлением Солженицына, и по этой причине она являет-
ся превосходным  показателем того, как Запад воспринимает мировоззре-
ние писателя.

Реакция на его речь последовала быстрая, широкая и — по большей части —
жёсткая. Речь приветствовали немногие обозреватели. Чаще всего Солжени-
цына обвиняли в том, что он не понимает Америку, в особенности же — её
свободу и демократию. Подобные претензии к нему накапливались с 1974 года.
Гарвардский эпизод закрепил сложившееся общее мнение. После Гарварда
интерес к Солженицыну в Америке стал угасать. Хотя его героическое сопро-
тивление советскому режиму продолжало вызывать уважение, многие при-
шли к выводу, что ничему более он американцев научить не может.

В 1980 году вышла книга под названием «Солженицын в Гарварде: Речь,
двенадцать ранних откликов и шесть последующих размышлений»4 . Сам под-
заголовок книги даёт понять, что первая волна реакции на выступление
Солженицына была сочтена слишком эмоциональной и поверхностной и
нуждается в корректировке, здравом переосмыслении, возможном только
по успокоении страстей. Многие отклики на речь Солженицына казались
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теперь слишком неосновательными, банальными и полемическими; они не
выдерживали испытания временем и сохранили своё значение всего лишь
в качестве  музейных экспонатов истории восприятия Солженицына на За-
паде.

Четыре работы этого подраздела относятся к разряду откликов, поднима-
ющихся над средним уровнем благодаря тому, что указывают на связь речи с
непреходящей тематикой солженицинского творчества. Лучшую интерпре-
тацию речи даёт Чарльз Кеслер, бывший во время произнесения её старше-
курсником Гарварда. Суть разумно обоснованной и взвешенной оценки Кес-
лера сводится к утверждению, что рассуждения Солженицына являются не
столько антизападными, сколько антимодернистскими. Другой критик, Сид-
ни Хук, известный философ, придерживавшийся в прошлом марксистских
взглядов, воздаёт речи Солженицына должное и сочувственно относится к
высказанным им положениям. Будучи атеистом, Хук отрицает религиозную
основу морали и резко критикует Солженицына в этом основополагающем
аспекте. Объединяя в своём подходе уважение к доводам Солженицына с
оспариванием его по отдельным вопросам, Хук показывает, сколь многое мож-
но почерпнуть у писателя даже при фундаментальном расхождении с ним в
вопросах мировоззрения. Открыто религиозную интерпретацию речи Со-
лженицына даёт Майкл Новак, учёный-католик, особое внимание уделяющий
темам, затронутым Солженицыным в конце речи. По каким-то необъясни-
мым причинам именно они игнорируются большинством критиков. Завер-
шает раздел статья видного французского историка Алена Безансона, разде-
ляющего мнения Солженицына по большинству важнейших вопросов и рас-
ходящегося с ним в вопросах второстепенных, хотя тоже немаловажных. В
этом он сходится с Хуком, хотя выражает отличную от того точку зрения.
Критическое освоение речи в Гарварде и откликов на неё является необхо-
димым для понимания отношения Солженицына к Западу и Запада к Солже-
ницыну.

Работая над «Архипелагом ГУЛАГ», Солженицын был убеждён, что книге
«суждено изменить ход истории». И как только произведение вышло в свет,
многочисленные критики его правоту признали. После падения Берлинской
стены и последующего развала Советского Союза с этим согласились даже
пренебрежительно настроенные к нему оппоненты. Один из них, после того
как назвал Солженицына  «довольно комичной фигурой», всё же допустил, что
«если бы надо было выбрать какое-то одно произведение, то главной книгой
XX века необходимо признать “Архипелаг…”»5 . И это было не единственным
примером пренебрежительного отношения к автору «Архипелага ГУЛАГ» при
одновременном признании всемирного значения этой книги. В истории не
много примеров подобного влияния печатного слова на глобальные события:
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«Архипелаг ГУЛАГ» скомпрометировал советский коммунизм на родине и
дискредитировал его за границей (более всего во Франции). Эта книга в
1800 страниц — монументальное произведение во всех смыслах этого слова —
увековечила имя своего автора. Сразу признанный как великое достижение,
«Архипелаг ГУЛАГ» также вызвал многочисленные отклики мировоззрен-
ческого характера, которые в той же мере, как отзывы на речь в Гарварде,
заслуживают пристального внимания.

В подраздел «Архипелаг ГУЛАГ» включёно пять работ. Открывает его пре-
дисловие Энн  Эпплбаум к последнему на сегодняшний день англоязычному
изданию этой книги в трёх отдельных томах с разрешёнными автором сокра-
щениями. Эпплбаум удалось во внешне бесстрастной манере кратко воссоз-
дать драму, сопровождавшую публикацию произведения; она описывает со-
держание книги, указывает на её значение и, как автор солидного исследова-
ния «История ГУЛАГа»6 , ручается за её историографическую точность.
Следующая статья Клода Лефора, написанная им для энциклопедии вскоре
после публикации «Архипелага ГУЛАГ», подобно статье Эпплбаум, носит оз-
накомительный характер. Известный французский философ левого направ-
ления, выступающий против тоталитаризма, Лефор явно испытывает к Со-
лженицыну уважение. Рецензия Мартина Малиа на «Архипелаг ГУЛАГ» яв-
ляется, пожалуй, самой основательной из ранних откликов на книгу. Один из
авторитетнейших американских специалистов по истории России, Малиа
демонстрирует прекрасное знание исследуемого предмета, а его суждения
отличаются убедительностью. Он осуждает «накал политических страстей»
вокруг «Архипелага…» со стороны критиков и  отдаёт должное Солженицыну
за уровень его рассуждений, в которых «программная политика» пересекает-
ся «со вселенским Добром и Злом». Малиа  считает победу Солженицына над
идеей коммунизма в Советском Союзе более убедительной, чем результаты
борьбы с той же идеологией со стороны западных интеллектуалов. Джон Дан-
лоп, трактуя «положительные» аспекты «Архипелага ГУЛАГ», обращает осо-
бое внимание на его моральную и религиозную проблематику и как особое
достижение Солженицына выделяет авторскую «точку зрения», которая удач-
но используется  в качестве отправной в борьбе с  идеологией. Таким обра-
зом, работа Данлопа отвечает общей направленности материалов в разделе
«Мировоззрение». И наконец,  пятая, выдержанная в строгом научном духе
статья Рональда Вроона рассматривает «Архипелаг ГУЛАГ» как «тщательно
продуманный и предъявленный государству иск». Обнаружив структуру су-
дебной речи в разнообразных ораторских приёмах, к которым прибегает
Солженицын в «Архипелаге…»,  Вроон по-новому освещает художественное
единство произведения.

Перевод с английского Б.А. Ерхова и А.Е. Климова
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Чарльз Кеслер

ПОДНЯТЬСЯ НАД СОВРЕМЕННОСТЬЮ

Это было так странно: вокруг сидели выпускники этого года и многие,
кому в разные годы довелось окончить Гарвард, и первые с нетерпением, а
вторые с привычным знанием дела ожидали традиционных праздничных
славословий. И вот прозвучали первые слова торжественной речи: «Девиз
вашего университета — “Veritas”», но за ними последовало не превознесе-
ние Гарварда, а отрезвляющее разъяснение, что же это такое — Veritas. Ведь,
признаемся честно, Истина — сама идея того, что есть такая вещь, как объек-
тивная истина, — в наши дни не частый гость в стенах американских уни-
верситетов. Пару раз в год это слово произносится в аудитории, но только
для того, чтобы тут же заклеймить сей навязчивый предрассудок, одно из
величайших исторических заблуждений человечества со времен птолеме-
евой картины мира. На это можно было бы возразить, что утверждение
«истины нет» само претендует на истинность, но Солженицын не увлекает-
ся логическими парадоксами. Он приковал к себе внимание тем, что гово-
рил об Истине так, как если бы она существовала на самом деле.

Впрочем, ничто из сказанного Солженицыным в Гарварде не поражает
так, как последующее истолкование его слов многочисленными критика-
ми.  По большей части они обвинили его, как это сделала, например,
«Вашингтон пост», «в глубоком непонимании западного общества»1  —
впрочем, все расходились в том,  чем вызвано это непонимание. Некото-
рые — таких много в любой толпе — сочли его просто невменяемым;
Джеймс РестонСVI заявил, что речь Солженицына (озаглавленная «Раско-
лотый мир»), «несмотря на отдельные превосходные пассажи… в целом
производит впечатление метаний расколотого разума»2 . Однако большин-
ство сводило всё к культурной несовместимости и, снисходительно по-
жимая плечами, вынесло свой диагноз: «он просто русский, что с этим
сделаешь?!» Его взгляды «продиктованы ви�дением мира, искажённым

© National review, Inc., 1978.
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особым религиозным и политическим опытом, который имеет очень мало
общего с западным», — свысока  заключила «Вашингтон пост». Те, у кого
воображение побогаче, распознали в нем поклонника теократии: и вот
уже «Нью-Йорк таймс» объявляет Солженицына «одержимым проповед-
ником священной войны», который, наподобие «религиозных фанати-
ков» XVIII века, «считает, что им движет Истина, и, куда бы он ни бросил
взгляд, всюду видит заблуждение» (да ладно, ребята, не мелочитесь, отче-
го бы и «Заблуждение» не написать с большой буквы!).

В чём бы Солженицына ни упрекали, все его критики едины в одном:
им открылась Истина о Солженицыне. На самом же деле они попали паль-
цем в небо.

РАСКОЛОТЫЙ МИР

Конечно, журналистам, которые вызубрили в университете, что все
ценности относительны, и с тех пор исправно держались этой точки зре-
ния, трудно непредвзято воспринять утверждение, противоречащее их
символу веры: нет, есть абсолютные ценности. А ведь именно это и нужно
попытаться сделать — хотя бы на минуту, — если действительно хочешь
понять, что пытается сказать Солженицын. Если хочешь понять, потру-
дись осмыслить термины, которыми пользуется автор, — а значит, поми-
мо прочего, обрати внимание на такую простую вещь: как он назвал свою
речь. Солженицын рассуждал о «Расколотом мире» — и не важно, что,
строго говоря, состояние «мира» (или «миров») он непосредственно
разбирает в считаном количестве абзацев. Если ненадолго задуматься над
заглавием, то начинаешь осознавать, насколько глубока критика Солже-
ницыным современного общества. Его огульно обвинили в антилибера-
лизме, не заметив того, что по сути он антимодернист: его сомнения каса-
ются самих основ нашего общества, и эти сомнения очень весомы. Он не
ограничивается вопросом «как нам уйти от коммунизма?», нет, его инте-
ресует, «как нам уйти от современности?» — точнее, «как нам возвыситься
над ней?».

1. Одно значение заглавия легко различимо: это политическая карти-
на современности. Даже «поспешному взгляду», говорит Солженицын,
понимая под этим то, каким мир представляется обычным людям и тем же
журналистам, очевидно, что две сверхдержавы противостоят друг другу
практически по всему земному шару. Но это «политическое представле-
ние» лишь частично описывает происходящее, оборачиваясь «иллюзи-
ей, что опасность может быть устранена удачными дипломатическими
переговорами или равновесием вооружённых сил».
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2. «На самом деле мир расколот и глубже, и  отчуждённей»3 , и глубину
этого раскола понимаешь, обращая внимание на то, как он проявляется в
словах и терминах. Соединённые Штаты и их духовные сподвижники ут-
верждают веру в «права человека» в том виде, как они сформулированы в
Декларации независимости, считают их естественными и неотъемлемы-
ми и полагают их основой гражданского общества. Правительство при-
звано обеспечивать эти права, создавая каждому человеку условия для
реализации его стремления к счастью и благополучию. Советский Союз
и его союзники именуют себя марксистами. Учёные могут до скончания
века спорить о том, что, собственно, обозначает этот термин, но в любом
случае он подразумевает отрицание неизменности человеческой приро-
ды, а значит — и неизменных естественных прав личности. В основе исто-
рического развития, согласно марксистским взглядам, лежит принцип
диалектического материализма, подразумевающий, что с помощью тру-
да человек со временем способен менять свою природу, творить самого
себя. Этот процесс творения путем труда одновременно есть и история
борьбы классов.

Таким образом, в основе противостояния Запада и Востока лежат не
только политические, но и философские расхождения. Сводя воедино
идеологические противоречия и их воплощение в конкретной полити-
ке, можно даже назвать это противостояние нравственным расколом. Ми-
нутные передышки между очередными преступлениями советского режи-
ма теперь модно заполнять рассуждениями о так называемой конверген-
ции. Эта теория исходит из самых что ни на есть мелких деталей:
схожести бюрократического аппарата и промышленных технологий, об-
щности научных моделей, — и при этом игнорирует куда более глобаль-
ную и существенную разницу между США и СССР. Пропасть, лежащая
меж ними, — не экономическая, а нравственная и философская.  Так что
наш мир расколот в философском отношении, или, если угодно, скажем
наоборот: философия нашего мира расколота.

3. Такая вот вполне ясная картина — но если как следует посмотреть
кругом, не окажется ли, что Земля разделена не одной (как нам привычно
считать), а многими пропастями? И Солженицын продолжает развёрты-
вать свою аргументацию: «Есть понятие “третий мир”, и, значит, уже три
мира. Но их несомненно больше, мы не доглядываем издали». Если «вся-
кая древняя устоявшаяся самостоятельная культура… уже составляет са-
мостоятельный мир»4 , то тогда Китай, Индия, Африка, а с ними, скажем,
и дореволюционная Россия тоже должны войти в этот перечень отдель-
ными пунктами.
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УПАДОК МУЖЕСТВА

Тем не менее в каком-то отношении все эти страны остаются и частью
современного мира; ведь само представление о «третьем», «четвёртом» и
т. д. мирах — плод исключительно нашего времени. Страны третьего мира
не зря также именуют «развивающимися»: они и вправду развиваются в
некоем направлении или, если прибегнуть к знаковому слову нашей эпо-
хи, «модернизируются», т. е. «осовремениваются». Не нужно быть семи
пядей во лбу, чтобы соотнести оппозицию развитых и развивающихся
стран с противопоставлением современного (или «рационально-закон-
ного») и традиционного укладов, сформулированным общественными
науками ещё в конце XIX века. В наиболее ярком виде эту дихотомию
представил Макс ВеберСVII, чьи труды для последующей социологии ста-
ли чем-то вроде Библии Лютера для протестантов. Деление, или раскол,
мира на развитые и развивающиеся страны, подобно противопоставле-
нию демократий и коммунистических режимов, явилось порождением
философии и социологии Новейшего времени. Эти разграничения не
выходят за пределы современного мировосприятия — и именно его Со-
лженицын тщательно разбирает, а разобрав, стремится опровергнуть.

Хотя в принципе противопоставление традиционного и современного
вовсе не обязательно подразумевает желание или ожидание того, что пер-
вое превратиться во второе, на деле часто происходит именно так. «Для-
щееся ослепление превосходства», полагает Солженицын, рождает у Запа-
да убеждённость в том, что «всем обширным областям на нашей планете
следует развиваться и доразвиться до нынешних западных систем… что
все те миры только временно удерживаются — злыми правителями, или
тяжёлыми расстройствами, или варварством и непониманием — от того,
чтоб устремиться по пути западной многопартийной демократии и пере-
нять западный образ жизни». Сегодняшнее деление на современное и тра-
диционное «выросло… на западном непонимании сущности остальных
миров». Разные страны оцениваются на основании того, «насколько они
успели продвинуться»5  по пути «модернизации», и никто не склонен зада-
ваться вопросом: какую «модернизацию» (ну, скажем, по западному или
восточному образцу) следует считать конечным идеалом — не говоря уж о
том, чтобы задуматься: а так ли безусловен этот критерий в принципе?

4. Солженицын констатирует: «Падение мужества — может быть самое
разительное, что видно в сегодняшнем Западе постороннему взгляду. За-
падный мир потерял общественное мужество…»6  И хотя такой упадок
произошёл сравнительно недавно и может показаться стечением случай-
ных обстоятельств, Солженицын полагает его истоком «господствующее



335

Чарльз Кеслер. Подняться над современностью

на Западе миросознание, которое родилось в Возрождение, а в полити-
ческие формы отлилось с эпохи Просвещения»7 .  В основу этого миро-
воззрения легли идея «человеческой независимости и могущества»8  и
совершенно новая концепция науки. В течение многих веков её рассмат-
ривали главным образом как способ наблюдения и объяснения природы.
Современная наука нацелена  исключительно на утверждение мощи чело-
века. Она появилась на свет как буйное, нетерпеливое, требовательное
дитя — но какие же восторженные ожидания с ней были связаны, какие
потрясающие перемены она обещала в грядущем! Две тысячи лет фило-
софы старались понять окружающий мир — а теперь задача состояла в
том, чтобы овладеть им и изменить его. По чеканной формулировке Бэ-
кона, наука отныне должна была быть направлена исключительно «в по-
мощь человечеству»9 , способствовать его процветанию. А с наступлени-
ем процветания тут же уйдут в прошлое несправедливость и неравенство,
и наше общество станет куда более гармоничным и счастливым.

За несколько последних десятилетий «технический и социальный про-
грессы дали осуществить ожидаемое… <…> …Обеспечен большинству
комфорт, которого не могли представить отцы и деды, появилась возмож-
ность воспитывать в этих идеалах и молодёжь, звать и готовить её… по-
чти к неограниченной свободе наслаждений…». Но сосредоточенность
исключительно на материальном благополучии закрывает для человека
возможность «свободного духовного развития». Ему грозит опасность,
покорив весь мир, потерять собственную душу — а пройдет немного вре-
мени, и он, скорее всего, осознает, что, лишившись души, мира ему не
удержать. Если краеугольным принципом современного общества стало
естественное право человека на самосохранение — в том смысле, как его
понимали, скажем, Гоббс, Локк и МэдисонСVIII, — то зачем тогда граждани-
ну «рисковать драгоценной своей жизнью в защите блага общего»?10

БУКВА ЗАКОНА

Современный мир вырос из стремления улучшить общественное уст-
ройство путём расширения власти человека и его господства над приро-
дой. В сфере политики это стремление воплотилось в целом ряде институ-
тов, и прежде всего в системе законов. Новое время твёрдо уверовало в
смелый постулат Канта, согласно которому справедливое правление зави-
сит «лишь от хорошей организации государства», а «проблема создания
государства разрешима, как бы шокирующе это ни звучало, даже для дьяво-
лов»11 . Классическим воплощением этой веры стала Конституция Соеди-
нённых Штатов, с её прославленной системой сдержек и противовесов,
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призванной гарантировать общество от произвола чиновников, которые,
хоть и не отпетые дьяволы, но тоже народец, не очень радеющий об обще-
ственном благе, зато очень пекущийся о собственных интересах. Этот ме-
ханизм как нельзя лучше описывает знаменитая формула Мэдисона в 51-м
выпуске «Федералиста»СIX: «Честолюбию должно противостоять честолю-
бие. Интересы главы ведомства должны быть связаны с его конституцион-
ными правами, действующими в данном органе власти»12 .

Когда Солженицын с грустью замечает, что на Западе, где «любой кон-
фликт решается юридически — и это есть высшая форма решения», по-
добная идеология приводит в итоге к тому, что «все стремятся к экспан-
сии, доколе уже хрустят юридические рамки», он подвергает сомнению
глубинные основы современного мировоззрения и коренные принципы
конституционного строя США. Упование на юридические институты
взамен воспитания гражданского характера, стремление, говоря слова-
ми того же Мэдисона, строить «игру на противоположных и сопернича-
ющих интересах, за недостатком лучших побуждений» кажется Солжени-
цыну убогим и развращающим. «Всю жизнь проведя под коммунизмом, я
скажу: ужасно то общество, в котором вовсе нет беспристрастных юри-
дических весов. Но общество, в котором нет других весов, кроме юриди-
ческих, тоже мало достойно человека» 13 .

Альтернативой исключительной приверженности юридическим нор-
мам и букве закона он считает вовсе не тиранию или авторитаризм в духе
царской России, вовсе не полное отсутствие законов, а идею «доброволь-
ного самоограничения»14 . Оно подразумевает нравственное воспитание,
позволяющее разуму контролировать страсти — воспитание, за которое
ратовали Платон, Аристотель, Августин и другие мыслители прошлого.
Нравственная добродетель — основа личности, нравственный облик граж-
данина — важнейшая составляющая общества, а закон призван помочь сфор-
мировать нравственный облик всего общества. Полностью уверовав в юри-
дические нормы и институты, в свободный рынок и другие суррогаты, под-
менившие идею добродетели, сегодняшний мир вместо проницаемой
границы между законом и моралью воздвиг между ними глухую стену. И
именно эта стена стала причиной проникновения в наше общество «разъе-
дающего зла»15 . Хотя «этот переклон свободы в сторону зла создавался по-
степенно, но первичная основа ему, очевидно, была положена гуманисти-
ческим человеколюбивым представлением, что человек, хозяин этого мира,
не несёт в себе внутреннего зла, все пороки жизни происходят лишь от
неверных социальных систем, которые и должны быть исправлены»16 .

Современное мировосприятие приводит к тому, что «за пределами
физического благополучия и накопления материальных благ все другие,
более тонкие и высокие, особенности и потребности человека остались
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вне внимания государственных устройств и социальных систем»17 . Со-
гласно расхожей метафоре государство ныне является не более чем судь-
ей, следящим за соблюдением самых необходимых и элементарных пра-
вил игры; оно не видит в игроках людей, практически не обращает внима-
ния на их моральный облик и, соответственно, очень мало способствует
воспитанию нравственности. А в итоге вокруг нас царит «атмосфера…
посредственности, омертвляющая лучшие взлёты человека»18 .

Поэтому нынешняя угроза самому существованию Запада, его слабость и
неуверенность берут начало «в самом корне, в основе мышления Нового
Времени», в том, что можно назвать «рационалистическим гуманизмом либо
гуманистической автономностью — провозглашённой и проводимой авто-
номностью человека от всякой высшей над ним силы»19 . Попросту говоря,
современный мир не более чем заблуждение, плод серьёзной интеллектуаль-
ной ошибки. «И вот ошибки, неоцененные в начале пути, теперь мстят за
себя», — с неумолимой логикой заключает Солженицын. «Путь, пройденный
от Возрождения, обогатил нас опытом, но мы утеряли то Целое, Высшее,
когда-то полагавшее предел нашим страстям и безответственности». Эта
потеря — утрата веры в Бога, или в Природу, в её античном понимании — и
составляет суть нынешнего кризиса: «не то даже страшно, что мир расколот,
но что у главных расколотых частей его — сходная болезнь»20 .

ВЗГЛЯД С НОВОЙ ВЫСОТЫ

Кратко говоря, современное мировоззрение таит в себе для человека
куда большую опасность, чем коммунизм. Коммунизм — это просто одна
из реализаций этого мировосприятия, пусть и особенно чудовищная:
соединение худших достижений современной науки (включая филосо-
фию) с тиранией. Консерваторы, так привыкшие нападать на Солжени-
цына, должны уяснить для себя: он не только антикоммунист, он анти-
модернист, а это, кстати, предполагает, что он противник не только ком-
мунизма, но и капитализма тоже. Его идейные оппоненты не только
Маркс, но и Макиавелли, Гоббс, Локк, Мэдисон и Адам Смит — но правда,
Марксу он возражает особенно горячо.

Противостояние Солженицына современности не следует путать с
противостоянием Западу. Во многих отношениях он величайший из ныне
живущих представителей Запада, воплотивший в себе наиболее древние
и почтенные принципы именно западной цивилизации. Так, не будет пре-
увеличением сказать, что его взгляды на человека и политику более со-
звучны «Никомаховой этике»СX, нежели «Войне и миру» — что, разумеет-
ся, ни в коей мере не ставит под сомнение обострённую любовь Солжени-
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цына к русскому народу и его культуре. Но, наблюдая то, как умаляет чело-
века наука XX века, и одновременно познав на собственном опыте, на
какое величие способна душа этого человека даже в самых невыносимых
обстоятельствах, он не мог не искать замены нашему ви�дению мира.  Эту
альтернативу он не только заново обрёл сам, но и возродил её для нас,
оживив практически преданные забвению идеалы политической фило-
софии античности и первых веков христианства.

Речь Солженицына в Гарварде — именно об этом. «Неизбежно пересмот-
реть шкалу распространённых человеческих ценностей, — призывает он, —
и изумиться неправильности её сегодня. <…> Нам не избежать пересмот-
реть фундаментальные определения человеческой жизни и человеческого
общества», если мы не хотим, чтобы «наша жизнь… погибла сама по себе»21 .
Куда должен обратить свой взор человек, чтобы вновь обрести идею «Це-
лого, Высшего»? Он не найдёт её в Новейшем времени — даже у самых пер-
вых его провозвестников. И Средние века, которые «исчерпали себя, ста-
ли невыносимы деспотическим подавлением физической природы чело-
века в пользу духовной»22 , этого идеала ему не вернут. И вот, наконец, мы
осознаем ещё один, последний смысл, который автор вложил в заглавие
«Расколотый мир». От Средних веков и по сей день наш мир был и остаёт-
ся расколотым — и это трагическое состояние требует «от нас духовной
вспышки, подъёма на новую высоту обзора, на новый уровень жизни, где не
будет, как в Средние Века, предана проклятью наша физическая природа,
но и тем более не будет, как в Новейшее время, растоптана наша духов-
ная»23 . Единство ныне разъятого мира, единство духовного и телесного в
человеке, таким образом, похоже, оказывается приметой той единствен-
ной эпохи в истории Запада, о которой Солженицын не упоминает: чере-
ды далеких веков, связанных единой традицией античной мысли.

Заявив, что он не может считать сегодняшний Запад  достойным об-
разцом для своей страны, Солженицын пробудил во многих уязвлённых
американцах желание ответить короткой отповедью: «Не нравится — не
кушай!» Но  в  памятный четверг в КембриджеСXI он настойчиво говорил
о том, что горечь в его словах — это горечь истины, которую он несёт нам
«не как противник, но как друг»24 . «Враги никогда правды не скажут, —
писал де Токвиль, — именно потому, что я друг, я и осмеливаюсь произно-
сить такие вещи [о демократии]»СXII. Гарвардское выступление Солжени-
цына поразило меня, молодого студента, напомнив о том, что, и по моему
мнению, Запад утратил и должен обрести вновь, если хочет выжить «в
испытаниях нынешнего века»25 . Оно прозвучало и призывом, и пророче-
ством  — но я различил и нотки ободрения. Пусть мы во многом отошли
«от морального наследства христианских веков»26 ; пусть естественные
права и законы брошены в небрежении; пусть мы отказались от добро-



339

Чарльз Кеслер. Подняться над современностью

вольного самоограничения — но всё равно у западного человека ещё есть
время и учителя, чтобы заново постичь искусство самоуправления. Если
кому-то покажется, что Солженицын втолковывает его правила с боль-
шим рвением, чем политик де Токвиль — что ж, наверное, это потому, что
«в своё решающее наступление уже идёт и давит мировое Зло»27 . И време-
ни на учебу отпущено немного — часовой механизм уже запущен.
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Сидни Хук

О ЗАПАДНОМ ПОНИМАНИИ СВОБОДЫ

Очень редко в современной истории — особенно в относительно мир-
ные времена — голос одного человека побуждал западный мир серьёзно
задуматься о собственном своем бытии. Александру Солженицыну это
удалось: не только его Гарвардская речь в июне 1978 года, но и предше-
ствующие выступления перед активистами АФТ – КПП (организации,
предоставившей ему трибуну после того, как президент США по настоя-
нию «нового Меттерниха» — госсекретаря Генри Киссинджера отказался
принять писателя) оказали на западное самосознание воздействие силь-
нее, чем вызвали некогда такие признанные ораторы, как Уинстон Чер-
чилль или Франклин Рузвельт. Это тем более уникально, если учесть, что
говорил Солженицын на чужом языке и многие его выражения в переводе
выглядели неясными и искусственными. И однако же непрекращающий-
ся поток отзывов на Гарвардскую речь служит подтверждением сильней-
шего впечатления, которое она произвела, ибо поставила под вопрос наши
главные ценности, страхи и упования, бросила вызов всему нашему жиз-
ненному укладу, философии существования нашей цивилизации, кото-
рая так упорно всякую философию отрицает.

Свои размышления о сказанном Солженицыным я разделил на четыре
части, а в завершение я попробую по-своему переформулировать вызов,
брошенный им Западу. Вызов, по моему глубокому убеждению, нравствен-
но оправданный, несмотря на многочисленные неточности и уязвимые
места в его понимании свободы и демократии и в его разборе причин
нынешней слабости западного мира.

Сначала я обращусь к принципиальному осуждению Солженицыным
Запада. Затем я остановлюсь на некоторых конкретных признаках упадка
и надвигающейся угрозы, которые он приводит. Далее я постараюсь про-
анализировать специфическое понимание Солженицыным демократии
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и его неспособность правильно оценить соотношение в ней права и мо-
рали, при том что его соображения о чрезмерной свободе, зачастую  по-
нимаемой как отмена всяческих преград и разумных правил поведения,
во многом справедливы. В четвёртом разделе я сосредоточусь на объясне-
нии Солженицыным причин наших нынешних проблем и его главном
убеждении в том, что все зло — от воцарения светского, рационального
гуманизма, в рамках которого нравственная оценка поступка напрямую
увязана с пользой или вредом, кои он приносит человеку. По мнению
писателя, именно эта рационализация морали привела к ее кощунствен-
ному отделению от религии и теологии, к отрыву нравственности от Бога
как единственного Целого и Высшего Существа1 . Это представление Со-
лженицына обнаруживает его теснейшую — не только литературную, но и
духовную — связь с его великими соотечественниками Толстым и Досто-
евским.

Наконец, продемонстрировав в полной мере непонимание Солжени-
цыным отдельных сторон западной культуры, я попробую заново сформу-
лировать наиболее важные, здравые и убедительные аргументы, состав-
ляющие суть его обращения ко всем, кому дорога свобода. Я твёрдо уве-
рен, что его главный тезис может стать основой нравственной программы,
способной, вопреки всем теологическим и конфессиональным различи-
ям, объединить тех, кто противостоит тоталитаризму во всех его формах.
Нравственный подход способен стать точкой схождения для всех, кто по-
прежнему верит, что нынешнее противостояние свободы и несвободы
может завершиться иным исходом, нежели война или безоговорочная
капитуляция одной из сторон. Он может открыть для нас новый путь к
свободе, который ведет не просто к выживанию человека, но к построе-
нию общества, достойного человека.

ОСУЖДЕНИЕ ЗАПАДА

Главный упрёк, который Солженицын адресует Западу, — катастрофи-
ческий упадок мужества в отстаивании тех идеалов свободы, которые
были провозглашены в основополагающих документах западной цивили-
зации и составляют самый её дух. С его точки зрения, область свободы на
карте мира неумолимо сужается, а западные ценности пребывают в не-
брежении даже в тех частях света, которым в своё время принесли осво-
бождение. Значительный прогресс в развитии самых разнообразных
форм свободы личности в социальной и политической сферах, по его
мнению, принижается и даже сводится на нет теми несоответствиями,
которые бросаются в глаза, если оценить нынешнее состояние дел по
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высшей шкале наших идеалов — а именно ею, и только ею, мы должны
руководствоваться.

Солженицын настаивает, что коммунистический мир не соблюдает
принципов равноправного культурного обмена, не выполняет данных обя-
зательств и заключённых договоров. Хельсинкские соглашенияСXIII, в ко-
торых Запад, по сути, формально признал владычество Советского Со-
юза над Восточной Европой, СССР и его союзники постоянно нарушают,
игнорируя элементарные права человека, в приверженности которым
притворно клялись. Бесчеловечное обращение с новыми Щаранскими,
Гинзбургами или ГригоренкоСXIV продолжается, диссидентов по-прежне-
му бросают в психиатрические больницы. Отказ Советского Союза на
Белградской конференцииСXV допустить на своей территории проверку
соблюдения прав человека не получил адекватного ответа со стороны
США.

В так называемом третьем мире, считает писатель,  мы становимся
свидетелями утверждения чрезвычайно странной тенденции: в недавних
колониях, чьё освобождение было во многом связано, если прямо не вдох-
новлялось идеями, заложенными в американской Декларации независи-
мости, теперь правят партийные диктатуры, жестокость которых по от-
ношению к собственному народу равна, а то и превосходит деяния пре-
жних колониальных властей. Организация Объединённых Наций, по сути,
превратилась в собрание антиамериканских государств, для которых куда
более важно заклеймить Израиль — постоянный объект террористичес-
ких атак, — а не остановить геноцид, творимый АминомСXVI в Уганде или
коммунистической кликой в Камбодже.

Но ещё острее критика Солженицыным самого понятия свободы в том
виде, в котором оно бытует на Западе. По его убеждению, мы здесь столь
одержимы этим принципом, что перестаём различать, к чему следует стре-
миться, а чего избегать. Права личности настолько поставлены во главу
угла, что затмевают всё остальное, в том числе и понимание того, что
базовые свободы неосуществимы без признания лежащих на нас опреде-
лённых обязанностей. «Широта юридических рамок (особенно американ-
ских), — утверждает он, — поощряет не только свободу личности, но и
некоторые преступления её, даёт преступнику возможность остаться без-
наказанным или получить незаслуженное снисхождение — при поддерж-
ке тысячи общественных защитников. Если где власти берутся строго
искоренять терроризм, то общественность тут же обвиняет их, что они
нарушили гражданские права бандитов»2 .

Многие утверждения Солженицына содержат неточности или преуве-
личения, но мне кажется, что суть его философской позиции можно сфор-
мулировать следующим образом.
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Во-первых, понимание свободы как права личности делать всё, что
захочет, в корне неверно.  Разумно отстаивать лишь те свободы, которые
желательны или необходимы с точки зрения нравственности.

Во-вторых, морально оправданная свобода носит обусловленный ха-
рактер: всякое право, нравственное или юридическое, подразумевает
ограничение или запрет на соответствующее право препятствовать его
осуществлению. Если вы искренне убеждены в том, что человек имеет
право говорить, писать, участвовать в собраниях, почитать Бога в соот-
ветствии со своими убеждениями и совестью, вы обязаны считать, что
никто не имеет права мешать ему в этом и что любое право препятство-
вать осуществлению этих прав должно быть ограничено. Если вы побор-
ник толерантности, вы не можете проявлять терпимость по отношению к
тем,  чьи действия нетерпимы по отношению к другим. В противном слу-
чае вы либо не понимаете смысла этого понятия, либо попросту неиск-
ренни, объявляя себя приверженцем терпимости.

В-третьих, какую бы систему нравственных предпочтений вы ни выст-
раивали, ни одно из соответствующих ей прав и свобод не является абсо-
лютным. Во всякой ситуации морального выбора разные права вступают в
противоречие. По-своему Солженицын приходит к тому, что в своё время
более точно сформулировали философы типа Джона ДьюиСXVII: мораль-
ная дилемма состоит не выборе между хорошим и плохим, правильным и
неправильным, а в выборе между правильным и правильным, хорошим и
хорошим. Так, например, нельзя полностью согласовать право человека на
объективный суд и полную свободу прессы. Истина и доброта не всегда
совместимы. Лгать дурно, но убивать тоже плохо — а иногда приходится
выбирать, что лучше: сказать правду или сохранить человеку жизнь.

ПРАВО ПРОТИВ МОРАЛИ

Язвительная горечь речей Солженицына ощущается не столько тогда,
когда он утверждает эти истины, а когда он с жаром приводит примеры
того, что ему кажется неверным выбором приоритетов. Ограничимся
двумя иллюстрациями.

Бесспорно, Солженицын верит в свободу прессы: в конце концов, он
оказался в тюрьме и в изгнании именно из-за её отсутствия. Но на Западе
он столкнулся с прессой, превосходящей «силу исполнительной власти,
законодательной и судебной»3 , утверждающей свою свободу, не принимая
во внимание национальное благополучие и безопасность. И он вопроша-
ет: если в справедливом демократическом обществе всякий несёт нрав-
ственную и юридическую ответственность за свои действия, кто призовёт
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к ответу прессу, особенно если та обладает практической монополией на
информацию? Журналисты воруют государственные секреты, и средства
массовой информации обнародуют их, прикрываясь лозунгом «все имеют
право всё знать»4 ; а вот когда правоохранительные органы пытаются выяс-
нить источники полученной информации,  журналисты отказывают обще-
ственности в этом праве, ссылаясь на свободу прессы, даже если на кону
стоит жизнь или свобода человека. Но если они имеют на это право, то
разве не вправе государство в интересах защиты демократии (без которой
невозможна и свобода прессы) настаивать на том, что общественность не
имеет права знать некие секреты — хотя бы в течение какого-то времени?

Второй пример. Прибыв в Америку из СССР, где, по утверждениям
диссидентов, люди часто жестоко страдают за стремление следовать за-
конам своей собственной страны, Солженицын был поражён нашей юри-
дической системой, в которой, на его взгляд, право торжествует над нрав-
ственностью. В этом он близок к тем, кто не так давно начал говорить о
так называемом имперском судопроизводстве. При резком росте количе-
ства особо тяжких преступлений общество всё более обеспокоено не пра-
вами потенциальных и реальных жертв насилия, а, напротив, правовой
защищенностью осуждённых и обвиняемых в этих преступлениях. Солже-
ницын уверяет, что виной тому теория, согласно которой преступники —
всего лишь жертвы социальной несправедливости и потому, в общем-то,
невиновны в причинённом ими зле. Она служит обоснованием для изоб-
ретения множества технических процедур и бесконечных проволочек,
которые в конечном счёте сводят на нет саму идею правосудия (Солжени-
цын ещё не упомянул юридические ограничения на доказательства, при-
нимаемые судом, — их абсурдность дала бы ему ещё больше оснований для
праведного гнева и красноречивых сентенций). Можно спорить о его
правоте, но писатель считает такое юридическое крючкотворство при-
знаком общего упадка общественной и индивидуальной морали, расту-
щего эгоцентризма, философии жизни по принципу «кто смел, тот и съел».
Что-то не в порядке в обществе, если «центр вашей демократии и культу-
ры на несколько часов остаётся без электричества — всего-то, — и сразу
целые толпы американских граждан бросаются грабить и насиловать»5 .

ПРЕССА И АМЕРИКАНСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ

Обратимся теперь к более существенному вопросу. Даже если признать
обоснованность многих отдельных  упреков Солженицына (а надо сказать,
что трудности отправления правосудия и вседозволенность, которой
пользуются СМИ, и меня наводят на очень грустные размышления), что,
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собственно, он предлагает в качестве альтернативы или лекарства? Имен-
но здесь и проявляется весьма противоречивая трактовка Солженицы-
ным демократии, на мой взгляд вытекающая из религиозной основы его
мировоззрения.

Прежде всего, он не осознаёт, что причиной многих недостатков аме-
риканской юриспруденции вовсе не является демократия как таковая. В
странах вроде Англии или Канады, да и в некоторых государствах с куда
менее демократической правовой системой суды выполняют свои функ-
ции гораздо эффективнее — и при этом и справедливость не преступается
ни на йоту, и законы составлены далеко не так изощрённо, как наши феде-
ральные и местные уложения, в которых поистине сам чёрт ногу сломит.

Ещё более это очевидно во всем, что касается средств массовой ин-
формации. Да, у нас журналистские расследования уже зашли так далеко,
заказные публикации так расплодились, а убеждённость в том, что абсо-
лютная объективность не более чем миф, стала настолько повсеместной,
что опасаться безответственных и извращающих факты писак должен
буквально каждый. Но в этом отношении профессиональные стандарты
английской журналистики, например, куда выше, чем в США, хотя и они
оставляют желать лучшего. Даже не прибегая к закону о диффамации или
о защите государственной тайны, жертва тенденциозной или лживой пуб-
ликации может обратиться в специальный Совет по делам  прессы.

В Америке же, «когда Фонд “Двадцатый век” по совету некоторых веду-
щих американских журналистов и следуя удачному английскому примеру
учредил Совет по делам прессы, ему отказали в сотрудничестве такие ав-
торитетные издания, как “Нью-Йорк таймс” и “Вашингтон пост”. Кста-
ти, пару лет назад Союз главных редакторов проголосовал три к одному
против предложения учредить хотя бы внутренний комитет, куда бы мож-
но было обратиться с претензиями»6 .

Несколько лет тому назад Лестер Маркел, бывший главный редактор
«Нью-Йорк санди таймс», писал: «Пресса, притворяющаяся, что дове-
рие к ней безгранично, а точность её практически безупречна, не подвер-
гается сколько-нибудь значимому контролю. Она желает выглядеть свя-
тее папы и по любому случаю цитирует Первую поправкуСXVIII, а уже потом
и десять заповедей, и другие, менее авторитетные источники»7 .

К хору критиков, обвиняющих журналистов в безответственности,
свой голос присоединил и Джон Б. Оукс, почетный член редколлегии
«Нью-Йорк таймс». В своей заметке «Вера в печатное слово тает» он при-
зывает прессу «добровольно стать более открытой и подконтрольной
обществу»8 . Чем могущественнее становятся СМИ, тем большей должна
быть их ответственность перед обществом. Вместо этого порой они упот-
ребляют эту мощь во вред: так, лживое изложение фактов превратило
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поражение коммунистов во время Тетского наступленияСXIX в их победу.
Мнимый военный успех обернулся политической победой над Америкой,
сменой президента США и в конечном счёте оказал существенное влия-
ние на исход всей войны.

У демократии есть свои болезни. Но лекарством от них, вне всякого
сомнения, должна быть лучшая демократия, а не отсутствие  её. Такого
улучшения можно добиться многими способами, и не уповая исключи-
тельно на великую троицу Достоевского: чудо, тайну и авторитет. Солже-
ницын оказался не в силах понять символ политической веры, на кото-
рой зиждется западная демократия. Воля большинства, даже когда оно
признаёт гражданские и личные права меньшинства, не становится чем-
то сакральным и безгрешным. Большинство может нуждаться в просвеще-
нии, но согласно формулировке Феликса ФранкфуртераСXX «при демокра-
тии непросвещённое большинство апеллирует к большинству просвещён-
ному». До тех пор, пока действует политический механизм свободного
волеизъявления, все болезни излечимы.

Главный вопрос, который стоит задать Солженицыну, состоит в том,
готов ли он принять всю демократию со всеми заложенными в ней риска-
ми, принять её право ошибаться, имея возможность исправлять эти ошиб-
ки. Или, подобно всем апологетам тоталитаризма от Платона до наших
дней, он убеждён, что большинство наших сограждан слишком глупы или
дурны, чтобы управлять сами собою? Что касается меня, то я верю, что,
несмотря на некоторые двусмысленные утверждения, Солженицын, как и
его великий соотечественник Андрей Сахаров, должен быть причислен к
лагерю демократов.

Тем, кто считает, что знает лучше самого народа, чего этому народу надо,
я бы ответил так: кто носит туфли, тот лучше знает, где они жмут. Вот и
политические ботинки можно сменить, только в них походив. Разумеется,
дети и умственно неполноценные люди могут и не понимать, по размеру ли
туфли и где они жмут. Тоталитарные правители и их защитники оправды-
вают свой «патернализм», основанный более на корысти и насилии, чем
на искренней заботе о благополучии народа, наглой убеждённостью в том,
что их сограждане так и не выросли из детских штанишек.

УПАДОК МУЖЕСТВА

Теперь я перейду к разбору Солженицыным причин утраты Западом му-
жества, несовершенства западной демократии и ущербности западной
морали. С моей точки зрения, в этом отношении он, вместе с огромной
чередой весьма достойных его предшественников и последователей, глу-
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боко, очевидно и безысходно заблуждается. По его мнению, в упадке де-
мократии и разрушении нравственности повинен светский рациональный
гуманизм, возникший в результате распада средневекового синтетическо-
го мировосприятия и возникновения научного взгляда на окружающую дей-
ствительность. Если сказать совсем просто, он видит причину нынешнего
мирового кризиса в эрозии религиозного чувства, утрате веры в Высшую
Силу или Существо, в том, что свою сущность и действия мы сообразуем с
человеческим разумом, а не с трансцендентным откровением.

Подобный ответ не устраивает меня по целому ряду причин. С истори-
ческой точки зрения ни иудаизм, ни христианство, ни ислам нельзя на-
звать проводником идеи демократии как системы общественного само-
управления, основанного на свободном выборе власти подчинёнными ей
гражданами. Ни одна из этих религий внятно не заклеймила ни рабство,
ни феодальное угнетение — напротив, зачастую они прямо оправдывали
эти формы принуждения. Из идеи, что все люди равны перед Богом, не-
посредственно не вытекает, что они ещё и равны перед Законом. Коро-
лей наделяли божественным правом раньше изобретения не менее дурац-
кого принципа «Глас народа — глас Божий». Существование или несуще-
ствование Бога можно утверждать при любой организации общества,
если только не определить Его Сущность так, чтобы её моральные харак-
теристики обязательно предполагали демократическое устройство со-
циума.

Я готов пойти ещё дальше и заявить, что религия не имеет отношения
не только к демократии, капитализму или социализму, но и к прочности
нравственных устоев. Солженицын напоминает слова Смердякова из «Бра-
тьев Карамазовых» Достоевского: «Если Бога нет, то всё позволено». Но
этот вывод отнюдь не бесспорен. Люди создают богов в соответствии со
своими нравственными убеждениями. Мы говорим, что моральные ори-
ентиры заданы божественным откровением, — но в действительности мы
наделяем Божество своими нравственными критериями. По определению
Бог не может творить зла, но мы отделяем добро от зла по собственному
разумению и несем за это ответственность. Любое действие может быть
морально оправдано не велением свыше или откуда-нибудь ещё, а только
собственной своею сутью, теми последствиями, которые оно навлекает
на людей.

Многие самые глубокие религиозные мыслители Запада, от автора
Книги Иова до Августина и Кьеркегора, утверждали, что религиозный
опыт в жизни человека более значим, чем опыт нравственный.   Камнем
преткновения для западной теологии является проблема зла, вечно вста-
ющий вопрос: почему Высшее Существо, изначально признаваемое все-
могущим и всемилостивейшим, во все времена допускало страдания мно-



348

УЗЛОВЫЕ ТОЧКИ. Речь в Гарварде

жества невинных. В «Страхе и трепете» Кьеркегора Авраам, готовый по
воле Бога заколоть собственного сына Исаака, предстаёт фигурой, пре-
исполненной возвышенного религиозного, но не нравственного величия; пос-
ледним наделены Агамемнон или Брут Младший, также способные пожер-
твовать своими детьми. Можно без особого труда продемонстрировать
спорность такой трактовки: в конечном счёте Авраам вместо ребенка
приносит в жертву животное, и это свидетельствует именно о торжестве
морали, о рождении нового нравственного мировоззрения и мышления.
Отныне и он, и все мы, люди, должны нести ответственность за свои дея-
ния, не следуя благочестиво и слепо велению некой силы, наделяемой
Божественным авторитетом.

Впрочем, подобная полемика в нашем случае излишня. Если, подобно
Солженицыну, мы стремимся объединить человечество в борьбе за сво-
боду мысли и общественной жизни, нам вовсе не обязательно всем при-
держиваться единых взглядов по поводу существования Бога, бессмертия
души или прочих трансцендентных истин. Не следует забывать, что по-
борники иудео-христианской веры не составляют большинства: в мире
есть еще и индуисты, буддисты, синтоисты, последователи Конфуция,
приверженцы натурализма и анимизма. Религия — дело глубоко личное, и
свобода совести как раз и подразумевает возможность  верить в одного
или многих богов  или не верить вообще. Если наша цель в том, чтобы
объединить стремлением к свободе всё человечество или хотя бы рас-
пространить борьбу за неё максимально широко, я полагаю, что мы долж-
ны выработать свод этических принципов, с которыми все будет соглас-
ны, вне зависимости от различия своих внутренних убеждений. В этом
своде права и нужды должны быть сформулированы так, чтобы предста-
вители разных культур смогли сосуществовать, если не помогая  друг другу,
то по крайней мере не мешая друг другу жить. Сахарова с Солженицыным
и нас с ними обоими объединяет главное — любовь к свободе и стремле-
ние всячески поддерживать её. Это гораздо важнее всех различий в на-
ших взглядах. Нападки Солженицына на светский рациональный гума-
низм способны разделить нас в нашей общей борьбе.

ПОТРЯСАЮЩАЯ НРАВСТВЕННАЯ ПРОПОВЕДЬ

Перечень моих расхождений с Солженицыным можно продолжить —
но, тем не менее, я считаю его одним из самых выдающихся нравствен-
ных пророков нашего времени. В конце концов, что подвигло его столь
отчаянно обрушиться на современный западный мир, на его ценности, а
точнее, отсутствие таковых? На разные лады в его речах повторяется одно
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главное наблюдение: относительно свободные части нашего мира неук-
лонно слабеют перед лицом мощи различных тоталитарных государств с
их архипелагами ГУЛАГ в разных видах. Потому он поражён в самое сер-
дце всё более популярным у западных интеллектуалов вроде Джорджа Кен-
нана СXXI убеждением в том, что в политике «мы уже не можем пользовать-
ся моральными указателями» и, поскольку противостояние может приве-
сти к глобальному конфликту, в котором выжившие позавидуют мертвецам,
Запад, начиная с Соединённых Штатов, должен «приступить к односто-
роннему разоружению»9 .

А что если враги свободного общества не проникнутся духом христи-
анского смирения? Что если, следуя старым добрым ленинским рецеп-
там, они сочтут политику умиротворения признаком слабости и культур-
ного упадка и обрушатся на оставшиеся очаги свободы? Пусть так, согла-
шается Кеннан, всё лучше, чем последствия противостояния. Повторяя
Бертрана РасселаСXXII в его последние годы, американский политик в сво-
ём знаменитом интервью «Нью-Йорк таймс» заявил: «Лучше быть крас-
ным, чем мёртвым». Солженицын чувствует, что таким настроением под-
спудно полнится и Западная Европа, и другие страны. Стоит разразиться
кризису, и оно вырывается на поверхность. Как часто мне самому прихо-
дилось слышать бесконечные вариации на тему «Лучше жить на коленях,
чем умереть стоя» или «Живая собака лучше дохлого льва».

Солженицын об этом не говорит, но стоит заметить, что в мире, где
две коммунистические сверхдержавы угрожают друг другу ядерным ору-
жием, столь милая сердцам Рассела и Кеннана тактика бесконечных усту-
пок может оказаться бесполезной. Даже став красным, от смерти можешь
и не уйти!*)

Как мне кажется, Солженицын возражает с иных позиций. Он утверж-
дает, что величайшая опасность кроется в утрате нравственного стерж-
ня, ослаблении воли, потере веры в то, что есть вещи, морально более
значимые, чем сама жизнь. Без такой веры, без неколебимой воли защи-
щать установления свободного мира «никакое величайшее вооружение
не поможет Западу». Одно из самых памятных мест Гарвардской речи —
это спокойная констатация: «Для обороны нужна и готовность уме-
реть…»10  Из контекста ясно, что главной нашей задачей Солженицын счи-
тает именно защиту ценностей свободного общества. И это его утвержде-
ние глубоко оправдано и исторически, и психологически. Орды голод-

*) Весьма показательно, что Бертран Рассел, войдя в возраст Сократа, всё ещё отдавал
первенство свободе, а не спасению жизни — и это тогда, когда уже изобрели водородную
бомбу: «Как ни ужасна может быть новая мировая война, я все же предпочту её всемирно-
му господству коммунизма» (New York Sunday times. 1953. 27 Sept.). Впоследствии он
предаст анафеме всех, кто разделяет эту точку зрения.
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ных бедняков, не боящихся смерти, всегда сметали со своего пути тех,
кто жаждал прежде всего спасти своё добро или свою голову (и естествен-
но, зачастую терял и то и другое с честью в придачу). Мы можем не согла-
ситься с писателем, но к какому выводу тогда неизбежно придём?  Тогда
мы должны признать, что изначальная и высшая цель нашего существова-
ния, её главная ценность — это простое выживание. Но если мы готовы
принести ему в жертву все прочие важнейшие принципы, то, значит, нет
такой низости, на которую мы не могли бы пойти. В итоге мы выживем,
но чего стоит в нравственном отношении жизнь, сохранённая такой це-
ной?

Если мы вновь обретём душевное мужество и неизменную привержен-
ность идеалам свободы, то сможем в грядущие мрачные времена избе-
жать войны, не пойдя при этом на капитуляцию, — вот главная мысль,
которую настойчиво стремится донести до нас Солженицын. Для тех,
кто готов, если потребуется, жертвовать жизнью во имя свободы, не сто-
ит выбор «красный или мёртвый». Противостоящие нам поборники то-
талитаризма не фанатичные безумцы; они верные ученики Ленина, чту-
щие превыше всего исторический прогресс, который, по их мнению, де-
лает их победу неизбежной без всякой войны. Развязать мировую войну,
не будучи уверенным в своём успехе, — это противоречит коренным прин-
ципам их идеологии. А значит, наша задача — быть достаточно сильны-
ми, чтобы такой уверенности было неоткуда взяться. Зачем рисковать
собою в войне, если твоя мощь и власть растут сами по себе, а многие
народы готовы стать твоими наёмниками в мелких вооружённых конф-
ликтах?

Вовсе не обязательно разделять все своеобразные политические убеж-
дения Солженицына, чтобы согласиться с ним в главном: мировой войны
можно избежать, пока Запад будет достаточно сильным, чтобы лишить сво-
их тоталитарных противников уверенности в конечной победе, и будет
осознавать, что главным нравственным оплотом этой силы должна быть
готовность пожертвовать жизнью ради свободы. Мир и прежде обеспечи-
вался равновесием страха — так будет и впредь, а нам остаётся полагаться
на взаимное разоружение и мирные постепенные изменения к лучшему в
тоталитарных государствах. Мы уже стали свидетелями ненасильственно-
го преобразования фашистских режимов в демократические, пусть и несо-
вершенные. И если мы будем начеку, если не поднимем руки вверх à la Кен-
нан и Рассел, может быть, когда-нибудь внутренние процессы в коммунис-
тических странах без всякой войны тоже приведут к  демократизации.

И хотя мы расходимся с Солженицыным по очень многим поводам, я
уверен, что он согласится с моим лаконичным кредо, которое я обращаю
ко всем расселам и кеннанам нашего времени:



351

Сидни Хук. О западном понимании свободы

«Лучше живой шакал, чем дохлый лев, — так думают шакалы, а не люди.
Если тебе достает душевного мужества, чтобы осознанно биться за свобо-
ду и готовности за неё умереть, ты можешь твёрдо рассчитывать на лучшее
будущее, чем то, что суждено и живому шакалу, и дохлому льву. Выжива-
ние — это ещё не всё для того, кто хочет прожить свою жизнь как человек.
Порой худшее, что можно сказать о человеке: “Он выжил”. Если ты счита-
ешь, что за жизнь можно заплатить любую цену, то переступишь через что
и кого угодно — а потому будь готов к презрению потомков. Предназначе-
ние человека — отдать все силы своей души идеалам свободы».
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Майкл Новак

О БОГЕ И чЕЛОВЕКЕ

Текст речи Александра Солженицына в Гарварде является, на мой взгляд,
самым важным религиозным документом нашего времени, более крити-
ческим, чем папская энциклика Pacem in Terris*, и более аналитичным в
отношении условий человеческого существования в нашем столетии, чем
любое воззвание Всемирного совета  церквей. От серости долгого отчая-
ния, от накопившегося за все эти годы соблазна пораженчества и выхода
в безнадёжность Солженицына спасла его вера в силу простой правды.
Он не просто спас свою душу через веру в Иисуса Христа; его вера стала
лучом света для всего человечества. Говорить правду во что бы то ни ста-
ло — он не изменял этому принципу никогда.

Духовный посыл Солженицына в его анализе положения западного
общества содержится в пятом разделе речи и звучит ещё раз в четырнад-
цатом. Он утверждает, что «падение мужества — может быть самое рази-
тельное, что видно в сегодняшнем Западе… <…> Этот упадок мужества
особенно сказывается в прослойках правящей и интеллектуально-веду-
щей, отчего и создаётся ощущение, что мужество потеряло целиком всё
общество. <…>

Напоминать ли, что падение мужества издревле считалось первым
признаком конца?»1  Затем Солженицын переходит к тому, как произошла
эта потеря мужества. В четырнадцатом разделе он возвращается к теме
внутренней утраты воли: «Для обороны нужна и готовность умереть, а её
мало в обществе, воспитанном на культе земного благополучия. И тогда
остаются только уступки, оттяжки и предательства». И опять: «Западное
мышление стало консервативным: только бы сохранялось мировое поло-

© Ethics and public policy center, 1980.

* Pacem in Terris — «Мир на земле» (лат.); энциклика папы римского Иоанна XXIII от
11 апреля 1963 года.
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жение, как оно есть, только бы ничто не менялось. <…> …Как же… на-
столько потерять волю к защите?!»2  Поискам ответа на этот мучительный
вопрос посвящена вся остальная часть анализа Солженицына — его глубо-
кое исследование души и интеллектуальных корней Запада.

Итак, Солженицын обнаруживает болезнь — утрату мужества и недо-
статок воли даже к самозащите. Он видит два источника этой болезни:
один — в институтах западного общества (а именно, в его правовых осно-
вах и прессе), другой — в мировоззрении, сформированном в самом нача-
ле современной эры. Ошибку следует искать «в самом корне, — заявляет
он,  — в основе мышления Нового Времени. Я имею в виду то господству-
ющее на Западе миросознание, которое родилось в Возрождение, а в по-
литические формы отлилось с эпохи Просвещения»3 .

Именно этот посыл Солженицына более всего возмущает западных гу-
манистов, и особенно тех из них, кто не верит в Бога и не привязан ни к
иудаистской, ни к христианской мысли. Ведь в надвигающейся катастро-
фе Солженицын как бы обвиняет именно их. И если мы хотим хотя бы
услышать его, к этому обвинению следует отнестись серьёзно.

Первое, о чем следует сказать, — анализ Солженицына кажется нам
классически католическим. Общее направление его мысли — в истори-
ческом развитии Запада произошёл «неправильный поворот». Даже не-
которые из терминов Солженицына (например, антропоцентризм) весь-
ма напоминают понятия, которыми оперировал в своём «Интегральном
гуманизме» католический философ Жак Маритен, и  могут быть отнесе-
ны к традиции многих других христианских и иудейских гуманистов (Па-
уль Тиллих, Рейнхольд Нибур, Уилл Херберг, Т.-С. Элиот, Кристофер
Доусон и  Эмиль Факенхейм).

Одно из возражений против подобной интерпретации — без рациона-
листического гуманизма или гуманистической автономности4 , которые Со-
лженицыным отвергаются,  мы вообще не знали бы ни западных свобод,
ни творческого духа производительности и технологического изобрета-
тельства.  Различного рода теократии, средневековые католические, бо-
лее поздние протестантские и даже русские православные, лучше извест-
ные Солженицыну, далеко не всегда способствовали рождению свободы
и творческого начала; напротив, зачастую они представляли собой об-
скурантизм, репрессии и даже силы, препятствующие продвижению сво-
боды. Короче, ответ Солженицыну может быть следующим. Мы, бедные
светские гуманисты, со всеми нашими недостатками, можем мало чему
поучиться у теократов или у тех, кто (история учит нас этому) достаточ-
но часто воплощал собою силы реакции. Так зачем же нам отказываться
от уже имеющегося у нас (пусть даже проблематичного) ради того, что,
по-видимому, ещё хуже.
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Когда Солженицын говорит о «катастрофе гуманистического автоном-
ного безрелигиозного сознания»5 , неверующий с чистой совестью мо-
жет потребовать от него доказательств того,  что религиозное сознание
не является катастрофой ещё более глубокой. Солженицын утверждает,
что безрелигиозное сознание «мерою всех вещей на Земле… поставило
человека — несовершенного человека, никогда не свободного от самолю-
бия, корыстолюбия, зависти, тщеславия и десятков других пороков»6 .
Неверующий может на это ответить: как свидетельствует опыт, религия
с этими пороками справилась не лучше. Солженицын утверждает: «И вот
ошибки, не оценённые в начале пути, теперь мстят за себя. Путь, прой-
денный от Возрождения, обогатил нас опытом, но мы утеряли то Целое,
Высшее, когда-то полагавшее предел нашим страстям и безответственно-
сти. Слишком много надежд мы отдали политико-социальным преобразо-
ваниям, — а оказалось, что у нас отбирают самое драгоценное, что у нас
есть: нашу внутреннюю жизнь. На Востоке её вытаптывает партийный
базар, на Западе коммерческий»7 . И снова неверующий может ответить
ему: человек без Бога может быть таким же моральным, как верующий, и
обладать не менее глубоким внутренним миром, может быть, даже более.

Тогда, казалось бы, Солженицын поступает просто-напросто шовини-
стически, пытаясь возложить на тех, кто считает религию злом, всю вину
за готовый обрушиться на нас катаклизм, и риторически пытается при-
нудить их принять свои собственные религиозные убеждения, практикуя
своего рода духовный империализм. Кроме того, подумают многие, пусть
сначала познакомится с некоторыми из особо бестолковых религиозных
деятелей Запада. Вот тогда посмотрим, останется ли он столь же убеждён-
ным в силе религии.

Всё это, однако, прямо к делу не относится. Любой честный мыслитель
ХХ века не может не заметить героев нашего времени, атеистов или агнос-
тиков, достойных вождей человеческого духа, противостоящих атмосфе-
ре отчаяния: эти храбрые люди боролись с фашизмом, сталинизмом и лю-
быми другими монолитными порождениями зла, не выказывая недостатка
храбрости и не страдая утратой воли. Солженицын, как я думаю, не подвер-
гает сомнению героизм духа отдельных атеистов или агностиков. Он не
может его отрицать, даже исходя из религиозной точки зрения, поскольку
знает: вера — это дар; без веры или до обретения её человек всё равно дол-
жен делать всё, на что он способен, — только в одиночестве.

Солженицын говорит совсем о другом, он проводит социальный  ана-
лиз и изучает духовность той широкой срединной прослойки жизни, ко-
торой приходится жить огромному большинству в любом обществе, вклю-
чая его интеллектуальную элиту. Солженицын исследует болезнь, но не в
редких индивидуумах, которых он  заведомо  игнорирует, а в типичных
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гражданах, находящихся под влиянием типичных  институтов и симво-
лов. И здесь, как я считаю, он делает потрясающее открытие. Существует
большая разница — в отношении людей среднего достоинства, не самых
героических и не самых порочных — между обществами антропоцентри-
ческими и теоцентрическими. В обществе, чьи моральные корни лежат
исключительно в области индивидуальной совести, неумолимо возника-
ет некая неуверенность: у вас свои моральные убеждения, у меня — мои,
кто скажет, кто из нас прав? Отсюда следует препятствующая великой
социальной трансформации утрата воли, чёткой морали и направления.
У Советов своя система, у нас наша, все зависит от точки зрения и так
далее и тому подобное — не правда ли, как нам это знакомо!

На этой стадии наше мнение о Солженицыне немедленно становится
личным. Что касается меня, то я уже ранее (в «Вере и неверии», 1965 и в
«Опыте небытия», 1970)8  выражал своё уважение к выбору неверия и по-
чтение к святому в миру. Однако с возрастом я стал понимать смысл таких
крайних предупреждений, как принадлежащее Достоевскому «Если Бога
нет, то всё позволено» и Г.К. Честертону «Когда человек утрачивает веру
в Бога, он не просто ни во что не верит, он верит во всё». В то время как
храбрые и сильные люди остаются верными понятиям чести, храбрости,
свободы и сострадания и готовы отдать жизнь за ценности, которые они
ставят в центр своего бытия, общество, системно основанное на отрица-
нии Бога и на вере в человека как всеобщую меру, с неизбежностью со-
скальзывает во все большую и большую беззащитность и утрату воли.
Потому что ведь люди — разные. И когда некоторые говорят: «Вы можете
предпочитать “X”, я же предпочитаю “Y”», — толерантность требует, что-
бы одинаково уважались оба эти мнения. В срединной огромной прослой-
ке общества то, что одно поколение считает толерантностью, другое оп-
ределяет как безразличие. Каждая личность, таким образом, оставлена
на произвол собственных представлений о морали.

Джон Гарви, обсуждая Гарвардскую речь Солженицына в журнале «Ком-
монвил» (1 сентября 1978), упоминает, как удивилась одна студентка кол-
леджа, когда, выступая в качестве её временного преподавателя, он пы-
тался доказать ей, что одна ценность может считаться более высокой,
чем другая. Студентка не могла поверить в то, что он действительно счи-
тал некоторые ценности лучшими, чем другие. Один из двух постоянных
её преподавателей соглашался с ней, доходя до нежелания признавать,
что ценности Гитлера — ниже, чем у оппонентов фюрера. И преподава-
тель, и студентка считали, что Гарви проявляет в своих суждениях нетер-
пимость, надменность и культурный шовинизм.

В самых широких срединных слоях нашего общества миллионы объяв-
ляют себя некомпетентными в вынесении ценностных суждений. Они
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настаивают на том, что вольны выбирать ценности лишь для себя и что
было бы неправильно (аморально? высокомерно? авторитарно?) «навя-
зывать» свои  ценности другим или даже относиться к другим людям ис-
ходя из собственных ценностей. Но это означает полный отказ от вос-
хождения на уровень морали, которая, если и существует, то только бла-
годаря тому, что она универсальна и обязательна для всех. Отказаться от
неё означало бы остаться на уровне своего личного чувства и личных
предпочтений. А это значит, что мы узаконили бы действия тех, кто пред-
почитает пытку, грабёж, систематические убийства, авторитаризм и раб-
ство. Конечно, не сталкивающиеся с этими явлениями в повседневной
жизни, защищённые от них укреплениями вокруг нашего островка свобо-
ды, сторонники антидискриминации не видят возможных последствий
своей моральной неопределённости. Они верят в «свободу» и  в «непри-
нуждение», они хотели бы «сбросить со своих плеч все институты». Они
не понимают, как редко человечество имело возможность пользоваться
такими свободами и на сколь глубоком философском и моральном фунда-
менте система свободы зиждется.

Солженицын верно диагностирует глуповатый оптимизм, связанный с
характерным для нашей культуры идеалом освобождённого человека. Сло-
во «зло» не входит в понятийный круг просвещенной публики. «Край-
ность», «ошибка», «влияние среды», «смещение смысла», «временная ут-
рата рассудка» — такими категориями пользоваться удобнее. И приписы-
вать человеческой воле такие определения, как  «злобная», «недобрая»
или «бесовская», ныне означает обращаться к категориям старомодным
и религиозным, чрезмерно безжалостным и суровым.

Любопытно, что известные на всю страну журналисты, обозреватели,
деятели культуры и редакторы бичуют американского обывателя выраже-
ниями куда более резкими, чем те, которыми пользуется Солженицын. Как
только они не называют американцев: и заевшимися, и мягкотелыми, и
жадными, и эгоистичными, и алчными, и распущенными, себялюбивыми,
узкомыслящими — расистами, империалистами, милитаристами. Недав-
но Эжен Ионеско написал в «Фигаро» о том, что он обнаружил в Америке:

«Американцам нравится чувствовать себя виноватыми. Есть у них та-
кая потребность. Такого же рода мазохизм мы уже испытали некоторое
время назад во Франции. Мне даже захотелось приободрить их, этих аме-
риканцев! Я в самом деле попробовал… По мнению либеральных анти-
американцев, от Соединённых Штатов не может исходить ничего хоро-
шего. Даже сейчас. Они хотят, чтобы их обзывали нацистами и расиста-
ми и объясняли им, что их потребительское общество хуже, чем любое
другое в недоразвитых странах. Обзывайте их по-всякому, оскорбляйте
их, они любят это лекарство»9 .
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Солженицын диагностирует источник таких настроений: «Весь этот
переклон свободы в сторону зла создавался постепенно, но первичная
основа ему, очевидно, была положена гуманистическим человеколюби-
вым представлением, что человек, хозяин этого мира, не несёт в себе внут-
реннего зла, все пороки жизни происходят лишь от неверных социальных
систем, которые и должны быть исправлены»10 . Склонность Свободы к
злу проявлялась постепенно. Она основана на той гуманистической и
благожелательной концепции, что в природе человека — хозяина вселен-
ной — нет злого начала; все изъяны жизни порождены неправильными
социальными системами, которые следует исправлять.

Странным образом, все отделения социологии и психологии в универ-
ситетской Америке учат, как, впрочем, и газеты, что мораль отдельной
личности несущественна, а все добро и зло исходит от социальной систе-
мы. Индивидуальная мораль — всего лишь вопрос терапии, проводящей-
ся при помощи таких книг, как «Станьте номером первым», или «Трени-
ровка самоутверждения», или «Тебе хорошо, и мне хорошо». Все мораль-
ные вопросы политизированы. Всё сводится к «освобождению» от
структур. Вот вам в действительности тайное звено, связующее совре-
менный либеральный коллективизм Запада с коллективизмом Карла Мар-
кса, о чём Солженицын говорит так красноречиво. И опять дадим слово
Ионеско:

«Из 100 американских студентов 95 — аполитичны и всего лишь пять —
марксисты, хотя последние активней и эффективней всех остальных. Все,
кто проходит под маркой американских интеллектуалов, — журналисты,
писатели, актеры, издатели, адвокаты — все они, несмотря на историчес-
кие ошибки, числящиеся за либерализмом на протяжении последних пя-
тидесяти лет, либералы. Такие умонастроения царят в Нью-Йорке и в
Лос-Анджелесе. “Бог умер, Маркс умер, и я тоже чувствую себя неважно” —
вот что было написано на одном из плакатов во время студенческих де-
монстраций в Париже в 1968 году»11 .

Тайную связь либерального гуманизма с марксизмом Солженицын схва-
тывает с предельной ясностью. Цитируя утверждение Маркса от 1844 года
о том, что «коммунизм — есть натурализованный гуманизм»,  он коммен-
тирует:

«И это оказалось не совсем лишено смысла: в основаниях выветренно-
го гуманизма и всякого социализма можно разглядеть общие камни: бес-
крайний материализм; свободу от религии и религиозной ответственно-
сти (при коммунизме доводимую до антирелигиозной диктатуры); сосре-
доточенность на социальном построении и наукообразность в этом
(Просвещение XVIII века и марксизм). Не случайно все словесные клят-
вы коммунизма — вокруг человека с большой буквы и его земного счастья.
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Как будто уродливое сопоставление — общие черты в миросознании и
строе жизни нынешнего Запада и нынешнего Востока! — но такова логика
развития материализма.

Причём в этом соотношении родства закон таков, что всегда оказывает-
ся сильней, привлекательней и победоносней то течение материализма,
которое левей и, значит, последовательней. И гуманизм, вполне утеряв-
ший христианское наследие, не способен выстоять в этом соревновании.
Так в течение минувших веков и особенно последних десятилетий, когда
процесс обострился, в мировом соотношении сил: либерализм неизбежно
теснился радикализмом, тот был вынужден уступать социализму, а социа-
лизм не устаивал против коммунизма. Именно потому коммунистический
строй мог так устоять и укрепиться на Востоке, что его рьяно поддержива-
ли (ощущая с ним родство!) буквально массы западной интеллигенции, не
замечали его злодейств, а уж когда нельзя было не заметить — оправдывали
их. Так и сегодня: у нас на Востоке коммунизм идеологически потерял всё,
он упал уже до ноля, и ниже ноля, западная же интеллигенция в значитель-
ной степени чувствительная к нему, сохраняет симпатию»12 .

Те в Америке, кто говорит сейчас с наибольшей моральной убеждён-
ностью, наибольшей определённостью и наибольшей горячностью, зат-
ронуты марксизмом. Ионеско заметил это. Солженицын тоже заметил.
Редакционные статьи в «Нью-Йорк таймс», даже кажущиеся антимаркси-
стскими, претендуя на смиренную толерантность, осторожную прагма-
тичность и либеральную сдержанность, часто не могут устоять перед су-
ровыми моральными требованиями тех, кто стоит левее. Да и как могут
устоять перед ними те, кто из принципа лишил себя противоположной
определённости?

Верно, что религия в Америке — протестантская, католическая и иуда-
истская — необычайно антиинтеллектуальна, узка и догматична. Возмож-
но, из духа неосознанного противоречия люди просвещённые считают
теперь своим гордым долгом «не притворяться, что у них есть все отве-
ты» и ведут себя толерантно и прагматично, не споря о моральных прин-
ципах и абсолютах. Плюралистическое общество с младенчества вынуж-
денно осознало, что мужчинам и женщинам различного происхождения,
с различными моральными убеждениями и религиозными взглядами не
обязательно договариваться о фундаментальных принципах — они и так
проживут, договорившись между собой относительно практического кур-
са действий. Жак Маритен называл такой порядок «практическим гума-
низмом»; другие — и «экуменизмом», и «плюралистическим  единством»,
и «общей верой».

Недостатки подобного жизнеустройства ныне, через четыре поколе-
ния великой иммиграции, которая укрепила плюрализм нации (с полным
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правом теперь считающейся и католической, и иудейской, и протестан-
тской, и даже открыто атеистической), становятся мучительно очевид-
ными. Пока и поскольку различные религиозные традиции изучаются,
пестуются и с успехом практикуются, расхождения между ними только
освежают идейные и мировоззренческие течения, питающие наши де-
мократические институты. Однако по мере того как молодёжь каждого
последующего поколения всё более забывает о своих корнях и становит-
ся (в принципе) всё более толерантной и (на практике) всё более безраз-
личной к духовному наследию, носительницей которого является, плюра-
листическое жизнеустройство вырождается в «занимайся своим делом и
не мешай другим». То есть во что угодно.

«Десятилетие себялюбия» не возникло на почве внезапного изверже-
ния эгоизма и вырождения; оно явилось логическим следствием поверх-
ностной общественной толерантности, сопряжённой с утратой индиви-
дуальной исторической глубины. В некотором смысле люди всё больше
друг на друга походят (носят одинаковую одежду, посещают одни и те же
школы, читают одни и те же книги, пользуются одними и теми же сред-
ствами массовой информации, ходят на одинаковые вечеринки и «осво-
бождаются», приобретая одни и те же стадные привычки). В ином смыс-
ле, они теряют свое социальное наследие, которое, отличая их друг от
друга, также прививало им глубокие общие ценности. Внутренний мир
каждого теперь определяется такими неглубокими категориями, как лич-
ные предпочтения и предубеждённости. Однородное и в то же время фраг-
ментированное общество «высшего себялюбия» (найди самого себя, будь
верен себе!) является логическим выражением материалистического гу-
манизма.

Конечно, этой тенденции противостоят разного рода общества духов-
ного возрождения, а также продолжающаяся традиция многих унаследо-
ванных духовных принципов, которые всё ещё хранят и поддерживают
бесчисленные семьи и отдельные люди, некоторые писатели и художни-
ки, а также многие церкви, школы и интеллектуальные центры. Свобод-
ное общество по своей природе демонстрирует противоречивость струк-
тур развития, пересечение духовных течений и парадоксальную мешани-
ну силы и слабости. Солженицын, во всяком случае, живёт у нас; его
пригласили в Гарвард; многие воспринимают его слова, как воду в пусты-
не; многие ждали его, готовясь откликнуться на прямой призыв к гряду-
щей смертельной битве.

Фундаментальной слабостью нашей культуры, распространённой сре-
ди просвещённой публики, остаётся, однако, явная неприязнь к религии.
Если Бог не существует, если не существует естественного порядка и в
самой природе мироздания нет ни добра, ни зла, то тогда свободные люди
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вольны делать из этого мира всё, что им заблагорассудится. Те, кто уве-
рен в изначальной доброте каждого сердца, ещё не встретили Зверя. Они
не знают, что такое организованное зло. И не могут от него защититься.
Слишком долго они пытались «понять» его, своей добротой снискать у
него расположение к себе, терпимо относиться к нему, извинять его и
уклоняться от его вызова. Увидев (или, точнее, почувствовав в своих снах
и тайных фантазиях) его силу, они пугаются, и страх парализует их. Те-
перь они уже не могут против него выступить. Во-первых, им нелегко при-
знать, какую глубокую они совершили ошибку. Во-вторых, их воля парали-
зована сознанием того, какую великую цену придется им заплатить за со-
противление тому, что стало настолько сильным. Некоторые,
заворожённые самой мощью зла, присоединяются к нему. Другие пыта-
ются его умиротворить.

Этот процесс зашёл в нашей среде дальше, чем мы готовы признать.
Наши кинофильмы и телевизионные шоу — публичные записи наших
фантазий — заполнены картинами катастроф, пылающих руин и разоре-
ния, образами, которые мы боимся впускать в наше общественное само-
сознание. Мы достаточно хорошо знаем, куда идём. Но замираем в бесси-
лии.

Здесь на помощь нам могла бы прийти религия, фактор пробуждения.
Но религия в Америке давно уже звучит только одним аккордом — чув-
ством вины. Соответственно, религия усиливает в нашем общественном
сознании ту самую слабость, о которой говорят Ионеско и Солженицын.
Кроме того, религия в Америке всегда оставалась делом приватным. Ни
один теолог еще не создал теорию демократического капитализма, рели-
гиозную теорию, объясняющую основные институты системы, которая
путем долгой исторической борьбы появилась наконец в истории чело-
вечества, добилась столь ярких и беспрецедентных моральных и челове-
ческих достижений, а теперь, по-видимому, преждевременно вступает в
эпоху заката.

Наши проповедники уклоняются от анализа общественных институ-
тов. Те же, кто берёт на себя эту задачу, закрывают глаза на подлинную
историю марксизма за последние шестьдесят лет и пользуются вульгар-
ным марксистским анализом. Официальные церкви отводят свой взгляд
от официозного репрессивного аппарата советской империи и рассмат-
ривают мировые события под углом зрения частной вины отдельных пре-
успевающих американцев перед странами третьего мира; заимствуя  кли-
ше марксистской пропаганды, церкви пользуются ими как инструмента-
ми вины, которую прививают своим ни в чём не уверенным и
предрасположенным к внушению сторонникам, после чего бичуют их за
греховность. И это церкви проповедуют разоружение, призывают (не
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прямо, но по сути)  с терпимостью относиться к Архипелагу ГУЛАГ, под-
держивают силы организованного авторитаризма — лишь бы те называ-
ли себя «силами освобождения» — и под эгидой христианской благотво-
рительности распространяют доктрины умиротворения. Я призываю Со-
лженицына тщательно исследовать заявления и политику Всемирного
совета церквей, а также духовное и политическое мышление вождей «ра-
дикальной» и «либеральной» религии (и даже стерильность «консерва-
тивной» религии). Пусть он должным образом рассмотрит статьи и пе-
редовицы в наших авторитетных религиозных журналах, а также выска-
зывания и дела наших самых известных политических деятелей, публично
объявляющих себя людьми религиозными. Пусть он исследует всё это,
прежде чем приходить к заключению, что катастрофу можно предотвра-
тить через посредство религиозных институтов в Соединённых Штатах.

Я уже слышу его ответ. Впрочем, к окончательному его суждению мож-
но прийти и другим путем. Артур Шлезингер МладшийСXXIII, многое, по
собственным его словам, перенявший в политике у Рейнхольда Нибура
(но гораздо меньшее от него же в религии), в своём ответе Солженицыну
очень беспокоился по поводу его «мистицизма»13 . Другие нецерковные
критики называли Солженицына «фанатиком» и «теократом». Хотя го-
ворить о религии, просто исходя из здравого смысла, приземлённой ре-
альности или даже холодного прагматизма, может каждый. Верно, что
Солженицын не определяет идеальных институциональных форм, спо-
собных воплотить его концепцию доброго общества. И когда он критику-
ет общества Запада и Востока — наш «расколотый мир» — неясно, какую
альтернативу ему он мог бы предложить. Но наш взор привлекают заклю-
чительные слова его речи:

«Если не к гибели, то мир подошёл сейчас к повороту истории, по
значению равному повороту от Средних Веков к Возрождению, — и потре-
бует от нас духовной вспышки, подъёма на новую высоту обзора, на но-
вый уровень жизни, где не будет, как в Средние Века, предана проклятью
наша физическая природа, но и тем более не будет, как в Новейшее вре-
мя, растоптана наша духовная.

Этот подъём подобен восхождению на следующую антропологическую
ступень. И ни у кого на Земле не осталось другого выхода, как — вверх»14 .

Два мыслителя, наделённые тем же самым видением мира, что и Со-
лженицын,  и разработавшие интеллектуальную модель христианства и
христианской культуры, — это Т.-С. Элиот (см. «Христианство и культу-
ра», 1960) и Жак Маритен («Интегральный гуманизм», 1973). Солжени-
цын мог бы на определённом этапе познакомиться с их работами  и обна-
ружить в них отличия от его собственного мировидения. Но, я думаю,
картину общества, достойного того, чтобы его построили, наделённого
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сердцем не столь пустым, как то, что бьётся в нашей цивилизации, обще-
ства плюралистического и вместе с тем не релятивистского мы можем
нарисовать, воспользовавшись его собственным текстом. Ни одна идея
не равнозначна любой другой, и ни одна моральная ценность не равно-
значна любой другой. Есть действия добрые и действия злые. Нечест-
ность не равнозначна честности, как трусость не равнозначна храброс-
ти, безразличие — жалости, деградация — достоинству и рабство — свобо-
де. Общество, которое, провозглашая разнообразие и толерантность,
разрешает всё в равной степени, ожидает та же участь, что и человека,
который отказывается от морального выбора и всего лишь пожимает пле-
чами: «Не всё ли равно?» Даже не имея решительного противника, такой
человек и такое общество обречены. При встрече с решительным про-
тивником они окажутся беззащитными.

Сама религия является предметом множества исторических превра-
щений. Подобно свободе, она опасна для человека; свобода и религия
одна без другой уничтожают самих себя. Более того, религия имеет мно-
го форм: не только те конкретные традиции христианства и иудаизма,
которые сформировали Запад, но также те несколько форм классичес-
кой «естественной» религии, подобные стоицизму и другим направлени-
ям открытого гуманизма, которые способствовали становлению юриди-
ческих и интеллектуальных основ Запада. Жизнь духа, к которой призы-
вает нас Солженицын, необязательно должна быть сектантской, узкой
или лишённой экуменического знания. В самом деле, он взял на себя труд
высказаться о ней словами, не входящими ни в одну из этих традиций,
избегая даже близких ему символов своего излюбленного русского право-
славия. Он поднял обсуждение до уровня плюралистической плоскости,
на которой могут встречаться между собой различные взгляды.

Либеральная, плюралистическая, конституционная демократия ни в
малейшей степени не будет искажена, если укоренена в институтах, чёт-
ко сформированных с учётом как раз той концепции человека, которую
набрасывает Солженицын: человека несовершенного, ненадёжного, тре-
бующего всевозможной институциональной проверки и учёта противо-
действующих факторов. Билль о правах не осквернит цивилизацию, к
которой он манит нас. В рамках такой цивилизации Солженицын навер-
няка выступал бы за свободу печати — но только такой, которая бы рабо-
тала честно и ответственно. Солженицын недоволен западной прессой
из-за того, что её свобода парализована тиранией моды и отсутствием
настоящей соревновательности идей. Человеку, не находящему существен-
ной интеллектуальной разницы между журналами «Тайм» и «Ньюсвик»,
или между газетами «Вашингтон пост» и «Нью-Йорк таймс», или между
телесетями Эй-Би-Си, Си-Би-Эс и Эн-Би-Си, трудно возражать на его кри-
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тику современной чрезмерно обуженной действительности. Одним сло-
вом, ни один из институтов, которые мы так лелеем на Западе, не был бы
разрушен в мире, который провидит в будущем Солженицын.

Но вот дух, который их наполняет, живёт в них и их направляет, он бы
наверняка попросил нас изменить. От релятивизма и морального безраз-
личия (вы следуете своим ценностям, я следую моим) Солженицын при-
зывает нас к моральному выбору и моральной самокритике, к росту ценно-
стей, которые согласно нашим заявлениям мы разделяем. И его предпо-
сылка в этом вопросе, если я правильно её понимаю, глубока: на
поверхностный взгляд, одна система ценностей (христианство) отлича-
ется от другой (иудаизм), но в глубине их самые серьёзные правдоискате-
ли  находят неожиданные и замечательные схождения.

Из самого центра расколотого мира исходит мощное тяготение к все-
объединению. Миропонимание Солженицына не отрицает политичес-
ких институтов, сформировавшихся отчасти под эгидой Просвещения и
рационалистического гуманизма. Это миропонимание просто перемеща-
ет их в их же внутренний центр.
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Ален Безансон

СОЛЖЕНИЦЫН В ГАРВАРДЕ

Речь, произнесённая Солженицыным летом 1978 года в Гарвардском
университете, может быть истолкована двояко. Первая — простая — ин-
терпретация лежит на поверхности, вторая — более рискованная и со-
мнительная — может, однако, оказаться и более интересной и более близ-
кой к истине. В этой статье я хотел бы представить обе трактовки.

После 1917 года во всём мире родилось совсем немного людей, более
достойных восхищения, чем Александр Солженицын, — и среди них ни
одного русского. Из схватки с безусловным злом, едва не уничтожившим
его физически и морально, как пятьдесят миллионов других жертв, он
вышел раненым, но непобеждённым. Он понял, что советский режим си-
лён потому, что ревностно хранит в тайне свою первооснову и принципы
функционирования. Солженицын проник в эту тайну и предал её гласнос-
ти. Он заставил нас прочувствовать те специфические страдания, кото-
рые причиняет этот режим, имеющий совершенно иную природу, чем
любой другой, доселе известный. Он помог Западу вообразить невообра-
зимое. Я могу продолжать и продолжать, но так и не исчерпаю списка его
грандиозных деяний. Фигуру Солженицына вызвала к жизни ситуация,
не имевшая прецедента в человеческой истории, и я не знаю, с кем можно
сравнивать этого человека. В  каком-то смысле он  libertador*, как Боли-
вар или О’КоннеллСXXIV. Однако свою страну он пока не освободил. Он
преследует цель более высокую, чем политическая свобода, поскольку бо-
рется не просто с угнетением, но с гораздо более глубоким извращением,
затрагивающим нравственный порядок, вне которого не могут существо-
вать люди, достойные называться людьми. Именно поэтому мы вправе
поместить его в один ряд с пророками и исповедниками, такими как Илия,

© Commentaire, 1978.

* Libertador  — освободитель (исп.).
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Афанасий, Максим, — и Солженицын, считающий, что ему ниспослана
особая благодать, вполне осознаёт возможность такого сравнения.

Сменим тональность. Ответственность Солженицына соизмерима с
масштабом его личности. Он в одиночку способен заставить свою страну
пойти по благоприятному или неблагоприятному для неё пути. Это  пока-
зала уже первая его книга. Она стала политическим событием и была, как
и все последующие, политическим ходом, частью тщательно продуман-
ной партии, которую, как мы узнали из мемуарных очерков «Бодался телё-
нок с дубом», он вёл со знанием дела, но проиграл. Он тотчас же сменил
тон, но не отказался от политических планов. Он всегда имеет их в виду, и
этим напоминает Ленина. Он так же аскетичен, одинок, бескорыстные и
естественные дружеские отношения занимают немного места в его жиз-
ни. Как и Ленина, его преследует навязчивая мысль о быстротечности
времени и рациональном его использовании. Было бы ошибкой объяс-
нять всё это сходством характеров — это следствие объективно сложив-
шейся ситуации. Солженицын увидел в Ленине зародыш коммунизма.
Поскольку он считает себя противоположностью Ленина, его антипо-
дом, совершенно естественно, что он облачается в те же доспехи, исполь-
зует аналогичные приёмы и ведёт себя сходным образом. Так бывает все-
гда: тому, кто подходит к коммунизму на довольно близкое расстояние,
достаточное для того, чтобы понять его и убедиться в бессилии тех, кто,
так и не уразумев в нем главного, тем не менее, продолжает с ним бороть-
ся, трудно в глазах последних не прослыть «коммунистом наоборот». Со-
лженицын хочет быть Лениным наоборот, Лениным «со знаком плюс».

Но если вспомнить, что суть ленинизма — в иллюзии всеобъемлющего
знания, знания совершенного и неколебимого, то анти-Ленину следует
быть особо внимательным к своим мыслям и словам. Сила  диссидента
определяется его контактом с реальностью. Только чёткая, укоренённая в
реальности мысль может служить противовесом мысли, отрешённой от
какой-либо реальности. Конечно, Надежда Мандельштам лишена мощи,
«бризантности» если хотите, гения Солженицына, но с ней чувствуешь
себя в безопасности. Эта женщина, которую испытания, любовь и униже-
ния лишили всех и всяческих иллюзий и страстей, безошибочно попала
в самую точку. И читатель тотчас же это чувствует: она всё поняла до кон-
ца. Она довела до совершенства  своё женское чутье. С Солженицыным
никогда ничего подобного не бывает. После каждой статьи, после каж-
дой речи у читателя возникает ощущение, что он стал свидетелем какого-
то потрясающего бега с препятствиями. Солженицын постоянно держит
слушателя в напряжении, не отпускает его. Что такое Гарвардская речь?
Ошибка? Провал? Здесь надо быть очень внимательным. Эту речь можно
рассматривать как с точки зрения того, что Солженицын в ней сказал,
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так и того,  что он хотел сказать. В том, что сказано, ясно просматривают-
ся все слабости Солженицына, все слепые пятна его мысли. То, что он
хотел сказать, разоблачает наши собственные слабости, нашу собствен-
ную слепоту. Именно поэтому нам сложнее согласиться со вторым толко-
ванием, чем с первым. Первая интерпретация проста — достаточно про-
честь Гарвардскую речь в контексте русской истории и в  тесной связи с
интеллектуальным опытом автора.

По своему рождению Солженицын  не принадлежит к потомственным
интеллигентам. Он выходец с юга России, провинциал, получивший об-
разование далеко от Москвы в эпоху первых пятилеток. Кое-какие техни-
ческие знания, несколько произведений классиков, профильтрованных
через советский выбор и способ их толкования, кое-что из диамата —
таков был интеллектуальный багаж молодого артиллерийского капита-
на, бывшего на хорошем счету у командования, когда им занялись органы.
Возможность такого поворота своей судьбы он никогда не рассматривал.

Один из друзей Анны Ахматовой рассказал мне, что, когда её спроси-
ли о Солженицыне, она обронила два слова: советский человек. Понятно,
что эта знатная дама, ощущающая себя наследницей наивысших дости-
жений русской культуры, остро чувствовала то примитивное, тяжёлое и
плебейское, что вылезало из этого уцелевшего в ГУЛАГе человека, когда
он обращался к искусству. Но его величие не в этом. Его величие в том,
что самим фактом своего существования он доказал, что совесть — в том,
что есть ней главного и универсального, — выжила и победила. В мире,
где преобладало не просто убийство, но право на убийство, не просто
беззаконие, но обязательность беззакония, не просто ложь, но обязатель-
ная ложь, он восстановил общепринятые нравственные нормы. Жозеф
де МестрСXXV различал варвара, способного воспринять зерна цивилиза-
ции, и дикаря, которого считал результатом повторного падения, удваи-
вавшего первородный грех и  делавшего искупление невозможным. Спро-
сим себя: не низвёл ли советский режим, уничтоживший различия между
добром и злом, между истиной и ложью, русский народ из варварства в
дикость? Примерно так думает Зиновьев, считающий советского челове-
ка окончательно выродившимся мутантом, безвозвратно спустившимся
на более низкую ступень развития. Нет, это неправда, и Солженицын —
живое доказательство обратного.

Лагерь стал для него той школой, в которой его бескультурье превра-
тилось в культуру, если считать культурой способность верно различать
понятия. В лагере он приобрёл острое чувство реальности и способность
одним словом разоблачать любую ложь, какой бы чудовищной она ни
была. Целый век русская интеллигенция мечтала о народе, но никак не
могла его найти. И вот, наконец, народный писатель,  с его жизнерадост-
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ностью, нахальством, огромной физической выносливостью и искушён-
ным чутьём на враньё и жульничество. Да, советский человек, но облада-
ющий всеми его лучшими качествами.

Но Солженицын не мог остановиться на этом. Он образовывал себя с
тем старанием, которое вкладывал во всё, что делал. Он обратился к клас-
сической русской культуре, но к какой?

Кажется, его не очень привлекает традиция, ведущая от Пушкина к
Мандельштаму и Ахматовой. С художественной точки зрения эту тради-
цию характеризует внимание к форме, с политической — либерализм, с
религиозной — сдержанность; живой интерес к весёлой и достойной
жизни, внимание к отдельному человеку, а не к коллективным судьбам на-
родов. Пристрастия Солженицына лежат не в этой сфере. Это линия по-
этическая, а он не поэт. Ремеслу писателя он учился у Толстого и тех, кого
роднит с ним определённый строй повествования. «Матрёнин двор» мог
бы стать частью «Записок охотника», а по своей нравственной направ-
ленности — сборника педагогических сказок позднего Толстого. Связь
«Августа Четырнадцатого» и «Войны и мира» бросается в глаза — может
быть, даже слишком. Стилистические новации Солженицына, обильное
вливание в художественный текст лагерной лексики и современного бы-
тового языка — явления того же порядка, что и нововведения русского
реализма, приверженцы которого также считали важным собирание на-
родных слов и выражений, которые, по их мнению, свидетельствовали о
творческой силе русской речи. Так писатель соприкасался с народной
жизнью и осуществлял свою патриотическую миссию. Это совершенно
необходимо делать и сегодня, поскольку русский язык разъедает идеоло-
гия и любое вторжение живого языка в язык казённый уже является осво-
бождением, а с точки зрения органов — подрывной деятельностью.

В 1957 году, после своего освобождения, Солженицын крестился и был
принят в лоно Русской православной церквиСXXVI. Само по себе такое ре-
шение не предполагало определённой культурной ориентации. Однако
он не мог не обратиться к обширному пласту русской мысли, основанной
на православии. У этой мысли было два периода взлёта: первый, в
XIX веке, был представлен славянофилами, Гоголем и Достоевским, вто-
рой, в последние годы существования империи, — русским «религиозным
возрождением» и в какой-то степени символизмом. Эта мысль содержит
в себе неравноценные элементы, которые, будучи включёнными в  хрис-
тианскую парадигму, дают иллюзию  всеобъемлющей истины, на удочку
которой очень легко попасться. Самое обманчивое — это богословское
обоснование национализма, слияние идеи национальной и идеи месси-
анской, отождествление России и древнего Израиля. К несчастью, Бог,
говоривший с евреями, с русскими не беседовал. Где среди этих печаль-
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ных равнин можно отыскать признаки избранности? Ответ на этот воп-
рос даёт богословское рассуждение, позаимствованное у немецких фило-
софских школ: подобно тому как следует различать мистическую невиди-
мую Церковь и Церковь зримую и земную, так же в России следует разли-
чать  образ Церкви, её священную сущность и случайные конкретные
исторические факты. Как писал Тютчев, Россию понять нельзя, в неё
можно верить. Напротив, Запад  может сколько угодно демонстрировать
своё видимое превосходство, его природа развращена, он есть «могила»,
«кладбище». Из этого следует вот что: русская идея, воплощающая Доб-
ро, скрыта от досужих взглядов и становится видна только в свете веры;
видимая нам Россия ничего сама по себе не значит и может быть без
сожаления оставлена на произвол зла. То есть под флагом христианства
воцаряется более благородный, более глубокий и, следовательно, более
вредный нигилизм, чем нигилизм революционный. Представители это-
го течения мысли презирали все усилия, направленные на социальное
обустройство общества, принижали роль юридических институтов, от-
вергали необходимость обогащения страны, внушали отвращение к ус-
ловностям, правилам поведения и комфорту. Они возвеличивали плато-
ническое состояние души, сентиментальный мистицизм, культ пустой
глубины. Они свысока смотрели на эгоистичных англичан, легкомыслен-
ных французов и приземлённых американцев. Отсюда берут своё начало
русские типы поэта-пророка, благородной женщины, философа с бездон-
ным взглядом. Образованная публика, питавшая отвращение к нездоро-
вому марксистскому популизму, с благосклонностью смотрела на этих
новых философов, не давая себе труда разобраться в этой смеси христи-
анской традиции и теософии, экстравагантности и гениальности.

Надежда Мандельштам прекрасно показала огромную вину символис-
тов, считавших себя пророками, а бывшими всего лишь революционера-
ми другого типа. В самом деле, они разоружали силы сопротивления. Рус-
ский человек, погружённый в ужасную нищету во имя будущего, не осме-
ливался ссылаться на право, на собственность, на ценности повседневной
жизни. Разве его не учили, что все это ничто с точки зрения божествен-
ной сущности? Можно было требовать лишь большей мягкости, большей
жалости и немного религиозности: к этому и сводится весь протест док-
тора Живаго.

Нет ничего более привлекательного и чарующего, чем обольститель-
ная русская религиозная философия. В России никто из тех, кто стре-
мится создать собственную картину мира, не может обойти её стороной.
С ней связаны почти все большие писатели, вся музыка и живопись, вся
общественная и философская мысль русской эмиграции. За вычетом сла-
бой и прерывистой пушкинской ветви, она — эта философия, — собствен-
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но, и является русской культурой. Получить образование — для Солжени-
цына означало усвоить эти философские категории.

Наконец, существует ещё Запад. Пока Солженицын жил в России, ему
было трудно утолять жажду из этого источника. Журналы и книги прони-
кают туда с большим трудом. Чтобы их найти, надо жить в Москве, иметь
свободное время и деньги, доступ в частные библиотеки и к самиздату.
Десять лет Солженицын прожил между Рязанью и Обнинском в пристрой-
ках и лачугах, лишённых малейших бытовых удобств. Он сумел создать
семью,  родить троих детей, написать монументальный труд. Времени
интересоваться тем, что происходит в других местах, оставалось мало.
Неудивительно, что он усвоил только теории и общие рассуждения в духе
Римского клубаСXXVII, весьма модные в научных кругах, которые помогали
Солженицыну и оберегали его.

Но хотел ли  Солженицын по-настоящему понять Запад? В этом он ни-
когда не уподоблялся ни Пушкину, ни Мандельштаму. Последние ставили
себе задачей переложить на русский лад то, что они почерпнули у Шекс-
пира, французов и немцев. Для Мандельштама Данте был живым челове-
ком, матрицей любой поэзии, небесным архетипом, который следовало
постоянно созерцать из чёрных советских глубин, образцом именно по-
тому, что он был Италией, а Мандельштам — Россией. Но чувство меж-
культурной сопричастности чуждо автору «Архипелага…». Он русский, и
этого достаточно.

Однако, вот он изгнанник, погружённый в этот самый Запад, который
интересовал его куда меньше, чем судьба отчизны. Что он будет делать?
Прежде всего, следует отметить, что в произведениях Солженицына, на-
писанных до высылки из СССР, не стоит искать обидных для нас слов,
которые в изобилии встречаются на страницах русской классической
литературы от Фонвизина до Достоевского и Блока: несправедливых об-
винений, непонимания, ревности, нежелания знать, огульного осужде-
ния. Чувство справедливости помогло Солженицыну сохранить трезвость
суждений.

Однако, впервые ступив на чужую землю, Солженицын принял для себя
одно важнейшее решение и сохранил главный предрассудок. Он решил
не учить иностранных языков. Для писателя всегда болезненно и тяжко
переходить на чужой язык. Кроме того, создаётся впечатление, что для
Солженицына, как и для Синявского, Максимова и почти всех остальных
эмигрантов, глубокое изучение иностранного языка было в некотором
смысле предательством по отношению к русскому языку и — в той мере, в
какой этот последний наделялся магическими свойствами, — предатель-
ством по отношению к России. Они вели себя так, словно их миссией
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было хранить русскую культуру, их русский гений заставлял их закрывать-
ся в скорлупе языка, из которой никто не мог их изгнать. Я был знаком с
несколькими эмигрантами 20-х годов, которые после полувека жизни за
границей не могли сказать по-французски ни «здравствуйте», ни «до сви-
дания». Эта верность, которая в первые годы могла показаться трогатель-
ной, по истечении времени выглядела жалко и вызывающе. Эмигранты
XIX века испытывали бы те же муки, если бы судьба не распорядилась так,
что они еще дома выучили языки тех стран, в которых им пришлось жить.
Предрассудком было думать, что Запад ничего не знает о России и ниче-
го в ней не понимает. Ведь именно Запад дал себе труд изучить эту страну,
найти правильный подход к её пониманию, и именно из России поднялся
тот туман, та дымовая завеса, которой самим русским следовало опасать-
ся. Самые чудовищные фальсификации русской истории принадлежали
перу русских историков, от славянофилов до приверженцев диамата. И
именно уроженцы Запада, от Шлёцера и ЛевекаСXXVIII в XVIII веке до евро-
пейских и американских историков нашего поколения, вносили в неё
поправки. Но у этой страны столь необыкновенная история, что её жите-
ли считают, будто только они одни и могут её понять, потому что только
они одни ощущают её своей шкурой. Увы, для того чтобы понять, недо-
статочно одного страдания, и многие исторические книги, написанные
в России, для западного учёного являются всего лишь источником ин-
формации, требующей критического осмысления. Убедительный ответ
Солженицыну дал Борис СуваринСXXIX 1 .

Обратимся теперь к самой Гарвардской речи. Я только что её проком-
ментировал и не стану оспаривать высказанные в ней мысли. А кроме того,
как не согласиться с Солженицыным в главном — в оценке безрадостного
положения, в котором мы находимся. Даже если дела обстоят лучше, чем
полагает автор, все равно они обстоят не очень-то хорошо. Великие песси-
мисты XIX века, уверенные в нашей скорой гибели, — Флобер, Бодлер, До-
стоевский, Ницше, — хотя немного и ошиблись (мы всё еще живы, благода-
рение Богу!), но были правы постольку, поскольку мы до сих пор перечиты-
ваем их всё с той же тревогой. Любой сколько-нибудь вдумчивый уроженец
Запада согласится с фактической стороной того, в чём упрекает западное
общество Солженицын. «Нам» не хватает гражданского мужества, конку-
ренция и погоня за  почестями изнуряют нас; мы легкомысленно и безот-
ветственно пользуемся предоставленными нам свободами, дорого распла-
чиваемся за свободу прессы; мода соблазняет наши души и развращает умы;
наше поведение в Индокитае, Хельсинки и Белграде было постыдным и
безрассудным; коммунизм питается нашей плотью, нашей слабостью и на-
шим отступничеством — всё это правда.   К несчастью, эти справедливые
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обвинения основываются на ложном общем представлении, ведущем к се-
рьёзным ошибкам. За констатацией этих фактов стоит теория, в которой
Солженицын слишком легко находит объяснение наших несовершенств.
Это славянофильская теория,  в очередной раз решившая, что подкрепле-
на достаточным количеством фактов.

Запад поедает червь, живущий у него внутри, поскольку в основе его
бытия  лежит рациональность, формальные технические и юридические
отношения. Это старая, из века в век повторяемая русская песня, заим-
ствованная у немецких романтиков и перенесённая на русскую почву Ки-
реевским и Хомяковым. Её  мы слышим всякий раз, когда кто-нибудь из
русских покидает страну, в которой причудливо сочетаются допотопный
образ жизни, общественный застой и государственный произвол, и ока-
зывается на Западе. В России права нет совсем — и Солженицын это по-
стоянно подчеркивает, — но нет и трудностей, свойственных обществен-
ной жизни на Западе. Из-за отсутствия права, чётких внеличностных ра-
мок, регулирующих отношения людей, в обществе установились
полюбовные отношения как между начальниками и подчиненными, так и
между равными между собой людьми, страдающими от произвола власть
имущих. Пусть эти отношения несправедливы, но это личностные отно-
шения. Таким образом, люди уступают соблазну и начинают смешивать
тёплые личные отношения и право и отдают предпочтение первым. Тес-
ное соседство в тёмном хлеву, смешавшееся дыхание, эмоциональные из-
лияния, беспредельная откровенность — так русские часто понимают че-
ловечность, что приводит к тому, что русская жизнь в лагере доставляет им
больше удовольствия, чем  жизнь в американской глубинке. Но не являет-
ся ли всё это более опасным для целостности личности, чем простое,
скромное и безобидное стремление к комфорту американского супермар-
кета? Если придерживаться категорий Солженицына, то в чём для него
заключается истинный аскетизм? В рабском унижении или в гражданс-
кой стойкости? Нельзя утверждать, что западный человек несчастен и в
то же время  лишён мужества, поскольку именно для того, чтобы оставать-
ся гражданином, он готов терпеть безличные юридические отношения,
холод и отстранённость, неотделимые от реализуемого права каждого на
свободу. Если бы только Солженицын мог с бо�льшим сочувствием взгля-
нуть на нравственный кризис, вот уже пятнадцать лет стоически пережи-
ваемый американским обществом, тяжкий кризис, который ударил по его
детям и который общество, возможно,  уже преодолевает именно в тот
момент, когда великий писатель обрушил на него привычные обвинения,
мусолящиеся в прессе. Он несправедлив, когда противопоставляет совет-
ское исключение из правил американской норме, своего любимого ге-
роя — домохозяйке из Коннектикута.
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«Несомненный факт: расслабление человеческих характеров на Запа-
де и укрепление их на Востоке. <…> Сложно и смертно давящая жизнь
выработала характеры более сильные, более глубокие и интересные, чем
благополучная регламентированная жизнь Запада»2 .

Однако от Владимова, Ерофеева, Зиновьева и самого Солженицына
теперь всему миру известно об ужасающей деградации человеческой лич-
ности под гнётом социалистического режима,  о том, что коммунисти-
ческая власть поставила советского  гражданина на четвереньки. Мы не
забыли те главы «Архипелага ГУЛАГ»,  где говорится о «социально-близ-
ких» и ужасающей преступности в СССР. И вот автор этих глав уверяет
нас, что западное общество криминализовано ещё больше! Что мы знаем
об этом? Что знает об этом он?

Понимает ли он, сколько мужества требуется для того, чтобы достой-
но жить в столь  несовершенном западном мире, который, по крайней
мере  осознавая своё несовершенство, предусмотрительно создал юриди-
ческие институты, предохраняющие его от худшего? Не зная, что такое
политическая жизнь, Солженицын приписывает нравственному порядку
и мнимой сущности Запада те черты, которые характерны для либераль-
ного демократического строя. Запад оказывается бессилен перед тем, что
предпринимает Восток, потому что он демократичен, а демократия — не
лучший строй для ведения последовательной внешней политики. Наш
строй не лучший, он просто наименее худший из возможных в современ-
ных условиях и, сверх того, единственный, который имеет шанс доста-
точно долго противиться соблазнам коммунизма. Солженицын пишет:

«Душа человека, исстрадавшаяся под десятилетиями насилия, тянет-
ся к чему-то более высокому, более тёплому, более чистому, чем может
предложить нам сегодняшнее западное массовое существование…»3

Пусть так, но что взамен?
Понятно, как это происходит. Эмигрант, вырвавшийся из мира абсо-

лютного зла, попадает в мир зла относительного. Вот уже много веков
этот мир существует в условиях постоянного кризиса и критического
отношения к самому себе. Эмигранту нет нужды изобретать критику за-
падного мира. Он получает её в готовом виде, как только приезжает на
Запад. Его (Запада) «визитной карточкой», по словам Солженицына, яв-
ляется «отвратный напор рекламы, одурение телевидения и непереноси-
мая музыка»4 . В первой же газете, которая попадётся ему на глаза, эмиг-
рант найдет факты и аргументы, оправдывающие его разочарование. Он
испытал на себе, что отсутствие свободы — наихудшее зло. Но вот перед
ним свобода, которой не сопутствует ни достоинство, ни счастье. Воз-
можно ли сразу, без длительных усилий понять, что всякая свобода пред-
полагает также свободу творить зло, что не стоит ждать от людей, чтобы
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они правильно ею пользовались, а от самой свободы — чтобы она порож-
дала что-либо иное, кроме самой себя.

Для эмигранта очень соблазнительно ограничиться уже имеющимися в
его распоряжении теориями — как теми, что предлагает ему Запад (дешёвые
журналистские изыскания в стиле Римского клуба), так и теми, что он вос-
принял из своей собственной культуры. Солженицын ссылается на  теорию
непрекращающегося разложения Запада, которое  началось в эпоху Возрож-
дения (славянофилы полагали, что этот процесс начался несколько рань-
ше), когда были позабыты главные христианские ценности. Возможно, это
влияние Бердяева. Поскольку в России Возрождения не было, для нацио-
нальной гордости русских весьма утешительно сознавать, что оно порочно
по определению. Однако считать так — значит погрузиться в футуристичес-
кие и пассионарные христианские   утопии, имеющие нерусское происхож-
дение даже в том своём варианте, который известен всем как «Святая Русь».

Для того чтобы пояснить свою мысль, приведу в пример судьбу одного
предшественника Солженицына. Пример, правда, не совсем удачный,
поскольку умеренно суровое и ограниченное правление Николая I не име-
ет ничего общего с чудовищным ленинским режимом, а несколько повер-
хностную и второстепенную  личность Герцена нельзя ставить в один ряд
со всеобъемлющей фигурой Солженицына. Однако в истории России
был момент, когда именно Герцен являлся её совестью.

До отъезда в эмиграцию Герцен был поборником права, разоблачал
псевдославянофильскую ложь, которой окутал себя режим Николая I, а в
ссылке организовал  революционно-просветительскую сеть. Герцен был
весьма далёк от того, чтобы заточить себя где бы то ни было, в отличие от
Солженицына, заточившего себя в одиночестве Вермонта. Он говорил
на всех европейских языках и посещал все салоны от Лондона до Парижа,
был другом Гюго, Мишле и МацциниСXXX, человеком европейской культу-
ры, привычек и вкусов. Впоследствии он в Западе разочаровался. В
1849 году он пишет своим московским друзьям:

«…да и не знаю, кто может находить теперь в Европе радость и отдых…
Вы видели грусть в каждой строке моих писем; жизнь здесь очень тяжела,
ядовитая злоба примешивается к любви, желчь — к слезе, лихорадочное
беспокойство точит весь организм. Время прежних обманов, упований
миновало. Я ни во что не верю здесь, кроме в кучку людей, в небольшое
число мыслей да в невозможность остановить движение; я вижу неминуе-
мую гибель старой Европы и не жалею ничего из существующего, ни её
вершинное образование, ни её учреждения… Я ничего не люблю в этом
мире и остаюсь… остаюсь страдать вдвойне, страдать от своего горя и от
его горя, погибнуть, может быть, при разгроме и разрушении, к которому
он несётся на всех парах»5 .
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Я не боюсь утомить читателя, приводя ещё одну длинную цитату, по-
скольку в ней явственно слышны  все те же ноты отчаяния:

«Как же этот мир устоит против социального переворота? Во имя чего он
будет себя отстаивать? — религия его ослабла, монархический принцип по-
терял авторитет; он поддерживается страхом и насилием; демократический
принцип — рак, снедающий его изнутри. Духота, тягость, усталь, отвраще-
ние от жизни — распространяются вместе с судорожными попытками куда-
нибудь выйти. Всем на свете стало дурно жить — это великий признак.  <…>
Всё мельчает и вянет на истощённой почве — нету талантов, нету творчества,
нету силы мысли, — нету силы воли; мир этот пережил эпоху славы, время
Шиллера и Гёте прошло так же, как время Рафаэля и Бонарроти, как время
Вольтера и Руссо, как время Мирабо и Дантона; блестящая эпоха индустрии
проходит, она пережита так, как блестящая эпоха аристократии... <…> все
жмутся, все боятся, все живут, как лавочники, нравы мелкой буржуазии сде-
лались общими; никто не берет оседлости; все на время, наёмно, шатко. <…>
Кайтесь, господа, кайтесь! Суд миру вашему пришёл»6 .

Герцен писал это в XIX веке, когда в его кругу культура Европы отнюдь
не воспринималась как исчерпавшая себя, да и сама Россия вот-вот долж-
на была вступить (двигаясь по европейскому пути) в единственный в сво-
ей истории период расцвета. Замкнувшийся в своем разочаровании Гер-
цен этого не видит. Больше всего он боится, что его родина воспримет
европейскую и американскую демократическую модель развития. По кон-
трасту с нелюбимым Западом он, как позже и Солженицын, снова прони-
кается восхищением   Россией.

«Пусть она [Европа]… узнает об народе, который как-то чудно умел
сохранить себя под игом монгольских орд и немецких бюрократов, под
капральской палкой казарменной дисциплины и под позорным кнутом
татарским; который сохранил величавые черты, живой ум и широкий
разгул богатой натуры под гнётом крепостного состояния…»7

В письмах «С того берега» развивается мысль, в зачаточном состоя-
нии присутствующая и в Гарвардской речи: у нас не хуже, у нас просто всё
иначе. А поскольку у нас всё иначе, а Запад плох, значит — у нас лучше.
Получается как у Салтыкова-Щедрина: лучше там, где больше мучают. А
коли так, то как не пожелать новой очистительной катастрофы и не при-
ветствовать вслед за Герценом хаос, разрушение и смерть, предваряющие
наступление будущего, если только будущее это принадлежит России; как
смириться с окружающим бессилием, посредственностью и скудостью и
не ждать грозы, что должна разразиться перед рассветом, который пред-
вещает едва заметная полоска на Востоке?

Давайте на этом и остановимся. Последнего нигилистического и раз-
рушительного шага Солженицын делать не стал, и ничто не предвещает,
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что он когда-либо его сделает. Не будем, цитируя вместе Солженицына и
Герцена, поддерживать губительную и  ложную теорию преемственности
России и СССР, теорию постоянно возобновляющейся России. Един-
ственное, что есть общего между этими писателями, так это то, что две
абсолютно разные ситуации увидены ими сквозь призму одного и того же
течения в русской культуре, зигзаг в которой способен исказить даже
ви�дение Солженицына.

Напоминаем ещё раз: это разные ситуации. Герцен имел дело с доволь-
но суровым царским режимом, от которого Европа была свободна, по
крайней мере, когда пребывала вне досягаемости для царских армий. Сама
Россия пугала, но российского режима опасаться не следовало. Солже-
ницын имеет дело с режимом коммунистическим, призванным изменить
мир на всей планете. Герцен старался завоевать сочувствие Европы к бе-
дам своей страны, а Солженицын пользуется любой возможностью, что-
бы заставить нас осознать наши будущие несчастья.

На этом интерпретация Гарвардской речи себя исчерпала. До сих пор
мы оценивали Солженицына. Изменив ракурс, мы увидим, как легко при-
говор, вынесенный Солженицыным западному обществу, может оказать-
ся справедливым и в отношении нас самих.

Продержав Солженицына в заключении долгие годы, а после отпра-
вив его в изгнание, органы знали, что делали. Логика его суждений была
им хорошо известна. Они знали, что, следуя ей, он придёт к неприятию
Запада, а Запад не примет его самого. Изолированный от Востока изгна-
нием, а от Запада — взаимным непониманием, Солженицын перестанет
быть опасным. Он будет побеждён. Вот уже год или два сотни статей,
подобных этой, появляются как в СССР, так и на Западе на русском и
других языках. Они полностью совпадают с тем, что предполагали орга-
ны. В каком-то смысле они были спланированы. Разве обновлённый рус-
ский национализм предпочтительней привычного коммунизма? Да и
Брежнев, в конечном счёте, гораздо более удобен, чем Солженицын.

Кроме того, надо правильно понимать первоначальные намерения
Солженицына. В них не входило развивать теорию исторического разви-
тия ни России, ни Запада, ни даже коммунизма. Он только хотел всеми
возможными способами предупредить Запад вот о чем: коммунизм, кото-
рый вы не понимаете, сущность которого вы и представить себе не може-
те, непосредственно угрожает вам. Не думайте, что следует опасаться
только прямой экспансии Советского Союза. Коммунизм не является по
отношению к вам чем-то внешним, он имманентно присущ вашей цивили-
зации, которая также является и нашей цивилизацией. Он победил в Рос-
сии, оказавшейся более уязвимой, но не в России он зародился. Силы,
принесшие в Россию коммунизм, — это те же силы, что будоражили Евро-
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пу в XIX веке и сейчас ещё более, чем когда-либо, продолжают свою разру-
шительную работу во всем мире. Это Ничто питается вашей плотью. Если
оно вас пожрёт, это будет целиком ваша вина.

Но на каком языке формулировать эти мысли? Это невозможно сде-
лать на языке Пушкина и Ахматовой, языке цивилизованном и цивилизу-
ющем, созданном  для того, чтобы выражать общечеловеческие, русские
и европейские, ценности. А Солженицыну необходимо передать  именно
ощущение сущностного различия, абсолютной асимметрии между нами
и «ими», прибытия на эту землю инопланетян, неотвратимой угрозы встре-
чи третьего типа. Именно тут сам собой напрашивается  стиль Достоевс-
кого с его основными дихотомиями, славянофильский стиль, пророча-
щий мерзость. Несомненно, использование этого стиля порождает вся-
кого рода ложные и даже опасные идеи, усугубляющие опасность, от
которой Солженицын призван нас предостеречь. Но есть ли в его распо-
ряжении какой-либо иной, пригодный для этих целей язык?

Такова уж судьба Солженицына, что  его возвышение всегда связано с
несчастьем. Чтобы обрести ясность мысли, ему  понадобилось изгнание.
А сегодня он обращается к миру, подобно Кассандре, но его не слышат.
Конечно, леность мысли вынуждает многих русских (даже самых энер-
гичных людей своего времени) доверяться приблизительным суждени-
ям, которые очень похожи на истину и оттого ещё более обманчивы. Но
до какой же степени ленивы мы, если не в силах расшифровать адресо-
ванную нам речь только потому, что в ней слишком много небылиц! De te
fabula narratur*.

Перевод с французского М.А. Руновой

1  См.: Souvarine B. Soljе�nitsyne et Lenine // Est et Ouest. 1976. 1–15 avr. № 570. —
Примеч. журнала «Комментэр».

2 Речь в Гарварде на ассамблее выпускников университета 8 июня 1978 //  Публицис-
тика. Т. 1. C. 320.

3 Там же.
4 Там же.
5  Герцен А.И. С того берега // Собр. соч.: В 30 т. М.: Изд-во АН СССР, 1954–1965. М.,

1955. Т. 6. С. 12–13.
6 Там же. С. 57–58.
7 Там же. С. 17–18.

* De te fabula narratur — Басня сказывается о тебе (лат.).
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[Предисловие к нью-йоркскому изданию 2007 года]

Прошло уже более тридцати лет с тех пор, как в 1974 году в стране, кото-
рая тогда называлась Советский Союз, пошли по рукам непереплетённые
напечатанные на машинке самиздатовские рукописи «Архипелага ГУЛАГ»
Александра Солженицына, но те чувства, которые эта книга вызвала у нас
тогда, живы и по сей день. Как правило,  пухлую рукопись получали только
на сутки, затем её нужно было передать следующему. Таким образом, чита-
тель на весь день и целую ночь погружался в мир солженицынской прозы.
Это трудно забыть, поэтому читатели первого поколения до сих пор по-
мнят, кто дал им рукопись, кто ещё знал о её существовании и кому они её
передали. Помнят они и внешний вид рукописи — напечатанный под ко-
пирку смазанный текст, зачитанные страницы с загнутыми уголками в све-
те тусклой лампы, горящей заполночь, — и с кем они потом её обсуждали.

Такая бурная реакция отчасти объясняется тем, что Солженицын в то
время был невероятно знаменитым и абсолютно запрещённым автором.
За двенадцать лет до того, в  1962 году, он получил известность, став пер-
вым и последним советским писателем, которому удалось напечатать про-
изведение о ГУЛАГе в официальном советском литературном журнале. В
этом году, на вершине послесталинской «оттепели», советский генсек
Никита Хрущёв лично дал добро на публикацию «Одного дня Ивана Де-
нисовича». Рассказ был основан на личном опыте: Солженицын, как и
его герой, тоже в своё время был каменщиком в лагере, — и повествовал
об одном обычном дне жизни заключённого.

Нынешним читателям рассказа трудно понять, почему он вызвал та-
кой ажиотаж в советском литературном мире, но тогда, в 1962 году, «Один
день…» стал откровением. Не ограничиваясь, как некоторые другие авто-
ры,  общими рассуждениями о «репрессиях», Солженицын выписал сво-
их героев резко и точно. Он показал картину бессмысленного страдания,
монотонного и изнуряющего труда, от которого заключённые пытались

© A. Applebaum, 2007.
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уклониться,  взаимного недоверия и враждебности, проявлявшейся даже
в специфическом лагерном языке. Повествование не заканчивалось тор-
жеством Партии и победой коммунизма. Такая честность в эпоху, когда в
литературе преобладали морализаторство и социалистической реализм,
снискала Солженицыну поклонников, особенно из числа бывших узни-
ков, которые писали ему длинные благодарственные письма. Каждый
новый тираж «Одного дня Ивана Денисовича» тут же раскупался, книгу
передавали друзьям и знакомым.

Но честность Солженицына быстро породила и хулителей. Через ме-
сяц после публикации вещь подвергли осуждению на собрании Союза со-
ветских писателей. Утверждали, что она слишком мрачна, недостаточно
«моралистична». А через ещё несколько месяцев самого автора облыжно
обвинили сначала в том, что во время войны он сдался в плен, а затем в том,
что его на самом деле посадили не по политическому, а по уголовному делу.
Солженицын попытался опровергнуть эти обвинения, но тщетно: с этого
дня ни одно его сочинение не могло быть официально напечатано, таков
был результат фурора, вызванного его первой публикацией.

Однако его имя и название произведения продолжали звучать благо-
даря так называемому самиздату — подпольной печати, которая в то время
набирала темпы. За годы, прошедшие между вспышкой его «официаль-
ной» известности и появлением в самиздате «Архипелага…», Солжени-
цын стал ещё более неугоден власти и более знаменит вопреки официаль-
ному запрету. КГБ устроил за ним слежку и выкрал  весь его личный архив.
Жену писателя уволили с работы. Из недавно открытых  архивных доку-
ментов явствует, что каждый его шаг подвергался тщательному анализу в
высших структурах аппарата госбезопасности и даже в самом Политбю-
ро. В то же время его редкие публичные выступления были неимоверно
популярны, одно из первых собрало в 1966 году шестьсот человек. За рубе-
жом появлялись восторженные отзывы; его книги начали переводить, в
СССР его сочинения тайно печатали и перепечатывали на машинке.

В 1970 году Солженицыну была присуждена Нобелевская премия по
литературе, однако он не поехал в Стокгольм на церемонию вручения,
опасаясь, что назад в СССР его уже не пустят. Вместо этого он написал
текст, который должен был быть зачитан во время праздничного банкета.
В нём он отмечал: «...Не могу пройти мимо той знаменательной случай-
ности, что день вручения Нобелевских премий совпадает с Днём Прав
человека...» И далее: «Так, за этим пиршественным столом не забудем,
что сегодня политзаключённые держат голодовку в отстаивании своих
умалённых или вовсе растоптанных прав»1 .

Но шведское правительство испугалось, и члены Нобелевского комите-
та предпочли опустить эти слова. Советское руководство было в бешен-
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стве и  бойкотировало церемонию. Союз советских писателей заявил, что
Солженицын — любимец реакционных кругов на Западе, а критики называ-
ли его заурядным писателем с преувеличенным сознанием собственной
значимости, чьи литературные способности сильно уступают таланту мно-
гих современных советских писателей, которых Запад предпочитает игно-
рировать, поскольку сила правды в их книгах невыносима для Запада.

Тем не менее о присуждении Солженицыну Нобелевской премии узна-
ли миллионы людей по всему Союзу благодаря передачам западного ра-
дио и  из самиздата, выпустившего его заявление, которое испугались
огласить шведы. Вот почему, когда пошёл слух, что Солженицын написал
историю советского ГУЛАГа, у него появилось несметное множество чи-
тателей — и слушателей: отрывки из неё передавали по радио «Свобода»,
текст книги уже ждали.

Но «Архипелаг…» произвёл такое впечатление на читателей не только
потому, что Солженицын получил Нобелевскую премию, был знаменит
на весь мир и  официальная советская пресса поливала его грязью. Важ-
нее было то, что Солженицын стал первым русским автором, попытав-
шимся написать полную историю ГУЛАГа «изнутри», на основе материа-
лов,  доступных на тот момент «в рассказах, воспоминаниях и письмах»
227 свидетелей2 , на которых ссылается во вступленииСXXXI. Люди знали
отдельные куски общей картины — от двоюродного брата, который вер-
нулся из лагеря, или от соседского племянника, работавшего в «органах».
Но  никто не пытался собрать эти разрозненные свидетельства воеди-
но — написать альтернативную историю Советского Союза.

В этом смысле «Архипелаг…» — книга уникальная. Сам автор назвал её
«опытом художественного исследования», и это остаётся лучшим опреде-
лением книги, которую больше не отнесёшь ни к одному жанру. «Архипе-
лаг…» не в чистом виде историческое исследование: у Солженицына, по-
нятно, не было доступа к архивам или официальным документам. Значи-
тельные фрагменты текста носят автобиографический характер. Он со
всеми подробностями пишет о том, как его арестовали, как допрашива-
ли, как впервые очутился в камере, и бесстрашно повествует о том, как в
лагере его вербовали в осведомители. Другие части книги опираются на
свидетельства других очевидцев — тех, с которыми Солженицын познако-
мился в лагере, и тех, кто после публикации «Одного дня Ивана Денисо-
вича» писал ему письма. Третьи основаны на анализе Солженицыным
доступных ему источников — юридической литературы, официальных
исторических сочинений и публикаций в советской прессе.

Весь этот разнородный материал Солженицын как бы пропустил че-
рез себя и пересказал — отсюда его стиль, то пророческий, то злой и иро-
ничный одновременно. Так что «Архипелаг…» — это история, но ещё и
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истолкование  истории, причём поначалу многих повергшее в шок. До
его появления многие в СССР и других странах были готовы списать боль-
шой террор и концентрационные лагеря на одного Сталина. Но Солже-
ницын впервые показал, основываясь при этом на реальных свидетель-
ствах, что ГУЛАГ создал не Сталин, а Ленин и что первые советские лаге-
ря для политзаключённых были построены не в 1930-е, а в 1920-е годы. И
наконец, что так называемая большая чистка партийного аппарата в 1930-
е годы, в ходе которой многих вождей большевистской революции суди-
ли на показательных процессах и казнили, была не политическая ошиб-
ка, а запланированная акция, и «поток 37-го — 38-го ни единственным не
был, ни даже главным, а только может быть, — одним из трёх самых боль-
ших потоков, распиравших мрачные зловонные трубы нашей тюремной
канализации»3 . Вопреки бытующим мнениям, самыми страшными были
не годы большого террора, а предшествовавшее ему десятилетие насиль-
ственной коллективизации, которая унесла гораздо больше жизней. Что
касается лагерной популяции, то и она достигла своего пика не в конце
1930-х, а десять лет спустя, в конце 1940-х – начале 1950-х годов.

Но самое главное — Солженицыну удалось показать, что ГУЛАГ — это
не случайный феномен, как полагают некоторые, нечто, что Советский
Союз может, в конце концов, уничтожить или устранить за ненадобнос-
тью. Нет, тюремная система изначально являлась существенной частью
всего советского  экономического и политического устройства. Солже-
ницын писал: «…никогда не оставались пустыми тюремные каналы <…>
только половодья сменялись меженями и опять половодьями, потоки сли-
вались то большие, то меньшие…»4   Архипелаг ГУЛАГ был задуман как
приговор не только  советской лагерной системе, но всему Советскому
Союзу. В этом Солженицын преуспел, и настолько, что партийное началь-
ство решило — не может оно больше мириться с присутствием Солжени-
цына в стране. После публикации книги в самиздате и во множестве стран
Солженицына выслали из СССР. Он не мог вернуться на родину до круше-
ния Советского Союза в 1991 годуСXXXII.

Эта высылка сделала его поистине мировой знаменитостью, а влияние
«Архипелага…» стало быстро распространяться за пределами СССР. Изда-
ние первого немецкого перевода публика приняла восторженно и именно в
том ключе, как хотел автор. Одна леволиберальная немецкая газета писала,
что «Архипелаг ГУЛАГ» «поставил под вопрос весь начавшийся в 1918 году
советский эксперимент, все пятьдесят лет советской власти». Французс-
кий и английский переводы появились несколько позже, из-за путаницы  с
правами на публикацию, но произвели не менее сильное впечатление. В
Америке, где Солженицын решил обосноваться спустя некоторое время
после высылки, первый том «Архипелага…» (в мягкой обложке) разошёлся
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тиражом более двух миллионов экземпляров. А во Франции, можно сказать
без преувеличения, его публикация положила решительный конец много-
летним заигрываниям интеллигенции с советским коммунизмом. Для фран-
цузского статус-кво книга представляла такую угрозу, что Жан-Поль Сартр
назвал Солженицына «вредным элементом»5 .

Разумеется, на Западе и раньше слышали о советских лагерях: досто-
верные свидетельства о расширении ГУЛАГа начали поступать ещё в 1920-е
годы. Но Солженицын рассказал об этом много основательнее и подроб-
нее, чем рассказывалось до него. Книгу было невозможно игнорировать
или отмахнуться от неё как от повествования о личном опыте одного че-
ловека. С ней не могли не считаться все, кто имел дело с Советским Со-
юзом на дипломатическом или интеллектуальном уровне. Помимо всего
прочего, ужасающая картина советского террора, несомненно, способ-
ствовала изменению внешней политики Соединённых Штатов во време-
на президентов Джимми Картера и Рональда Рейгана, когда «права чело-
века» стали признанным аргументом в международных дебатах.

С тех пор «Архипелаг…» был сотни раз переиздан, переведён на десятки
языков и приобрёл статус классического сочинения. Правда, в последние
годы стало возможным открыто обсуждать эту книгу и её тему, появились и
обоснованные  критические отзывы. Некоторые бывшие узники остались
недовольны тем, как Солженицын использовал доверенные ему их свиде-
тельства, вложив им в уста то, что они вовсе не имели в виду. Иных покоро-
било фанатическое упорство, с каким Солженицын объявляет чуть ли не
предательством любое сотрудничество с лагерным начальством. Другой
автор лагерных воспоминаний, писатель Лев РазгонСXXXIII возражает на это,
что и для него, и для многих других согласиться работать учётчиком, а зна-
чит в помещении, было вопросом выживания, а не проявлением мораль-
ной слабости. Нет ничего аморального в желании жить, писал он6 .

Кроме того, за пятнадцать лет, прошедших с рассекречивания советс-
ких архивов, выяснилось, что Солженицын кое-где ошибся. Приводимая
им статистика часто бывает неточной, он путает имена и даты. Некото-
рые описанные им события документально не подтверждены, а сведения
неполны или неточны.

Несмотря на это, когда через пятнадцать с лишним лет после круше-
ния СССР перечитываешь «Архипелаг ГУЛАГ», поражаешься не тому, что
в книге есть фактические ошибки, а тому, насколько их мало, учитывая,
что у автора не было доступа ни к архивам, ни к официальным докумен-
там. Общая история ГУЛАГа — от его основания на Соловецких островах
в 1920-е годы, постепенного расширения во время коллективизации в на-
чале 1930-х и до смерти Сталина и первых лагерных восстаний —  изложе-
на Солженицыным с удивительной точностью. Описание им моральных
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проблем, которые приходится  решать узникам, никто не ставит под со-
мнение. Вся его лагерная «социология» хоть и облечена в литературную
форму, отмечена бесспорной точностью. Общая достоверность представ-
ленной в книге истории, помимо прочего, доказывает: то, что многие
исследователи до тех пор считали «зэковскими россказнями» и на этом
основании охотно сбрасывали со счетов, часто бывало правдой. Более
того, своим мощным воздействием на умы по выходе в свет книга отчасти
обязана тому факту, что и бывшие жертвы, и бывшие палачи посчитали
описания Солженицына и предложенную им хронологию абсолютно точ-
ными, отражающими их собственный опыт.

Именно благодаря своей правдивости «Архипелаг…» не утратил акту-
альности и значимости, которых у него не отнимешь. Солженицын блис-
тательно воссоздаёт для современного читателя отошедшие в прошлое
психику и склад ума, которые с каждым годом всё труднее описать или
объяснить; атмосферу непрерывного страха; постоянный соблазн преда-
тельства; засилье вездесущих органов госбезопасности; вывернутые наи-
знанку обычные человеческие ценности; возведённую в принцип жесто-
кость, которая пронизывала не только лагерную жизнь, но и жизнь всей
страны.

При всем этом современный читатель, впервые открывающий шедевр
Солженицына, должен понимать, что перед ним не историческое иссле-
дование в строгом смысле слова. Эта книга не просто описывает исто-
рию — она сама есть история. Благодаря литературному таланту автора,
его скрупулёзному, до одержимости, вниманию к деталям, «Архипелаг
ГУЛАГ» способствовал возникновению мира, в котором мы сегодня жи-
вём, — мира, где советский коммунизм уже ни для кого не является полити-
ческим идеалом.

Перевод с английского Е.А. Щербаковой

1 Бодался телёнок с дубом. С. 282–283. [Полный текст «Вместо приветствен-
ного слова на банкете в Стокгольме 10 декабря 1970»  см.: Там же. С.  633
(Прилож. 17).]

2 Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1. С. 10.
3 Там же. С. 40.
4 Там же. С. 41.
5 Цит. по: Gavi Ph. On a raison de se rе�volter. P.: Gallimard, 1974. P. 348.
6 См.: Razgon L. True stories / Transl. J. Crowfoot. Dana Point: Ardis publ., 1997.

P. 156.  См. также рос. изд.: Разгон Л. Непридуманное: Повесть в рассказах. М.:
Книга, 1989.



383

Энн Эпплбаум. «Архипелаг ГУЛАГ». [Предисловие...]

Клод Лефор

ОБ «АРХИПЕЛАГЕ ГУЛАГ»

Третий том «Архипелага ГУЛАГ» завершает собой монументальное про-
изведение Солженицына о системе концлагерей в Советском Союзе. На
поверхностный взгляд может показаться, что это просто окончание исто-
рического исследования, отправной точкой которого стала Октябрьская
революция. Действительно, хронологическая последовательность очевид-
на. Три части — «Каторга», «Ссылка», «Сталина нет» — посвящены послево-
енному времени вплоть до совсем недавних лет. В них отражён и путь само-
го автора, отправленного в 1949 году в Особый лагерь (каторжный, куда
«бытовики» и уголовники не попадали), затем, с конца 1952 года, в ссылку  в
КазахстанСXXXIV и, наконец,  выпущенного «на свободу», условия которой
побудили его выступить против послесталинского режима.

Может быть, именно подобным поверхностным представлением о со-
держании третьего тома «Архипелага…» и обусловлено то, что он вызвал
у широкой публики  значительно меньше  интереса, чем предыдущие тома,
и даже большинство критиков обошло его молчанием. Многие читатели,
несомненно, сочли, что новые эпизоды ничего по существу не добавят к
картине репрессий, написанной ранее, и что в целом они уже достаточно
знают о ГУЛАГе. Возможно, им представлялось также, что из книги «Бо-
дался телёнок с дубом», опубликованной чуть ранее, в 1975 году1 , они впол-
не осведомлены и о жизни Солженицына в СССР после освобождения.
Хотелось бы, однако, предостеречь от подобного подхода: он ошибочен
не только по отношению к последнему тому, но и к произведению в целом.
Ведь «Архипелаг…» — это нечто большее, чем просто история советских
тюрем и лагерей или повествование об ужасах сталинского времени, опи-
рающееся на многочисленные свидетельства жертв. Да, разумеется, Со-
лженицын и историк, и свидетель, и одновременно рупор тех свидете-
лей, что сгинули или молчат. Но помимо этого он берёт на себя ещё и

© Belin, 2007.
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труд социолога (и тут, несмотря на свои антимарксистские заявления, он
показывает себя хорошим знатоком Маркса): его задача — проанализиро-
вать способ производства, общественные отношения и механизмы угне-
тения, используемые властями в системе лагерей, и заодно распростра-
нить этот анализ  на общество, породившее и окружающее лагеря. Он
берёт на себя ещё и роль этнографа, о чём  заявляет сам, и воссоздаёт
менталитет, нравы, поведение в условиях непосильного труда, насилия,
принуждения людей, доведённых, кажется, уже до крайнего предела, сто-
ящих перед лицом смерти, но всё же не теряющих человеческого облика.
Ко всему прочему, он выступает и как политический мыслитель, стремя-
щийся выявить и показать во всей своей очевидности логику тоталита-
ризма или же сравнить режим, называющий себя социалистическим, с
известными формами деспотизма.

Кроме того, огромное количество разнородных фактов автор система-
тизирует и истолковывает, движимый страстью понять, возникшей в нём
тогда, когда, по его собственному выражению, он почти полюбил «тот урод-
ливый мир»2 , в который забросила его судьба. И стимулом к толкованию
оказывается такое вопрошание, которое не смогут удовлетворить ни исто-
рические, ни социологические, ни политические познания, несмотря на
всю их важность. Этому вопрошанию он нашёл прекрасное название: «ху-
дожественное исследование», подчеркнув тем самым, что только произве-
дение в состоянии выявить то, перед чем пасует понятие.

Следовательно, ошибкой будет рассматривать книгу Солженицына
лишь как источник, пусть и богатейший, исторических сведений. Имен-
но страх оказаться перед необходимостью самостоятельно размышлять о
том, что превосходит обычные мыслительные способности, и заставля-
ет отвергать художественное исследование и, в частности, пренебрегать
последним томом «Архипелага…», мотивируя это тем, что новые сведе-
ния не принесут уже ничего неожиданного.

В действительности же тот, кто продолжит чтение, и чтение вниматель-
ное, сразу обнаружит, что излагаемые события отражают социальный опыт,
который в первых частях «Архипелага…» невозможно было даже предста-
вить, и что ви�дение Солженицына меняется в соответствии с рисуемой им
картиной. Столь разительно это  изменение, столь ощутима переоценка
некоторых предыдущих положений (казалось бы, говорящих о невозмож-
ности коллективного сопротивления и отрицающих революционное на-
силие), что замысел автора становится очевидным. Не вызывает сомне-
ния, в частности, что отнюдь не соображения хронологии заставили его
отложить рассказ о волнениях и бунтах, вспыхивавших в Особых лагерях в
начале 50-х годов, а соображения концептуальные. Причина того, что в
предыдущих томах Солженицын ни словом не обмолвился об этих волне-
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ниях, хотя вообще позволял себе неоднократно забегать вперед, ясна. Ав-
тор хотел подготовить своего читателя, заставить его пройти определён-
ный путь, погрузиться в мир рабства и проникнуться стоико-христианс-
кой этикой  лучших обитателей этого мира и лишь потом показать призна-
ки коллективной воли к освобождению и признать легитимность борьбы
против тоталитаризма, подведя тем самым черту под мифом о «благом об-
ществе», пропагандируемым современными революционерами.

Сопоставление с последними главами второго тома в этом смысле весь-
ма красноречиво. Остановившись там, читатель может подумать, что не-
правомерно уже любое политическое действие. Солженицын же, как ка-
жется, приходит к выводу о несостоятельности суждений или действий,
вдохновлённых желанием социального преобразования. «Постепенно от-
крылось мне, — пишет он, — что линия, разделяющая добро и зло, проходит
не между государствами, не между классами, не между партиями, — она про-
ходит через каждое человеческое сердце — и черезо все человеческие сер-
дца». И добавляет он далее: «...я понял ложь всех революций истории: они
уничтожают только современных им носителей зла (а не разбирая впопы-
хах — и носителей добра), — само же зло, ещё увеличенным, берут себе в
наследство»3 . Последняя мысль сконцентрирована и в предшествующем
призыве к восхождению души. Её апогеем оказывается благословение тюрь-
ме: «Прав был Лев Толстой, когда мечтал о посадке в тюрьму»4 .

Итак, рассказывая в начале третьего тома о расправах, которые зэки
совершают над стукачами, автор не только не осуждает насилие, но, на-
против, описание великих бунтов каторги вдохновляет его на одну из луч-
ших страниц революционной литературы. Более того: отныне именно на
непримиримых сторонников ненасилия обрушивает он свой сарказм.
«Сейчас, когда я пишу эту главу, ряды гуманных книг нависают надо мной
с настенных полок и тускло посверкивающими неновыми корешками уко-
ризненно мерцают, как звёзды сквозь облака: ничего в мире нельзя доби-
ваться насилием. <...>

Здесь, за столом, в тепле и в чистоте, я с этим вполне согласен.
Но надо получить двадцать пять лет ни за что, надеть на себя четыре

номера, руки держать всегда назад, утром и вечером обыскиваться, изнемо-
гать в работе... чтобы оттуда, из ямы этой, все речи великих гуманистов
показались бы болтовнёю сытых вольняшек»5 . И тут он, ссылавшийся на
Толстого, вновь обращается к нему, но на этот раз спорит с ним, отстаивая
право борьбы за политическую свободу — естественно, не в качестве конеч-
ной цели, но в качестве необходимого условия нравственной свободы.

Таким образом, необычайная перемена в повествовании Солженицы-
на, и перемена неслучайная, связана с темой бунтов зэков и, более широ-
ко, их нового сопротивления, благодаря которому они утверждают себя
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как политические, вновь обретают речь и начинают возвращать себе утра-
ченное человеческое достоинство. Что касается бунтов, то автор не удов-
летворяется простым перечислением, но даёт подробное описание двух
из них: бунта в Экибастузском лагере, в котором он сам сидел, и бунта в
Кенгире, длившегося сорок дней и увенчавшегося полным захватом зоны
и установлением автономного правления заключённых. Описание этого
правления представляет собой не пересказ слышанного, но скрупулезный
анализ эффективной и демократической организации мятежников, ме-
тодов их борьбы и управления. Конечно, Солженицын далёк от мысли,
что подобные восстания могут завершиться победой, но из их пораже-
ния он никогда не делает вывода об их бесполезности, и ещё менее — об
их беззаконности. Их заслуга в его глазах в том, что они расшатывают
устои власти. Ибо, как он говорит, «с трещинок разваливаются пещеры»6 .

Превосходно владея искусством композиции, автор помещает в пер-
вую часть тома драматические и выразительные рассказы о повторных
побегах некоторых заключённых, как будто нечувствительных как к нака-
занию, так и к своим собственным шансам на успех. Образу всеподавляю-
щей власти Солженицын противопоставляет образ неуничтожимого же-
лания свободы: дикое, почти животное желание индивида, по природе
противящегося принуждению, перекликается с коллективным желанием,
дающим сообществу зэков политическую идентичность.

Но чтобы оценить всю важность темы бунта, нужно добраться до са-
мой последней части произведения. Солженицын, не бросив заранее ни
намёка, по которому можно было бы догадаться, о чем пойдёт речь, опи-
сывает мятеж, охвативший в 1962 году  Новочеркасск, город Донецкого
бассейна, одного из самых активных индустриальных районов СССР. Это
восстание и его подавление по сценарию, напоминающему, с одной сто-
роны, Восточный Берлин, а с другой — Будапешт, учит нас, что цитадель
тоталитаризма, вопреки внешней видимости, вовсе не защищена от со-
трясений, поколебавших народные демократии. Более того, коммента-
рии писателя показывают, в какой мере ошибаются те, кто объявляет его
мировоззрение реакционным. При виде женщин, садящихся на рельсы,
чтобы задержать поезда, и мужчин, разбирающих рельсы, он воспевает
«…размах забастовки — нерядовой, по масштабу всей истории русского
рабочего движения»7 . И с жаром приветствует выход на сцену масс: «Сила
народного волнения! Как быстро ты меняешь государственную обстанов-
ку! Накануне — комендантский час и так страшно, а вот весь город гуляет
и свистит. И неужели под корою полустолетия так близко это лежит —
совсем другой народ, совсем другой воздух?»8

Смелость идей Солженицына очевидна во второй части тома, где он
уже не ограничивается заявленным в заголовке разговором об условиях
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жизни ссыльных,  но подводит своеобразный итог репрессиям, обрушив-
шимся на крестьян в начале 30-х годов, а вслед за этим — и на многие народы
СССР, преследуемые ненавистью Сталина. В связи с проблемой националь-
ностей он возвращается и к предательству власовцев во время Второй ми-
ровой войны, и, в более общем плане, к феномену коллаборационизма,
дезертирства и армейского неподчинения, чтобы заново обыграть старый
тезис революционного пораженчества, некогда поддержанный большевика-
ми, и обернуть его против их наследников, а также  чтобы защитить право
угнетённых советской властью народов на самоопределение. Наконец, сле-
дует в полной мере оценить политическую проницательность Солженицы-
на в последней части («Сталина нет»), из которой явствует, что система
лагерей и произвол власти существуют вплоть до наших дней. Он не огра-
ничивается защитой меньшинства, преследуемого за свои политические
или религиозные убеждения. Показав, что миллионы людей продолжают
гнить в лагерях якобы по уголовным или гражданским статьям, он объясня-
ет, что эти мнимые уголовники или правонарушители по большей части
оказываются нонконформистскими, беспокойными или неудобными эле-
ментами общества, от которых режим избавляется, чтобы сохранить свою
незыблемость и воспользоваться их трудом, что в некотором смысле они
заменили прежних заключённых по 58-й статье и на самом деле являются
политическими жертвами.

Итак, Солженицын продолжает говорить в третьем томе — от имени
немого народа, от имени  последних из угнетённых, из работяг,  следуя той
задаче, которую он поставил себе в начале произведения. Но это уже не
только крик о справедливости во имя мёртвых и теней. В конце пути в его
голосе ощущается дыхание живых.

Перевод с французского Н.В. Ликвинцевой

1 См.: Soljе�nitsyne A. Le chêne et le veau: Esquisses de la vie littе�raire. P.: Seuil,
1975.

2  Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1. С. 8.
3 Там же. Т. 2, ч. 4, гл. 1. С. 570.
4 Там же. С. 571.
5 Там же. Т. 3, ч. 5, гл. 10. С. 236.
6 Там же.  Гл. 11. С. 282.
7 Там же. Т. 3, ч. 7, гл. 3. С. 530–531.
8 Там же. С. 536.
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Мартин Малиа

ВОЙНА НА ДВА ФРОНТА:

СОЛЖЕНИЦЫН И «АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ»

Десятком трупов обрывалась фантазия и душев-
ные силы шекспировских  злодеев. Потому что
не было у них идеологии. <...>
Благодаря Идеологии досталось Двадцатому
веку испытать злодейство миллионное.

А. Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ1

  I

Наконец завершилась публикация «Архипелага ГУЛАГ». Девять лет
кропотливой работы над текстом и ещё одиннадцать проведённых в ла-
гере подарили нам книгу, состоящую из семи частей, трёх томов и 1850
страниц, что в полтора раза больше «Войны и мира» — самого длинного
русского классического романа, вдвое больше Илиады и Одиссеи вмес-
те взятых и примерно равно по объёму среднему изданию Библии. По
каким бы формальным критериям ни судить, сразу видно, что эта книга
из тех, что принято называть «литературным памятником». Поэтому не
важно, читали ли вы её или нет, понравилась она вам или нет, в любом
случае она отпечаталась в сознании современного человека как значи-
тельное культурное явление века. Теперь всем известно, что такое ГУ-
ЛАГ и где он находится, как давно уже известно, что такое Освенцим и
где он находился.

Эта книга уникальна ещё и тем, что она мгновенно стала международ-
ным бестселлером и расходится миллионными тиражами (такого до сих
пор не смог достичь ни один писатель, классический или современный),
но при этом так и не опубликована на родине автора. Впрочем, после
смерти Сталина, да отчасти и до того, начиная ещё с 1930-х годов, вся
настоящая русская литература печаталась только за рубежами СССР.
Однако до сих пор ни одна подпольная советская книга не производила
на читателей столь ошеломляющего впечатления, как «Архипелаг…».
Здесь он превзошёл не только более ранние рассказы и роман самого Со-
лженицына, но даже «Доктора Живаго» Пастернака, этого Иоанна Кре-

© Wiley-Blackwell publishing Ltd., 1977.
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стителя уникальной советской традиции поношения писателя на родине
и превознесения за границей.

Это обстоятельство имеет прямое отношение к смыслу и значению
«Архипелага…». С 1956 года, когда Пастернак невольно открыл для рус-
ской литературы единственно реальную в Советском Союзе формулу ли-
тературной свободы, настоящая русская литература существует для двух
категорий читателей: сначала книгу тайно и молча читают в России, а
потом открыто и громко обсуждают на ЗападеСXXXV. В романе, очерках
многочисленных рассказах, а теперь и в «Архипелаге…» Солженицын в
совершенстве овладел искусством обыгрывать взаимодействие этих двух
типов читательской аудитории: воззвать к западному читателю, давая
таким образом советскому возможность косвенно высказаться. Причём
делает он это с таким мастерством и успехом, какого, возможно, не доби-
вался ни один автор с тех пор, как Вольтер, совсем в других обстоятель-
ствах, пользуясь свободой Фернея и заручившись покровительством
Фридриха II и Екатерины II, активно вмешивался в дела французского
правительстваСXXXVI.

Солженицын начал работу над «Архипелагом…» в 1958 году,  при  хру-
щёвской «оттепели» с её десталинизацией и надеждами на свободу. Со-
вершенно очевидно, что эта книга обращена, с одной стороны, к совет-
скому читателю, который если не сможет прочесть её прямо сейчас, то
со временем непременно прочтёт; а с другой — к читателю западному,
который для Солженицына — вторая и временная линия обороны, что
подтверждают многочисленные его отступления по поводу легковерия
западной публики2 . Таким образом, цель Солженицына заключается в
том, чтобы в печатном слове открыть советским гражданам  Правду и в
то же время поставить советское правительство перед судом междуна-
родного общественного мнения. «Архипелаг…» не творение искусства
ради искусства, но образец самого что ни на есть engagе�* рода «граждан-
ской» литературы, что доказали отклики на него и в Советском Союзе,
и на Западе. Впрочем, эти отклики оказались на удивление противоре-
чивыми — книга приобрела беспрецедентную всемирную известность,
но многие критики восприняли её настороженно, если не прямо враж-
дебно.

Советские читатели, понятно, не могли открыто о ней высказываться,
но судя по информации, проникающей сквозь щели в железном занавесе,
можно заключить, что по крайней мере во всех крупных городах читаю-
щая публика имеет доступ к запретному труду. Ясно и то, что диссиденты
практически единодушно выказывают радость: наконец-то появилось

* Engagе� — ангажированный (фр.)СXXXVII.
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нечто, приближающееся к полной истории советского террора, хотя на-
счёт политических и идеологических взглядов автора, изложением кото-
рых перегружен текст книги, их мнения резко и болезненно разделились.
Лишь немногие, видимо, способны воспринять обличения Солженицы-
на в том виде, как он их формулирует. Большинство сходится, что Солже-
ницын сказал то, что необходимо было сказать, идеологические же его
суждения, сколь бы спорными, а то и предосудительными они ни были, не
имеют большого значения. Но  есть и такие, у кого эти суждения вызвали
реакцию резко отрицательную, вплоть до того, что весь труд они сочли
вредным с точки зрения его прямого политического воздействия.

Похожую картину, но с бо�льшим уклоном в негативную сторону,  мож-
но наблюдать и за границами Советского Союза. Для тех, у кого с самого
начала не было иллюзий в отношении советской власти, «Архипелаг…»
стал окончательным и грандиозным подтверждением фактов, которые
недалёкие представители Запада охотно готовы забыть. Такого рода ре-
акция, несомненно, сказалась на колебаниях в цифрах продаж книги. Но
вероятно, правда и то, что «Архипелаг…» больше покупают, чем читают,
по крайней мере дочитывают до конца, по причине второй распростра-
нённой реакции: книга слишком большая. Солженицын попытался в ней
взгромоздить Пелеон на Оссу. Или же: всё это мы знали и раньше по та-
ким книгам, как «Слепящая тьма» Кёстлера или «Я выбрал свободу»
КравченкоСXXXVIII, вышедшим в 1946–1947 годах. Действительно, обе кни-
ги, как и «Один день Ивана Денисовича» самого Солженицына, повеству-
ют о советском терроре гораздо более сжато и впечатляюще. Короче:
«Архипелаг…» —  сочинение громоздкое и многословное.

Это отношение окрашивает собой реакцию третьего типа, реакцию
чрезмерно политизированную и одновременно враждебную, в которой
фактическое содержание «Архипелага…» смешивается с тем, что Солже-
ницын излагал в публицистике, например в «Письме вождям Советского
Союза», или в многочисленных заявлениях и интервью западной прессе
и телевидению. Не следует забывать, что перевод «Архипелага…» появил-
ся на Западе весной 1974 года,  после того как Солженицына выслали из
СССРСXXXIX и он принялся выговаривать западным интеллектуалам и пра-
вительствам за их слепоту перед лицом  коммунистического зла. В смяг-
чённой форме, распространённой главным образом в Америке, эта реак-
ция сводится к следующему:  всё написанное в «Архипелаге…» чистая
правда, но эта правда может убить надежды, возлагаемые на политику
разрядки, и возродить истерику новой холодной войны. В Западной Ев-
ропе подобная реакция заявляет о себе ещё решительней: на страницах
«Архипелага…» его автор выступает в прямую защиту реакции и обску-
рантизма, религиозной мистики и русского национализма. Таким обра-
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зом, Солженицына — порой даже не читая его — сбрасывают со счетов как
славянофила и почвенника, ретрограда, призывающего к возрождению
крестьянской общины. Или же с сожалением констатируют, что Солже-
ницын не просто критикует сталинизм, но отвергает социализм вообще,
даже грядущий «социализм с человеческим лицом»; более того, выража-
ются сомнения в его верности самим идеалам политической демократии.

Для критиков такого рода положение усугубляется ещё и тем, что Со-
лженицын, на их взгляд,  водит не ту компанию. Во Франции, например,
многие с подозрением относятся к «Архипелагу…», поскольку его слиш-
ком уж охотно цитируют те, кто стремится расколоть социалистов и ком-
мунистов в Union de la gauche* и тем погубить надежды на создание после
президентских выборов «общества нового типа». Почти все европейские
левые единодушны в том, что несвоевременная публикация «Архипела-
га…» «только сыграла на руку правым». Они утверждают даже, что Солже-
ницын, если судить по его выступлениям уже в изгнании, по существу и
сам принадлежит к правым и поэтому не следует доверять всему тому, что
он пишет о коммунистической России. Справедливости ради надо отме-
тить, что ряд левых на Западе (прежде всего Жан ДаниэльСXL в журнале
«Нувель обсерватёр») мужественно пытались защитить «Архипелаг…»,
правда, ценой искажения его смысла, рассматривая книгу как призыв к
более гуманному социализму, каковым он и будет в следующий раз. Но в
целом европейские левые настолько скандализированы, что посчитали
нужным дискредитировать Солженицына. В частности, во Франции кто-
то пустил слух (в который поверили) о том, что Солженицын якобы от-
правился на поклон к чилийскому диктатору Пиночету.

Учитывая накал политических страстей вокруг «Архипелага…», а так-
же то, что Солженицын делает в изгнании  одно громкое политическое
заявление за другим, писать об этом монументальном исследовании в трёх
томах весьма непросто. «Архипелаг…» невозможно рассматривать как всего
лишь произведение литературы, хотя это литература, и литература вели-
кая. Так же невозможно рассматривать книгу в целом ни как хронику не
имеющих себе равных человеческих страданий, ни как свидетельство
«человеческой бесчеловечности», ни как памятник погибшим в лагерях
миллионам невинных, хотя  все это и есть в «Архипелаге…», что ясно из
посвящения: «всем, кому не хватило жизни об этом рассказать»3 .

С другой стороны, русские и западные читатели, несомненно, правы:
«Архипелаг…», помимо всего прочего, — книга глубоко политическая, одна-
ко на русский лад: в России  «политика» по смыслу лишь отчасти совпадает
с тем, как её понимают на Западе. И это так, хотя сам автор, казалось бы, от

* Union de la gauche — Союз социалистических левых (фр.).
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политики отмежёвывается: «Пусть захлопнет здесь книгу тот читатель, кто
ждёт, что она будет политическим обличением»4 . На самом деле, как яв-
ствует из контекста этого замечания, он отвергает политическую борьбу
лишь на уровне чисто программной политики, на уровне политической
схватки группировок и партийных интересов. Но на уровне  пересечения
программной политики с вселенским Добром и Злом Солженицын являет-
ся  главным в мире донкихотом от политики в русском её понимании. Такое
понимание с 1917 года радикально сказалось на Западе, чем в большой сте-
пени объясняется бурная реакция, которую «Архипелаг…» вызвал у всех
сторон. Поэтому мы решили сосредоточиться главным образом на выясне-
нии весьма специфической политической сути «Архипелага ГУЛАГ».

II

Содержание «Архипелага...» неразрывно связано с его формой, и сле-
дует понять, что в этом отношении «Архипелаг…» представляет собой
нечто совершенно уникальное, не имеющее аналогов ни в русской, ни в
западной литературе. Это не историческое исследование, не личные
мемуары, не политический трактат, не философское размышление, а
скорее сплав всех этих жанров, где целое значительнее суммы отдель-
ных его составляющих. Сам Солженицын определил жанр своей книги
как «опыт художественного исследования». Обычно понятия «искусст-
во» и «исследование», «художественное» и «научное» противопоставля-
ются друг другу, однако в «Архипелаге…» эти аспекты (эстетический и
исторический с существенным добавлением философии) органично
слиты. В этом отношении «Архипелаг…» — совершенно новый литера-
турный жанр, который, правда, опирается на старую и весьма почтен-
ную русскую традицию, когда художественная литература становится
для общества  замещением политики. В то же время Солженицын видо-
изменил и обновил эту традицию, адаптировав её к новым — поистине
небывалым — условиям XX века.

В 1840-х годах А.И. Герцен писал, что в стране, где нет политической
свободы, литература неизбежно становится единственной отдушиной для
политических и общественных проблем. К этому следует только добавить,
что сама литература в таких условиях столь же неизбежно приобретает
этический и дидактический, даже метафизический характер. Поэтому
писатель в России играет совершенно особую роль национальной совес-
ти, проповедника эстетических, нравственных и политических идей. На
плечи художника, таким образом, ложится моральная ответственность, и
его сознанием этой ответственности проникнуты или хотя бы затронуты
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все великие произведения дореволюционной русской литературы. В наи-
более упрощённом, грубом виде это выливалось в прямое подчинение ис-
кусства требованиям политической пользы, «гражданственности». Твор-
чество Солженицына в значительной мере принадлежит этой традиции.

Но с одним весьма принципиальным отличием. До 1917 года  обще-
ственной ролью русской литературы было  выражение настроений обще-
ства, его недовольства существующими порядками, а после 1917-го, точ-
нее с 1930 года, государственная власть экспроприировала литературу и
подчинила её своему «социальному заказу». Поэтому после смерти Ста-
лина эта традиция русской художественной литературы как заменителя
литературы политической не могла возродиться в прежнем смягчённом
варианте XIX века. Ибо изменились все точки отсчёта, мир в буквальном
смысле перевернулся с ног на голову: «левые» приходили к власти благо-
даря Сталину, «социализм» превратился в тоталитаризм, а Русская лите-
ратура, всегда проповедовавшая слово Правды, превратилась в орудие
Большой Лжи, которой предались  «тридцать шесть советских писате-
лей во главе с Максимом Горьким — авторы позорной книги о Беломорка-
нале, впервые в русской литературе восславившей рабский труд»5 . И бо�ль-
шая часть свободного Запада в конце концов охотно уверовала в эту Ложь.

Перед истинно русским писателем встала поистине непосильная и
беспримерная задача — вернуть в этом искалеченном мире всё на свои
места. Такое было не под силу ни Тургеневу с его охотничьими рассказа-
ми, ни Достоевскому с его «Записками из мёртвого дома», ни Толстому с
его «Воскресением», ни Пастернаку с его  «Доктором Живаго», чисто
художественным произведением. Этот воистину титанический труд тре-
бовал нового жанра, нового языка и не художественного  вымысла, но
верности исторической правде. Книга такого рода непременно должна
была быть исторически документированной, но — в традициях русской
литературы — историческую правду в ней следовало возвысить до нрав-
ственной истины. Поэтому историческое исследование надлежало об-
лечь в художественную форму, поскольку искусство — единственная суще-
ствующая в России моральная сила.  И наконец, такой литературный мо-
нумент должен быть столь же грандиозен, сколь чудовищны почти шесть
десятков лет преступлений и лжи, а также факт, что около 60 миллионов
жизней загублено и посмертно оболгано6 . Чтобы это описать, нужен был
эпос, причём в новом и присущем исключительно ХХ веку советском его
понимании — е�popе�e noire*, commеdia satanica**, то есть, по сути дела, анти-
эпос. Это и есть главная художественная формула «Архипелага ГУЛАГ»,

* Epopе�e noire — чёрная эпопея  (фр.).
** Сommеdia satanica — дьявольская комедия  (итал.).
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где  неблагозвучный язык советской эпохи с самой первой страницы на-
меренно пародирует созданный Пушкиным человечный и гармоничес-
кий язык русской прозы.

Эпос как жанр характеризуется не только высоким стилем повествова-
ния, но и особым содержанием. В поэмах Гомера и Данте, на которых
Солженицын явно ориентировался*), основная тема — отношения богов и
людей или Бога и человека, то есть, на языке светском, отношение чело-
века к нравственному долгу. Поэтому Солженицын в своём антиэпосе по-
стоянно поверяет неким Абсолютом все ужасы советской жизни. Это ка-
сается в первую очередь реконструкции истории: поскольку советская
история представляет собой одну сплошную чудовищную ложь, то пер-
вым шагом к национальному возрождению должна стать замена сфабри-
кованной режимом лжи на подлинную картину. «Архипелаг…» как раз и
есть первая настоящая история советского времени, первая хроника под-
линных  res gestae* советского народа.  Советская власть существует лишь
благодаря молчаливому соучастию всего общества во лжи, когда все дела-
ют вид, что верят в самую очевидную ложь, и снять это заклятие лжи,
наложенное на целый народ, способно только произнесённое  слово Прав-
ды7 . Так что «Архипелаг…» — это в первую очередь изгнание всех неизг-
нанных демонов советского прошлого, которые исчезнут и перестанут
растлевать целый народ, только если назвать каждого из них его подлин-
ным именем.

Однако суть экзорцизма не в том, чтобы наказать виновных (это, по
мнению Солженицына, не так уж важно), а в том, чтобы осудить демонов
и тем освободить невинных от расслабляющего подчинения вездесущей
лжи, превращающей их в рабов.  Так, Западной Германии удалось очис-
титься от нацистской скверны лишь благодаря тому, что о преступлениях
рейха были написаны сотни книг, а сами палачи были подвергнуты пуб-
личному осуждению. За нацистские преступления в Германии перед су-
дом предстало 86 тысяч человек, а в России, не познавшей очищения, за
не менее чудовищные преступления наказание понесли всего какие-ни-
будь десять человек, остальные же сталинские преступники — не менее
четверти миллиона — преспокойно доживают на свободе свой век. Ниче-
го удивительного, ведь Россия до сих пор управляется бывшими сталинс-
кими выучениками и приспешниками. Поэтому, если кто-то заводит речь
об  ужасах советского террора, ему отвечают: «ну что-о вы, товарищи! ну

*) Недаром его роман носит название «В круге первом»,  а второй том «Архипелага
ГУЛАГ» начинается с гомеровской картины: «Розовоперстая Эос, так часто упоминаемая
у Гомера, а у римлян названная Авророй, обласкала своими перстами и первое раннее
утро Архипелага…» (Т. 2, ч. 3, гл. 1. С. 7).

* Res gestae —  деяния (лат.)
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зачем же старые раны тревожить?!»8  К счастью, «Архипелаг…» навсегда
разорвал пелену  молчания, так что теперь об этом может судить весь мир.

Книга Солженицына стала, таким образом, своеобразным  Нюрнберг-
ским процессом над сталинизмом и для России,  и для Запада  (хотя сам
Солженицын рассматривает Нюрнбергский процесс с его советскими
обвинителями как пародию на правосудие). Солженицыну пришлось взять
на себя роль главного обвинителя, поскольку обречённые на молчание
советские граждане сделать этого не могли, а западные интеллектуалы по
недомыслию, слепоте или из трусости не захотели. Поэтому высший
смысл «Архипелага…» — предать советский режим, а не только одни лаге-
ря, такому же осуждению, какое в конечном итоге ввергло нацизм в геенну
вселенского позора. Таким образом, «Архипелаг…» нечто большее, чем
«всего лишь»  Нюрнбергский процесс над советскими  преступлениями —
это прообраз последнего трибунала — Страшного суда над советским ком-
мунизмом и первое досье на все его деяния.

III

Однако рассмотрение  «Архипелага ГУЛАГ» в общих чертах не спо-
собно передать истинную силу его воздействия и как литературного про-
изведения, и как пророческого суда. В конечном счёте, мощь этого сочи-
нения заключена в колоссальной массе подробностей; то есть в художе-
ственном приёме Солженицына, который именно что громоздит Пелеон
на Оссу, одно невероятное событие на другое, ужас на абсурд, на  извра-
щенные злодейства, на преступления полувека советской истории. Чита-
теля постепенно погружают в мир зэков, проводят по всем ходам и остро-
вам Архипелага, пока ему не начинает мерещиться, будто он и вправду
отмотал там «десятку» или срок побольше. Нас заставляют прочувство-
вать, что такое арест, первая ночь в камере и допросы, забитый узниками
«столыпинский» вагон, подневольный труд в лагере за Полярным кругом,
в Сибири, где приходится сражаться за еду с другими зэками, чтобы в
конце концов утратить последние крохи достоинства и человеческий
облик. Солженицын обучает нас лагерному языку и лагерному чёрному
юмору. Перед нами проходит галерея лагерных типов: марксисты-орто-
доксы, обычные политзэки (те, кого посадили по 58-й статье Уголовного
кодекса), «придурки», то есть бывшие интеллигенты, и люди из народа, и
стукачи; представители разных национальностей, верующие и неверую-
щие.  Солженицын знакомит нас со всеми врагами заключённых. Это  со-
ветские «юристы» типа Крыленко; «голубые фуражки» — следователи
НКВД, лагерное начальство и охранники; наконец, так называемые блат-
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ные, или уголовники, которых режим использует в лагерях для запугива-
ния политзэков и считает «социально-близкими», и «малолетки» (несо-
вершеннолетние преступники),  которые иной раз страшнее «блатных».

Однако нам показывают не только деградацию и разложение, но также
свидетельства морального восхождения из этих глубин9 ; в конечном счё-
те мы знакомимся с историей сопротивления зэков режиму после смерти
Сталина и, возможно, с самой мощной прозой писателя в главах, которые
начинаются с истории побегов Тэнно и заканчиваются восстанием в
«Сорока днях Кенгира»10 . Перевернув эти страницы, мы оказываемся на-
конец в мире послесталинского террора, ибо в советском мире только
«правители меняются, Архипелаг остаётся»11 . В качестве подтверждения
Солженицын первым описывает случившиеся в июне 1962 года в Ново-
черкасске забастовку и расстрел рабочих, оставивший после себя от се-
мидесяти до восьмидесяти трупов, — и это в наивысший момент хрущёвс-
кой «либерализации»12 .

Но, возразят нам, за исключением таких немногих случаев, как Кен-
гир и Новочеркасск,  из бесчисленных воспоминаний и научных работ,
начало которым положили книги «Расскажите об этом Западу» (1948)
Ежи Гликсмана и «Большой террор» Роберта Конквеста (1968)13 , обо
всём этом было известно и раньше. Всё, что добавил к этому Солжени-
цын, — лишь политическая риторика справа. И тут нам следует реши-
тельно возразить: мы не знали всего этого.  И причина тому — прежде
всего в художественной мощи, с которой Солженицын воссоздаёт дей-
ствительность, в не раз уже отмеченной его способности заставить чи-
тателя как бы на собственном опыте пережить все до одной стадии пре-
бывания в тюрьме и лагере. К одной из граней художественного таланта
писателя следует отнести отсутствие в его произведениях претензии на
психологическую объективность (да и какой нормальный человек спо-
собен сохранять объективность перед лицом им описываемого). Вот
откуда тот висельный юмор, которым сопровождается описание каждо-
го нового ужаса, — примером тому  может служить обозначение сети
советских мест заключения как системы «нашей канализации»14  или
замечание, которое автор отпускает по поводу тачек и кирок, которыми
пользовались при прокладке Беломорканала: «В том-то душегубка и со-
стояла. На газовые камеры у нас газа не было»15 . Именно этот поток
чёрного юмора или специфически советского сарказма сообщает худо-
жественную форму и дополнительное психологическое правдоподобие
лежащему в основе его произведения гневу.

Повествование Солженицына радикально ново ещё в одном отноше-
нии, а именно: в его основу заложен великий план, успешно осуществлён-
ный от начала и до конца. Общий замысел произведения становится пол-
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ностью ясным только с публикацией третьего тома, должным образом
свидетельствующего о том, что перед нами эпическая поэма, — хотя, в
отличие от пути Улисса домой или паломничества Данте в высшие сфе-
ры благодати, солженицынская одиссея ведет только к вечно обновляю-
щейся деградации.

«Архипелаг ГУЛАГ» организован по двум перекрывающим друг друга
линиям движения — тематической и исторической. Первая шаг за шагом
отслеживает процесс, пропускающий человека через советскую «мясо-
рубку», от ареста через «суд» к депортации на разные острова ГУЛАГа и
затем к смерти, ссылке или возвращению «на свободу». Вторая линия вос-
производит год за годом исторический процесс становления советской
карательной системы и самого советского общества в целом от ложной
«зари» Октября через холокост сталинизма к «нормализации» тоталита-
ризма при Хрущёве. До предпринятого Солженицыным столь широкого
и аналитического исследования ни одной сущностной трактовки лагер-
ной темы в историческом контексте проведено не было.  Именно этот
исторический аспект «Архипелага…» ставит перед нами весьма острый
вопрос о его политическом и идеологическом значении.

IV

Исторический анализ Солженицына не систематичен, он проводится
в группах глав, разбросанных по всей книге. При этом каждая такая груп-
па (а иногда даже просто отдельная глава или даже ряд фрагментов тек-
ста) посвящена какому-то одному из многих аспектов или институтов со-
ветской жизни, каждый раз рассматриваемому хронологически от
1917 года до недавнего прошлого. Таким образом перед нами предстаёт
история советских тюрем, теории наказаний, политических судебных
процессов, становления «закона», возникновения и расширения лагер-
ной системы, института ссылки, а также явлений, прямо с Архипелагом
не связанных, в первую очередь — коллективизации, реакции населения
на Вторую мировую войну и власовского движения. Рассмотрение всех
суждений Солженицына по такому широкому кругу вопросов в рамках на-
стоящей работы провести практически невозможно.  Но это и не нужно,
потому что одни и те же его суждения на тему истории повторяются в
различных контекстах, так что существует возможность свести их в опре-
делённую систему или даже в набор «тезисов». Для удобства мы прибег-
нем здесь именно к этой отвлечённой процедуре, хотя она отчасти и ли-
шает наглядности более жизненную авторскую постановку вопросов, а
само авторское свидетельство — присущей ему богатой фактуры.
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Первый важный вопрос — как оценивает Солженицын размах советс-
кого зла. Мерилом абсолютного зла в ХХ веке выступают Гитлер, нацизм
и нацистские лагеря смерти, и Солженицын, как о том достаточно гово-
рилось выше, недвусмысленно указывает, что Сталин и советский поря-
док вполне отвечают нацистским стандартам. Автор не тратит времени
на доказательства и еще менее склонен к тому, чтобы приводить сравни-
тельную статистику смертности (хотя они полностью подтвердили бы
его мнение). В то же время в ряде случаев он использует определение
«фашистский», прилагая его к Советскому Союзу. Более того, рассматри-
вая власовское движение, он несколько раз задаёт вопрос: каким же долж-
но быть общество, вынуждающее сотни тысяч молодых людей дезертиро-
вать и поднимать оружие против собственной страны на стороне её смер-
тельного врага? Он также не преминул заметить, что противоположного
этому явления во время войны не наблюдалось16 . Как раз открытое при-
равнивание коммунизма к нацизму и подразумевание за первым большего
зла главным образом и поссорили Солженицына с западными левыми.
Тем не менее никто ещё приведённых им фактов не опровергнул.

Гораздо большее значение для Солженицына имеет вопрос преемствен-
ности или же разрыва между старой Россией и советским режимом, ко-
торый он решает, в конце концов давая сбалансированный ответ в пользу
фундаментального между ними разрыва. С одной стороны, автор посто-
янно сравнивает сервильные институты старой России и её полицейс-
кую практику с их советскими аналогами. Административная ссылка была
внесена в российские законы при Алексее Михайловиче17 , ОСО, то есть
внесудебные наказания, практиковались в царствование Екатерины II18 ,
Третье отделение и НКВД носили мундиры одинакового голубого цве-
та19 , труд крепостных и зэков сравним по характеру, схожие с жаргоном
зэков выражения имеются в «Пословицах русского народа»  Даля20 , а о
«Святой Руси» и её наследии автор почти всегда упоминает с иронией.

С другой стороны, каждый раз, когда Солженицын серьёзно исследует
одно из этих явлений, на передний план выступает именно разрыв с про-
шлым: крепостные со своими семьями жили дома, и у них была собствен-
ная земля; ссыльные, от Радищева до Ленина, жили в удобных домах, им
разрешалось пользоваться книгами и письменными принадлежностями;
в пресловутом Третьем отделении Николая I служило только 45 агентов21 .
Здесь Солженицын приводит неверную цифру — она ближе к полутора
тысячам, — хотя в главном он прав: по советским меркам Третье отделе-
ние было организацией крошечной. Однако самое главное — число жертв
царских репрессий по сравнению с советскими выглядит незначитель-
ным. В самые жестокие времена, при Столыпине, императорский режим
казнил 2200 человек, в то время как Сталин только в 1937–1938 годах рас-
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стрелял почти миллион22 . Примеры подобных различий Солженицын
множит до бесконечности, показывая, что, несмотря на явный деспотизм
режима в старой России, преемственность между царскими репрессия-
ми и советским апокалипсисом отсутствует. Опять же, приводимые им
цифры и точные примеры в основном опровержению не поддаются: со-
ветский опыт в этой области  явил миру нечто радикально новое.

Поэтому советское зло для Солженицына — по своему размаху явление
полностью иного порядка, оно отличается от всего, что предшествовало
ему в прошлом России, и представляет собой своего рода «квантовый
скачок» в российской истории. Откуда, в таком случае, происходит со-
ветское зло? Определённо, что не от России как таковой, а от какой-то
более мощной, космической по масштабам силы. Отсюда и появляется
следующее заключение Солженицына — о монолитном характере советс-
кой власти в течение всего периода её существования, от 1917 года до
настоящего времени.

Солженицын твёрдо отрицает то первостепенное значение, которое
обычно придаётся в России и за рубежом  1937-му как году Большого Тер-
рора. Действительно, Большой Террор и был таковым для членов партии,
в большинстве своем позже «реабилитированных» и оплаканных Хрущё-
вым, кое-кому из них даже разрешили напечатать воспоминания. На 37-й
пришёлся также пик террора в отношении другой заметной группы — ин-
теллигентов; некоторые из них тоже вернулись, чтобы поведать свои ис-
тории, пусть только в самиздате. Что же тогда можно сказать о неграмот-
ных «простых иванах», подавляющей массе советского народа? Для них
1937-й  год был просто одним из многих лет террора, простирающегося
от этой даты в прошлое и уходящего от неё же в будущее.

Солженицын также отказывается считать роковой датой искажения
«советской законности» 1934-й год, выбранный в качестве такового Хру-
щёвым в его «секретной речи» и по сей день официально отмечаемый в
Советском Союзе как точка отсчёта, с которой начался «культ личнос-
ти», а попросту сталинизм. Как же быть тогда, спрашивает Солженицын,
с теми пятнадцатью миллионами так называемых кулаков, которых «сгло-
дала» «молчаливая предательская» крестьянская «Чума» коллективизации,
начавшейся в 1929–1930 годах?23  Или с шестью миллионами украинцев,
уничтоженных голодом в 1932-м?24  Так писатель расширяет эпоху ГУЛА-
Га, включая в неё само «строительство социализма» с его первым пяти-
летним планом.

Однако холокост этими рамками не ограничивается. Второй том «Ар-
хипелага…» открывается великолепной метафорой: «Розовоперстая
Эос… у римлян названная Авророй, обласкала своими перстами и первое
раннее утро Архипелага. <…> …Архипелаг родился под выстрелы “Авро-
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ры”»25 . Иными словами, советское зло началось не со сталинизма (откуда
бы ни отсчитывать его начало — с 1934-го или с 1929 года); оно возникло
на ложной заре самой революции с утверждения советской власти как
таковой и с её архитектора Ленина. Ибо первая же мысль Ленина, в пол-
ном соответствии с «марксистко-ленинским учением», была направлена
на организацию репрессивного аппарата так называемой диктатуры про-
летариата при помощи армии, судов, тюрем, Чека, а с июля 1918 года —
официально объявленного Красного Террора, лагерей и «исправитель-
ного труда»26 . И каждое своё историческое дознание Солженицын беспо-
щадно доводит в ретроспекции  до 1917 года и до вождя-основателя.

Вместе с тем в своём обвинении, касающемся одного из самых главных
и спорных вопросов советской историографии, он не прибегает к упро-
щенчеству и не утверждает, что это Ленин за время своего пребывания у
власти полностью создал всю советскую систему. Писатель дотошно от-
слеживает медленное накопительное вызревание системы после смерти
Ленина, которое полностью закончилось при Сталине в 1930-е годы. Но
именно Ленин, по его мнению, заложил идеологический и институцио-
нальный фундамент строя, при котором массовый психоз и грандиозный
холокост сталинизма стали возможными и, более того, легко осуществи-
мыми. В силу врождённой «слабости человеческой природы» (читай: пер-
вородного греха), добавляет он, исход к сталинизму был неизбежным.
Короче говоря, Солженицын утверждает тезис о преемственности стали-
низма ленинизму и, следовательно, о тоталитарной природе всего совет-
ского «социализма». И снова доказательства, к которым он прибегает, — в
области законодательства, теории классовой борьбы и террора, а также
действий политической полиции — убедительно опровергнуты быть не
могут.

Но Солженицын идёт ещё дальше, утверждая тезис о нереформируе-
мости коммунизма. Как только советский «социализм» закрепился при
власти Сталина на горе непризнанных и неискупленных преступлений,
ГУЛАГ уже нельзя было отменить. Потому что ГУЛАГ и советское обще-
ство нераздельны — советская система с неизбежностью порождает зло-
качественный ГУЛАГ, и эта опухоль постоянно отравляет советское об-
щество. Солженицын ясно показывает, что не вытравленное из общества
рабство ГУЛАГа сделало «страх», «сервильность», «предательство» и
«ложь как образ жизни» законом  лишь формально «свободного» советс-
кого общества27 . Архипелаг, родившийся под выстрелы «Авроры», будет
жить столько же, сколько сам советский режим: «распустивши Архипе-
лаг, он и сам перестал бы быть»28 .

Тем не менее Солженицын не ответил на последний и самый важный
вопрос: как возникло советское зло? Откуда нашла эта напасть на Рос-
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сию? Его ответ заключён в декларации, избранной в качестве эпиграфа
для настоящей работы: зло порождается «идеологией». Только идеологи-
ей можно объяснить столь беспрецедентное, фантасмагорическое и по
сути своей невероятное явление, как советская действительность. Но что
конкретно имеет в виду Солженицын под идеологией? И откуда эта идео-
логия? Ясного и однозначного ответа на эти вопросы писатель не даёт,
хотя и занимает по отношению к идеологии полностью последователь-
ную позицию, которую можно описать, объединив бесчисленные инвек-
тивы и выпады Солженицына в адрес своего главного врага.

Идеология эта, прежде всего, и достаточно очевидно — марксизм-ле-
нинизм, если подразумевать под последним серию изданных Партией и
её Верховным Вождем политических директив, а уже потом — сумму тео-
ретических положений. В своих неоднократных ссылках на Самое Пере-
довое Учение или Единственно Верную Доктрину в связи с разбором ди-
ректив по осуществлению таких, например, бесчеловечных и абсурдных
проектов, как строительство бесполезного Беломорканала за счёт жиз-
ней нескольких сотен тысяч, Солженицын проявляет поистине беспре-
дельную иронию29 . Идеология, таким образом, — это прежде всего партий-
ная линия, считающаяся научно обоснованной и на пути конкретного
исторического развития единственно правильной. Именно это ложное
убеждение заставляло «верноподданных» Партии даже в лагерях верить,
что Сталин всегда прав (за исключением только их собственных индиви-
дуальных случаев) и что все другие осуждённые по «пятьдесят восьмой»
являются настоящими «контрреволюционерами»-предателями.

Однако в какой степени критика Солженицына основана на тщатель-
ном анализе марксизма-ленинизма как социальной доктрины? Наверное,
в небольшой, хотя это  не столь уж важно. Солженицын редко цитирует
Маркса, да и то, как правило, тексты, которым находил применение Ле-
нин. Хотя и Ленин цитируется не столь широко, во всяком случае, мень-
ше, чем Крыленко, и определённо намного меньше, чем Сталин. Не упо-
минается ни одно из основных ленинских положений в таких, например,
важных областях, как  теория партийного строительства или империа-
лизма. Марксизм-ленинизм у Солженицына, как правило, сводится  к не-
многим грубым и простым положениям, из тех, что изложены в обычных
советских учебниках.

Конкретно они звучат следующим образом: советское государство —
это диктатура пролетариата; партия (хотя некоторое время даже не она, а
один Сталин) — это его авангард; движущая сила исторического разви-
тия — классовая борьба; мораль определяется позицией, занятой в клас-
совой борьбе, а не каким-то трансцендентным религиозным или катего-
рическим императивом; те, кто выбирает в классовой борьбе и Револю-
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ции «правильную» сторону, движутся в научно обоснованном верном на-
правлении исторического развития и поэтому являются людьми правого
дела; те же, кто стоит на противоположной стороне, — это «контрреволю-
ционеры» и «классовые враги» и уже по этой причине люди дурные, если
их вообще можно назвать людьми, а не «насекомыми»; наконец, истори-
ческая миссия диктатуры пролетариата как раз и состоит, по словам Ле-
нина, в безжалостной «очистке земли российской от всяких вредных на-
секомых»30 . Таково согласно Солженицыну бремя Самого Передового
Учения, результат же его проведения в жизнь называется «социализмом».

Всё это, несомненно, что-то вроде карикатуры на марксизм-ленинизм
и в ещё большей степени — на марксизм самого Маркса.  Но давайте не
забывать, что как раз в этой грубой форме марксистский социализм су-
ществовал в России и более чем на трети земного шара реально, как исто-
рический факт, а не всего лишь в теории. И Солженицына интересует
только этот факт, а отнюдь не второстепенный вопрос, какого рода «гума-
нистическими» намерениями, возможно, изначально руководствовались
молодой Маркс или Ленин.

Потому что последствия практического применения этих псевдонауч-
ных доктрин для человечества оказались разрушительными до сюрреализ-
ма. Пример, к которому часто возвращается Солженицын, — это марксист-
ское отождествление зла с определённым классом или политической кате-
горией. Так, например, на крестьян, оказавшихся достаточно
предприимчивыми, чтобы получить небольшую прибыль,  тут же наклеили
ярлык «кулаков» и отнесли их к крестьянской «буржуазии», сделав тем са-
мым законным объектом уничтожения в качестве «врагов пролетариата»
(т. е. Партии); следствием этого явились пятнадцать миллионов жертв.
Или другой пример: критики коллективизации или любой другой сталин-
ской политики немедленно получали ярлык «контрреволюционеров» и со-
гласно 58-й статье Уголовного кодекса становились «насекомыми», кото-
рых следовало вычистить: вот вам ещё двадцать миллионов новых зэков. И
опять же, не успели несчастных попавших в плен русских солдат отнести к
категории «предателей», как они тут же потеряли свой человеческий ста-
тус: в результате ГУЛАГ получил ещё несколько миллионов рекрутов.

Чтобы прояснить полностью все следствия такого псевдонаучного
идеологического мышления, достаточно заменить в нём слова «буржуа-
зия» или «контрреволюция» на «раса», и сразу же получим нацизм. Соот-
ветственно, представитель «низшей расы», еврей или славянин, тут же
превращается в подлежащего уничтожению «насекомого»; Солженицын
проводит здесь прямую параллель между коммунистической и нацистс-
кой идеологиями31 . Ныне общепризнано, что понятие «раса» не может
считаться научным термином и тем более категорией, ссылаясь на кото-
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рую можно предпринимать какие-то политические действия. Но тот факт,
что понятия «кулак» или «диктатура пролетариата» тоже являются пол-
ностью ненаучными и, более того, потенциально смертельно опасными,
признаётся с меньшей готовностью. Именно эта разница в оценках дей-
ственности идеологии в современном мире во многом объясняет страст-
ность выступления Солженицына как против bien-pensant* «верноподдан-
ных» на Востоке, так и «близорукой», «прогрессивной» интеллигенции
на Западе32 . Идеология для Солженицына ни в коем случае не одно только
специфически советское явление: она является пандемией ХХ века и ох-
ватывает весь мир от Китая до Нью-Йорка.

Это соображение даёт возможность ответить на некоторые повисшие
в воздухе вопросы. Во-первых, Солженицын считает, что советское зло
исходит не из одной лишь России, поскольку источник его, идеология,
является общеевропейским явлением, зародившимся на Западе с появле-
нием Маркса (или даже, в более общем плане, социализма), и она в своей
ленинистской ипостаси до сих пор пользуется уважением в западных стра-
нах. Единственное — и существенное — отличие: на Западе эта идеология
у власти ещё не находится, хотя готова к её захвату и только выжидает удоб-
ного случая, о чем не устаёт предупреждать Солженицын.

Во-вторых, двойственно реагируя на Солженицына и ГУЛАГ, западные
левые по-своему правы. С одной стороны, он защищает притесняемых и
человеческое достоинство — центральные моральные ценности левых.
Но с другой, защищая эти ценности, Солженицын пользуется понятиями
прямо противоположными большей части их программных положений,
да и всей их закреплённой историей аргументации. Он решительно не
расположен к дальнейшим экспериментам в области строительства «со-
циализма». Становится ли он тем самым сторонником правых — это дру-
гой и ещё более трудный вопрос. Что, напротив, несомненно — атака на
идеологию на личном солженицынском «Нюрнбергском процессе», ко-
торым может считаться «Архипелаг ГУЛАГ», увенчалась полной победой.
Солженицын с успехом заклеймил Советский Союз, назвав его позором
ХХ века, а конкретнее — лагерным обществом. Однако в достижении сво-
ей второй цели — разоблачить и заклеймить идеологию — он, в сущности,
потерпел неудачу, и большинство критиков отмахнулись от его громких
на этот счёт деклараций как от чрезмерно широких обобщений, не оп-
равданных ограниченным и специфическим советским опытом, на кото-
ром они базируются.

Эта частичная неудача Солженицына хорошо согласуется с тем объяс-
нением, которое он даёт корням идеологии. Его ответ, как и следовало ожи-

* Bien-pensant — благомыслящий (фр.).
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дать, имеет не социальный, а скорее психологический и даже религиоз-
ный характер. Солженицын начинает с вопроса, почему так много его со-
отечественников, не лучшие и не худшие из советских людей, преврати-
лись в «стаю волков» на службе у НКВД и Сталина? И отвечает выводом из
собственного опыта армейского офицера. Звание и власть, по его мнению,
нарастают на сердце, «как сало на свинье». «А уж тем более в Органах...»33

Когда же к обычному упоению властью добавляется опьянение идеологи-
ей, последствия этого становятся демоническими; ведь идеология дает
человеку иллюзорное чувство знания того, как с чисто «научной» досто-
верностью различать добро и зло, овец и козлищ, друзей и «врагов наро-
да». И стоит отождествить зло с каким-то классом или какими-то полити-
ческими понятиями (а здесь вам поможет партийное руководство, кото-
рое даст в доходчивых лозунгах нужные определения классовым и
политическим категориям), как тут же упоение властью начнёт действо-
вать без малейшего зазрения совести. Короче, Солженицын утверждает,
что власть развращает, а идеологическая власть развращает абсолютно34 .

Только пройдя испытание страданием, причинённым властью, Солже-
ницын пришёл к пониманию её механизмов; накладывая религиозную те-
орию зла на ложные постулаты идеологии, он утверждает:

«Постепенно открылось мне, что линия, разделяющая добро и зло,
проходит не между государствами, не между классами, не между партия-
ми, — она проходит через каждое человеческое сердце — и черезо все че-
ловеческие сердца. <…>

С тех пор я понял правду всех религий мира: они борются со злом в
человеке (в каждом человеке)»35 .

Недостаточное понимание этой истины и полный перенос проблемы
зла с личности в социальную сферу только раскачивают маятник вселен-
ского зла.

«С тех пор я понял ложь всех революций истории: они уничтожают
только современных им носителей зла (а не разбирая впопыхах — и носите-
лей добра), — само же зло, ещё увеличенным, берут себе в наследство»36 .

Таким образом, Солженицын заключает свой анализ идеологии воз-
вратом к концепции первородного греха. Многим это покажется возвра-
щением к устаревшему метафизическому идеализму, отказом от обще-
ственной борьбы, к которой призывает «Архипелаг…». Другие сочтут та-
кое отступление в определённых рамках оправданным, но неадекватным,
когда оно игнорирует социальные и институциональные аспекты зла,
независимые от особенностей отдельных людей. И ещё кое-кто поймет
его как безусловно желательное повторение истины, настолько простой,
что забытой в нашу эпоху, при том что история ХХ века, и особенно со-
ветская, имеет множество её эмпирических подтверждений.
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Но здесь не место вступать в ещё одну дискуссию по поводу достоинств
философских установок Солженицына, или, если угодно, его собствен-
ной «идеологии». Целью настоящей статьи была попытка объяснить эту
«идеологию» в русском и советском контексте, исходя из предпосылок
собственного мировоззрения Солженицына, а также определить пози-
цию писателя в свете порождённых им же дискуссий.

К этому ещё надо добавить, что, независимо от откликов на его твор-
чество ныне или в возможном будущем, с завершением «Архипелага…»
становится ясно, что в одном Солженицыну — а именно в звании самого
выдающегося писателя-пророка советской эпохи — отказать нельзя.  С
полным на то правом, когда бы ни наступило время столь желанного ему
Божьего суда, на котором будет рассмотрено дело советской идеократии,
«гражданин» Щ-262СXLI Солженицын всегда может выступить перед людь-
ми, держа в руке свой «Архипелаг ГУЛАГ», и продекламировать следую-
щую версию завещания родоначальника русской литературы:

Я зэкам памятник воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .  .
И долго буду тем любезен я народу
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   .  .
Что в наш жестокий век боролся за свободу
И голос падшим возвращал.

Перевод с английского Е.А. Щербаковой (I–II) и Б.А. Ерхова (III–IV)

1 Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1, ч. 1, гл. 4. С. 176.
2 См., напр.: Там же. Т. 2, ч. 3, гл. 10. С. 283.
3 Там же. Т. 1. С. 5.
4  Там же. Ч. 1, гл. 4. С. 171.
5 Там же. С. 11.
6 См.: Там же. Т. 2, ч. 3, гл. 1. С. 8.
7 См.: Там же. Ч. 4, гл. 3. С. 597–601.
8 Там же. Т. 1, ч. 1, гл. 4. С. 177.
9 См.: Там же. Т. 2, ч. 4, гл. 1. С. 553–571.
10 См.: Там же. Т. 3, ч. 5, гл. 6–12.
11  Там же. Ч. 7, гл. 2. С. 492.
12  См.: Там же. Гл. 3. С. 529–536.
13 Gliksman J. Tell the West: An account of his experiences as a slave laborer in

the Union  of Soviet Socialist Republics. N.-Y.: Gresham press, 1948; Conquest R. The
Great terror: Stalin’s purge of the Thirties. N.-Y.: Macmillan, 1968; позднейшее
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дополненное изд.: Conquest R. The Great terror: A reassessment. Oxford: Oxford
univ. press, 1991; рос. изд.: Конквест Р. Большой террор: В 2 кн. М.: Ракстниест,
1991.

14 Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1, ч. 1, гл. 2. С. 40.
15 Там же. Т. 2, ч. 3, гл. 3. С. 93.
16 См.: Там же. Т. 1, ч. 3, гл. 6. С. 247–263.
17 См.: Там же. Т. 3, ч. 6, гл. 1. С. 335.
18 См.: Там же. Т. 1, ч. 1, гл. 7. С. 279.
19 См.: Там же. Гл. 4. С. 175.
20 См.: Там же. Т. 2, ч. 3, гл. 19. С. 492.
21 См.: Там же. Гл. 1. С. 8.
22 См.: Там же. Т. 1, ч. 1, гл. 11. С. 425, 430–431.
23 Там же. Т. 3, ч. 6, гл. 2. С. 350.
24 Там же.
25 Там же. Т. 2, ч. 3, гл. 1. С. 7.
26 Там же. С. 7–16.
27 См.: Там же. Ч. 4, гл. 3. С. 585–606.
28 Там же. Т. 3, ч.  7, гл. 2. С. 502.
29 См.: Там же. Т. 2, ч. 3, гл. 3. С. 78–118.
30 Цит. по:  Там же. Т. 1, ч. 1, гл. 2. С. 42.
31 См.: Там же. Гл. 4. С. 176.
32 См.: Там же. Т. 2, ч. 3, гл. 5. С. 145.
33 Там же. Т. 1, ч. 1, гл. 4. С. 166.
34 См.: Там же. С. 176–177.
35 Там же. Т. 2, ч. 4, гл. 1. С. 570.
36 Там же.
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Джон Б. Данлоп

«АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ»:

АЛЬТЕРНАТИВА ИДЕОЛОГИИ

Цель этой работы — рассмотреть и по возможности систематизи-
ровать «положительные» стороны идейного содержания «Архипелага
ГУЛАГ». Решив сосредоточиться на этой теме, я, разумеется, прекрасно
понимаю, что ведущий пафос книги — пафос отрицания. По словам одно-
го из критиков, её замысел — показать, «что происходит с человеком и
миром, когда всё в жизни сведено к идеологии»1 . О полемической стороне
«Архипелага…» написано достаточно полно и много (в качестве примера
приведу великолепную работу Мартина Малиа в январском номере «Рашн
ревью» за 1977 год2 ), однако мучительные поиски автором крупиц поло-
жительного ещё ждут систематического и тщательного изучения.

В «Записках из подполья» Ф.М. Достоевский размышлял о том, к чему
поведёт последовательное претворение в жизнь теорий радикального со-
циализма XIX века (роман Чернышевского «Что делать?», как известно,
был главным объектом его критики). Глубоко и основательно изучив при-
роду человека, Достоевский показал, что «научный социализм» Чернышев-
ского причинит человеку страдания и исказит его душу, а человеческая
природа неизбежно взбунтуется против требований этой чудовищной тео-
рии. В «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын продолжает начатое Достоевс-
ким, показывая, что произошло, когда теории Чернышевского, усовершен-
ствованные его последователями и почитателями вроде Ленина, стали го-
сударственной политикой. И у Достоевского, и у Солженицына природа
человека противостоит материалистической концепции человека с при-
сущими последней приверженностью детерминизму, безжалостной жесто-
костью к тем, кто мешает «прогрессу», и страстной мечтой о социальном
муравейнике и «хрустальном дворце»СXLII. Однако между «Архипелагом…»
и «Записками…» есть существенная разница: Достоевский боролся с тео-
рией, в то время как Солженицын ведёт войну с её воплощением на практике.

© Board of Trustees of the Leland Stanford Junior university, 1985.  Публикуется с
разрешения Hoover institution press.
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В «Архипелаге…» Солженицын показывает, что стало со страной под
властью идеологии. Он раскрывает чудовищное давление тоталитарной
системы XX века на человека. Чтобы физически выжить, человеку неред-
ко приходится доносить на ближних или присоединяться к общему хору
голосов, вопящих: «Смерть! Смерть! Смерть!» — когда на расстрел ведут
бывших товарищей по работе. Во многом квинтэссенция этой чудовищ-
ной идеологии, ярчайшее её воплощение — концентрационные лагеря,
где подавление личности и стремление выжить за счёт окружающих пора-
жают воображение. Казалось бы, в такой ситуации невозможно оставать-
ся человеком. Но некоторые остаются. Солженицын в одном месте заме-
чает: «Если уж растление так неизбежно, то почему Ольга Львовна Слиоз-
берг не покинула замерзающую подругу на лесной дороге, а осталась почти
наверное погибнуть с нею сама — и спасла? Уж эта ли беда — не крайняя?»3

Подобно сосланному в Сибирь Достоевскому, Солженицын наблюдал
за солагерниками-зэками внимательным взглядом гения. К личным своим
наблюдениям он добавил материалы, извлечённые из рассказов других зэ-
ков, и те мемуарные свидетельства, которые получил, выйдя на свободу. Он
с удивлением отмечает: поразительнее всего не то, что многие покорились
этому свирепому новейшему варварству, а то, что было немало тех, кто сбро-
сил идеологические кандалы и остался человеком. В «Архипелаге…» вни-
мание Солженицына приковывает то, как человеческая природа в наивыс-
ших её проявлениях восстает против мёртвого дыхания идеологии; все
примеры такого рода вызывают острейший интерес с его стороны.

На самом примитивном, заурядном уровне, как в случае лейтенанта
Коверченко, бесстрашного парашютиста, это сопротивление принима-
ет форму отвращения — пустая идеологическая трескотня вызывает у него
просто скуку. Его стихийный протест находит выражение в диких пья-
ных выходках, за которые он в конце концов получает 25 лет лагерей. (Кста-
ти, в современной советской России такой метод самоустранения из си-
стемы получил самое широкое распространение. Прочесть об этом мож-
но, в частности, в весьма познавательном, хотя и неровном романе
Владимира Максимова «Семь дней творения»).

На более высоком уровне борьба с системой, как показывает автор, вы-
ливается в восстание тех, кто решает с режимом сразиться. Положитель-
ное в целом отношение Солженицына к этим людям умеряют, а в известной
степени и снижают его глубокие опасения за тех, кто берёт в руки оружие,
даже если направляет его против гнусного зла. (В одном месте «Архипела-
га…» он утверждает, что растление, «вероятно... неизбежно» постигает тех,
«кто идёт путём насилия»4 ). Хотя сам Солженицын приемлет только внут-
реннее сопротивление, он, тем не менее, не считает себя вправе осуждать
тех, кто выступил против тоталитарной системы с оружием в руках. Не-
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смотря на то что все моралисты и философы в один голос говорят о том,
что насилие нельзя победить насилием, что делать человеку, если его лома-
ют и превращают в ничтожество? Недаром Солженицын с одобрением
приводит пословицу: «Благостью лихость не изоймёшь»5 .

В первой главе первого тома Солженицын задается вопросом: «…а что,
если бы каждый оперативник, идя ночью арестовывать, не был бы уверен,
вернётся ли он живым, и прощался бы со своей семьёй? Если бы во времена
массовых посадок, например в Ленинграде, когда сажали четверть города,
люди бы не сидели по своим норкам, млея от ужаса при каждом хлопке
парадной двери и шагах на лестнице, — а поняли бы, что терять им уже
дальше нечего, и в своих передних бодро бы делали засады по несколько
человек с топорами, молотками, кочергами, с чем придётся? Ведь заранее
известно, что эти ночные картузы не с добрыми намерениями идут, — так
не ошибёшься, хрястнув по душегубцу. Или тот вороно�к с одиноким шофё-
ром, оставшийся на улице, — угнать его либо скаты проколоть»6 .

И сам же на него и отвечает: «Органы быстро бы не досчитались со-
трудников и подвижного состава, и, несмотря на всю жажду Сталина, —
остановилась бы проклятая машина! <...> Мы просто заслужили всё даль-
нейшее»7 .

Из этих отрывков явствует, что Солженицын если и не признаёт, то, во
всяком случае, не отвергает категорически всякую попытку насильствен-
ного сопротивления тирании. Так, например, во втором томе «Архипела-
га…» он с явным одобрением рассказывает об одном офицере с передо-
вой, который в 1947 году обезоружил и застрелил двоих конвоиров, после
чего объявил оторопевшим зэкам, что теперь они свободны. А когда те из
страха отказались бежать, он пустился в бега в одиночку, причём застре-
лил и ранил нескольких преследователей, прежде чем покончил с собой.
«Редкий и яркий пример фронтовика, не утерявшего мужество в лагере»,
по словам Солженицына. Более того: «Пожалуй,  развалился бы Архипе-
лаг, если бы все фронтовики так себя вели»8 .

Значительная часть третьего тома посвящена тем, кто решился откры-
то сопротивляться режиму. Солженицын с большой теплотой и уважени-
ем пишет о своем бывшем собрате по лагерю Георгии Тэнно, который,
узнав, что неизлечимо болен, решил увести с собой в могилу десяток
убийц, включая персонального пенсионера Вячеслава Молотова. Солже-
ницын объясняет мотивы Тэнно и оправдывает его: «Это — не убить, это —
казнить, раз государственный закон охраняет убийц»9 . Но рак прогресси-
ровал слишком быстро, так что у Тэнно уже не оставалось сил совершить
задуманное. Солженицын также описывает восстание в 1948-м бригады
зэков, которые во главе с бывшим военным, полковником, решились идти
на Воркуту. Комментарий Солженицына: «Военная безнадёжность их вос-
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стания очевидна. Но кто скажет, что надёжнее   было медленно доходить и
умирать?»10  В третьем томе яснее, чем в первом, проступает восхищение
Солженицына власовским движением, в котором участвовало столько
«простого народу», что Солженицын назвал его новой «пугачёвщиной».
Наконец, он славит знаменитое восстание 1962 года в Новочеркасске,
первое крупное выступление советского городского населения за сорок
один год, которое, по словам Солженицына, стало «криком души, что даль-
ше так жить нельзя!»11 .

По моему убеждению, главная цель Солженицына в этом завершающем
третьем томе — не подбивать советский народ на восстание против хозя-
ев страны, а показать, как в эпоху Хрущёва человеческая природа начала
брать своё, выливаясь в массовые выступления. «Крик души» — это и есть
первая попытка стихийного коллективного сопротивления советскому
институту смерти.

Другой способ сопротивляться идеологическому растлению — побег. В
«Архипелаге…» не один десяток страниц посвящён смельчакам, решившим-
ся на побег. «Побег! — пишет Солженицын. — Что за отчаянная смелость! —
не имея гражданской одежды, не имея еды, с пустыми руками — пройти зону
под выстрелами — и бежать — в открытую безводную бесконечную голую
степь!»12  На такой отчаянный шаг могли решиться беглецы по натуре вроде
Георгия Тэнно, у которого на одной руке было вытатуировано «Libеrtу!»*, а
на другой «Dо оr diе»**. (Здесь, пожалуй, следует, оговориться, что грань меж-
ду бунтарями и беглецами становится зыбкой, поскольку последние часто
вынуждены прибегать к насилию, чтобы отбиться от преследователей.)

Хотя Солженицын искренне сочувствует стихийным выступлениям
бесстрашных людей, ему самому по духу гораздо ближе протест чисто
моральный. Такая форма сопротивления злу характерна для восходящей к
святым Борису и Глебу русской духовной традиции, основанной на идеях
непротивления злу и самопожертвования. Солженицын, по-видимому,
различает два типа духовного сопротивления несправедливости и все-
проникающей лжи — инстинктивное, когда человек отказывается лгать
вместе со всеми, просто встаёт и говорит: «Нет!» — и продиктованное
мировоззрением. Наглядный пример сопротивления, названного мною
«инстинктивным», — Анна Петровна Скрипникова, её историю Солже-
ницын приводит в самом конце второго тома. Она считала: «Лично её
освобождение было ничто перед общей справедливостью!»13  Солжени-
цын говорит о ней: «Если бы все были вчетверть такие непримиримые,
как Анна Скрипникова, — другая была б история России»14 .

** « Libеrtу!» — «Свобода!» (англ.).
** «Dо оr diе» — «Сделай или умри» (англ.).
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Солженицын обстоятельно показывает, что цена морального сопротив-
ления примерно та же, что и физического противостояния системе. В пер-
вом томе Солженицын рассказывает историю неполитического заключён-
ного Геннадия Смелова. Смелов объявил голодовку в ленинградской тюрь-
ме. А когда в его камеру зашёл прокурор и спросил: «Зачем вы себя
мучаете?» — Смелов ответил: «Правда мне дороже жизни!» — после чего его
отправили в психиатрическую больницу, где объявили: «Вы подозревае-
тесь в шизофрении»15 . Или история другого зэка также из первого тома,
который потребовал перевесить хлебную пайку, на что конвойный офицер
рефлекторно заявил: «Кто тут выступил против советской власти? <…> Ах,
это ты, сволочь? Это тебе не нравится советская власть? <…> Падаль  воню-
чая! Контра! Тебя самого повесить — а  ты ещё пайку вешать?! Тебя, гада,
советская власть поит-кормит — и ты ещё недоволен? Знаешь, что за это
будет?» И «бунтаря» уводят, а остальные на вопрос офицера «Ещё кто недо-
волен? Ещё кому перевесить?» естественно отвечают молчанием16 .

Ещё одна форма сопротивления, которая в свете лагерных мучений
может показаться почти разумной, — самоубийство. Впрочем, Солжени-
цын его категорически отвергает: «Но самоубийство — борьба ли это?
Не подчинение?»17  И в другом месте: «Самоубийца — всегда банкрот, это
всегда — человек в тупике, человек, проигравший жизнь и не имеющий
воли для продолжения её»18 .

Следующая, более высокая, по сравнению с инстинктивным неприя-
тием, форма сопротивления несправедливости и лжи — противопостав-
ление официальной идеологии собственной контридеологии. В первом
томе Солженицын повествует о бывшем белом офицере Константине
Ясевиче, который с самого начала понимал, что представляет собой боль-
шевизм и большевики, и положил жизнь на борьбу с ними. Спокойно, не
теряя самообладания, он ожидает в камере неминуемого расстрела. У это-
го человека, по словам Солженицына, «очевидно, был чёткий, ясный взгляд
на окружающее»19 .

На самом высоком уровне в этой своеобразной иерархии находятся
люди, имеющие самостоятельную точку зрения20 . Точка зрения — это глав-
ный и, быть может, единственный враг идеологии, поскольку позволяет
не только обоснованно критиковать идеологию и порождённую ей сис-
тему, но и выработать альтернативное мировоззрение, заставляющее чело-
века духовно противостоять ей. Во времена пресловутых показательных
процессов Бухарин и его сподвижники потому не смогли выказать неза-
висимость, что не имели собственной точки зрения и по существу оста-
вались рабами той идеологии, которая стремилась их уничтожить, счи-
тает Солженицын. Те же, у кого такая точка зрения есть, обладают смер-
тельным для идеологии оружием и силой духа, чтобы ей сопротивляться,
не поддавшись соблазну «выжить любой ценой»21 .
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Солженицын приводит несколько примеров таких людей с «точкой зре-
ния», в частности философа Николая Бердяева, которого «хотели втащить
в процесс, арестовывали дважды, водили (1922) на ночной допрос к Дзер-
жинскому, там и Каменев сидел (значит, тоже не чуждался идеологической
борьбы посредством ЧК). Но Бердяев  не унижался, не умолял, а изложил
им твёрдо те религиозные и нравственные принципы, по которым не при-
нимает установившейся в России власти, — и не только признали его бес-
полезным для суда, но — освободили. Проявил точку зрения человек!»22

Или историю старушки-верующей, которую «допрашивали каждую
ночь. Два года назад у неё в Москве проездом ночевал бежавший из ссыл-
ки бывший митрополит. <…> Следователи менялись и собирались груп-
пами, кулаками махали перед лицом старушёнки, она же им: “Ничего вам
со мной не сделать, хоть на куски режьте. Ведь вы начальства боитесь,
друг друга боитесь, даже боитесь меня убить. (‘цепочку потеряют’.) А я —
не боюсь ничего! Я хоть сейчас к Господу на ответ!”»23

Не случайно Солженицын соотносит здесь «точку зрения» с христи-
анством. Он, понятно, ни в коем случае не утверждает, будто мужество
свойственно одним христианам, — он готов свидетельствовать о муже-
стве эсеров и троцкистов, которых размололи те самые жернова, что они
же и привели в действие. Солженицын, по всей видимости, хочет ска-
зать, что одно лишь христианство является действенным противоядием
от марксизма-ленинизма и только оно способно изгнать бесов, которые
раздирают Россию с 1917 года. Естественно, подобные взгляды пришлись
не по вкусу социалистам и либеральным марксистам. Известный дисси-
дент и неомарксист Рой Медведев гневно писал, что Солженицын и мыс-
ли не допускает о том, что неверующие способны различать добро и зло…
«Солженицын не может понять, что основой подлинно гуманистической
нравственности и глубоко человеческой морали могут быть социалисти-
ческие убеждения. И если на сегодня проблемы этики и морали не нашли
ещё в марксизме-ленинизме вполне удовлетворительного решения, то это
вовсе не означает, что научный социализм по своей природе неспособен
создавать нравственные ценности»24 .

Солженицын, несомненно, возразил бы на это, что «научному социа-
лизму» следовало бы получше обдумать «проблемы этики и морали», преж-
де чем ставить политический эксперимент на миллионах.

Религиозные взгляды, которыми проникнут «Архипелаг…» и которые
вызвали раздражение не только у Роя Медведева, возникли, видимо, из
пристальных наблюдений Солженицына над природой человека, когда
он находился в заключении. Здесь снова уместна параллель с Достоевс-
ким, однако они пришли к вере разными путями. Достоевский — фило-
соф и богослов-антрополог — вывел законы человеческой природы, что и
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привело его к христианству. Солженицын, с другой стороны, видимо, был
сосредоточен на проблеме нравственного поведения. Многие верующие,
которых он видел в лагере или о которых ему рассказывали другие зэки,
отличались исключительными моральными качествами, поскольку у них
была та самая «точка зрения». Например, во время Кенгирского восста-
ния верующие, по словам Солженицына, «как всегда, были самые успоко-
енные люди»25 . Он часто восхищается поведением верующих женщин,
достойным христианских мучеников I века. И восхваляет патриарха Ти-
хона, первого послереволюционного предстоятеля Русской православной
церкви, который на московском церковном процессе 1922 года на вопрос,
признаёт ли он советские законы, ответил: «Да, признаю, поскольку они не
противоречат правилам благочестия»26 . «Все бы так отвечали! Другая была
б наша история!»27  — комментирует Солженицын.

Важный вопрос, который имеет прямое отношение к «положительным»
моментам в «Архипелаге…», — как искупить грехи прошлого. Как быть с мил-
лионами тех, кто не устоял перед угрозами или поддался идеологическому
обману? И что делать с палачами, с легионами советских Эйхманов?СXLIII

Через всю книгу красной нитью проходит мысль о том, что не следует
осуждать тех, кто не выдержал давления со стороны системы: «Брат мой!
Не осуди тех, кто так попал, кто оказался слаб и подписал лишнее...»28  И в
другом месте: «В этой книге уже принято и будет продолжено до конца:
всех страдавших… лучше оправдать, чем обвинить»29 . Ведь жертвы, в кон-
це концов, были поставлены в условия совершенно немыслимые, возмож-
но, не имеющие аналога в истории человечества.

Но как быть с палачами? Солженицын порой выказывает несвойствен-
ное ему, однако понятное удовлетворение тем, что террор пожрал многих
своих детей. Рой Медведев выговаривает писателю по этому поводу:

«Ещё при чтении первого тома “Архипелага…” меня неприятно удиви-
ли слова Солженицына, что мысль об унижениях, которым подвергся в
Бутырской тюрьме перед расстрелом нарком юстиции Н. Крыленко, об-
рекавший ранее на эти унижения других людей, — что эта мысль как-то
“успокаивала” Солженицына…»30  Медведев считает, что Солженицын
здесь далёк от «простой человечности», не говоря уже о христианских
принципах. При этом сам Медведев забывает упомянуть о том, что, буду-
чи неоленинистом, оправдывает пролитую революцией кровь как необ-
ходимую жертву (см., например, его книгу «К суду истории»). Но нена-
висть Солженицына к проводникам террора, как правило, умеряется на
страницах «Архипелага…» пониманием того, что и сам он легко мог стать
одним из палачей. Его книга не только обличение марксизма-ленинизма
со всеми его деяниями, это ещё и исповедь. Если бы сам он не очистился,
пройдя все круги советского ада — тюрьму, лагерь, ссылку, — он, по его
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словам, мог бы оказаться в стане мучителей. «Если б это так просто! — что
где-то есть чёрные люди, злокозненно творящие чёрные дела, и надо толь-
ко отличить их от остальных и уничтожить. Но линия, разделяющая доб-
ро и зло, пересекает сердце каждого человека. <…> Завещал нам Сократ:
познай самого себя!»31  И в другом месте: «“Познай самого себя”. Ничто
так не способствует  пробуждению  в  нас всепонимания, как теребящие
размышления над собственными преступлениями, промахами и ошибка-
ми. После трудных неоднолетних кругов таких размышлений говорят ли
мне о бессердечии наших высших чиновников, о жестокости наших па-
лачей — я вспоминаю себя в капитанских погонах и поход батареи моей
по Восточной Пруссии, объятой огнём, и говорю:

— А разве мы — были лучше?..»32

Таким образом, знание тёмных сторон собственной натуры умеряет
жажду мести. Тем не менее Солженицын убежден: человек способен вый-
ти из состояния постоянной нравственной неопределённости, в котором
пребывают все люди, и переступить тайный порог зла.

«Физика знает пороговые величины или явления. Это такие, которых
вовсе нет, пока не перейден некий природе известный, природою за-
шифрованный порог. <…> Охлаждай кислород за сто  градусов, сжимай
любым давлением — держится газ, не сдаётся! Но переступлено сто восем-
надцать — и потёк, жидкость.

И видимо, злодейство есть тоже величина пороговая. Да, колеблется,
мечется человек всю жизнь между злом и добром, оскользается, срывает-
ся, карабкается, раскаивается, снова затемняется, но пока не переступ-
лен порог злодейства — в его возможностях возврат, и сам он — ещё в объё-
ме нашей надежды»33 .

Твёрдая уверенность Солженицына в том, что он сам мог стать «голу-
бой фуражкой» и палачом, не мешает ему осознать, в какую бездну зла
способен опуститься человек, бездну, которую тоталитаризм ХХ века оп-
равдывает и даже превозносит.

В «Архипелаге…» он требует, чтобы над советскими гражданами, ви-
новными в преступлениях против человечества, был устроен судебный
процесс по образцу Нюрнбергского. Если в Германии после Второй ми-
ровой войны за нацистские преступления были осуждены 86 тысяч нем-
цев, то советских граждан, по оценке Солженицына, следовало бы отдать
под трибунал около четверти миллиона человек: «Но перед страной на-
шей и перед нашими детьми мы обязаны в с е х  р а з ы с к а т ь  и  в с е х
с у д и т ь ! Судить уже не столько их, сколько их преступления. Добиться,
чтоб каждый из них хотя бы сказал громко:

— Да, я был палач и убийца»34 .
Такие процессы необходимы стране, чтобы она могла очиститься,

чтобы новое поколение не выросло циничным, но более всего они необ-
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ходимы самим палачам. Возможно, Солженицын надеется, что такая жёс-
ткая и неизбежная очная ставка с истиной может заставить некоторых из
них переступить порог злодейства в обратную сторону.

Сам Солженицын считает, что арест и полная перемена участи благо-
творно сказались на его жизни. «…Я убедился, что никакая кара в этой
земной жизни не приходит к нам незаслуженно. <...> …Если перебрать жизнь
и вдуматься глубоко — мы всегда отыщем то наше преступление, за которое
теперь нас настиг удар»35 . Эти слова произносит незадолго до своей  смер-
ти врач лагерной больницы Борис Корнфельд, иудей, перешедший в хрис-
тианство. Последние слова убитого доктора стали для Солженицына «на-
следством». Тогда он впервые понял, «что смысл земного существования —
не в благоденствии, как все мы привыкли считать, а — в развитии души»36 .
(Кстати, именно с этой встречи с доктором Корнфельдом, видимо, нача-
лось постепенное обращение Солженицына к вереСXLIV.)

В тюрьме Солженицын, по собственному признанию, «лежал, перепол-
ненный праздником быть с людьми»37 . И ещё: «Люблю этот момент, когда
в камеру впускают новенького… И сам люблю входить в новую камеру…»38

Каждая жертва бесчеловечной тоталитарной системы была бесценной
жемчужиной, ни одно имя не должно быть забыто.

В завершение необходимо сказать ещё вот о чем: создание «Архипела-
га ГУЛАГ» само по себе — «образец» поведения, опровергающего матери-
алистическую идеологию с её проповедью материального благополучия
как верховного блага. Трудясь над вторым томом, Солженицын сообщает:
«…дракон вылез на минуту, шершавым красным язычищем слизнул мой
роман  [«В круге первом». — Дж.Д.], ещё несколько старых вещей — и ушёл
пока за занавеску. Но я слышу его дыхание и знаю, что зубы его намечены
на мою шею... И с душой разорённой я силюсь кончить это исследование,
чтоб хоть оно-то избежало драконовых зубов»39 . Во время работы над «Ар-
хипелагом ГУЛАГ» его автор постоянно ощущал на себе дыхание смерти,
и об этом не следует забывать.

Перевод с английского Е.А. Щербаковой
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Рональд Вроон

ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ

КАК СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС:

«АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ»

…Quin deducere deos in hoc genere dicendi et
inferos excitare concessum est. Urbes etiam
populique vocem accipiunt.

Quintilianus. Institutio oratoria. IX, II, 31*

Любя оттянуть начальство на законных  осно-
ваниях, я частенько тараторил им эту статью…

А. Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ1

«Архипелаг ГУЛАГ» является, пожалуй, самым спорным из произведе-
ний Александра Солженицына. Публикация его первого тома была призна-
на «важнейшим политическим событием в истории советской власти»2 .
Она вызвала целую серию акций: высылку автора с родины, глушение заг-
раничных радиостанций и широкую пропагандистскую кампанию, — меры
в истории литературы беспрецедентные3 . К выходу третьего тома этого
произведения буря утихла, и те, кого интересует больше Солженицын-ху-
дожник, нежели Солженицын-публицист, могут  оценить его беспристрас-
тно. Теперь ничто не мешает нам перенести внимание с названия произве-
дения на определение, данное ему автором: «Опыт художественного иссле-
дования».

Предпринятые рядом критиков попытки определить литературную
природу «Архипелага…» дали разные результаты. Кристофер Муди видит
в нём пастиш из автобиографических отрывков, аналитических выкла-
док, кратких биографий, лирических отступлений и философских заме-
ток4 . Андрей Коджак, Джордж Ф. Кеннан, Фрэнсис Баркер и другие также

© R. Vroon, 1980.

* …Таким образом мы можем сводить богов с небес на землю и воскрешать мёртвых.
Мы даже можем  наделять собственными голосами целые города и народы. Квинтилиан.
Наставления оратору. IX, II, 31 (лат.).
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указывают на принципиальную его разнородность5 . Александр Шмеман
полагает, что уже определением «художественное исследование» автор
указывает на неприменимость к «Архипелагу ГУЛАГ» «общепринятых
категорий и классификаций» и что для воссоздания опыта лагерей Со-
лженицыну пришлось прибегнуть к синтезу двух видов дискурса: научно-
го и художественно-литературного6 . Все эти наблюдения по-своему вер-
ны, хотя не проясняют основной вопрос, ответ на который необходим,
если считать «Архипелаг ГУЛАГ» произведением целостным, а именно:
какова природа упомянутого выше синтеза?

Чтобы дать правильный ответ, нужно принимать во внимание основ-
ную аудиторию, на которую «Архипелаг…» рассчитан, — граждан Советс-
кого Союза. Непосредственная реакция с их стороны, пусть и отчётливо
политическая, даёт очень важный ключ к пониманию принятого автором
вида дискурса. Рассмотрим кратко некоторые типичные партийно-орто-
доксальные и диссидентские оценки:

А) «Он [Солженицын] тщится доказать, будто нарушения законности
были не отступлением от норм социалистического общества, а вытекали
из самой природы социализма. Понятно, что публикация его клеветни-
ческих произведений, направленных против социализма как обществен-
ной системы, против всего, что создано и утверждено созидательным
творчеством советского народа, исключается в Советском Союзе»7 .

Б) «Мы требуем:
1. опубликовать “Архипелаг ГУЛАГ”  в СССР и сделать его доступным

каждому соотечественнику;
2. опубликовать архивные и иные материалы, которые дали бы пол-

ную картину деятельности ЧК-ГПУ-НКВД-МГБ;
3. создать международный общественный трибунал по расследованию

совершённых преступлений…»8

В) «Солженицын не оправдывает и не воспевает этих отчаявшихся и
несчастных людей [набранных в подразделения ВласоваСXLV]. Но он про-
сит суд потомков учесть и некоторые смягчающие обстоятельства…

Из всех обвинений, которые Солженицын прямо или косвенно предъяв-
ляет сегодня Ленину, мы остановимся только на двух»9 .

Из этих  и  подобных откликов становится ясно, что для советского
читателя «Архипелаг ГУЛАГ» — не история и не импрессионистическая
картина советской карательной системы, а тщательно продуманный и
предъявленный государству иск. Выступление Солженицына может безо-
говорочно отвергаться (А), приниматься in toto* (Б) или же рассматри-
ваться критически (В). В любом случае оно воспринимается как  вызов

* In toto  — в целом (лат.).
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или же судебный иск. Иными словами, многие советские читатели ин-
стинктивно относятся к этому произведению как к риторическому акту,
который, по формулировке Шпета, рассчитан не только на то, чтобы со-
общать, но и чтобы убеждать*)10 .

Другой ключ к пониманию литературного метода в «Архипелаге
ГУЛАГ» — сама природа источников Солженицына. Автор говорит нам:
«Кроме всего, что я вынес  с Архипелага, — шкурой своей, памятью, ухом и
глазом, материал для этой книги дали мне в рассказах, воспоминаниях и
письмах» 227 мужчин и женщин11 . Фраза «памятью, ухом и  глазом» откры-
то предполагает Beglaubigungsfunktion* 12 , т. е. то же, что и предшествующее
замечание, только кажущееся избыточным: «В этой  книге  нет ни вымыш-
ленных  лиц, ни вымышленных событий. <…> …Всё было именно так». Ещё
более характерны в этом отношении показания противоположной сторо-
ны, или свидетельства лиц, которые «вопреки своим намерениям, в  проти-
воречии со своей волей дали бесценный материал»13 . Первостепенное лицо
среди них — Н.В. КрыленкоСXLVI, главный государственный  обвинитель в
1918–1931 годах, чьи выступления на различных процессах подробно ана-
лизируются автором. Даже поверхностное чтение его заключительных ре-
чей обнаруживает поразительное формальное сходство с манерой изложе-
ния Солженицына, хотя они гораздо меньше по объёму.

Иными словами, если кратко изложить мою мысль, я полагаю, что «Ар-
хипелаг ГУЛАГ» представляет собой своеобразную современную судеб-
ную речь. На последующих страницах я надеюсь показать, что эта форму-
лировка не просто метафора, навязанная тексту эмоционально-отзывчи-
вой аудиторией, но буквально точная модель, которая объясняет форму
аргументации, общую структуру и стиль произведения. Сама модель су-
дебной речи является глубоко укоренившейся в XIX веке,  на протяжении
которого она не только широко использовалась в своем изначальном пред-
назначении14 , но также послужила существенно важной частью таких
произведений художественной литературы, как «Преступление и наказа-
ние» и «Братья Карамазовы»15 . Источник модели, однако, лежит в произ-
ведениях античных риторов. Вот почему для чёткого прояснения её пере-
воплощения в «Архипелаге ГУЛАГ» мы обратимся именно к ним.

*) Шпетовское определение риторической речи также принимает во внимание разно-
родность: «Не имея своих особых внутренних форм, риторическое изложение есть изло-
жение, в общем, в высшей степени свободное, и оно пользуется одинаково как научными
формами силлогизма, демонстрации и т. п., так и формами простого описания по заданному
плану последовательности (временной, композиционной и т. п.), или по готовой постоян-
ной схеме (в роде хрии, напр.) или, наконец, в форме наводящих  “примеров”, парабол,
притч и просто афоризмов» (Шпет Г. Внутренняя форма слова // Шпет Г. Искусство как
вид знания: Избранные труды по философии культуры. М., 2007. С. 453).

* Beglaubigungsfunktion — функция свидетельства (нем.).
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I

Согласно Аристотелю судебную риторику отличает от совещательной и
эпидиктической следующее: 1) предмет этой риторики — прошлое, «потому
что всегда по поводу событий, уже совершившихся, один обвиняет, а другой
защищается»; 2) элементами судебной риторики являются обвинение и за-
щита, поскольку «тяжущиеся всегда делают непременно одно что-нибудь из
двух [или обвиняют, или оправдываются]»; 3) целью её «служит справедли-
вое и несправедливое, но… присоединяют к этому другие соображения»16 .

«Архипелаг ГУЛАГ» отвечает этим критериям во всех отношениях. Уже
из названия произведения ясно, что его тема — прошлое: это эволюция
системы и работа тюремных лагерей в 1918–1956 годах.  О событиях про-
шлого рассказывается, однако,  не бесстрастными словами историка, а
страстным языком того, кто стремится склонить симпатии читательс-
кой аудитории в нужном ему направлении. И направление это очевидно.
Мы вовлечены в процесс обвинения. Самым недвусмысленным образом
Солженицын говорит об этом в главе о «голубых кантах», агентах государ-
ственного террора, действовавших в обозначенный период.

«Разумеется, те, кто  крутил ручку  мясорубки,  ну  хотя  бы  в тридцать
седьмом году, уже немолоды, им от пятидесяти до восьмидесяти лет, всю
лучшую пору  свою  они  прожили  безбедно, сытно, в  комфорте  —  и
всякое равное возмездие опоздало, уже не может совершиться над ними.

Но пусть мы  будем  великодушны, мы не  будем  расстреливать их…
ничего из того, что  делали они! Но перед страной нашей и перед наши-
ми детьми мы обязаны  в с е х  р а з ы с к а т ь  и  в с е х  с у д и т ь !  Судить
уже не столько  их, сколько  их преступления. Добиться, чтоб каждый из
них хотя бы сказал громко:

— Да, я был палач и убийца.
<…>
В Двадцатом  веке  нельзя же десятилетиями  не различать,  что такое

подсудное зверство и что такое “старое”, которое “не надо ворошить”!
Мы должны осудить публично самую идею расправы одних людей над

другими!»17

В своём описании лагерей Солженицын выполняет все эти действия:
он воскрешает прошлое, выставляет его на суд читательской аудитории
и, используя доступные ему средства повествования, принуждает винов-
ников репрессий «признаться» в своих преступлениях. Под судом нахо-
дится, таким образом,  вся система, которая создала и выпестовала лаге-
ря, а также управляла ими; «история» этих учреждений является в данном
деле свидетельством. Оно основано на апелляции к неписаному закону,
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который Аристотель определяет как «естественный», т. е. «общий для
всех, признаваемый таковым всеми народами»18 .

Но авторское чувство справедливости находит своё выражение не
только в обвинении, но также в защите. Повествователь является адвока-
том, отвечающим за защиту интересов своих клиентов, от лица которых
он вчиняет иск государству. Его подзащитные образуют очень специфи-
ческую группу мужчин и женщин, преследовавшихся по чисто полити-
ческим соображениям. То, что они являются одновременно истцами,
подчёркивается не раз. Так, например, нам сообщают: «В  этой книге уже
принято  и будет продолжено до конца: всех страдавших, всех зажатых,
всех, поставленных перед жестоким выбором, лучше оправдать, чем об-
винить. Вернее будет — оправдать»19 .

В другой раз автор объясняет: «Но не только сила у  них  [НКВД] —  у
них и аргументы есть. С ними не так легко спорить.

Я — пробовал.
То есть, я — никогда не  собирался. Но погнали меня вот эти письма  —

совсем не ожидавшиеся мною письма от современных туземцев. Проси-
ли туземцы с надеждой: сказать! защитить! очеловечить!»20

Последнее замечание особенно красноречиво, потому что оно приве-
дено как раз в том месте, где автор рассказывает о своих попытках пред-
ставить дело истцов перед такими законными и властными инстанция-
ми, как Комиссия законодательных предположений Верховного Совета
и Министерство охраны общественного порядкаСXLVII.

Но если чувство справедливости автора требует, чтобы он говорил от
лица этих истцов, оно также требует, чтобы он не выступал от лица других
возможных клиентов, в особенности тех, кто был посажен за чисто уголов-
ные правонарушения. Эти люди — блатные: воры, насильники и убийцы;
они тоже страдали в трудовых лагерях вместе с «политическими». Но ни в
чём не проявляются предубеждения автора столь сильно, как в его отноше-
нии к этим людям. Он рассматривает их как подельников государства в
преступлениях последнего, потому что в лагерях они «сидели легче», им
предоставлялось больше вольностей, да и в конфликтах они в большин-
стве случаев выступали на стороне охранников против «политических».
Автор-адвокат защищает уголовные элементы только в той степени, в ка-
кой их антиобщественное поведение провоцируется и поощряется систе-
мой21 , — тогда они выступают как улики против государства, или же в тех
случаях, когда они принимают сторону «политических», — в таких случаях
они отвечают критериям, по которым автор отбирает истцов22 .

Таким образом, фактор несправедливости присущ не столько самим
лагерям, сколько тому, что с клиентами повествователя-адвоката, милли-
онами невинных людей, заключённых в лагеря за их убеждения или вообще
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ни за что, обращались как с уголовными преступниками. Если бы, утверж-
дает Солженицын, эти невинные были настоящими политическими зак-
лючёнными, «так на  какой скамье  уже бы давно та власть сидела!»23  Как раз
на эту новую скамью и посажено государство в книге Солженицына.

II

Справедливость и суд не просто ведущие темы «Архипелага ГУЛАГ» —
это произведение в целом построено как классическая речь в суде. «Боль-
шая часть знатоков, — пишет Квинтилиан, — разделяет судебную речь на
пять частей: вступление, изложение фактов, доказательство, опроверже-
ние и заключение»*) 24 . В солженицынском случае легко выделяются пер-
вые четыре из этих пяти частей; доказательство и опровержение в «Архи-
пелаге ГУЛАГ» отчасти сливаются. Впрочем, это только естественно, ведь
в данном случае мы имеем дело не с одной речью, а с литературным вос-
созданием судебного процесса в целом.

Exordium, или prooemium, по определению Цицерона, есть «часть выс-
тупления, которая приводит слушателя в состояние, благоприятное для
восприятия всей остальной речи»25 . «Необходимейшее назначение» этой
части согласно Аристотелю — «показать, какова та цель, ради которой
речь»26 . Литературным эквивалентом её в «Архипелаге ГУЛАГ» служит
вступление. Повествователь использует рекомендованный Аристотелем
приём: «Если же нежелательно возбудить внимание [слушателей], [то
до�лжно им внушить], что дело ничтожно»27 . Вот откуда появилось кажу-
щееся неуместным описание новостной заметки в неприметном журнале
об открытии нового объекта доисторической фауны, вмёрзшего в лед
Колымы. К концу вступления, однако,  мясо и кости тритона метафори-
чески преображаются в плоть и кости заключённых, погибших в лагере.
Во втором и четвёртом вводных текстах упоминаются все основные темы,
которые впоследствии будут разработаны: огромные пространства Архи-
пелага, нечеловеческие условия жизни в лагерях,  сопротивление тех, кому
не хотелось бы ворошить события прошлого, перечисление свидетелей,
которые будут вызваны для дачи показаний, и представление начальни-
ков, выступающих с противоположной стороны28 .

Овладев вниманием читателя, повествователь может перейти к narratio,
изложению дела, которое занимает фактически  почти весь первый том
(часть 1). Именно в нём автор сообщает «факты, рассмотрение которых

*) Классическая речь как таковая (не обязательно судебная) обычно подразделяется на
7 частей, включающих, помимо упомянутых Квинтилианом, expositio  и  partitio; последние
согласно Квинтилиану являются частями самого доказательства.
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входит в компетенцию правовых инстанций»29  или, более конкретно, как
та или иная проблема возникла30 . Таким образом, материалы этой части
имеют скорее  исторический, нежели описательный характер: для того
чтобы обосновать свой иск к государству, повествователь должен показать,
что основа совершённых преступлений — включая появление самих лаге-
рей — коренится в природе самой системы и присущего ей внезаконного
аппарата. Можно сказать, что он устанавливает причины преступления
точно так же, как Ипполит Кириллович исследует прошлое Дмитрия Кара-
мазова, дабы выяснить причины, по которым тот мог убить своего отца31 .
Автор идёт на это для того, чтобы опровергнуть доводы защиты, которая,
как он знает заранее, будет ссылаться на «временное помешательство», или,
в переводе на политический язык, «культ личности», являющийся всего
лишь отклонением от генеральной линии Партии и государства.

В частях 2–4 следует доказательство (probatio), подробное описание
преступлений: пересыльные тюрьмы, учреждение первых лагерей, их
метастазы, организация, осуществление «правосудия», кадры, этногра-
фия и прочее. Доказательная, центральная часть дела и всего произведе-
ния в целом, призвана как можно более живо проиллюстрировать сужде-
ние, высказанное ещё в narratio, — мысль о том, что на всех стадиях юриди-
ческого процесса, от ареста до казни, «Закон перешагнул  уже  через
людей»32 . Именно в этом разделе вызывается для дачи показаний самое
большое число свидетелей. К концу probatio  повествователь искусно по-
казывает, как описанные преступления повлияли и продолжают влиять
на жизнь людей из его нынешней читательской аудитории, порождая
страх, скрытность, невежество, жестокость, коррупцию и дух низкой сер-
вильности, пронизывающий всё общество33 . Это заключение находит
свою параллель в традиционном призыве к присяжным во благо обще-
ства «убрать этих людей из вашей округи»34 .

Уже в narratio  мы обнаруживаем, как автор разделывается с аргументами
своих оппонентов, в особенности с тем ложным представлением, будто един-
ственным преступлением власти было преследование преданных коммуни-
стов, в то время как все остальные пострадавшие свою участь заслужили.
Опровержение как элемент композиции, однако, входит в части 5 и 6
(том 3);  переход к нему сопровождается авторской ремаркой о том, что те,
кто «преодолел тьму и страдания первых двух томов», в третьем найдут «про-
сторы свободы и борьбы»35 . В этом томе повествователь опровергает неко-
торые из основных возражений «защиты», в частности, что многие из уби-
тых заслужили свою смерть из-за предательского сотрудничества с врагом
в военные годы, что смерть Сталина в 1953 году положила конец творив-
шимся от лица государства преступлениям и — что, возможно, самое глав-
ное, — будто систему трудовых лагерей можно в некотором смысле оправ-
дать, поскольку она работала безотказно (побегов почти не случалось) и со
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стороны населения  протеста практически не вызывала. Показав докумен-
тально степень сопротивления, которое всё же существовало, повествова-
тель не только опровергает высказанное предположение, но также реаби-
литирует своих  истцов, удостоверяя, что трусость и пассивность, в кото-
рой их традиционно обвиняют, являются, по сути, мифом, который был
запущен государством для компрометации истцов и их обвинений. В до-
полнение повествователь исподволь строит модель желательного вердик-
та, которого он хочет добиться: если неповинные заключённые, предпри-
нимая побеги, по своей воле шли на риск почти верной смерти, то уж,
наверное, свободному населению страны стоит рискнуть, возвысив свой
голос против тех, кто совершал подобные преступления.

Полный круг слушания дела опровержением замыкается. Оно началось
с темы ареста и заканчивается темой освобождения («Зэки на воле»)36 .
Повествователь подчёркивает, что даже на свободе его истцы продолжа-
ют страдать от произвола государственного аппарата. «Есть ли ещё в ис-
тории пример,  — спрашивает он, — чтобы столько всем известного зло-
действа было неподсудно, ненаказуемо?» И добавляет: «Как великолепно
оправдалась злодейская затея Архипелага!»37

Peroratio, или эпилог (часть 7), доводит слушание дела до настоящего
времени. Цель его — перечислить все, что было засвидетельствовано ра-
нее, таким образом, чтобы читатели вынесли желательный вердикт38 .
Метод, избираемый Солженицыным в данном случае, несколько необы-
чен: преступления прошлого и в самом деле перечисляются, но только в
такой форме, в какой они актуальны для современной аудитории. Лагеря
остались, потому что без них режим потерпел бы крах, и его жертвы по-
прежнему должны рассматриваться как «беспомощные жертвы неправо-
судия»39 . Иными словами, преступления по-прежнему совершаются, и
потому самые важные обвинения государству должны быть предъявлены
не только в историческом, но и в современном контексте. Читатели име-
ют все основания считать, что «если завтра велят опять сажать милли-
оны за образ мышления, и ссылать целиком народы (снова те же или дру-
гие) или мятежные города, и опять навешивать четыре номера, — его [на-
шего Закона] могучий корпус почти не дрогнет»*) 40 . И автор
подытоживает суть дела против государства двумя словами: «Закона нет»41 .

*) Солженицын пытается возбудить у своих читателей чувство страха — одно из класси-
ческих и наиболее действенных средств внушения в судебном контексте. Автор, как
кажется, буквально следует за следующим положением Квинтилиана: «На судей можно
воздействовать картиной будущего — судьбой, которая может ожидать тех, кто жалуется
на насилие и обиду, если не будет восстановлена справедливость. Они подвергнутся
изгнанию, у них отберут собственность, и они до конца испытают на себе все те лише-
ния, которые выберут для них их враги» (Квинтилиан. Наставления оратору. VI, I, 19).
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III

До сих пор мы имели дело с тем, что  античные авторы называли inventio
и dispositio*, т. е. c основной формой аргументации и организации частей,
которые составляют «Архипелаг ГУЛАГ» в целом. Теперь мы перейдём к
самому сложному вопросу, а именно к  стилю. Произведение Солженицы-
на представляет собой текст, созданный для воздействия на аудиторию за
рамками коммуникативной системы, для которой он якобы создан, а имен-
но слушаний процесса в суде. Это налагает на стиль, или метод общения с
читателем, чрезвычайно тяжёлое бремя, потому что повествователь дол-
жен не только, как ему положено по традиции, убеждать читателя*, но ещё
создавать иллюзию судебного слушания, воспроизводящего судебную
модель во всей её полноте. В своём «Пособии для адвокатов» Уильям Ро-
бинсон указывает, насколько эта модель сложна: «Во многих формах ри-
торики идеи оратора полностью передаются слушателям произносимы-
ми им словами. В судебной риторике, напротив, используются еще дру-
гие методы коммуникации, в том числе такие, которые лишь немного
менее действенны, чем нормальная речь. По сути, риторическим действи-
ем  является весь судебный процесс…»42

При воссоздании «всего судебного процесса» автору необходимо пре-
одолеть две трудности: средство коммуникации, которым он располага-
ет, и типичную для небеллетристического дискурса монологическую шка-
лу отсчёта. Письменное сообщение по самой своей природе не обладает
непосредственностью устного слова, поскольку лишено «той внутренней
мелодии  речи, которая выражается в переливах тембра, в ритме, в слож-
ной системе интонационных переходов»43 . Солженицын компенсирует
это изначальное несоответствие двумя путями. Во-первых, он разрабаты-
вает стиль, который, как отмечает критика, благодаря  своим лексичес-
ким и синтаксическим особенностям, приобретает в высшей степени
выраженное качество устной речи44 . Иллюзия устной речи усиливается
также применением разнообразной графики, передающей, по крайней
мере, некоторые из её интонационных черт. Наглядным примером явля-
ется обилие в тексте риторических вопросов и восклицаний, передаю-
щихся соответствующими знаками препинания. Кроме того, автор ис-

* Inventio — изобретение; способность изобретать, изобретательность; dispositio — раз-
мещение, расположение, правильное распределение (лат.).

*) Ср.: «Второй акт практического красноречия — это Выразительность. Она заключа-
ется в облачении собранных оратором идей в такие устные формы, которые наиболее
убедительно и доказательно сообщат их слушателям» (Robinson W.C. Forensic oratory: A
manual for advocates. Boston: Little, Brown & C°, 1893. P. 229).
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пользует условно «пентафонический» графический ряд, элементы  кото-
рого обозначают различные уровни эмфаза.  К нему следует отнести снос-
ки (в особенности те, что, образуя авторские ремарки «в сторону», ком-
ментируют сам текст, а не просто отсылают к источникам), вводные эле-
менты повествования в скобках, разрядку, курсив и, наконец, изредка
выделение прописными буквами. Следующий абзац, в котором сполна
используется весь спектр пентафонических средств, даёт некоторое пред-
ставление об «устном» характере солженицынского стиля.

«С пятидесятых годов, когда расписания наладились, ехать так дос-
тавалось арестантам недолго — ну полтора, ну двое суток. В войну и пос-
ле войны было хуже: от  Петропавловска  (казахского)  до Караганды
столыпин мог идти  семь суток (и было двадцать пять человек в купе!), от
Караганды до Свердловска — восемь суток  (и в  купе  было  по двадцать
шесть).  Даже от  Куйбышева  до Челябинска в августе 1945 года  Сузи
ехал  в столыпине несколько суток  — и было  их в  купе  ТРИДЦАТЬ
ПЯТЬ  человек,  лежали  просто  друг  на  друге, барахтались и  боро-
лись1). А осенью  1946-го  года Н.В. Тимофеев-Ресовский ехал из Петро-
павловска  в  Москву в купе, где было ТРИДЦАТЬ  ШЕСТЬ  человек!
Несколько суток он ВИСЕЛ в купе между  людьми, ногами не касаясь
пола. Потом стали умирать — их вынимали из-под ног (правда,  не сразу,
на вторые сутки) — и так посвободнело.  Всё  путешествие до Москвы
продолжалось у него  три недели2).

1) Это к удовлетворению тех, кто удивляется и упрекает, п о ч е м у  н е
б о р о л и с ь ?

2) В Москве же, по законам страны  чудес, Тимофеева-Ресовского вы-
несли на  руках  о ф и ц е р ы  и повезли  в  легковом автомобиле: он  ехал
двигать науку!»45  СXLVIII

Другой способ преодоления барьера письменной речи Солженицын
находит в широком использовании в качестве средства обращения к чи-
тателю формы местоимения второго лица множественного числа*) 46 . Этим
он сразу же устанавливает прямую связь между собой и читателями, пре-
вращая последних в субъект собственных высказываний. Несколько пер-
вых страниц «Архипелага ГУЛАГ» написаны в форме обращения к чита-
телю. Автор начинает с риторического вопроса: «Как  попадают  на  этот
таинственный  Архипелаг?» — и затем переходит к описанию того, «как
попадают» туда охранники и начальники.

Он продолжает: «А те, кто едут туда  умирать, как мы с вами, читатель,
те должны пройти непременно и единственно — через арест.

*) Автор также широко использует форму второго лица единственного числа, употреб-
ляющуюся, правда, в расширительном смысле, но также усиливающую непосредствен-
ность дискурса.
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Арест!!  Сказать  ли, что  это перелом всей вашей жизни? Что это
прямой удар молнии в вас? Что это  невмещаемое духовное  сотрясение,  с
которым не каждый может освоиться и часто сползает в безумие?

Вселенная имеет столько центров, сколько в ней живых существ. Каж-
дый из нас  — центр вселенной,  и  мироздание раскалывается, когда  вам
шипят:  “Вы арестованы! ”

Если  уж  вы  арестованы  — то  разве ещё что-нибудь  устояло  в  этом
землетрясении?»47

Подобные отрывки встречаются в ключевых местах произведения.
Например, о ликвидации «кулаков» автор пишет: «А между тем не было у
Сталина (и у нас с вами) преступления тяжелей»48 .  Рассказ о бойне в
Кенгире заканчивается следующими словами: «Всякий раз, когда вы про-
ходите в Москве мимо памятника Долгорукому, вспоминайте: его откры-
ли в дни кенгирского мятежа — и  так он получился как бы  памятник Кен-
гиру»49  СXLIX. Очень часто Солженицын выделяет в своей аудитории от-
дельных людей или группы лиц и обращается к ним: преданным партийцам,
писателям, художникам, служащим аппарата госбезопасности и другим.
В таких случаях все остальные читатели, естественно, попадают в поло-
жение третьих лиц, остающихся таковыми до тех пор, пока автор не воз-
вращается к основному изложению.

Второй барьер, препятствующий воспроизведению судебного процес-
са, — это монологическая шкала отсчёта, характерная для нехудожествен-
ного дискурса50 . Автору недостаточно просто ссылаться на «другие спо-
собы коммуникации» — допрос и перекрёстный допрос свидетелей, спор
между обвинением и защитой и представленные доказательства, — как
делается это в заключительной речи на суде. Чтобы его слова обладали
убедительной мощью совершенной ораторской речи, он должен воссоз-
давать перечисленные голоса сам. Иначе — заимствуя удачную метафору
Виноградова — его голос будет звучать, как выделенная из концерта партия
одной скрипки.

Этот барьер преодолевается использованием приёма, который неслу-
чайно считается одной из самых смелых и убедительных риторических
фигур, к какой может прибегнуть судебный оратор. Известный как
prosopopoeia, dialogismus или sermocinatio*) 51 , этот приём, по словам Квинти-
лиана, «сообщает [судебной] речи замечательное разнообразие и жи-
вость. Пользуясь им, мы показываем невысказанные мысли наших про-
тивников в форме их воображаемых диалогов между собой… или, совсем
не жертвуя правдоподобием, мы можем представить разговоры между

*) Dialogismus и prosopopoeia  являются синонимами и означают диалог; sermocinatio  подра-
зумевает обмен репликами между оратором и его предполагаемым собеседником.
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нами самими и другими, или же диалоги между этими другими и вклады-
вать слова совета, укора, жалобы, хвалы или жалости в уста соответству-
ющих лиц. Более того — таким образом мы можем сводить богов с небес
на землю и воскрешать мёртвых. Мы даже можем  наделять собственными
голосами целые города и народы»52 .

В современной терминологии этот приём подразделяется на категории
цитируемой речи, диалога, косвенной речи и квазидискурса*). Чаще всего
мы встречаемся с ним в произведениях художественной литературы, но он
не менее эффектно использован  в «Архипелаге ГУЛАГ». Здесь с его помо-
щью создаётся иллюзия широкого и многостороннего спора между прини-
мающими участие в судебном процессе лицами: обвинителем, защитника-
ми, подзащитными, свидетелями и судьями. Исследуем теперь эти голоса
индивидуально с целью выяснения их предназначения в судебном контексте.

IV

Главный голос в данных слушаниях принадлежит повествователю, вы-
ступающему в роли обвинителя, — это он ведёт процесс. Он не обладает
профессиональным авторитетом юриста, чья репутация несомненна, а в
советском контексте и неоспорима. Читатель не может судить о его ком-
петентности вне предлагаемого ему текста — скажем, на учёных диспутах,
во время дискуссий в средствах массовой информации, в судах и т. д.
Значит, учитывающему эти факторы повествователю не остаётся ничего
другого, как расположить к себе читателя таким образом, чтобы тот пове-
рил в его честность и надёжность в рамках самого акта риторики**) 53 .

*) На метаязыке формалистической, и в частности бахтинской, критики, мы имеем
здесь дело с многоголосием, воссозданием нескольких голосов в художественном произве-
дении. В «полифоническом романе» голоса имеют равный вес и не кажутся подчинёнными
голосу повествователя или же предполагаемого автора; в монологическом романе — или
же, как в случае с «Архипелагом ГУЛАГ», нехудожественном монологе — «…авторские осмыс-
ления и оценки должны доминировать над всеми остальными и должны слагаться в компак-
тное и недвусмысленное целое. Всякое усиление чужих интонаций в том или другом слове,
на том или другом участке произведения — только игра, которую разрешает автор, чтобы
тем энергичнее зазвучало затем его собственное прямое или преломленное слово» (Бах-
тин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. 3-е изд. М.: Худож. лит., 1972. С. 348).

**) Сравнимую авторскую обязанность при написании очерков отмечает Деминг Бра-
ун: «Независимо от степени документальности материала, входящего в очерк, един-
ственным способом, при помощи которого автор может, в конечном счете, подтвер-
дить достоверность описываемого, это — представить в нем себя самого как повествователя»
(Brown D. The ocherk: Suggestions toward a redefinition // American contributions to the
Sixth International congress of Slavists / Ed. W.E. Harkins: In 2 vol. The Hague: Mouton,
1968. Vol. 2. P. 13).
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Повествователь добивается этой цели различными способами, вся-
кий раз совпадающими с рекомендациями,  содержащимися в античных
учебниках ораторского искусства. Первое и самое важное, он постоянно
подчеркивает свою самоидентификацию с читателем*). С самого начала
использование им местоимения первого лица множественного числа ста-
новится лейтмотивом повествования**), порождая впечатление того, что
автор книги говорит от лица всех своих читателей-слушателей, выражая
общее с ними чувство страдания:

«Парадоксально:  всей  многолетней  деятельности всепроникающих и
вечно бодрствующих  Органов дала  силу всего-навсего одна статья  из  ста
сорока восьми статей необщего  раздела Уголовного  кодекса 1926 года. <…>

Кто из нас не изведал на себе её всеохватывающих объятий? Воисти-
ну, нет такого поступка, помысла, действия или бездействия под небеса-
ми, которые не могли бы быть покараны тяжёлой дланью Пятьдесят
Восьмой статьи»54 .

Или же — общей с ними вины:
«Но  чья  ж  тут  вина?  Чья?   Этих  женщин?  Или  —  нас,  всех  нас,

соотечественники и современники? Каковы ж  были мы, что от  нас наши
женщины потянулись  к  оккупантам? Не одна ли это  из  бесчисленных
плат, которые мы платим, платим  и ещё долго будем платить  за наш  ком-
мунистический путь, поспешно принятый, суматошно пройденный, без
оглядки на потери, без загляда вперёд?»55

Или же общей гордости и внутренней доброты:
«Заиграли,  запели  “Пусть  ярость   благородная...”  —  и  как  же  не

зашевелиться волосам?  Наш  природный —  запретный,  осмеянный, стре-
ляный и про�клятый — патриотизм вдруг был разрешён, поощрён, даже
прославлен святым, — и   как   же  было  всем   нам,  русским,  не   воспрять,
не  объединиться благодарно-взволнованными  сердцами  и  по щедрости
натуры  уж  так и  быть простить своим привычным палачам  —  перед
подходом палачей закордонных?»56

Идентификации подобного рода непременно создают атмосферу до-
верия и согласия.

Другой важный аспект самохарактеристики, рассчитанной на внуше-
ние доверия, — это подчёркивание авторской скромности или же неуве-
ренности в себе, ибо «ничто так не раздражает слушателя и не настраива-

*) См.: «Для того чтобы заставить слушателей перейти от обдумываемого действия к
готовности это действие совершить, оратор должен идентифицировать себя со слушате-
лями и сопровождать их в переходе к желательному состоянию» (Robinson W.C. Forensic
oratory. P. 26).

**) Мы не говорим в данном случае об авторском множественном (pluriel de modestie), также
используемом время от времени.
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ет его против оратора, как надменность»57 . Повествователь неодно-
кратно использует топос самоуничижения, имеющий согласно
Э.Р. КурциусуСL своим происхождением судебное ораторское искусство58 ;
он не раз признаётся в собственных слабостях и несовершенствах мо-
рального и интеллектуального свойства. Автор допускает, что недостат-
ки его читательской аудитории — молчание,  пассивность и наивность
перед лицом творящихся ужасов — присущи и ему самому59 . Более того, он
даже признаёт, что, если бы не превратности его личной судьбы и не Бо-
жья благодать, он и сам мог бы стать орудием репрессий60 . Автор созна-
тельно занижает собственные интеллектуальные способности и талант
рассказчика, говоря о своём «слабом пере»61 , своих «скромных и недоста-
точных возможностях»62 , своей «доморощенной самоделковой книге»63 ,
и извиняется перед аудиторией за то, что «выражался я  неудачно, где-то
повторился или рыхло связал»64 . Чуть искреннее он всё же готов при-
знать, что из-за отсутствия официально опубликованных данных его по-
вествование страдает неточностями65 , и тут же пользуется  этой зацеп-
кой, чтобы поиронизировать над оппонентами («Считается, что четверть
Ленинграда  была  расчищена  в 1934–35.  Эту оценку пусть опровергнет
тот, кто  владеет  точной цифрой и даст её»66 ). Столь различные по харак-
теру выражения истинной и иногда напускной скромности (aporia или
dubitatio*) всегда способствуют расположению слушателей к выступающе-
му — вы «можете снискать молчаливую поддержку, указав, что слабы, не-
подготовлены и никак не можете равняться с мощными ораторами, выс-
тупающими против вас…»67 .

Ещё одно важнейшее свойство автопортрета повествователя — выс-
тупление его не только в роли обвинителя, но и свидетеля. В «Архипела-
ге ГУЛАГ» приводится огромный объём свидетельств. На их фоне вво-
димые в повествование автобиографические отрывки могут показать-
ся излишними — во всяком случае, в качестве улик, предъявляемых в деле
против государства. Действительно, ни один из существенных пунктов
обвинений не опирается исключительно на личные показания автора.
Так, например, ещё до  перехода повествователя к рассказу о том, как
арестовывали его68 , жестокость и незаконность процедур ареста уже под-
тверждена двадцатью восемью свидетелями.  Об ужасах пересыльных
лагерей тоже сначала рассказывают несколько зэков, и только к концу
их свидетельства автор вмешивается в повествование, чтобы «расска-
зать о Красной Пресне в августе 45-го»69 . Иными словами, личное сви-
детельство повествователя, по сути, служит лишь подтверждением. По-

*  Aporia — фигура речи, в которой оратор выражает реальные или мнимые сомнения
или недоумения  (греч.); dubitatio — форма апории; выражение притворного сомнения в
способности хорошо изъясняться (лат.).
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чему же тогда в повествовании, размеры которого «уже на пределе,  и
ещё толику этих зернинок сюда втолкать — развалится вся скала»70 ,  по-
вествователь уделяет собственному опыту так много внимания? От это-
го вопроса автор мог бы просто отмахнуться. Он ведь знает, что дове-
рие к показаниям даже 227 свидетелейСLI может быть утрачено лишь по
той простой причине, что передаёт их всего один человек, и уже поэто-
му они могут считаться только слухами и в процессуальном отноше-
нии недопустимы. Соответственно, он берёт на себя второстепенную
роль  и, свидетельствуя о лично пережитом, подтверждает свидетель-
ства других. Когда он говорит о собственном лагерном опыте, его сло-
ва являются в процессуальном отношении полностью допустимыми.
Автор рассчитывает на то, что читатели забудут о том, что, собственно,
подтверждается  — не показания его 227 свидетелей, а надёжность его
собственной передачи их показаний. Если эта его риторическая уловка
окажется успешной — а я подозреваю, что с большинством читателей
она ему удаётся, — он тем самым «подтвердит» истинность слов свидете-
лей и, следовательно, свою собственную надёжность как источника. Вот
одна из причин, почему своему автобиографическому свидетельству он
придаёт такое большое значение.

И наконец, повествователь-адвокат даёт понять, что взял на себя веде-
ние процесса неохотно и лишь из чувства моральной ответственности. В
начале повествования он говорит о своём «долге перед умершими»71 , а в
заключении — о нежелании вообще браться за это дело, преодолённом
лишь «когда вдобавок к уже  собранному скрестились на мне ещё многие
арестантские письма со всей страны», и тогда понял: «…Раз дано это всё
мне, значит, я и должен»72 .  Его долг, говорит автор своим читателям, — в
спасении и сохранении основ справедливости для будущих поколений73 .
Заняв такую позицию, повествователь опять же следует классическим
принципам судебного ораторского искусства: «В высшей степени жела-
тельно, чтобы ему поверили в том, что он взял на себя это дело из чувства
долга перед другом или родственником, а ещё лучше, если он подчерк-
нёт — из чувства патриотизма или, по крайней мере, какого-нибудь серь-
ёзного морального побуждения»*) 74 .

Обратимся теперь к противоположной стороне,  к представителям
защиты. Главные среди них — Н.В. Крыленко, А.Я. Вышинский и И.Л. Авер-
бах, воскрешённые повествователем и понуждаемые им  «вопреки их на-

*) Аристотель также признаёт, насколько важно вызывать у публики впечатление дос-
тоинства оратора и его надежности: «Характер (ethos) оратора является побудительной
силой, когда речь им произносится так, что он сам внушает слушателям доверие… Оно,
однако, должно создаваться самой речью и не зависеть от предшествующего впечатления
о том, что это за человек» (Аристотель. Риторика. I, II, 4).
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мерениям, в  противоречии с их волей», участвовать в начатом им судеб-
ном процессе*). У поименованных есть все основания противиться ис-
полнению назначенной им роли, потому что повествователь, выступаю-
щий в качестве обвинителя, постоянно вовлекает их в спор, одновремен-
но прерывая и сбивая их, как это делали они сами в свою официальную
бытность. Вот перед нами типичная «перебранка»: предметом дискуссии
является суд над эсерами (социалистами-революционерами) в 1922 году
(чтобы графически подчеркнуть структуру диалога, комментарии и встав-
ки повествователя нами выделены курсивом):

«Все  показания таковы, что  их  надо подкреплять подпорками.  Об
одном свидетеле  Крыленко  разъясняет  так:  “если  бы  человек  хотел
вообще выдумывать, то вряд ли  этот человек выдумал бы  так, чтобы
случайно попасть как раз в точку” (Стр. 251)75 . (Очень сильно! Это можно
сказать обо всяком  подделанном показании.) Или (о Донском): неужели
“заподозрить в нём сугубую провинциальность — показать то, что нужно
обвинению?” О  Коноплёвой наоборот: достоверность её показания
именно в том, что она не всё показывает то,  что необходимо обвине-
нию.  (Но достаточно  для  расстрела  подсудимых.) “Если  мы поставим
вопрос, что Коноплёва выдумывает  всё  это...  то  ясно: выдумывать так
выдумывать (он знает!), уличать, так уличать” (стр. 253)  — а она вишь не
до конца. А есть и так: “Подводить Коноплёву ни с того ни с сего под
расстрел —  едва ли Ефимову было нужно” (Стр. 258)СLIII. Опять правиль-
но, опять сильно. Или ещё сильней: “Могла ли произойти эта встреча?  Та-
кая возможность не исключена”. Не исключена? — значит, была! Катай-
валяй!»76

«Перебранка» с Вышинским происходит подобным же образом:
«Вышинский: “Вся советская уголовная политика строится на диалек-

тическом (!) сочетании принципа подавления  и принуждения  с  принци-
пом  убеждения  и перевоспитания… Все  буржуазные  пенитенциарные
учреждения   стараются ‘донять’ преступника причинением ему мораль-
ных и физических страданий” (ведь они же хотят его “исправить”). В отли-
чие же от буржуазного наказания, у нас, мол,  страдания заключённых — не
цель, а средство. (Так  и там вроде тоже — не цель, а  средство.)  Цель же  у нас,
оказывается, действительное исправление, чтобы из лагерей выходили
сознательные труженики”.

Усвоено?  Хоть  и  принуждая,   но  мы  всё-таки  исправляем  (и  тоже,
оказывается, через страдания!) —  только неизвестно от чего.

Но тут же, на соседней странице:

*) Вышинский — главный прокурор на показательных процессах конца 1930-х годов;
Авербах — одна из его главных помощниковСLII.
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“При  помощи  революционного   насилия  исправительно-трудовые
лагеря локализуют и обезвреживают преступные  элементы старого об-
щества” (и всё — старого общества!  и в 1952 году — всё  будет “старого  обще-
ства”)»77 .

Крыленко, Вышинский и Авербах не единственные адвокаты защиты —
они просто наиболее важные и поэтому выступают чаще. С места подни-
мают и принуждают выступать и вступать в спор с повествователем
М.П. Якубовича, Л.Р. Шейнина, И.А. Бадухина, И.И. Карпеца и многих
другихСLIV. Среди адвокатов защиты встречаются даже анонимные лица,
такие как архетипический Историк-Марксист, который в длящемся на
протяжении целой главы диалоге с повествователем пытается показать,
что восстания против системы лагерей заканчивались неудачей и будут
заканчиваться ей же просто по той причине, что они «реакционны»78 .

Присутствие выступающих против повествователя придаёт авторской
иронии ещё одно новое измерение. В классической форме ирония
(dissimulatio) выступает как «обратное тому, что в действительности ска-
зано»79 . Но очень часто поверхностный смысл иронического высказыва-
ния представляет точку зрения «защитников» государства и передаёт их
тон и стиль речи. Так, например, описав, как эсеры требовали новых вы-
боров в Советы, повествователь отвечает им в манере, которая не только
иронична, но и во многом напоминает голос Крыленко:

«Слышите? Вот оно где прорвалось враждебное буржуазное звериное
рыло!  Да  нешто можно? Да ведь серьёзный момент! Да  ведь окружены
врагами!»80

В следующем примере идентифицировать голос невозможно, но, не-
сомненно, он принадлежит к противоположному лагерю. Это особенно
ясно в виду контрапункта, образуемого при сопоставлении голоса госу-
дарства с истинным голосом повествователя.

«[Голос повествователя:] По сравнению с тем несчастным  портным, клуб-
ным  сторожем,  глухонемым, матросом или ветлужцем

[Голос государства:] уже покажутся вполне законно осуждёнными:
[Голос повествователя:] — Эстонец  Энсельд, приехавший в Ленинград

из независимой ещё Эстонии. У него отобрали письмо по-русски.
[Голос государства:] Кому? от кого?
[Голос Энсельда:] “Я — честный человек и не могу сказать”.
[Голос повествователя:] (Письмо было от В. Чернова к его родственни-

кам.)
[Голос государства:] Ах, сволочь, честный человек? Ну, езжай на Соловки!..
[Голос повествователя:] Так он же хоть письмо имел!
[Голос повествователя:] — Гиричевский. Отец  двух фронтовых офице-

ров, он попал во время  войны по  трудмобилизации на торфоразработки
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и там порицал жидкий голый  суп (так порицал-таки! рот-то всё же рас-
крывал!).

[Голос государства:] Вполне  заслужено он получил за это 58-10, 10 лет.
[Голос повествователя:] (Он умер, выбирая картофельную кожуру из ла-

герной помойки. В грязном кармане его нашли фотографию сына, грудь в
орденах.)»81

Таким образом, ирония служит двойной цели: она усиливает воздей-
ствие истинного чувства повествователя и в то же время разоблачает
истинную позицию противоположной стороны.

Довольно часто мы слышим и подзащитных, кого Крыленко и подоб-
ные ему обязаны поддерживать по политическим причинам; их слова по-
чти всегда саморазоблачительны. Один из устроителей показных про-
цессов 1930-х годов объясняет (в квазидиалоге), каким образом налажи-
валось его сотрудничество с жертвой. Он обращается к допрашиваемому
заключённому:

«…вы жить хотите? <…> Вы понимаете, что расстрелять вас, не выхо-
дя из двора ГПУ, уже ничего не стоит? <…> Но и нам и вам выгоднее, если
вы сыграете некоторый спектакль, текст которого вы  сами же  и напише-
те, как специалисты,  а мы,  прокуроры, разучим и постараемся запом-
нить  технические термины»82 .

Аноним (и опять же в квазидиалоге) говорит сотрудникам НКВД: «…и
всё твоё теперь! всё для тебя! — но только будь верен Органам! За тебя
всегда заступятся!  И  всякого обидчика тебе  помогут  проглотить!  И
всякую помеху упразднить с дороги! Но — будь верен Органам! Делай всё,
что велят! <…>

…Не задумывайся — виноват, не виноват, — делай так, как нужно Орга-
нам, — и всё будет  хорошо»83 .

В редких случаях повествователь-адвокат может проявлять некоторую
долю симпатии к обвиняемым, когда они выступают  в качестве свидете-
лей в инсценированном процессе (как, например, в случае с В. Задор-
нымСLV, бывшим лагерным охранником)84 , хотя это скорее исключение, а
не правило. По ходу своего монолога повествователь часто обращается
не к непосредственному читателю, а к обвиняемым, давая выход своей
ярости и презрению. Охранникам, которые «не знали», что происходит
внутри лагерей, он говорит:

«Так надо было узнать, если вы люди! Потому вы и злодеи, что не име-
ли ни гражданского, ни человеческого  взгляда на охраняемых людей. А
разве не было инструкций и  у  нацистов? А разве не было у нацистов
веры, что они спасают арийскую расу?»85

Тем, кто пытался вербовать информаторов в лагерях, он кричит: «О,
растлители  юных  душ! Как благополучно вы окончите  вашу жизнь! Вам
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нигде  не  придётся, краснея и коснея,  встать и признаться,  какими  же
вы помоями заливали души!»86

А по поводу поспешного строительства Беломорканала обращается к
самому архипреступнику, Сталину: «О, тиран-отшельник! Ночной безу-
мец!  В каком бреду ты это всё выдумал?!

И  куда  спешил ты,  проклятый?  Что жгло тебя  и  кололо — в двадцать
месяцев?  Ведь эти четверть миллиона могли  остаться  жить. Ну, эсперан-
тисты тебе  в горле стояли — а крестьянские ребята  сколько б  тебе  нара-
ботали! Сколько б раз ты ещё в атаку их поднял — за родину, за Сталина!»87

Как во всех судебных процессах по уголовным делам, роль свидетелей
является ключевой. Они тоже участвуют в акте «ораторской речи», ис-
полняемой автором. Как правило, все мужчины и женщины, которых по-
вествователь прямо цитирует или речи которых излагает своими слова-
ми, им индивидуально поименованы, хотя иногда он наделяет даром ли-
тературного слова и безымянных, но типичных свидетелей — как,
например, «трёх-четырёх зэков», свидетельствующих об условиях суще-
ствования в пересыльных лагерях88 .

Не все свидетели, вызванные повествователем-адвокатом,  сотрудни-
чают с ним в одинаковой степени. На одном конце спектра мы находим
людей, подобных Георгию Тэнно, чей рассказ от первого лица занимает
целую главу («Белый котёнок»)89 , или  блистательному Василию Григорь-
евичу Власову (не путать с генерал-лейтенантом А.А. Власовым, возгла-
вившим подразделения русских, выступавших во время Второй мировой
войны против Советского Союза)СLVI. Люди, подобные им, говорят от лица
обвинения свободно и жёстко и вносят в дело против государства неоце-
нимо много. Не столь легко приходится автору с таким свидетелем, как
Варлам Тихонович Шаламов; повествователь, безусловно, видит в нём
единомышленника, хотя по некоторым вопросам с ним расходится. Ког-
да Шаламов говорит:  «…духовно  обеднены все, кто  сидел в  лагерях»,
хотя он сам «не  стал бы доносить на  других» и  «не стал бы бригадиром,
чтобы заставлять работать других», — автор, «оценивая» это свидетель-
ство, ловит Шаламова на противоречии:

«А отчего это, Варлам Тихонович? Почему это вы вдруг не станете сту-
качом или бригадиром, раз  никто  в лагере не может  избежать этой
наклонной горки растления? Раз правда  и  ложь — родные сёстры? Зна-
чит, за какой-то  сук вы уцепились? В  какой-то камень вы упнулись  —  и
дальше не  поползли? Может, злоба всё-таки —  не  самое долговечное
чувство? Своей личностью  и своими стихами не опровергаете ли вы соб-
ственную концепцию?»90

Ещё менее похожи на таких идеальных свидетелей, как Тэнно и Вла-
сов, «правоверные», преданные партии коммунисты, те, кого в 30-х годах
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соединили в лагерях с «политическими». И хотя их свидетельства тоже
используются автором, они трактуются им как по сути своей ненадёж-
ные, ибо либо по умыслу, либо по небрежению они искажают факты соб-
ственного личного опыта*); в самом деле, ведь они  выставляли «свою иде-
ологическую  убеждённость сперва  следователю, потом  в тюремных ка-
мерах, потом  в  лагере всем и каждому, и в этой окраске вспоминают
теперь лагерное прошлое»91 . Их выступления подвергаются тщательней-
шему классическому анализу. Иногда автор дискредитирует подобных
свидетелей, вскрывая перед аудиторией их двусмысленное прошлое: «Ко-
нечно, они  не держали  в  памяти, как совсем недавно  сами  помогали
Сталину  громить оппозиции, да даже и  самих  себя»92 . В других случаях
он дискредитирует их свидетельства, сравнивая их с показаниями других
или указывая на противоречия. Так, например, перефразируя слова Бо-
риса Дьякова о том, что с ним в лагерях  никогда не поступали жестоко,
повествователь замечает:

«Чтобы получать такие золотые места… и держаться на этом весь срок, —
мало кому-то заплатить салом, вероятно, и душу надо снести куму, — пусть
оценят старые лагерники. Да Дьяков ещё не просто придурок, а придурок
воинственный:  в  первом варианте своей  повести,  пока  его  публично  не
пристыдили,  он  с  изяществом обосновывал,  почему умный  человек
должен избежать  грубой народной участи… И  этот  человек  берётся
теперь  стать главным  истолкователем лагерной жизни!

Г. СеребряковаСLVIII свою лагерную  биографию  сообщает осторожным
пунктиром. Говорят, есть тяжёлые свидетельницы против неё»93 .

И наконец, иногда он лукаво пользуется свидетельством таких людей
как предлогом для привлечения читательских симпатий к своим истцам,
типичным представителем которых выступил его Иван Денисович. Вот
как «допрашивает» повествователь  Г. Шелеста:

«Ещё  у  Шелеста  какое-то  мифическое  “подпольное  политбюро”
бригады (многовато  для  бригады?)  в неурочное время раздобывает и
буханку хлеба из хлеборезки, и миску овсяной каши. Значит — везде свои
придурки? И значит — подворовываем, благомыслящие?

*) Робинсон подразделяет таких ненадёжных свидетелей на три группы: невинные
лжецы, не отличающие фактов от фантазий; легкомысленные лжецы, которые «совер-
шенствуют свои рассказы включением в них вымышленных событий», и злостные лже-
цы, которые умышленно искажают правду по несознаваемым ими самими причинам
(Robinson W.C. Forensic oratory. P. 197–198). Ненадёжные свидетели в «Архипелаге ГУЛАГ»
подпадают обычно под две последние категории. Дьяков, например, считается злостным
лжецом, пытающимся прикрыть свое бесславное прошлое (см.: Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3, ч. 7,
гл. 1. С. 481–482), в то время как Шелест, искажая истину, просто стремится показать себя
более патриотичным (см.: Там же. С 480–481)СLVII.
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Всё тот  же  Шелест даёт нам  окончательный вывод:
“Одни выживали силой духа (вот эти ортодоксы, воруя  кашу  и  хлеб. —

А.С.), другие  —  лишней миской овсяной каши” (это —  Иван Денисо-
вич. — А.С.).

Ну, ин  пусть  будет так.  У Ивана  Денисовича знакомых  придурков нет.
Только скажите: а камушки? камушки кто на стену клал, а? Твердолобые,
вы ли?»94

Среди тех, кого автор подвергает перекрестному допросу, есть люди,
являющиеся свидетелями защиты властей. Они включают, среди прочих,
36 писателей, давших в 1934 году ослепительное описание строительства
Беломорканала. Солженицын опровергает их свидетельства по всем пун-
ктам. Подобным же образом он поступает и с «экспертным свидетель-
ством» противостоящей ему стороны. Главным её свидетелем, конечно,
является Ленин, которого Солженицын обильно цитирует, доказывая, что
преступления, удобно списываемые на «культ личности», в действитель-
ности имеют своим началом аналогичные им, совершённые в самые пер-
вые годы революции. Отметим, как повествователь «приходит к своим
выводам» методом, безошибочно воздействующим на читателя:

«Уже  в  первые  месяцы  после  Октябрьской  революции Ленин требо-
вал “самых решительных  драконовских   мер   поднятия  дисциплины”. А
возможны ли драконовские меры — без тюрьмы?

<…> В декабре 1917 он предположительно выдвигает набор наказаний
такой:  “конфискацию  всего  имущества…  заключение  в  тюрьму, отправ-
ку  на  фронт  и  принудительные  работы  всем  ослушникам  настоящего
закона”. Стало быть,  мы  можем отметить,  что ведущая идея Архипела-
га — принудительные работы, была выдвинута в первый же послеоктябрь-
ский месяц.

<…> Ещё тогда   он  подсчитал   и  успокоил   нас, что  “подавление
меньшинства эксплуататоров большинством   вчерашних   наёмных  рабов
дело  настолько сравнительно лёгкое, простое и естественное, что оно бу-
дет  стоить гораздо меньше  крови…  обойдётся человечеству  гораздо  де-
шевле»,  чем предыдущее подавление большинства меньшинством”.

И во сколько же обошлось нам это “сравнительно лёгкое” внутреннее
подавление от начала Октябрьской революции?  По  подсчётам  эмигри-
ровавшего  профессора  статистики  И.А. Курганова, от 1917 до 1959 года…
оно обошлось   нам в… 66,7 миллионов человек…»95

Ещё один голос, который нам остаётся рассмотреть,  принадлежит
читательской аудитории. В настоящем судебном процессе она состояла
бы из публики, пришедшей посмотреть, как главные герои разыграют свою
судебную драму. В «Архипелаге ГУЛАГ» «публика», т. е. люди, прямо не
заинтересованные в исходе процесса, на самом деле находится в мень-
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шинстве. И она состоит не из тех, кто живёт в Советском Союзе, а из
иностранцев с Запада, не подпадающих под коллективное солженицынс-
кое местоимение «мы» (хотя ныне как раз они образуют большинство
читательской аудитории Солженицына). По ходу повествования адвокат
ощущает её незримое присутствие, и время от времени обращается к ней —
обычно, чтобы побранить за непонимание и наивность. Так, например,
описав ужасы, творившиеся в Соловецких лагерях в 1920-е годы, «когда
белая, жёлтая, чёрная и коричневая расы Земли  смотрели  на нашу страну
как на  светоч свободы», он вдруг на секунду обращается к английским
пацифистам: «О, Бертран Рассел! О, Хьюлет Джонсон!СLIX О, где была
ваша  пламенеющая совесть тогда?»96  И в своём самом резком словесном
обращении к западной «публике» автор продолжает:

«Ах,   сытые,  беспечные,  близорукие,  безответственные   иностранцы
с блокнотами и шариковыми  ручками! — от  тех корреспондентов, кото-
рые ещё  в Кеми  задавали  зэкам  вопросы при лагерном начальстве!  —
сколько  вы нам навредили в тщеславной страсти блеснуть пониманием
там, где не поняли  вы ни хрена»97 . Не менее презрительные  замечания
адресованы английским левым98 , Жан-Полю Сартру с его Трибуналом по
расследованию военных преступлений99 , французским коммунистам во-
обще100  и многим другим.

Аудитория, к которой по-настоящему обращается Солженицын, — это
его соотечественники, являющиеся не только читателями, но также су-
дьями, поскольку слушания его суда проходят за рамками официально
признанной юридической системы. Пока что мы рассматривали только
отношение повествователя к аудитории — его прямое к ней обращение,
его попытку убедить её в своей надежности и т. п. Но аудитория эта не
молчалива. Признавая ценность incidents d’audience* 101 , повествователь
воссоздаёт голоса анонимных лиц, прерывающие слушания (словно они
действительно происходят) для того, чтобы заявить о своем собствен-
ном мнении по обсуждающимся предметам. Повествователь использует
эти воображаемые беспорядочные возражения, чтобы напрямую ответить
на аргументы, обычно приводимые защитниками режима. Самый длитель-
ный такой диалог происходит в начале первой главы пятой части. Пове-
ствователь-адвокат подробно рассказывает об условиях содержания зак-
люченных в исправительно-трудовом лагере, как вдруг слышит «гневные
крики» «соотечественников и современников»:

«…остановитесь! О ком вы смеете нам говорить? Да! Их содержали на
истребление —  и  правильно! Ведь это —  предателей, полицаев,  бургоми-

*  Incident d’audience — неожиданное (непредусмотренное) происшествие в ходе про-
цесса (фр.)
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стров! Так им и надо! Уж  вы не  жалеете  ли их??  <…> А  женщины там  —
это же  немецкие подстилки!..»102

Этот «спонтанный взрыв» провоцирует в высшей степени поучитель-
ное отступление, вызывающее дополнительную реакцию аудитории. Про-
исходящий на пространстве целой главы обмен репликами превосходно
аранжирован и свидетельствует о тонком психологическом чутье орато-
ра. Понимая, что аудитория отвергнет любую прямую попытку защитить
пособников оккупантов, он сначала ограничивает дискуссию темой жен-
щин, общавшихся с немцами. Затем, продвигая свою линию защиты, он
распространяет её на «пассивных» пособников, тех, кто просто занимал-
ся своей профессией на оккупированной территории. И лишь только
после того, как реакция аудитории начинает показывать некоторую сте-
пень согласия с его аргументами, он переходит к обсуждению настоящих
предателей, «бургомистров и полицаев». Они и тысячи других, утвержда-
ет он, предали свою страну потому, что страна предала их. Этот аргумент,
естественно, заставляет аудиторию обороняться: единственное, что она
может противопоставить: «…да, были допущены некоторые ошибки»103 .
Но оратор уже готов; вот к чему он подводил аудиторию с самого начала:

«И  всегда  —  эта невинно-блудливая безличная  форма  — допущены,
только неизвестно  кем. Чуть  ли  не  работягами,  грузчиками  да колхоз-
никами допущены. Никто  не  имеет смелости сказать:  коммунистическая
партия допустила! бессменные и безответственные советские руководи-
тели  допустили!  А кем же ещё,  кроме имеющих власть, они могли быть
“допущены”? На одного Сталина валить? — надо же и чувство юмора иметь.
Сталин допустил — так вы-то где были, руководящие миллионы?»104

Это последнее замечание на некоторое время смиряет аудиторию. Но
она вновь возвышает свой голос в наиболее удобные для оратора момен-
ты, давая ему тем самым необходимый контрастный фон для того, чтобы
привести доводы по вопросам, которые свидетели защиты открыто не
выдвигали (см., например, главу «Благонамеренные»105 ).

Последний «голос», который нами будет рассмотрен, имеет скорее ви-
зуальный, чем устный характер: он представляет собой предметное, фи-
зическое свидетельство, обычно в форме фотографий. Однако снимки
эти не служат всего только иллюстрациями; напротив, они предъявляют-
ся как вещественные доказательства. Повествователь почти всегда гово-
рит о них в настоящем времени, часто призывая аудиторию тщательно
приглядеться к ним. Соответственно, фотографии расположены в тексте
таким образом, чтобы читатель мог легко их найти. Первый же такой
вещдок представляет собой аргумент ad hominem*: это фотографии шести

* Аd hominem — букв.: применительно к человеку (лат.); аргумент «ad hominem» рассчи-
тан на чувства или предубеждения, а не на разум.
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мужчин и женщин, приговорённых к расстрелу, шести «истцов». «У меня
тоже вот есть несколько случайных [фотографий], — говорит повество-
ватель. — Посмотрите хоть на них»106 . И пока мы на них смотрим, он про-
сит нас поразмыслить, что чувствовали эти люди и о чём они думали в
часы, остававшиеся до казни107 . Другое доказательство, которое должно
скорее вызывать сочувствие, а не убеждать, — это снимок живого истца,
Н.И. СуровцевойСLX, стоящей возле своей лачуги после освобождения из
колымского лагеря. «Вот стоит она гордо, — говорит повествователь, —
около своей хибарки, которую не всякая бы собака одобрила»108 . И вот
ещё одна фотография бараков, построенных для бывших заключённых
другого лагеря, она предлагается на рассмотрение аудитории с большей
пристрастностью: «Чтоб не думал читатель, что  дело здесь в заклятой
Колыме, перенесёмся на  Воркуту  и  посмотрим  на  типичный  барак  ВГС
(Временное  Гражданское Строительство),  в  котором живут благоустро-
енные  вольные, —  ну, из бывших зэков, разумеется»109 .

Не меньшей пристрастностью отличается подбор иллюстраций, со-
провождающих описание Солженицыным проектов Беломорканала и ка-
нала «Москва – Волга»; первоначально напечатанные в книге И. Авербах
«От преступления к труду», они были призваны пропагандировать эти
начинания. Автор использует их, чтобы наглядно показать примитивную
технику и приукрашенных напоказ рабочих, неточность картин, при-
званных прославлять проект, и т. д.110  Вот перед нами, например,  фото-
графия с изображением духового оркестра, играющего на строитель-
стве. В книге Авербах она была снабжена пояснением: «…духовой ор-
кестр! — он  целыми днями играет  победителям во время работы и  во
время вкусной  еды». Эту фразу повествователь интерпретирует по-свое-
му: «Вкусной  еды на  снимке не  видно,  но вы  видите  также  и прожектор.
Это — для ночных работ, Волгоканал строится круглосуточно»111 . С той же
непосредственностью настоящего момента приводится свидетельство,
которое, предъявленное в реальной обстановке, демонстрировалось бы в
физически-вещной форме, а в литературном контексте должно домысли-
ваться воображением читателя. Пресловутая книга о строительстве ка-
нала представлена так, словно её наглядно демонстрируют: «Вот перед
нами лежит  этот том форматом почти с церковное Евангелие и с выдав-
ленным   на   картонной   обложке   барельефом   Полубожества»112 . Точно
так же можно представить себе, как оратор открывает наугад другую кни-
гу, говоря о ней: «Вот у меня  под рукой энциклопедия, правда некстати —
литературная, да ещё старая  (1932  год), “с ошибками”. Пока  этих “оши-
бок” еще не вытравили, беру наудачу букву “К”»113 . Воссоздание визуаль-
ных «голосов» представляет собой высшее достижение судебной модели,
контуры которой нами были описаны.
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* * *

Приведённый анализ «Архипелага ГУЛАГ» как судебного производства
ни в коем случае не может считаться исчерпывающим. Мы даже не косну-
лись таких его чувствительных точек, как разнообразие энтимемичес-
кой аргументации или широкий набор тропов и образов, которые ис-
пользует автор114 . Нам хотелось всего лишь показать, что за самыми раз-
нородными элементами этого произведения, как и за методом, при
помощи которого они объединены в одно гармоническое целое,  стоит
одна-единая шкала отсчёта, или специфическая риторическая модель.
Сама по себе модель судопроизводства уже в высшей степени нам знако-
ма: мы легко распознаём её, когда она является частью, или эпизодом
более широкого повествования; достаточно вспомнить о романе «Братья
Карамазовы». Но эта же структура не распознаётся нами, если подобный
эпизод расширяется до объема трёх томов, не объединённых формально
какой-либо линией повествования. В том-то и заключён весь блеск солже-
ницынского замысла. Мы не понимаем общей структуры, и поэтому при-
водимые автором аргументы вызывают у нас больший отклик, нежели ху-
дожественные достоинства произведения. Что, скорее всего, полностью
отвечает полемическим целям автора, преуспевшего в своем деле до неве-
роятия. «Архипелаг ГУЛАГ» воспринимается «как самое великое и мощ-
ное, отдельно взятое обвинение политического режима в наше время» 115 .
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ВВЕДЕНИЕ

Поскольку интерес у читателей Солженицына вызывают главным обра-
зом его художественные произведения, включение в сборник посвящённого
им достаточно объёмного раздела представляется оправданным. В этом раз-
деле мы несколько отступаем от критерия отбора материалов, исходящего
из их связи с мировоззренческими вопросами, что даёт возможность уделить
внимание работам, имеющим самостоятельный интерес.  Хотя тема мировоз-
зрения Солженицына здесь отступает с первого плана, тем не менее, так или
иначе она всё же присутствует.

Первые три работы представляют три различных подхода к творчеству
Солженицына. В следующих за ними проводится текстуальный анализ глав-
ных его литературных произведений, и они относятся к жанру критики, хо-
рошо знакомому как русским, так и западным исследователям.

Брендан Перселл, учёный из Ирландии, в основательно переработанной
для настоящего издания главе из своей книги использует философский под-
ход к излюбленной Солженицыным теме памяти (анамнеза, противополож-
ного амнезии). Перселл отслеживает становление самосознания Солжени-
цына, начиная с его детских лет. Майкл Николсон, переводчик и исследова-
тель Солженицына, учёный из Оксфорда, бросая вызов устоявшимся канонам,
исследует, в какой мере творческий метод Солженицына можно сопоставить
с социалистическим реализмом — яростно порицаемой самим писателем офи-
циальной доктриной. Ричард Темпест в работе, написанной специально для
этой книги, исследует эстетические нюансы, выявленные им в главных лите-
ратурных произведениях Солженицына. В противовес критикам как на Вос-
токе, так и на Западе, оспаривающим значение Солженицына как великого
писателя, Темпест приводит доказательства художественных достижений
мастера.

Алексей Климов, исследователь и переводчик Солженицына, представ-
лен в сборнике подробным предисловием к самому известному литературно-
му произведению писателя, рассказу «Один день Ивана Денисовича». Перво-
начально опубликованное в книге под редакцией того же Климова «“Один
день Ивана Денисовича”: Критика и комментарии»1 , оно даёт читателю бога-
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тый фактический материал, композиционный и смысловой анализ произве-
дения, а также подробный разбор повествовательной манеры автора во всей
её немалой структурной сложности. В следующей статье, посвящённой «Од-
ному дню…», израильская исследовательница творчества Солженицына Лео-
на Токер столь же наглядно разбирает  особенности повествовательного ме-
тода рассказа.

Два широко известных произведения Солженицына трактуются автори-
тетными американскими учёными. Роберт Луис Джексон в статье о «Матрё-
нином дворе», весьма высоко ценимом, но на удивление мало изученном про-
изведении Солженицына, вскрывает черты символики, превращающей реа-
листическое повествование о деревенской жизни  в «попытку сообщить о
русском человеке и русской жизни нечто основное и важное». В рассказе, где
столь сильно звучат мотивы обезображивания и разрушения, искупительное
страдание Матрёны вселяет в читателя надежду на духовное возрождение. А
в классическом по духу и очень цельном прочтении «Ракового корпуса», осно-
ванном на анализе образов,  Хелен Мучник бо�льшую часть внимания уделяет
Олегу Костоглотову — по мнению критика, «самому сложному из солжени-
цынских героев».

В первой из двух работ, посвящённых роману «В круге первом», Дариуш
Толчик, учёный-исследователь из Виргинского университета, интерпрети-
рует «Архипелаг ГУЛАГ» — как свидетельство его автора о положении в
лагерях, а роман «В круге первом» — как плод обеспокоенности донесением
этого свидетельства до читателя. Обеспокоенность вызвана риском такого
свидетельствования в рамках репрессивной системы, малой вероятностью
оглашения правды и угрозой его языкового искажения в стране, где всё
подчинено лжи. Жорж Нива, известный швейцарский учёный и исследова-
тель Солженицына, проводит сравнение двух версий романа, состоящих
соответственно из 96 и 87 глав. Образ дантовских кругов ада, отражённый в
названии романа, Нива использует как исходную точку для освещения его
структуры, анализа отношений между персонажами и интерпретации ши-
рокого набора тем.

Время для появления значительного количества работ, посвящённых все-
стороннему изучению «Красного Колеса», труда, который сам Солженицын
назвал своим главным, пока ещё не наступило, хотя немало уже написано об
«Августе Четырнадцатого», романе, открывающем эту огромную эпопею.
Работы,  в которых «Красное Колесо» рассматривается как единое целое,
принадлежат Алексею Климову и Эндрю Баруху Вахтелю. Из «Введения к
эпопее “Красное Колесо”», вобравшему в себя огромное количество сжатых
до предела сведений, Климову удалось создать миниатюрный критический
шедевр, доступный даже для неофитов (эта работа вошла в совместный сбор-
ник двух авторов «Душа и колючая проволока: Введение в мир Солженицы-
на»2 ). В главе из своей книги «Одержимость историей: Русские писатели вгля-
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дываются в прошлое»3  Вахтель освещает построение и форму эпопеи, а так-
же новшества, которые Солженицын привнёс в жанр исторического пове-
ствования. Автор выдвигает интересное, хотя и спорное утверждение о том,
что проект Солженицына продолжает традиции русских летописей. Вахтель
также полагает, что в «Красном Колесе» отсутствует центральная линия по-
вествования, что лишает эпопею динамики поступательного развития.

Перевод с английского Б.А. Ерхова и А.Е. Климова

1 Klimoff A. The sober eye: Ivan Denisovich and the peasant perspective // One
day in the life of Ivan Denisovich: A critical companion / Ed. A. Klimoff. Evanston,
IL: Northwestern univ. press, 1997.

2 Ericson E.E., Jr., Klimoff A.  The soul and barbed wire: An introduction to
Solzhenitsyn. Wilmington, DE: ISI Books, 2008.

3 Wachtel A.B. An obsession with history: Russian writers confront the Past.
Stanford, CA: Stanford univ. press, 1994.
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В Е К Т О Р Ы  И С С Л Е Д О В А Н И Я

Брендан Перселл

ПРЕОДОЛЕНИЕ СОЛЖЕНИЦЫНЫМ

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОГО БЕСПАМЯТСТВА

С ПОМОЩЬЮ ЛИчНОГО, ОБЩЕСТВЕННОГО

И ИСТОРИчЕСКОГО ПРИПОМИНАНИЯ

В работе «Вспоминая то, что прошло» Эрик ФёгелинСLXI описывал своё
собственное самопознание и его цель. Для этого он использовал плато-
новское представление о припоминании (анамнезе, греч. anamnesis) как
некоем воспроизведении фундаментального личного, общественного и
исторического опыта, преодолевающем сознательное забвение или бес-
памятство, охватывающее всю полноту человеческого бытия: «Если фи-
лософ хочет критически оценивать собственный труд, он должен, как
мне казалось, сам погрузиться в припоминание, исследуя собственное
сознание, с тем чтобы выяснить, как его опыт восприятия действитель-
ности формирует это сознание. Нужно было уйти в припоминании ми-
нувшего как можно дальше в прошлое, дабы достичь того уровня осозна-
ния действительности, который менее всего затронули последующие
напластования. Припоминание должно было помочь вновь обрести впе-
чатления детства, которые дают возможность такого обретения, посколь-
ку сами сыграли активную роль в формировании его нынешнего созна-
ния»1 .

Хотя Александр Солженицын предпочитает называть себя «художни-
ком», а не «философом», он тоже углубляется в исследование своего соб-
ственного сознания с помощью припоминания. Это изучение самого себя
постепенно привело его к чёткому ощущению своей сопричастности кос-
мосу, обществу, истории и Богу. Моя работа как раз и направлена на то,
чтобы с помощью разбора символики его литературных произведений и
анализа некоторого дополнительного материала, содержащегося в раз-
личных интервью, понять, что движет им в постижении реальности.

© B. Purcell, 1996, переработка, 2010.
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Наше сугубо предварительное исследование будет основано на тео-
ретических посылках, выработанных Фёгелином для анализа экзистен-
циального сознания. В первой части будет представлен некоторый на-
бор впечатлений, которые сам Солженицын считает ключевыми для сво-
ей жизни и которые, вне зависимости от того, к какому периоду они
относятся,  «сыграли активную роль в формировании его нынешнего
сознания». Разделы второй, третий и четвёртый будут посвящены тому,
как от изучения самого себя Солженицын поднимается до решения ана-
логичной задачи применительно к собственному народу, как с помощью
личного, общественного и исторического опыта он возвращает России
память.

I. СОЛЖЕНИЦЫН ПРИПОМИНАЕТ СЕБЯ

1. Церковь Св. Пантелеймона в Кисловодске

«— Обращаясь к памяти — какой первый образ возникает у вас перед
глазами?

Ну и вопрос… Дайте подумать… Вот, вспоминаю. Я в церкви. Много
народа, свечи. Я с матерью. А потом что-то произошло. Служба вдруг об-
рывается. Я хочу увидеть, в чём же дело. Мать меня поднимает на вытяну-
тые руки, и я возвышаюсь над толпой. И вижу, как проходят серединой
церкви отметные остроконечные шапки кавалерии Будённого, одного из
отборных отрядов революционной армии, но такие шишаки носили и
чекисты. Это было — отнятие церковных ценностей в пользу советской
власти.

<…> В этот раз мне было, очевидно, года три с небольшим»2 .

2. Очереди

«Хотите знать, когда она [судьба] мне опять послала знак? <…>
Мне было шесть лет. Мы с матерью в Ростове-на-Дону поселились в

конце почти безлюдного тупика. Одна сторона его — стена, огромная сте-
на. И я прожил там десять лет. Каждый день, возвращаясь из школы, я шёл
вдоль этой стены и проходил мимо длинной очереди женщин, которые
ждали на холоде часами. В шесть лет я уже знал. Да все это знали. Это
была задняя стена двора ГПУ. Женщины были жёнами заключённых, они
ждали в очереди с передачами.

— Долго ли вы это видели?
— Ежедневно, в течении десяти лет, что мы там прожили. И даже два и

четыре раза в день»3 .
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3. Неизгладимое впечатление

«Я услышал это — и поднялось передо мной моё раннее детство, прове-
денное во многих церковных службах, и то необычайное по свежести и
чистоте изначальное впечатление, которого потом не могли стереть ни-
какие жернова и никакие умственные теории»4 .

4. Лживые новости

«Мне  было  тогда 12 лет,  уже третий  год  я внимательно вычитывал
всю политику из  больших “Известий”.  От строки до строки я прочёл и
стенограммы этих двух процессовСLXII. Уже  в “Промпартии” отчётливо
ощущалась детскому сердцу избыточность, ложь, подстройка…»5

5. Главная задача моей жизни

«— Знали ли вы уже, чему вы посвятите жизнь?
— Да. Почему-то знал уже с девятилетнего возраста, что буду писате-

лем. Я задумал мою большую книгу о революции… когда мне было 18 лет.
И потом никогда от этого замысла не пришлось отказываться»6 .

«Общий замысел, открываемый этим первым Узлом, возник у меня в
1936 году, при окончании средней школы. С тех пор я никогда с ним не
расставался, понимал его как главный замысел моей жизни; отвлекаясь на
другие книги лишь по особенностям своей биографии и густоте совре-
менных впечатлений, — я шёл, и готовился, и материалы собирал только к
этому замыслу»7 .

Несмотря на то что мы располагаем весьма небольшим количеством
свидетельств о его ранних впечатлениях, они, тем не менее, складыва-
ются в некую целостность, обладающую внутренней драматургией. Во-
первых, мы имеем дело с первым обретением духовного опыта (1 и 3).
Во-вторых, с разрушительным воздействием имперской идеологии (1,
2 и 4). И наконец перед нами жгучее стремление писать историю рево-
люции (5). Интересной параллелью к этим трём составляющим лично-
го опыта может стать терминологическая триада Фёгелина: экумени-
ческая империя, духовный взрыв и историография8 . Далее стоит об-
ратиться уже к ряду вполне зрелых переживаний, причём всем им
посчастливилось воплотиться уже в гораздо более продуманную лите-
ратурную форму.
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6. Живая водаСLXIII

Да когда ж я так до�пуста, до�чиста
Всё развеял из зёрен благих?
Ведь провёл же и я отрочество
В светлом пении храмов Твоих!

Рассверкалась премудрость книжная,
Мой надменный пронзая мозг,
Тайны мира явились — постижными,
Жребий жизни — податлив, как воск.

Кровь бурлила — и каждый вы�полоск
Иноцветно сверкал впереди, —
И, без грохота, тихо рассыпалось
Зданье веры в моей груди.

Но пройдя между быти и небыти,
Упадав и держась на краю,
Я смотрю в благодарственном трепете
На прожитую жизнь мою.

Не рассудком моим, не желанием
Освещён её каждый излом —
Смысла Высшего ровным сиянием,
Объяснившимся мне лишь потом.

И теперь, возвращённою мерою
Надчерпнувши воды живой,
Бог Вселенной! я снова верую!
И с отрекшимся был Ты со мной...9

7. Молитва

Как легко мне жить с Тобой, Господи!
Как легко мне верить в Тебя!
Когда расступается в недоумении
или сникает ум мой,
когда умнейшие люди
не видят дальше сегодняшнего вечера
и не знают, что надо делать завтра, —
Ты снисылаешь мне ясную уверенность,
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что Ты есть
и что Ты позаботишься,
чтобы не все пути добра были закрыты.
На хребте славы земной
я с удивлением оглядываюсь на тот путь
через безнадёжность — сюда,
откуда и я смог послать человечеству
отблеск лучей Твоих.
И сколько надо будет,
чтобы я их ещё отразил, —
Ты дашь мне.
А сколько не успею —
значит, Ты определил это другим»10 .

8. Квант за квантом

«…Я кажется уже начинаю любить это своё новое положение, после
провала моего архива! <…> Теперь-то мне открылся высший и тайный
смысл того горя, которому я не находил оправдания, того швырка от Вер-
ховного Разума, которого нельзя предвидеть нам, маленьким: для того была
мне послана моя убийственная беда, чтоб отбить у меня возможность та-
иться и молчать, чтоб от отчаянья я начал говорить и действовать.

…Благодаря своему горькому провалу, подведшему меня на грань арес-
та или самоубийства, и потом стежок за стежком, квант за квантом, от
недели к неделе, от месяца к месяцу, осознавая, осознавая, осознавая, —
счастлив, кто мог бы быстрей понять небесный шифр, я —  медленно, я —
долго, —  но однажды утром проснулся и я свободным человеком в свобод-
ной стране!!!»11

9. Заговорённый меч

«Не то ли время подошло, наконец, когда Россия начнёт просыпаться?
Не тот ли миг из предсказаний пещерных призраков, когда Бирнамский
лес пойдёт?

Вероятно, опять есть ошибки в моём предвидении и в моих расчётах.
Ещё многое мне и вблизи не видно, ещё во многом поправит меня Высшая
Рука. Но это не затемняет мне груди. То и веселит меня, то и утверживает,
что не я всё задумываю и провожу, что я — только меч, хорошо отточен-
ный на нечистую силу, заговорённый рубить её и разгонять.

О, дай мне, Господи, не переломиться при ударах! Не выпасть из руки
Твоей!»12
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Этот второй набор впечатлений отражает период зрелости длиной в
двадцать один год. «Живая вода» становится плодом неустанного приме-
нения к себе метода, что «завещал нам Сократ: познай самого себя!»13 .
Стихотворение было написано в 1952-м, когда Солженицын приходил в
себя после операции в лагерной больнице, и стало кульминацией осмыс-
ления им своего позднего обращения к вере и преодоления заносчивого
всезнайства юности и первых годов зрелости. Спустя десять лет случи-
лось чудо — опубликование «Одного дня Ивана Денисовича», — и из него
и родилась «Молитва». В ней утраченная в детстве и с трудом заново об-
ретённая сопричастность трансцендентной реальности усиливается ощу-
щением Божественного промысла и прорывается восторженным превоз-
несением присутствия Господа в его судьбе.

Два следующих примера связаны с наиболее существенными события-
ми того, что можно назвать «общественной» жизнью Солженицына в
России. «Квант за квантом» — реакция на захват госбезопасностью его
лагерной поэзии, пьесы в стихах «Пир победителей» и романа «В круге
первом». Этот провал Солженицын в своё время считал «самой большой
бедой за 47 лет… жизни»14 , но стоило ему понять, что теперь он ничего не
теряет, обнародуя написанное втайне, но отныне уже хорошо известное
КГБ, его общественная деятельность стала куда более решительной. По
мере того как постепенно сходила на нет иллюзия защищённости, воз-
никшая благодаря поддержке Хрущёва, в Солженицыне просыпалось всё
большее ощущение свободы, неразрывно связанное с нарастающим чув-
ством сопричастности Трансцендентному Разуму.

Наконец, «Заговорённый меч» свидетельствует о спокойствии в мо-
мент подготовки к «главному сражению»15  его жизни, как казалось Солже-
ницыну в декабре 1973 года, после того как КГБ вынудил Елизавету Воро-
нянскую указать тайник, где хранился «Архипелаг ГУЛАГ»16 . Солжени-
цын намеревался отложить публикацию до 1975 года, но теперь дал
команду немедленно печатать книгу, как никогда прежде уверенный, что
он не более чем орудие, заговорённый меч в Господних руках.

Одной из линий, которую стоит проследить, дабы понять, чем был
движим Солженицын на протяжении своего жизненного пути, является
насыщенный символами мотив восхождения, присутствующий как в клю-
чевой главе «Архипелага ГУЛАГ», откуда и была взята «Живая вода»17 , так
и в «Молитве», а также в финальном разделе Гарвардской речи 1978 года
и в статье, написанной несколько лет спустя, где он говорит о процессе
«душевного подъёма и даже взлёта»18 .  К этим примерам стоит присовоку-
пить образы из только что приведённых отрывков: «Высший смысл» (6),
«высший и тайный смысл» (8), и, наконец, «Высшая Рука» (9). Все они,
вместе взятые, определяют то, что Фёгелин, рассуждая о философе, обо-
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значил как «символы, выражающие опыт постижения реальности, пости-
жения себя как познающего субъекта и своего сознательного опыта как
действенного или пассивного соучастия»19 . В итоге можно прийти к вы-
воду, что мотивирующим началом для осмысления жизненного опыта
Солженицыну послужило длящееся и напряжённое противостояние детс-
кого религиозного чувства и имперской идеологии, окружавшей его в
пору взросления. Этот процесс стал восхождением освобождающейся
личности по направлению к недостижимым Вершинам того Ты, от Кого
снизошло на него призвание нести своим собратьям отблеск божествен-
ной реальности, раздвигающей границы твоего «я».

II. ЛИЧНОЕ ПРИПОМИНАНИЕ И БЕСПАМЯТСТВО

Как же удаётся Солженицыну передать художественными средствами
процесс погружения в глубины собственной души и мыслительного подъё-
ма за пределы своего «я»?

В своей философской антропологии Фёгелин развивает истолкова-
ние Платоном положения человека, которое греческий философ в
«Пире» представляет как нахождение «между» временем и вечностью20 .
Платон это состояние межеумочности обозначает греческим термином
metaxu. Солженицына также можно назвать метаксическим писателем или
художником, пребывающим «между». Он говорил, что «в произведении
должны быть уравновешены современность и вечность»21  СLXIV. Вот как
развивает писатель эту мысль в интервью Павелу ЛичкоСLXV: «В вопросе
взаимосвязи современности и вечности писатель не должен соблюдать
равновесия между этими двумя категориями. Если его произведение бу-
дет до такой степени исключительно актуальным, что автор потеряет
взгляд sub specie aeternitatis (“под знаком вечности”), то жизнь такого про-
изведения будет короткой. И наоборот, если он уделит слишком много
внимания вечности и пренебрежёт актуальностью, то произведение его
теряет цвет, силу, теряет дыхание»22 .

Пожалуй, наиболее отчётливо самосознание того, кого мы назвали
метаксическим художником, проявляется в словах из «Нобелевской лек-
ции»: «Искусство растепляет даже захоложенную, затемнённую душу к
высокому духовному  опыту. <…> Как то маленькое зеркальце сказок: в
него глянешь и увидишь — не себя, — увидишь на миг Недоступное, куда не
доскакать, не долететь. И только душа занывает...»23  Потому в качестве
языкового выражения процесса припоминания Солженицын предпочи-
тает форму, разработанную Достоевским и научно проанализированную
Михаилом Бахтиным — «полифонический роман»24 . В интервью 1967 года
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с Павелом Личко Солженицын подчёркивал: «Какой литературный жанр
считаю наиболее интересным? Полифонический роман, точно опреде-
лённый во времени и пространстве. Без главного героя. Автор романа с
главным героем поневоле больше внимания и места уделяет именно ему. А
как я понимаю полифонизм? Каждое лицо становится главным действую-
щим лицом, когда действие касается именно его. Тогда автор ответствен
сразу пусть даже за тридцать пять героев. Он никому не даёт предпочте-
ния. Каждое созданное им лицо он должен понять и обосновать его дей-
ствия. <…> Именно таким методом я написал две книги и намерен напи-
сать ещё одну»25 .

В большей части современной европейской литературы, где господ-
ствуют формы «в основном монологического» романа, Бахтин усматри-
вал некую беспорядочность художественного опыта, которая проявляет-
ся в недостатке персонажей, принадлежащих «миру полноправных субъек-
тов, а не объектов»26 . Поскольку изображены они «с одной и той же
авторской позиции», эти объективизированные фигуры не способны к
подлинному диалогу, будучи «вписаны в завершающее их всех монолитно-
монологическое целое романа»27 . Утверждению такой манеры «в новое
время содействовал европейский рационализм с его культом единого и
единственного разума и особенно эпоха Просвещения, когда формиро-
вались основные жанровые формы европейской художественной прозы.
Весь европейский утопизм также зиждется на этом монологическом прин-
ципе. Таков утопический социализм с его верой во всесилие убеждения.
Представителем всякого смыслового единства повсюду становится одно
сознание и одна точка зрения»28 .

Напротив, Достоевский создал полифонический роман, «существен-
но новый романный жанр», персонажи которого представляют собой «сво-
бодных людей, способных стать рядом со своим творцом, не соглашаться с
ним и даже восставать на него.

Множественность самостоятельных и неслиянных голосов и сознаний, под-
линная полифония полноценных голосов действительно является основною осо-
бенностью романов Достоевского. Не множество характеров и судеб в еди-
ном объективном мире в свете единого авторского сознания развёртыва-
ется в его произведениях, но именно множественность равноправных сознаний
с их мирами сочетается здесь, сохраняя свою неслиянность, в единство
некоторого события. Главные герои Достоевского действительно в са-
мом творческом замысле художника не только объекты авторского слова, но и
субъекты собственного, непосредственно значащего слова»29 .

Так что для преодоления идеологизированной амнезии множества
отдельных и независимых сознаний Солженицыну в качестве лечебно-
го средства достался в распоряжение от Достоевского и Бахтина дей-
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ственный художественный метод, полностью отвечавший этой задаче.
В  литературе воцарение этого беспамятства обернулось распростране-
нием социалистического реализма. В ходе лечения полифонический
роман должен был стать средством пробуждения и восстановления (пу-
тем припоминания) экзистенциальной сущности личности в сократов-
ском или христианском духе. Персонифицированными символами при-
поминания и беспамятства в творчестве Солженицына могут служить
два персонажа «Ракового корпуса» — соответственно Шулубин и Руса-
нов. Ощущение надвигающейся смерти заставляет большинство действу-
ющих лиц этого произведения задаваться фундаментальным вопросом,
который звучит в восьмой главе в названии одного из рассказов Толсто-
го: «Чем люди живы»?

Шулубин, прежде истинный большевик, перед операцией чувствует
необходимость поделиться с кем-нибудь итогами своего мучительного
многолетнего припоминания. Он признаётся, что в течение всей жизни
уходил от ответственности, потворствовал массовой травле невинных
коллег, раз за разом под давлением властей шёл наперекор собственным
принципам — и научным, и человеческим. Но вот его жена умерла, дети «в
душу наплевали», а сам он умирает от рака прямой кишки. Обращённый
внутрь себя умственный взор приводит его к прозрению: он ощущает себя
частицей целого, подлежащей суду истории: «…О каждом из нас история
спросит над могилой — кто ж он был?» Суд своей совести Шулубин завер-
шает приговором из Пушкина, смысл которого вполне очевиден: он пре-
дал и себя, и окружающих. Очевидный крах идеалов, которым он служил,
заставляет его взглянуть на общество, исходя из концепции «идолов»
Фрэнсиса БэконаСLXVI, и противопоставить жизни, «построенной на не-
нависти», некий «нравственный социализм», основанный на светской,
народнической идеологии конца ХIX века30 .

Незадолго до смерти, из глубин его памяти всплывает пушкинское
переложение «Памятника» Горация, содержащее окончательный и яр-
чайший символ промежуточности его человеческого бытия. На пороге
физической гибели его нравственно очищенная человеческая природа
в этот момент, безусловно, предстает сопричастной бессмертной цело-
стной Сущности: « — Весь не умру, — прошептал Шулубин. — Не весь умру.
<…>

— Осколочек, а?.. Осколочек?.. — шептал своё больной.
И тут дошло до Олега, что не бредил Шулубин, и даже узнал его, и

напоминал о последнем разговоре перед операцией. Тогда он сказал: “А
иногда я так ясно чувствую: что� во мне — это не всё я. Что-то уж очень есть
неистребимое, высокое очень! Какой-то осколочек Мирового Духа. Вы
так не чувствуете?”»31
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Доносчик Русанов, лежа в больнице с опухолью на шее, за минуту до
очередного укола прочёл в «Правде» указ о полной смене состава Верхов-
ного суда СССР. За несколько дней до этого он клеймил муки совести
соседа по палате «махровой поповщиной», а свою неготовность задать
себе перед лицом смерти прямые вопросы прикрывал привычными идео-
логическими штампами: «Есть вопросы, по которым установилось опре-
делённое мнение!»32  Однако, как отмечал Фёгелин, «реальность можно
затемнить, но не отменить, и она всё равно, несмотря на все попытки
противодействия и вытеснения, будет давить на сознание, с тем чтобы,
прорвавшись в него, обрести полноту бытия»33 . Под воздействием лекар-
ства механизмы его беспамятства слабнут, и всё, что он так пытался вы-
теснить из своего сознания, начинает снова его снедать. Он оказывается
в мрачных подземных глубинах, и там, подобно Свидригайлову из «Пре-
ступления и наказания», сталкивается с некоторыми своими невинными
жертвами, с кротостью смотрящими на него. Наконец вдруг раздаётся
телефонный звонок, и ему велят явиться в «новый» Верховный суд. Одна-
ко и в лихорадочном полубреду желание позабыть вину столь сильно, что
вызов этот становится лишь поводом к ещё более яростному взрыву само-
оправдания: «Не я один это делал! Почему вы судите именно меня? А кто
этого не делал? А как бы он на посту удержался, если бы не помогал?!.»34

Русанову, может, и удалось затемнить свою человеческую природу, но от-
менить её вовсе он оказывается не в силах; по крайней мере, в бреду он
осознаёт, что, как заметил Фёгелин о Калликле, персонаже платоновско-
го «Горгия», «суд мёртвых — вот ответ на неспособность разделить свою
жизнь с другими»35 .

III. ОБЩЕСТВЕННОЕ БЕСПАМЯТСТВО И ПРИПОМИНАНИЕ

Рассмотрев функционирование полифонического романа на уровне
персонажей, для каждого из которых промежуточность частного бытия
символически воплощается в самопостигающей автохарактеристике,
мы можем перейти и к анализу полифонического романа в целом. Его
тоже можно считать неким метаксическим символом общности людей,
отражающим сопричастность всех её представителей трансцендентно-
му бытию. Если вновь обратиться к Бахтину, то, по его мнению, есть два
основных источника для художественного осмысления подобного опы-
та — древнегреческий и христианский: «Вполне понятно, что в центре
художественного мира Достоевского должен находиться диалог, притом
диалог не как средство, а как самоцель. Диалог здесь не преддверие к дей-
ствию, а само действие. Он и не средство раскрытия, обнаружения как
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бы уже готового характера человека; нет, здесь человек не только прояв-
ляет себя вовне, а впервые становится тем, что он есть, повторяем, — не
только для других, но и для себя самого. Быть — значит общаться диалоги-
чески».

«Мир Достоевского глубоко плюралистичен. Если уж искать для него
образ, к которому как бы тяготеет весь этот мир, образ в духе мировоззре-
ния самого Достоевского, то таким является церковь, как общение несли-
янных душ, где сойдутся и грешники и праведники; или, может быть, об-
раз дантовского мира, где многопланность переносится в вечность, где
есть нераскаянные и раскаявшиеся, осуждённые и спасённые»36 .

Солженицын высоко ценил Достоевского за то, что тот относится к
вопросам нравственным «острее, глубже, современнее, более провидчес-
ки», чем Толстой37 , и при этом считал, что роман в принципе должен
отличаться «захватом множества судеб, горизонтом огляда и вертикалью
мысли»38 . Каким представлялось ему скрещение этих отдельных судеб, он
объяснил во время обсуждения «Ракового корпуса»: «…литература никог-
да не сможет описать всего мирового пространства, она никогда не смо-
жет схватить все… <…> Приведу одно математическое сравнение. Мне
кажется, что всякое произведение может стать пучком плоскостей. В ма-
тематике пучком плоскостей называется совокупность плоскостей, про-
ходящих через заданную точку. Я выбираю из пространства одну точку,
каждый автор выбирает такую точку соответственно своему жизненному
опыту, своим наклонностям. <…>

Можно было брать не раковый корпус, а все, что угодно, но если хо-
чешь выйти за пределы ракового корпуса, то эти плоскости — и всюду и
везде они есть…»39

«В круге первом» и «Раковый корпус» и являются такими осевыми точ-
ками, или, в терминологии Солженицына, «Узлами», в которых представ-
лены косвенно связанные между собой персонажи и обстоятельства, от-
ражающие устройство и неустройство советского общества соответствен-
но в центре и в провинции. Обсуждая «Красное Колесо» в интервью,
данном Никите Струве,  Солженицын так определил «Узлы»: «Я выбираю
эти точки главным образом там, где внутренне определяется ход собы-
тий, не внешние обязательно события, а внутренние, — те, где история
поворачивает и решает… Вот так и родилась эта идея Узлов»40 . Так что
совсем не удивительно, что он может представлять всю Россию стоящей
перед трагическим выбором, способным переменить судьбы народа, —
подобно царю Пеласгу из «Просительниц» Эсхила: «Страшно и решить-
ся мне, и не решиться»41 . Именно для создания такого образа использует
Солженицын в «Августе Четырнадцатого» стихотворение Николая Гуми-
лева «Выбор» (1910):
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Созидающий башню — сорвётся,
Будет страшен стремительный лёт,
И на дне мирового колодца
Он безумье своё проклянёт.

Разрушающий — будет раздавлен,
Опрокинут обломками плит.
И, всевидящим Богом оставлен,
Он о муке своей возопит42 .

В. Краснов полагает, что трагическое предвиденье этих строк «стано-
вится идейным средоточием всей эпопеи»43 .

Как подобные Узлы способствуют припоминанию самого «сущностно-
го» и тем самым решают задачу избавления от забвения и восстановле-
ния истинной природы человеческого сообщества, можно продемонст-
рировать на примере использования мотивов «Божественной комедии»
в романе «В круге первом». Данте символически разместил всё средневе-
ковое общество вдоль центральной оси, идущей от полюса омертвелой
нелюбви по направлению к живой Любви Творца. На этой оси различ-
ные персонажи пребывает в различных состояниях: от полной стеснен-
ности (Ад) через мучительную попытку из неё вырваться (Чистилище) до
совершенной свободы (Рай). «В круге первом» построен даже не на лите-
ратурном, а на экзистенциальном припоминании «Божественной коме-
дии»;  понять это поможет замечание Фёгелина из предисловия к его
«Политическим религиям», сочинению, эпиграфом к которому тоже по-
служила надпись на вратах Дантова ада: «Я увожу к отверженным селень-
ям»: «Религиозное рассмотрение национал-социализма должно исходить
из убеждения, что в мире существует зло, причем не просто как ущербная
форма бытия, как отрицательная величина, но как активно действующее
начало мироздания, как эффективная сила. Сопротивление не просто
нравственно порочному началу, но сатанинскому злу в религиозном пони-
мании требует, соответственно, и адекватной противодействующей ре-
лигиозной силы добра. Нельзя биться с дьяволом, исключительно уповая
на мораль и гуманность»44 .

Гэри Керн очень точно описал происходящее «В круге первом» посте-
пенное нисхождение от находящегося на свободе дипломата Иннокен-
тия Володина в первой главе через описание заключённых в главе второй
(озаглавленной «Идея Данте») к изображению далее надзирателей, на-
чальника шарашки, сотрудников министерства, самого министра госбе-
зопасности, помощника Сталина, и наконец, в главах 18–21, самого Ста-
лина45 . Первый круг Дантова ада был уготован добродетельным, но некре-
щёным древним мудрецам, и обладающие особой подготовкой узники
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Маврино тоже представлены занимающими схожее привилегированное
положение в аду советской действительностиСLXVII. Чем ближе разные
чиновники оказываются к центру власти, тем ближе они подходят к про-
пасти небытия. На самом дне этих кругов порочного величия пребывает
Сталин — аналог Люцифера из «Ада». Самую сущность зла, воплощённого
в Сатане, Данте продемонстрировал, поместив ближе всего к нему Брута
и Кассия, предавших своего друга — человека по имени Юлий Цезарь, — и
Иуду, тоже предавшего друга, Богочеловека, которого звали Иисус Хрис-
тос.  Пренебрежение узами взаимной привязанности омертвило и серд-
це солженицыновского Сталина: «Он не доверял своей матери. И Богу. И
революционерам. И мужикам… И рабочим… И тем более не доверял ин-
женерам. Не доверял солдатам и генералам… Не доверял своим прибли-
жённым. Не доверял жёнам и любовницам. И детям своим не доверял.
<…>

И доверился он одному только человеку… <…>
Человек этот был — Адольф Гитлер.
<…> Он верил Гитлеру!..
Едва-едва не обошлась ему эта вера ценою в голову.
Тем более теперь он окончательно не верил никому!»46

Последние строки описания раздумий Сталина убеждают, что жуткая
пирамида власти, на вершине которой он находится, и огромное обще-
ственное пространство у её подножья зиждутся буквально на пустоте, на
прискорбном отсутствии добра: «Это была собачья старость... Старость
без друзей. Старость без любви. Старость без веры. Старость без жела-
ний»47 .

Без веры, без любви сердце Сталина, кажется, застыло на абсолютном
нуле, и это символ всего антиобщественного советского строя, в кото-
ром отсутствуют подлинные общность и общение. Роман (в версии из
87 глав) начинается перехваченным звонком Иннокентия, который пыта-
ется предупредить старого врача своей семьи об опасности, которую тот
может невольно навлечь на себя из-за обмена медицинской информаци-
ей с западными коллегами. И на протяжении всей книги прослеживается
постоянное стремление властей пресекать все обычные человеческие
контакты между гражданами. Практически каждый принуждаем предавать
самых близких, дабы получить свою долю сталинского личного ада. Но
только не все эту долю принимают.

Надя (в самом имени которой заключена надежда), готовясь к получа-
емому раз в год получасовому свиданию с мужем Глебом, думает «о том
долгом, что нескончаемо уходило во мглу прошлого и мглу будущего, что
было не он, не она — вместе он и она, и называлось по обычаю затёртым
словом “любовь”»48 . Они разделены надолго десятилетним сроком, полу-
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ченным Глебом по политической статье, и оба испытывают искушение
изменить супружеским обетам, тем более что другой об этом ничего не
узнает. И всё же они остаются верны друг другу. Надя, скрывающая своё
замужество, чтобы не быть исключённой из университета, чувствует, что
её товарищ по учебе фронтовик Щагов не совсем верно понял её тоску по
мужскому вниманию. Прежде чем он зашёл слишком далеко, она говорит
ему правду о муже. Щагов резко выскакивает из комнаты, но потом воз-
вращается с бутылкой и двумя стаканами. Ну, жена солдата! — бодро, гру-
бо сказал он. — Не унывай. Держи стакан. Была б голова — а счастье будет.
Выпьем — за  в о с к р е с е н и е  м ё р т в ы х!»49

Перед встречей с Надей Глеб договорился о свидании с Симочкой,
работающей в шарашке вольнонаёмной. Она хочет родить от него ребён-
ка и выйти за него замуж, когда Нержин получит свободу. Но, увидевшись
с женой, Глеб отказывается от мысли закрутить с Симочкой роман: «Да
просто на смех поднимут, если кому рассказать. Надо же очнуться, ощу-
тить лагерную шкуру! Кто заставляет потом на ней жениться? <...>

Но сегодня — невозможно...»50

Надя со своим чувством «нескончаемости» их любви и Глеб, испыты-
вающий потребность в верности и прощении, смутно ощущают, что по-
рядочность в отношениях между отдельными людьми и в обществе в це-
лом источником своим имеет некую высшую силу. Это представление уже
вполне отчётливо возникает в разговоре Нержина с его товарищем по
заключению художником Кондрашёвым-Ивановым. Глеб пытается обосно-
вать марксистский тезис «Бытие определяет сознание», но Кондрашёв-
Иванов спрашивает у него: «Да почему ж тогда, ответьте? — бывают верны
возлюбленные в разлуке? Ведь бытие требует, чтоб они изменили!» При-
чиной, по его убеждению, является то, что «в человека от рождения вло-
жена некоторая Сущность! Это как бы — ядро человека, это его я! Ника-
кое внешнее бытие не может его определить! И ещё каждый человек но-
сит в себе Образ Совершенства, который иногда затемнён, а иногда так
явно выступает!». Подобно посвящённому, открывающему новичку некое
таинство, этот русский мистик спрашивает Глеба: «Вам — показать?» — и
приносит ему эскиз того, что считает главной картиной своей жизни,
которую, впрочем, говорит он, «наверно, никогда не напишу». На ней
изображён тот миг, когда Парсифаль видит замок святого Грааля: «Расте-
рянный, изумлённый, он смотрел туда, перед нами вдаль, где на всё верх-
нее пространство неба разлилось оранжево-золотистое сияние, исходя-
щее то ли от Солнца, то ли от чего-то ещё чище Солнца, скрытого от нас
за замком. Вырастая из уступчатой горы, сам в уступах и башенках, види-
мый и внизу сквозь клиновидную щель, и в разломе между скалами, папо-
ротниками, деревьями, игловидно поднимаясь на всю высоту картины до
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небесного зенита, — не чётко-реальный, но как бы сотканный из облаков,
чуть колышистый, смутный и всё же угадываемый в подробностях нездеш-
него совершенства, — стоял в ореоле невидимого сверх-Солнца сизый за-
мок святого Грааля»51 .

«В круге первом» рисует советское общество как совокупность людей,
пребывающих одновременно в аду предательства и в раю верной любви.
Метаксический образ средневековой кельтской легенды содержит в себе
ответ на сатанинский вызов, грозящий разрушением всех человеческих
отношений, ответ, подготовленный припоминанием о лежащем вне вре-
мени постоянстве Божественной Любви, которая обрела себя во време-
ни благодаря евхаристической жертве Христа.

Итак, ответом на ад сталинского антимира, преисполненного преда-
тельства, стал Рай верной любви Нади и Глеба, тем более героичной, по-
скольку никто из них не может в этой верности убедиться. На мой взгляд,
«В круге первом» в первую очередь сосредоточивает внимание на тех доб-
родетельных душах, которые, как бы это ни казалось несправедливым, не
в силах вырваться из кругов ада, но при этом оказываются способными
обрести ту духовную свободу, что даёт им возможность причаститься вза-
имной любви, становящейся ключом к Дантову «Раю». Кульминацией пу-
тешествия Данте из Ада через Чистилище к Раю становится созерцание
им картины взаимной любви, олицетворяемой Божественной Троицей. В
своих материалах к «Андрею Рублёву», фильму об иконописце, авторе зна-
менитой «Троицы», русский кинорежиссёр Андрей Тарковский подчёр-
кивал ключевое значение этого образа: «И вот наконец “Троица” — смысл
и вершина жизни Андрея. Спокойная, великая, исполненная трепетной
радости перед лицом человеческого братства. Физическое разделение
единого сущего натрое и тройственный союз, обнаруживающий порази-
тельное единодушие перед лицом будущего, распростёртого в веках»52 .

IV. ИСТОРИЧЕСКОЕ БЕСПАМЯТСТВО И ПРИПОМИНАНИЕ

Фёгелин писал о Гомере: «В исследовании порядка и истории загадка,
скрывающаяся за именем Гомера, — это не просто вопрос об авторстве лите-
ратурного произведения. Речь идёт о символическом осмыслении нового
опыта сосуществования людей и богов, о постижения сути миропорядка и
причин его разрушения,  исторического упадка и гибели целых обществ.

…Крах ахейского общества поэт представляет как нечто большее, не-
жели просто политическая катастрофа. В деяниях и страстях героев он
видит отражение предопределённой богами судьбы, то трагическое из-
мерение, которое делает события достоянием Мнемозины. Бедствие ста-
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новится для него поводом вперить свой взгляд в основы божественного и
человеческого миропорядка, страдание оборачивается мудростью в тот
момент, когда смерть превращается в песнь»53 .

Рональд Хингли обратил внимание на то, что Солженицын сочинил и
сохранил в памяти «количество стихов, приблизительно равное по дли-
не Илиаде Гомера, что поистине делает его современным рапсодом напо-
добие древнегреческого»54 . Его труд по сохранению исторической памя-
ти необходим, ибо в Советском Союзе действительно была предпринята
попытка стереть воспоминания о том, что и как происходило, «порвать
связь времен», по выражению Шекспира. И потому, говорит Солжени-
цын, «моя задача была только вернуть России её память»55 . Солженицын
практически прямо отождествляет себя с этим процессом обретения на-
цией исторической памяти: «Я хотел быть памятью. Памятью народа,
которого постигла большая беда»56 . Роман Якобсон, который счёл Со-
лженицына первым по-настоящему современным, большим и самобытным
писателем, обратил внимание на уникальное соединение в его творче-
стве греческих (эпос — трагедия — диалог) и христианских (русская аги-
ография) жанров: «Его книги, и особенно “Август Четырнадцатого”,
представляют собой беспрецедентный творческий сплав всеобъемлю-
щей эпопеи (с трагическим катарсисом) и скрытой проповеди»57 . Став
участником того, что Фёгелин назвал «сообществом страдания»58 , порож-
дённым идеологическими империями нашего времени, Солженицын, этот
Гомер ХХ века, тоже по наущению Мнемозины и ради всего своего народа
пустился в поиски утраченного времени. Бедствия России становятся для
него поводом вперить свой взгляд в основы Божественного и человечес-
кого миропорядка.

Солженицын никогда не принимал марксистского представления об
истории как безличной самоуправляемой силе. Скорее «история — это
сами мы»59 , её сердцевину составляют настоящие Мы, а не идеологизи-
рованные неМы, сатирически  описанные в романе «Мы» Замятина. Но
его вера в божественное провидение вовсе не подразумевает убеждения
в том, что всё предопределено свыше. Напротив, Господь так просто не
вмешивается в людские дела, а действует через нас и хочет, чтобы мы
сами находили свой путь60 . Многоголосье персонажей, превращающих-
ся в символы промежуточного бытия между сиюминутным и вечным, по-
зволяет художнику выразить опыт уникальной личной судьбы множества
индивидуальностей, «понять, как они принимают решения». И эта лич-
ная полифония у Солженицына разрастается до общественной символи-
ки Узлов, воплощающих ключевые моменты драмы целого народа. Эта
новая образная система Узлов была найдена Солженицыным в попытке
дать коллективному «мы» персонажей российской истории XX века чёт-
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кое языковое воплощение в сознании своего времени. Ткань «этого бес-
примерного на нашей планете сотрясения»61  соткана из личных взаимо-
отношений людей и не имеет ничего общего с внеличностной историо-
софией Маркса или Толстого. Последовательность Узлов, выстроенная
Солженицыным, становится в его осмыслении  символом метаксическо-
го бытия народа, одновременно сопричастного и вечной, и преходящей
сущности Богочеловека Иисуса Христа.

Дабы подыскать нужные символы для истории русской революции,
проследив, «как это с 1917 года вьётся и вяжется»62 , он значительно рас-
ширил идею Узла тесно сплетённых и многоголосых личных судеб, раз-
росшуюся до целого цикла таких Узлов. Обсуждая «Красное Колесо» в
беседе с Никитой Струве, писатель так ответил на вопрос: «Главного ге-
роя не будет романического?»: «Главного героя не будет ни в коем случае —
это и принцип мой: не может один человек, его взгляды, его отношение к
делу передать ход и смысл событий. Обязательно даже главных, излюб-
ленных, ведущих героев должно быть с десяток, всего же их сотни, а глав-
ное действующее лицо — сама Россия»63 .

«Повествованье в отмеренных сроках» длиной в 6000 страниц состоит
из четырёх Узлов: «Август Четырнадцатого», «Октябрь Шестнадцатого»,
«Март Семнадцатого» и «Апрель Семнадцатого». Э.Б. Вахтель указыва-
ет на «радикальное новаторство Солженицына по отношению к русской
традиции» (исторической прозы) и считает «Красное Колесо» «несом-
ненно… самой грандиозной попыткой постичь историческую правду
путём межжанрового диалога художественной литературы с историогра-
фией». Этот межжанровый диалог он видит и в подзаголовке, который
Солженицын дал «Августу Четырнадцатого» — «Действие Первое: Рево-
люция». «Апрель Семнадцатого» получит своё уточнение — «Действие
Второе: Народоправство». «Остальные действия фигурируют только в
итоговом конспекте: “Действие Третье: Переворот”, “Действие Четвёр-
тое: Наши против своих” и “Действие Пятое: Заковка путей”. Таким об-
разом, оказывается, мы имеем драму в пяти актах (по сути, трагедию) без
характерных, конечно же, формальных черт драмы или  напряжённости
драматургического действия. И всё же театральная терминология даёт
ключ для интерпретации всей эпопеи в целом»64 .

Мы попробуем уловить хотя бы один момент, когда решается траги-
ческая судьба целого народа, использовав и несколько расширив интер-
претацию Дэвидом Уолшем образа Зинаиды/Зины в «Октябре Шестнад-
цатого». В Узле II нравственный и духовный кризис России проявляется,
в том числе, и в супружеской неверности полковника Воротынцева, и в
страстном своеволии ещё одного побочного персонажа — Зины, молодой
женщины, которая увлечена романом с писателем, но обнаруживает не-
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способность взять на себя «принятые обязательства брака и материн-
ства»65 . Чтобы понять, как воплощаются в Зине превратности судьбы всей
России, стоит проследить, что происходит с данным персонажем, осо-
бенно в возвышенном финале «Октября Шестнадцатого».

1. Будущее России?

«Молоко высохло! Это красиво называется — внебрачная любовь, не-
подкупное чувство, — а вот измученная мать, слабая кроха, нет молока,
смена кормилиц... Будущее России? — неизмеримо выше, согласна, но ког-
да милый, нежный ротик тянется к своему источнику жизни, а ты обманы-
ваешь, не можешь ему дать...»

2. Нераскаявшаяся

«Впрочем — и не раскаивается. Ни в чём. И не терзается дальней го-
родской молвой. И — не уязвлена гордость. Только свистящий страх оди-
ночества»66 .

3. ПУСТОТА!

[После потери и возлюбленного, Фёдора Ковынёва, и ребёнка] «она
была уже в отчаянии, в отвращении, — не встречаться больше, да может и
не писать.

Пу — сто — та!
Пустота! На целую бы жизнь вперёд протянулась бы женькина жизнь,

а теперь — пустота! Другим человеком, другим ребёнком не заполнится,
не пройдётся никем! — этого существа никогда уже на земле не будет».

4. Грешница

[Зина оказывается пред Уткинской церковью в Тамбове]. «У неё мыс-
ли не было такой, что — сюда. Привели ноги сами». [Думая о тетке-монаш-
ке:] «Святой — быть легко. Но грешную понять невозможно. Женщине не
испытавшей — понять испытавшую невозможно».

5. Лик Бога Отца

[Зина поднимает глаза к купольному своду, где находилось изображе-
ние «Бога-отца в облаках», и там, сквозь полутьму, она различает] «лицо
самого Саваофа, грандиозное по смыслу. В нём не было неги утешения, но
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— и выше кары, выше всякой грозности была напряжённость Миродержа-
теля-Творца. Он сам был — небо надо всем, и все мы держались — Им…
<…> И кто застигнут был этими заоблачными Очами и удостоен был зреть
мгновенье одно этот Лоб — сотрясённо понимал не ничтожность свою, но
удостоенное же, замышленное место в гармонии. И призванье своё — эту
гармонию не разбить».

6. Лик Спасителя

[Пройдя немного в глубь церкви, Зина оказывается «у большой ико-
ны Христа» и всматривается в «лик Спасителя»]. «А это было — вполне
человеческое лицо, хотя другого цвета кожи, другой земли. Были стран-
ности — спускались двумя косичками волосы, и нос был так длинен и
тонок, как не бывает, и застыли поднятые персты для благословения. И
была многознающая загадка глаз. Знающая всё, отвеку и довеку, что нам
и не снится. <…> Что было выразительно ясно: Христу — остро больно,
но он не жалуется. Всё сожаленье Его — к тем, кто подойдёт, вот к ней
сейчас. Его глаза вбирают сколько угодно ещё боли — всю её, и много-
кратно до неё, и сколько ещё грядёт. Он — сжился с болью как с неизбеж-
ностью. И знал разрешенье всех болей.

И ей стало легче».

7. «Жизнь моя приблизилась к преисподней»

[В «бесплотно-розовом» свете большой лампады, освещающей всеве-
дущий Лик, «показалось невозможным, чтоб сын её был — нигде». Цер-
ковный хор поет:] «“Ибо беззакония мои превысили голову мою, как
тяжелое бремя отяготели на мне... Кричу от терзания сердца моего: Гос-
поди! пред Тобою все желания мои, и воздыхание мое не сокрыто от
Тебя”.

<…> Она не пыталась молиться: такого навыка не было у неё. Но в
груди, в голове сняло какую-то помеху, запрет… <…> “Ибо душа моя насы-
тилась бедствиями, и жизнь моя приблизилась к преисподней”».

8. Исповедь

[Она исповедуется отцу Алонию, преодолевая искушение смягчить
жестокую правду: она соблазнила женатого человека, заставила его от-
крыться жене, чтобы заполучить его целиком для себя, из самолюбия скры-
ла от матери, что беременна, бросила ребенка, который без нее заболел и
в конце концов умер.] «Она — н е  е м у  исповедовалась! Он — только нуж-
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ный свидетель». [Но она все ещё любит Ковынёва.] «…Она с ужасом ви-
дела, что обречена ему.

<…> И куда докарабкалась на изволоке, там и сникла, виском о распя-
тие, исчерпав свои малые силы, одночеловеческие».

9. Дыхание Духа

[Священник произносит слова отпущения грехов:] «Господь и Бог наш
Иисус Христос, благодатию и щедротами своего человеколюбия...

Она — всё своё выкрикнула, как ни ужасно, она всё своё сделала, она
была и прижата, виском к распятию, и бездыханна. Но — другое Дыхание,
но Дух — плавал над ней и трепетанием проникал в неё.

— ...да простит ти, чадо, вся согрешения твоя».

10. Нет ничего превыше любви

[Отец Алоний говорит в заключение:] «Нет в мире болей больнее се-
мейных, струпья от них — на самом сердце. Пока мы живы — наш удел
земной. Редко можно за другого определить: “вот так — делай, вот так — не
делай”. Как велеть тебе “не люби”, если сказал Христос: ничего нет выше
любви. И не исключил любви — никакой»67 .

Для Солженицына разрушенный порядок мироздания можно восста-
новить только «благодатью прощения и примирения», преодолевающей
«автономную гуманистическую мораль»68 .  Обрести же эту благодать мож-
но, только если каждый человек, следуя св. Иоанну, причастится закону
вселенской любви, единящей Отца и Сына и Святого Духа. И причас-
титься этой любви невозможно поодиночке. Олицетворяющая Россию
Зинаида предлагает русскому обществу выход из трагически замкнутой
самонадеянности, воцарившейся с Просвещением. В своё время в статье
«Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни», а
совсем недавно — в работе «Как нам обустроить Россию?» Солженицын
подчёркивал необходимость очищения и раскаяния для всего общества, —
если только Россия, как Зина, способна один за другим сбросить со сво-
ей души камни, на ней лежащие69 . На мой взгляд, последняя сцена «Октяб-
ря Шестнадцатого» несёт в себе идею исцеления, центральную для всего
«Красного Колеса», выполняя функцию, отчасти схожую с ролью замка
святого Грааля на картине Кондрашёва-Иванова.

Вахтель замечает, что «жанровое сходство между “Архипелагом…”  и
“Красным Колесом” не случайно, поскольку пятиактную трагедию 1914–



472

ЛИТЕРАТУРА. Векторы исследования

1922 годов можно рассматривать как прелюдию к “Архипелагу…”», и ссы-
лается на фразу Солженицына о «Красном Колесе»: «Я пишу что-то вроде
“Архипелага ГУЛАГ” 1917 года»70 .  Этот труд Солженицына Оливье Кле-
ман назвал «исторической симфонией, в которой Солженицын сплёл
голоса двухсот двадцати семи узников со своим собственным», где сошёл-
ся «личный и коллективный» опыт, а «единственной целью которой было
высвобождающее чувство просветления, metanoia»71 .

«Архипелаг ГУЛАГ» позволяет хотя бы отчасти понять, в чём его ав-
тор, по крайней мере в феврале 1967 года, видел секрет современной ис-
тории РоссииСLXVIII. Принимая и развивая подход, предложенный Жор-
жем Нива72 , первый том можно назвать описанием становления тюрем-
ной системы и того, как попадает и движется внутри неё человек. Том
второй — это нравы и установления, царящие в ней, и наконец, третий
посвящён теме «свободы и борьбы» политических заключённых, тем бо-
лее отважной, «чем беспомощней их положение, чем истребительнее
государственная система»73 .

Последняя часть второго тома «Архипелага ГУЛАГ», озаглавленная
«Душа и колючая проволока», является духовным средоточием всего про-
изведения. Ей предпослан эпиграф из Св. Павла: «Говорю вам тайну: не
все мы умрём, но все изменимся» (1Кор. 15: 51), а открывается она двумя
главами, взаимосвязанными даже в названиях: «Восхождение» и «Или ра-
стление?». Те, кто принадлежит «сообществу страдания», невиновны в
преступлениях, но все равно греховны — и здесь они, подвергаясь очище-
нию от всего преходящего, начинают подниматься вверх,  к воскреше-
нию и бессмертию.

Занимая центральное место, эта часть знаменует собой переход от смер-
ти к воскресению — по крайней мере, для тех, кто готов выбрать тяжёлый
путь духовного восхождения. Опыт собственной жизни, как во время, так и
после заключения, вкупе со способностью глубоко проникать в суть миро-
вого порядка и хаоса, видимо, привели Солженицына к мысли, что страс-
ти, поругание и воскресение Христа могут стать моделью для осмысления
трагедии целого народа, пребывающего между миром преходящим и веч-
ным. И не обязательно только его собственного народа. Фёгелин ссылает-
ся на представление Фомы Аквинского о Христе как  главе всего человече-
ства от начала и до скончания времен, замечая, что с чисто философской
точки зрения это утверждение несёт в себе идею «символического вопло-
щения, опыт которого приурочен к конкретному моменту в истории, когда
Бог проник внутрь человека и обнаружил в нем свое Присутствие, свиде-
тельствующее о непрерывном божественном присутствии в мире от нача-
ла до скончания времен». Потому он считает оправданным распростра-
нить антропологический принцип Платона, считавшего, что общество —
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это один большой человек, на историю и заключает: «История — это всего
лишь один большой Христос»74 .

Значение идей Солженицына для философской антропологии, по-мо-
ему, заключено в той отчётливости, с которой он сформулировал, в чём
состоит суть идеологической атаки, как материальной, так и духовной,
на единство человечества. Он поставил отрицательный диагноз: челове-
ческая гордыня заслонила от нас божество. Но он и предложил позитив-
ное лечение, эффективность которого зависит от того, насколько далеко
готов пойти его пациент: просто «жить не по лжи» или «вспомнить» Бога,
обратиться к христианству. В конце концов, по замечанию Жоржа Нива,
«Архипелаг ГУЛАГ» повествует о «человеческом бытии, ибо в любом зэке,
если правильно взглянуть, увидишь человека»75 .
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Майкл А. Николсон

СОЛЖЕНИЦЫН

КАК «СОЦИАЛИСТИчЕСКИЙ РЕАЛИСТ»

В 1995 году один из наиболее авторитетных московских литературных
журналов напечатал диалог Бенедикта Сарнова и Бориса Хазанова о буду-
щем русской литературы. Во время обмена мнениями Хазанов высказал
следующее мнение:

«Мы знаем очень многих писателей, живущих в эмиграции, а также
писателей, живших в СССР, которые вовсе не были советскими писате-
лями, но были, тем не менее, очень яркими представителями социалис-
тического реализма.

Например?
Самый яркий пример — это Солженицын, такие его произведения, как

роман “В круге первом” и повесть “Раковый корпус”»1 .
Нисколько не ошеломлённый, собеседник Хазанова с готовностью

соглашается с ним и рассказывает по этому случаю анекдот.
Знающие репутацию Солженицына на Западе могут быть такой характе-

ристикой удивлены. Разве не был этот отважный, преследуемый властями
писатель символом диссидентства 1960-х годов — своего рода Давидом,
противостоящим советскому Голиафу? Несомненно, к середине 1970-х го-
дов, когда судьба забросила изгнанника из Москвы в городок Кавендиш
штата Вермонт, многие клише изрядно переменились. К этому времени
многие стали воспринимать Солженицына как критика, бичующего бес-
хребетный Запад, как неблагодарного гостя и националиста-мистика,
своего рода Иеремию-затворника. И всё-таки во всех этих оценках и пе-
реоценках непременной постоянной оставалось непреклонное неприя-
тие Солженицыным коммунизма во всех его проявлениях, включая соци-
алистический реализм. В своих воспоминаниях о 1960-х годах, разделы-
ваясь с самовосхвалениями официальной советской литературы, он
пользуется уничижительным сокращением «соцреализм»:

© Rodopi, 1996.
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«Едва только вступая в литературу, все они — и социальные романис-
ты, и патетические драматурги, и поэты общественные, и уж тем более
публицисты и критики, все они соглашались о всяком предмете и деле не
говорить  г л а в н о й  п р а в д ы, той, которая людям в очи лезет и без
литературы. Эта клятва воздержания от правды называлась соцреализмом»2 .

К 1990-м годам отношение Солженицына к советскому официозу не
смягчилось. «С окостенением советского тоталитарного режима — и его
дутая лже-культура окостенела в омерзительно парадных формах так на-
зываемого “социалистического реализма”» 3 . Главный догмат соцреа-
лизма — «партийность» — Солженицын называл «однолинейным, плос-
ким» и для писателя «гибельным»4 . Презрение к нему находило своё от-
ражение в тематике его художественных произведений ещё с 1950-х
годов. В романе «В круге первом» писатель Галахов, чувствуя, как поли-
тическое подобострастие низводит до банальности самые свежие его
образы, стыдится даже в мыслях считать себя наследником литературы
Пушкина и Толстого. В другом месте этого же романа книги Эренбурга,
официозного писателя-реалиста, годятся лишь на то, чтобы удерживать
в спецтюрьме в Марфино в открытом положении оконную раму. Заклю-
чённые спорят, насколько открыть окно, чтобы проветрить в камере, —
на «одного» или «полтора» Эренбурга, и достаточно ли ставить при этом
книгу «по ширине» или же «по длине»5 . В повесть «Раковый корпус»
Солженицын с редкой издёвкой вводит специальный персонаж (Авиету
Русанову) для того только, чтобы вложить в её уста коллаж из ортодок-
сальных глупостей, с которыми выступали известные писатели и крити-
ки в 1950-е и начале 1960-х годов. Подобных примеров в художественном
творчестве Солженицына немало. В самом деле, он редко упускал воз-
можность посмеяться над официальной литературой и её «творческим
методом» социалистическим реализмом. Но тогда что же имели в виду
Хазанов и Сарнов?

В их диалоге удивляет не недостаток почтительности к писателю. В
конце концов, всего четверть века тому назад, во времена высылки из стра-
ны  в 1974 году, Солженицына изображали в одном сатирическом советс-
ком журнале как мадам Солже, проститутку, удовлетворявшую решитель-
но все потребности Запада. Сравнительно недавно ядовитые перья уже
постперестроечной России писали о возвращающемся на родину писа-
теле как о «евнухе своей славы», от которого несёт нафталином6 , и как о
«стопроцентном необольшевике», разлагающемся в богадельне и страда-
ющем недержанием речи и навязчивыми идеями7 . К настоящему времени
библиография рецепции Солженицына на Востоке и Западе может по-
хвастать чуть ли не целой полкой литературы, содержащей уничижитель-
ные, оскорбительные и даже грязные о нём отзывы8 . Однако все эти изли-
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яния — явления совершенно иного порядка, нежели хладнокровное утвер-
ждение в уважаемом российском журнале, гласящее, что сам антисове-
тизм позиции Солженицына парадоксальным образом указывает на его
приверженность социалистическому реализму.

На определённом уровне такое отношение, далеко не являющееся не-
типическим, можно воспринять как очередное отклонение маятника ме-
няющейся литературной моды, не касающееся Солженицына лично. По-
явилось новое поколение русских писателей, не испытывающее священ-
ного трепета перед диссидентами 1960-х годов и относящееся к их
героическим литературным свершениям как к естественному дополнению
сталинского Большого стиля, на который диссиденты в своё время на-
ставляли доблестные копья, — то есть как на явление во всех отношениях
давно прошедшее. Деминг Браун следующим образом суммирует черты
альтернативной прозы нового поколения: «…она более занята оригиналь-
ностью угла зрения, а также свежестью и изобретательностью выраже-
ния, чем какой-либо воспитательной миссией. <…>  Являясь эстетичес-
кой реакцией на скованность и табу прошлого, “альтернативная” проза
никаких “идеологических топоров” не оттачивает. Её авторы, по-види-
мому, весьма скептически относятся к любым системам мысли и веры и
избегают внелитературного интеллектуального  ангажемента.  <…> Пи-
сатель “альтернативной” прозы более склонен к ироническому подходу и
освещению окружающей жизни как очевидного абсурда»9 .

Среди прозаиков последнего времени есть один, чья нетерпимость по
отношению к солженицынскому пониманию литературы при сопостав-
лении этих писателей выступает особенно ярко. Это — Виктор Ерофеев,
наделавший в конце 1980-х годов немало шума как своим романом «Рус-
ская красавица», так и жизнерадостно-непочтительной похоронной ре-
чью по случаю кончины советской литературы. В этой речи он не проли-
вал особенных слёз по «социально прямолинейной литературе сопротив-
ления в либеральной и диссидентской ипостасях»10 . В закрытом обществе
она являлась прискорбной необходимостью. Теперь же, однако, возник-
ла возможность вернуться к настоящей литературе. Следующее высказы-
вание дает некоторое представление о размахе ерофеевской критики:

«В России литератор вообще был призван исполнять сразу несколько
должностей одновременно: быть и священником, и прокурором, и социо-
логом, и экспертом по вопросам любви и брака, и экономистом, и мисти-
ком. Он был настолько всем, что нередко оказывался никем именно как
литератор»11 .

Признавая только одну истину — свободу и честность писателя в твор-
честве, ко всем другим Ерофеев относится весьма вольно. В творчестве
он прежде всего ценит игровое начало и выступает за диалогически от-
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крытую литературу, склонную к порождению «полисемантической, поли-
стилистической структуры», опираясь при этом не только на опыт рус-
ской философии начала ХХ века (чему Солженицын только аплодировал
бы), но и на «экзистенциальный опыт мирового искусства, на философс-
ко-антропологические открытия XX века»12  (чему Солженицын опреде-
лённо аплодировать не стал бы). Для Ерофеева проблема русской литера-
туры — это «гиперморализм, болезнь предельного морального давления
на читателя»13 , одолевавшая Достоевского и Толстого в не меньшей сте-
пени, чем русских писателей ХХ века.

О том, насколько далекими и антипатичными казались Солженицыну
подобные настроения, можно судить по его Нобелевской лекции. Отве-
чая на риторический вопрос о том, должны ли художники жить для себя
или у них есть долг по отношению к обществу, он писал в 1972  году:

«Для меня здесь нет спора… <…> Да русская литература десятилетия-
ми имела этот крен — не заглядываться слишком сама на себя, не порхать
слишком беспечно, и я не стыжусь эту традицию продолжать по мере сил.
В русской литературе издавна вроднились нам представления, что писа-
тель может многое в своём народе — и должен»14 .

В начале 1980-х годов он вступил в спор с теми, кто ратовал за плюра-
лизм истины: «Если не существует правоты и неправоты — то какие удер-
живающие связи остаются на человеке? Если не существует универсаль-
ной основы, то не может быть и морали. “Плюрализм” как принцип дегра-
дирует к равнодушию, к потере всякой глубины, растекается в релятивизм,
в бессмыслицу, в плюрализм заблуждений и лжей»15 .

Ещё один пример из 1990-х годов подтверждает последовательность и
неизменность его позиции. За год до возвращения в Россию Солжени-
цын выразил озабоченность по поводу соблазна постмодернизма в пост-
советской России.

«…Многие молодые писатели поддались теперь легче доступному пути
пессимистического релятивизма: великой ложью была коммунистичес-
кая догматика, да, — но, дескать, и никаких истин вообще не существует, и
не стоит труда их искать; и не стоит труда пробиваться к какому-то высше-
му смыслу»16 .

Пропасть, разделяющая Солженицына и Ерофеева, едва ли когда-ни-
будь будет преодолена. Для старшего постмодернизм означает отрица-
ние ценностей. «Игра» постмодернизма для него — бессмысленная за-
тея. Свою новизну постмодернизм приобретает за счёт цельности куль-
туры и духа. Его культ этической дезориентации, хотя и понятен, не
становится от этого менее опасным. То, что Ерофеев считает неисто-
вым, неумеренным морализаторством, объединяющим лишь внешне
противоположные берега литературы русской и литературы советской,
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Солженицын считает одинокой и жестокой борьбой, смелым и небезо-
пасным усилием продвижения  Правды перед лицом Лжи. Игнорируя
последнее, мы, наверное, и в самом деле обнаружили бы преемствен-
ность эстетической мысли между «радикально-демократической» тра-
дицией России XIX века и Солженицыным или между социалистичес-
ким реализмом и им же.

«Органическая» эстетика Виссариона Белинского, возникшая ещё в
1840-х годах, стала  в России магистральной доктриной литературного
творчества на очень долгое время17 . Искусство есть средство познания
действительности. Истина, обнаруживаемая в жизни талантливыми и
укоренёнными в ней художниками, раскрывается в их творениях в виде
типичных и универсальных образов. Великое искусство воздействует на
людей с заразительной непосредственностью, которой тщетно добивал-
ся бы учёный с его гипотезами и доказательствами. И всё же истина,
явленная искусством, ни в коем случае качественно не отличается от той,
которая порождена научным поиском. Истина и Добро, породнённые с
Красотой, отнюдь не превращаются в особую эстетическую истину и доб-
роту. На пушкинский вопрос о том, совместны ли гений и злодейство,
основное направление русской литературы даёт ответ отрицательный.
Великая литература не может лгать, в то время как лживая литература как
произведение искусства обречена на неудачу: аморализм и обман, лежа-
щие в основе произведения, разрушают его живые ткани, разлагают и
омертвляют образы. Искусство, обходящее Истину стороной, в лучшем
случае, нездорово. На протяжении почти всей истории русской литера-
туры Нового времени искусство для искусства считалось немногим луч-
ше курьёза. Даже символисты, предпочитавшие подробностям реальной
жизни несказанную, высшую её реальность, так или иначе, но всё же воз-
вращались к мучительным вопросам о судьбах России и социальной роли
искусства. В самом деле, несмотря на все исключения и ограничения,
которые неизменно подобными обобщениями порождаются, мост между
художником и социальной ответственностью оказался за последние сто
пятьдесят лет в России более основательным сооружением, чем в Евро-
пе. Солженицын, судя по его высказываниям об искусстве, несмотря на
все очевидные политические и религиозные различия между ним и Бе-
линским, считает введённую им в оборот терминологию достаточно ра-
ботоспособной.

В качестве эстетической теории, а не системы литературно-полити-
ческого контроля социалистический реализм отличается от традиции
Белинского и его продолжателей, Добролюбова и Чернышевского, толь-
ко в одном, хотя главном пункте. Советские писатели познают действи-
тельность точно так же, как делали это их предшественники в XIX веке.



481

Майкл А. Николсон. Солженицын как «социалистический реалист»

Но в гораздо меньшей степени они полагаются на собственную интуи-
цию, чем на готовые, имеющиеся в их распоряжении марксистко-ленин-
ские научные откровения. Поскольку поступательное движение Истории
(со всеми диалектическими изменениями в её походке) к диктатуре про-
летариата и триумфу социализма и коммунизма объективно доказуемо,
советские писатели неизбежно придут к «исторически конкретному пред-
ставлению действительности» в захватывающей воображение динамике
её «революционного развития»18 . У талантливых писателей образы оста-
нутся такими же неотразимыми, универсальными и типичными, как и
прежде. Эти образы по-прежнему органично верны жизни и возникают
естественно и без принуждения, потому что связь между писателем и
Партией та же, как между двумя бьющимися в унисон сердцами. Как и
прежде, ни одно произведение искусства, несущее в себе ложь, не может
стать эстетически цельным и убедительным. Если же «партийность» и
«идейность» стали бы вдруг навязываться и определяться извне, они, ко-
нечно же, привели бы нервную систему всей этой органической модели к
короткому замыканию. Факт, что этот процесс протекал в литературе ещё
до формального провозглашения социалистического реализма как твор-
ческого метода в 1934 году, оправдывает шуточное переопределение его
Синявским — «полуклассическое   полуискусство не слишком социалис-
тического совсем не реализма»19 .

Сказать, что эстетика, которой придерживается Солженицын, исто-
рически родственна теории, хотя бы социалистического реализма, вряд
ли будет большим открытием. Иным было бы утверждение, что его искус-
ство практически страдает от сверхморализма, или трансцендентной
идеологии, или утопического видения, несущих в себе те же пагубные
последствия, что и социалистический реализм. В жизни и творчестве
Солженицына присутствуют очевидные элементы, претендующие на все-
охватность бытия, что не раз уже отмечали его критики. В их числе —
стремление к прямому свидетельству:

«…в колонне заключённых, во мгле вечерних морозов с просвечиваю-
щими цепочками фонарей — не раз подступало нам в горло, что� хотелось
бы выкрикнуть на целый мир, если бы мир мог услышать кого-нибудь из
нас. Тогда казалось это очень ясно: что скажет наш удачливый посланец —
и как сразу отзывно откликнется мир. Отчётливо был наполнен наш кру-
гозор и телесными предметами и душевными движеньями, и в недвоя-
щемся мире им не виделось перевеса»20 .

Такого рода порыв мог бы проявиться «политически» в упрощённом
разоблачении, обвинении или желании отомстить. Обдуманный в более
спокойных обстоятельствах, он мог бы вылиться в торжественность вос-
поминания или поминовения. Самое раннее доступное нам литератур-
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ное произведение Солженицына, поэма, сочинённая им в уме в лагерях в
конце 1940-х годов, включает следующие строки:

Любовь, и гнев, и жалобы расстрелянные их
В моей груди скрестились, чтобы высечь
Вот этой повести вместительный печальный стих,
Вот этих строк неёмких горстку тысяч21 .

Из такого рода стремления могла бы вырасти антисоветская, антиком-
мунистическая телеология, предопределяющая все стороны жизни точ-
но так же, как её социал-реалистическая противоположность. Однако в
сочинениях и заявлениях Солженицына обнаруживается ещё вторая,
трансцендентная телеология:

«Если, чтобы приобрести сверхъестественную силу, до�лжно, как в сказ-
ках, как в старинных легендах, пройти через смерть, то мы можем ска-
зать, что Россия уже прошла через смерть, и способна теперь услышать
голос Бога»22 .

«А истина, а правда во всём мировом течении одна — Божья, и все-то
мы, кто и неосознанно, жаждем именно к ней приблизиться, прикос-
нуться»23 .

Таким образом, рациональным зерном «списания» Солженицына как
еще одного социалистического реалиста могли бы послужить сама го-
рячность его убеждений, уводящая его в архаическую и манерную форму
реализма, а также монолитность и напыщенная монументальность, при-
обретаемые его художественным миром, когда под давлением контридео-
логического порыва и визионерского мистицизма он лишается своей
сложности.

Суть советского социалистического реализма нигде не выступает так
отчётливо, как в описании автором взгляда потенциально положительно-
го героя в один из моментов, когда он проходит через ритуальные испы-
тания инициации на пути его вступления в общество. В такие знаково-
мифические ключевые моменты ему открывается высшая истина. Взгляд
героя становится спокойным, неотрывно направленным на далекую точ-
ку поверх и за его собеседниками, речь становится размеренной и весо-
мой. Так в заключительных строках романа Леонова о пятилетке «Соть»
(1930) его герой Увадьев смотрит поверх стройки: «Колючим бесстраст-
ным взглядом уставясь в мартовскую мглу, может быть, видел он города,
которым предстояло возникнуть на безумных этих пространствах, и в них
цветочный ветер играет локонами девочки с знакомым лицом…»24

В получившем Сталинскую премию романе «Семья Журбиных» (1950)
потомственного пролетария Василия уговаривают взять на себя руковод-
ство рабочим клубом.
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«Василий Матвеевич стоял вполоборота к Вениамину Семёновичу,
почти спиной к нему. Зубы стиснул, глаза сузил, смотрел в одну точку»25 .

Он сбрасывает с плеч десятки лет и видит себя молодым революцио-
нером, вспоминает героизм и жертвы, отданные за такой прекрасный
рабочий клуб, и принимает решение: под его руководством кровь и лише-
ния Революции не будут забыты. Ещё более показателен эпизод из книги
Островского «Как закалялась сталь», классического романа социалисти-
ческого реализма (1932–1934). Командир полка красной кавалерии, в ко-
торой служит герой романа Павел Корчагин, приказывает своим людям,
несмотря на жестокое обращение поляков с пленными русскими, не тро-
гать польских военнопленных:

«Павел услыхал твёрдые, сухие слова, произнесённые комполка как бы
про себя: “За жестокое отношение к безоружным пленным будем расстре-
ливать”».

Эта торжественность переключает раздражённого Павла в сверхлич-
ностный режим:

«…отъезжая от ворот, Павел вспомнил последние слова приказа Ревво-
енсовета…  “Рабоче-крестьянская страна любит свою Красную Армию.
<…> Она требует, чтобы на знамени ее не было ни одного пятна”.

“Ни одного пятна”, — шепчут губы Павла»26 .
Нарративное настоящее мифологизируется. Важно не то, что проис-

ходит здесь и сейчас, и не собственные слова Павла или его командира,
но знамя, лозунг, приказ и за ними промежуточное и всё же неотразимое
Слово Ленина. Очевидный субъективизм взгляда и шёпота свидетельству-
ет, что они в гораздо большей степени момент причастия, чем общения.

Когда речь заходит о полном значительности взгляде самого Сталина,
результаты могут быть ещё более впечатляющими: «И прямо взглянув в
глаза Воропаеву, как-то сверкнул лицом, точно по лицу его промчался луч
солнца»*) 27 . У Семёна Бабаевского взгляд Сталина внушает даже благого-
вение. Сергей, герой романа Бабаевского «Кавалер золотой звезды»
(1948), — командир танка, принимающего участие в Параде Победы на
Красной площади. Перед ним возглавляющий их бронированную колон-
ну генерал стоит в своей башне под знаменем Ленина, в то время как тан-
ки проходят мимо Мавзолея, где над останками Ленина Сталин ждёт, что-
бы принять парад. Но внутри сергеевского танка схематическое уступает
место чувственному. Одна мысль о том, что он увидит своего любимого
Вождя, заставляет сердце Сергея биться чаще, а его тело как бы сливается
в одно целое с металлом танка. Наконец он проезжает мимо Мавзолея,

*) За это произведение автору присуждена Сталинская премия первой степени за
1947 год.
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танковый перископ более на него не направлен, а крышка люка плотно
закрыта. Но оплодотворяющий взгляд Сталина, человека из стали, про-
никает сквозь корпус танка, ставшего одним целым с самим Сергеем: «Ког-
да он подумал, что вот еще минута — и он увидит Сталина, тело его точно
слилось с машиной, сердце забилось учащённо»*) 28 . На следующий день
Генерал-под-знаменем-Ленина благословляет (в буквальном смысле) назна-
чение Сергея на пост председателя райисполкома, но даже эта высокая
честь не может сравниться для него с обжигающим, мистическим, оку-
лярно-эротическим эпизодом предыдущего дня. Держа в уме этот вырази-
тельнейший образчик социалистического реализма и его стереотипы,
обратимся к Солженицыну, и в особенности к тем его крупным прозаи-
ческим сочинениям, которые Хазанов отнёс к разряду произведений со-
циалистического реализма.

Прототипом произведения социалистического реализма является
линейное «эпическое» повествование, направляемое всезнающим пове-
ствователем, отвечающим за воспроизведение heile Welt* идеализирован-
ного коммунизма. Предпочтительной формой такого воспроизведения
был Bildungsroman**, в котором положительный герой в микрокосме кол-
хоза или завода борется со своими антагонистами и стихиями и прохо-
дит ритуалы инициации и вступления в общество при поддержке воспи-
тателей-наставников (которые «видели Ленина» или наделены каким-
нибудь другим равноценным мандатом от центра) и представителей масс,
прежде чем возвыситься до большей сознательности, установить контакт
с мистическим коллективным знанием, воплощённым в Партии, и прича-
ститься сияющему видению обетованной страны29 . Чистые и спокойные
взгляды, о которых мы говорили выше, — лишь одно из «символических»
средств,  цементирующих эту модель.

Просматривая произведения Солженицына, мы могли бы отыскать в
них моменты, сходные с вышеописанными. Так, например, в романе
«В круге первом» Нержин получает совет от одного из своих воспитате-
лей-наставников, Сологдина, относительно преодоления трудностей жиз-
ни и морального удовлетворения, получаемого от достижения цели напе-
рекор максимальному внешнему давлению. По мере того как Сологдин
говорит, его лицо освещается утренним солнцем: «Словно розовая заря
промелькнула по разрумяненному лицу Александра Невского…»30  «“Хор-
рошо!” — прошептал Нержин», в то время как Сологдин продолжает ему

*) За это произведение автору присуждена Сталинская премия первой степени за
1948 год.

* Heile Welt — зд.:  цельный мир; тж.  идеальный, согласный мир (нем.).
** Bildungsroman — роман воспитания (нем.).
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советовать31 . Это сочетание торжественности, телеологической вовле-
чённости и агиографической и небесной метафоры звучит знакомо. Ко-
нечно, участники разговора являются лишёнными гражданских прав зэ-
ками, никакая политическая победа их не манит, а их цель — всего лишь
сохранение моральной честности и стремление к самосовершенствова-
нию. В идеологическом плане все эти содержательные факторы уводят
роман «В круге первом» и все остальные произведения Солженицына да-
леко от социалистического реализма.  Истина, которую Солженицын
«познаёт» через своё искусство, вряд ли пришлась бы по вкусу идеологам,
отвергающим абсолютные моральные критерии как заблуждения «абст-
рактного» и по сути буржуазного гуманизма. И всё же эта когда-то спор-
ная злободневность попытки Солженицына восстановить вечные мораль-
ные и духовные ценности в атмосфере сталинистской и постсталинистс-
кой эпохи ныне с неизбежностью поблекла, и приведённый выше
короткий эпизод из романа «В круге первом» косвенно указывает на по-
тенциальную опасность воспроизведения системы приёмов, положений
и содержательных элементов из презираемой автором литературы.

Продолжая ту же линию анализа, обратимся к другому персонажу рома-
на — воспитателю-наставнику, заключённому художнику Кондрашёву-Ива-
нову, в студии у которого Нержин отдыхает в минуту усталости. В более
бодром состоянии Нержину не пришла бы на ум коммунистическая макси-
ма «бытие определяет сознание», но в этой сцене он одолеваем сомнения-
ми. Чем и вызывает со стороны старого художника страстную защиту пер-
вичности сознания, понимаемого как духовный дар. Позицию художника
молчаливо поддерживают окружающие его холсты. Одна из картин  осо-
бенно подходит к теме их разговора. На ней изображена непокорная де-
вушка из химической части сразу после немецкого вторжения, её защит-
ный костюм напоминает броню Жанны д’Арк. Повествователь обращает
наше внимание на тот факт, что на первый взгляд её изображение неотли-
чимо от правоверных образов неукротимого сопротивления врагу, но что-
то в ней «переходило за край, показывало  что-то уже неуправляемое» 32 .
Картину никто не взял. Подрывная тенденция под условными героико-ми-
фологическими внешними атрибутами социалистического реализма под-
разумевается и в других картинах. Одинокий дуб цепляется над пропастью
за обрыв скалы, его узловатые корни обнажены, его поддерживает в неус-
танной борьбе какая-то непостижимая сила — этически это «абстрактное»
изображение33 . Даже менее драматичные по характеру пейзажи художника
всё же напоминают о более грубой, более жизнестойкой русской природе,
чем скромные пейзажи  Левитана. Но картина Кондрашёва-Иванова, с по-
мощью которой тот в последний раз пытается поднять настроение Нержи-
на, тематически не связана ни с русской историей, ни с особыми качества-
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ми русского характера. На ней изображён Парцифаль, ослеплённый виде-
нием Абсолюта, и, хотя это — только этюд, он, по-видимому, ослепляет сво-
им великолепием даже своего создателя:

«…[Кондрашёв-Иванов] поднял вывернутую  руку  к глазам,  как бы зас-
лоняясь  от света, идущего оттуда. <…>

Растерянный, изумлённый, он  [Парцифаль] смотрел  туда, перед нами
вдаль, где  на всё  верхнее  пространство неба разлилось оранжево-золоти-
стое сияние, исходящее то ли от Солнца, то ли от  чего-то  ещё  чище
Солнца,  скрытого  от  нас  за  замком.  Вырастая  из уступчатой  горы,  сам
в  уступах  и  башенках… не чётко-реальный, но как бы сотканный из обла-
ков,  чуть колышистый, смутный  и всё же угадываемый в подробностях
нездешнего совершенства, — стоял в ореоле невидимого сверх-Солнца
сизый замок святого Грааля» 34 .

Подобные аллегорические тенденции пронизывают весь роман «В кру-
ге первом». Полковник Яконов докладывает своему начальству то, что
начальство желает слышать, пока пузырь не лопается. Его ждёт личная
катастрофа. Он стоит на горе над Москвой в разорённой церкви с немой
колокольней — на том самом месте, где Агния, его невеста, предупреждала
его об опасности быть затянутым в карьеру и стать глухим к звону колоко-
лов («Вот колокол  отзвонил, звуки певучие улетели  — и уж их не вернуть,
а  в них  вся музыка. Понимаешь?..»35 ).  Падение Яконова ускорено ис-
кренним откровением беспомощного заключённого Бобынина, сказавше-
го могущественному министру госбезопасности Абакумову: «…человек, у
которого  вы отобрали в с ё ,  — уже неподвластен вам,  он  снова свобо-
ден»36 . Самая постоянная структура романа «В круге первом» — это его
парадоксальная топография, в которой круги тесного заключения явля-
ются интеллектуально и духовно самыми свободными, в то время как каж-
дая мысль якобы наслаждающихся жизнью «на свободе» (не исключая и
высохшего, страдающего клаустрофобией Сталина) ограничена крутой
дугой страха. Сама угрюмая тюрьма Марфино становится зачарованным
замком или «ковчегом», как названа одна из глав книги, который сорвал-
ся с якоря и свободно плывёт, неся на себе новоявленных розенкрейцеров
через ночное небо над сталинской Москвой.

Хотя роман «В круге первом» имеет вторую краткую концовку — в девя-
носто слов, сардонически комментирующих легковерие западного кор-
респондента, — аллегорические его нити сплетаются в финальной сцене
отъезда Нержина из привилегированной спецтюрьмы; он направлен в
лагеря, где ему, так и не сломленному, вряд ли удастся выжить:

«Да,  их  ожидала тайга  и тундра, полюс  холода Оймякон и медные
копи Джезказгана. Их ожидала  опять кирка и тачка, голодная пайка сы-
рого хлеба, больница, смерть. Их ожидало только худшее.

Но в душах их  был мир  с самими собой.
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Ими  владело бесстрашие  людей, утерявших всё до конца, — бесстра-
шие, достающееся трудно, но прочно»37 .

Это — не воспроизведение мыслей заключённых. Риторическое «да»,
анафорическое «ожидание», мощно звучащее противопоставление буду-
щих несчастий и внутреннего спокойствия, эмфатическое расположе-
ние наречия «прочно» — всё это создаёт впечатление повествовательной
определённости и окончательности. Поражение в мире материального
преодолевается торжеством духа. Так ли уж всё это отличается от «опти-
мистических трагедий» социалистического реализма, в котором неиз-
бежность наступления коммунизма побеждает неудачи и смерть в настоя-
щем? В конце концов, «основополагающее произведение» социалисти-
ческого реализма, роман Горького «Мать» (1906), заканчивается тем, что
его героиня, символическая мать Революции, в приступе удушья, забитая
до потери сознания, всё же кричит: «Душу воскресшую — не убьют!» 38

Всё это даёт возможность предполагать, что вопрос, обозначенный в
названии моей статьи, можно было бы рассматривать также на материа-
ле других резонансных и значимых моментов повести «Раковый корпус»,
или рассказа «Матрёнин двор», или элементов рассказа «Для пользы
дела»*), который приводили в пример как самый «соцреалистический»
из всех произведений Солженицына39 . На самом деле попытки сопоста-
вить типичные черты прозы Солженицына с моей более ранней эскиз-
ной схемой соцреалистического романа сразу же встречаются с ослож-
нениями, поскольку лучшие произведения этого писателя отмечены  энер-
гетикой совсем иного порядка.

Вот уже несколько десятилетий ключевым понятием в эссе и речах
Солженицына является «самоограничение»40 . Не в последнюю очередь
оно может привести нас к правильному пониманию отношения писателя
к своему творчеству:

«…закрытое помещение — это скорей след моей биографии. Я боль-
шую часть своей жизни провёл в закрытых помещениях. А это уплотне-
ние, нет, оно не случайно. <…> Я считаю  первой характеристикой всяко-
го литературного произведения — его плотность…»41

Даже в чисто механистическом смысле такое уплотнение способство-
вало предотвращению взрыва собранного материала и последующего его
рассеяния. Одним из последствий такого уплотнения явилось ограниче-
ние, которое Солженицын накладывает на место и, главное, время дей-
ствия в своих произведениях — Ивану Денисовичу отводится всего один
день, менее четырёх дней занимает повествование романа «В круге пер-
вом», да и «Раковый корпус» разделён на две части только для создания

*) Солженицын признавал, что в этом рассказе «начинал сползать со своей позиции»
(см.: Бодался телёнок с дубом. С. 88).
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достоверности в описании болезни и её развития и не теряет при этом
единства времени. Основа «узлового» построения «Красного Колеса»,
при котором более тысячи страниц отводится на описание событий,
произошедших за несколько недель, просматривается в ранней лагерной
поэме Солженицына, строфа из которой процитирована выше. В ней судь-
бы казнённых товарищей описаны как сходящиеся и пересекающиеся в
груди поэта; они обретают своё пространство в жёстких и тесных рамках
его мнемонического стиха. Писатель впоследствии повторил, что его
интересует не создание мимесиса всего мира, а поиски того историчес-
кого момента, в котором пересекается множество «мировых плоско-
стей»42 . Таким образом создаётся эффект не магистрального линейного
движения, но структуры параллельных или накладывающихся друг на дру-
га эпизодов и событий43 . Линейное повествование нарушается формой
своеобразной «полифонии», которая устраняет доминанту одного героя:

«А как я понимаю полифонизм? Каждое лицо становится главным дей-
ствующим лицом, когда действие касается именно его. Тогда автор ответ-
ствен сразу пусть даже за тридцать пять героев. Он никому не даёт пред-
почтения. Каждое созданное им лицо он должен понять и обосновать его
действия. Однако ему нельзя терять почву под ногами»44 .

Эта «почва под ногами» в конечном счёте сообщает миру Солженицы-
на, по термину Бахтина, такую же гомофонию, как у Толстого, его блужда-
ющая точка зрения и в особенности проникновение в образ, обеспечива-
емое несобственно-прямой речью или, реже, косвенно-прямой речью  и
родственными им смешанными формами повествования, даёт писателю
возможность избежать резкости одноголосья. Элементы или эпизоды
линейного Bildungsroman  сохраняются: Нержин остаётся главным героем
романа «В круге первом», а Костоглотов — «Ракового корпуса», они, по-
видимому, одерживают свою победу в поражении, однако потенциальная
тирания «положительного героя» у них ослаблена*), и самые значимые
моменты текста возникают как следствие повышенной плотности опыта,
а не как верстовые столбы на хорошо уезженной торной дороге.

В основе романа «В круге первом» лежит текст, созданный в середине
1950-х годов без перспективы его публикации, в обстановке, далёкой от
тогдашней литературно-политической жизни столицы. «Раковый корпус»,
напротив, был начат в 1960-е, уже после того как «Один день Ивана Денисо-

*) Положительный герой «полностью политизирован, его нужды и устремления опре-
делены его политической принадлежностью. Хотя он должен отзываться с внутренним
энтузиазмом на грандиозные общественные цели, реальная позиция суждения в этих
вопросах находится вне его сознания. Он, так сказать, выносит решения, но не делает
выбора» (Matthewson R. The positive hero in Russian literature. 2nd ed. Stanford: Stanford univ.
press, 1975. P. 251).
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вича» принёс Солженицыну широкую славу. Действие повести происхо-
дит в первые послесталинские годы, и новости о политических изменени-
ях доходят до палат ракового диспансера каждый день. Таким образом, срав-
нение повести с другими произведениями хрущёвской «оттепели» напра-
шивается само собой. Пациенты палаты читают одно из наиболее
прославленных эссе первых послесталинских лет — «Об искренности в ли-
тературе» (1953) Владимира Померанцева. Никто не собирается обвинять
Солженицына в подражании  Бабаевскому в этой книге, но нельзя ли и ему
предъявить то же самое обвинение, что и авторам произведений «оттепе-
ли», — в использовании стереотипов, а также плюсов и минусов высокого
соцреализма, нисколько не отменяющих ту мертвящую предсказуемость,
которая лежит в их основе? В конце «Оттепели» Эренбурга (1953) переко-
вавшийся литературный подёнщик и социалистический реалист Володя
Пухов резвится в замёрзших лужах, ломая лёд сталинизма:

«А высокое солнце весны  пригревает и Володю, и Танечку, и влюблённых
на мокрой скамейке, и чёрную лужайку, и весь иззябший за зиму мир» 45 .

Новым клише правоверных авторов становится утверждение, что Ста-
лин не доверял народу и что теперь надобен новый стиль руководства.
Вот почему нагибинский директор дома отдыха в рассказе «Свет в окне»
чувствует, «что в отношениях между людьми всё больше укрепляется дух
взаимопонимания и доверия», побуждающий его «от души стараться сде-
лать жизнь отдыхающих лучше, сытнее, спокойнее и веселее». В после-
дних строчках рассказа Нагибина представители народа, возглавляющие
движение к переменам, проходят мимо директора «со спокойным и стро-
гим достоинством», с теми «суровыми, почти торжественными лицами»46,
которые знакомы нам издавна. В другом произведении той же литератур-
ной страды скучное и механистическое партийное собрание к всеобще-
му облегчению заканчивается, поскольку молодое поколение за дверью
требует, чтобы их впустили в колхозный клуб:

«В избу ворвался прохладный воздух с улицы. Огонёк в лампе ожил,
задвигались табуретки. Открыли окно. <…> Включённый приемник нео-
жиданно заговорил громко и чисто. Передавались материалы о подго-
товке к двадцатому партийному съезду. <…> “Теперь что двадцатый съезд
скажет!” — то и дело повторяли они. И снова это были чистые, сердеч-
ные, прямые люди, люди, а не рычаги»47 .

Конечно, Яшин и Нагибин писали уже после  Съезда и были в достаточ-
ной мере уверены, что их исторически-конкретное описание действи-
тельности передает соответствующую динамику жизни «в её революци-
онном развитии».

В солженицынском «Раковом корпусе» телеологическая структура до-
статочно прозрачна. Цель её — не больше и не меньше как поиски смысла
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жизни. В повести даже наступает момент, когда  нам кажется, что мы его
обнаруживаем:

«В такие минуты весь смысл существования… представлялся ему… в
том,  насколько  удавалось им  сохранить  неомутнённым, непродрогнув-
шим, неискажённым — изображение вечности, зароненное каждому.

Как серебряный месяц в спокойном пруду»48 .
Хотя понимание смысла жизни посещает не «положительного героя»

Костоглотова, а  доктора Орещенкова в момент, когда его собственная
жизнь подходит к концу, и Орещенков не делится им ни с кем другим. Его
ответ на вопрос жизни — один из десятка, предлагаемых в повести, где он
заявлен как тема, когда книжка с рассказом Толстого «Чем люди живы»
попадает к пациентам палаты. Многие явные и неявные ответы на него не
представлены в повести как равноценные, а бо�льшая их часть неудовлет-
ворительна или саморазоблачительна. Ответ самого Толстого: смысл
жизни — в христианской любви к ближнему — сопоставлен с ответом Руса-
нова не в пользу этого ортодоксального сталиниста, хотя и ответ Толсто-
го полной победы не одерживает. Колебания Костоглотова между женс-
кими воплощениями Жизни (Зоя) и Духа (Вега) и его опыт в первый и
последний «дни творения», как названы две финальные главы повести,
тоже могут показаться в пересказе безыскусственно схематичными. Од-
нако полный текст этих глав менее прозрачен. Образ рыскающего жел-
тоглазого сибирского тигра из ташкентского зоопарка — это весьма не-
двусмысленно нарисованный портрет Сталина, однако мотив иррацио-
нального зла, проявившегося в акте ослепления макаки-резуса «просто
так», не ограничивается гладкими рамками политической аллегории.
Мёртвая рука сталинизма может оказаться бессильной в политическом
макрокосме, но вот обезьянка навсегда останется слепой, да и изменения
в жизни Костоглотова наступили для него слишком поздно. Он отправля-
ется обратно в место своей ссылки, отдалённую казахскую деревню, в луч-
шем случае частично вылеченным, но, возможно, сделавшись импотен-
том. В момент, когда поезд увозит его, так и не посетившего ни Зою, ни
Вегу, Костоглотов чувствует в груди боль, и последнее, что мы в повести
видим, это его сапоги, побалтывающиеся  над проходом носками вниз,
«как мёртвые»49 . В этом месте повести трагедия преодолевает схематич-
ность, в том числе и трансцендентную схему*). Образ отражённой в спо-

*) Сравнимый с этим момент наступает и в романе «В круге первом», когда  Нержин
осознаёт, что, даже если он выживет, он не сможет вернуться из лагерей прежним: «За
четырнадцать  лет фронта и потом тюрьмы ни единой клеточки тела, может быть, не
останется той,  что была»,  и его жена увидит, что  «её первого  и единственного,  которо-
го она  четырнадцать  лет ожидала, замкнувшись, —  того  человека  уже нет» (В круге первом.
С. 267).
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койном пруду луны, которую увидел старый доктор, — это не видение бле-
стящего будущего, к которому приближает нас диалектика истории, а вне-
временный и недостижимый идеал.

Комментаторы, видящие в Солженицыне лишь продукт официально
признанной литературы его времени, по-видимому, фиксируют его фигу-
ру только в статической позе. Исключением в данном случае являются
Вайль и Генис: «…хотя современники не замечали, Солженицын отчаян-
но бился в стилевых и жанровых поисках… <…> Осознавая в себе склон-
ность к проповеди, Солженицын всеми силами старался избежать прямо-
го слова, которое уводит от художественности»50 .

Кроме уже приведённых примеров, радикальное сокращение Солже-
ницыным рассказа «Для пользы дела» в двух следующих друг за другом
изданиях служит свидетельством предпринятой им серии попыток сни-
зить высокопарность голоса повествователя51 . Эксперименты в  области
несобственно-прямой речи и склонность присоединяться к диалогу не-
идентифицированных лиц в рассказе или в отдельной главе указывают на
движение в том же направлении. Хотя самой яркой попыткой укрощения
автором своей собственной риторики остаётся рассказ «Один день Ива-
на Денисовича».

Автором его движет не самоуверенность очевидца, а хорошо им осоз-
наваемый парадокс. Солженицын с готовностью признаёт, что не испы-
тал всего худшего, что мог предложить ему мир ГУЛАГа. Тем не менее его
искреннее стремление показать всю несправедливость «истребитель-
но-трудовых лагерей» и идеологии, которая произвела их на свет, не
подлежит сомнению. Более спорным является его же собственное ут-
верждение, по-видимому высказанное сквозь зубы, что заключение мо-
жет возвышать человека или даже стать для него «благословением».
Найти и взять на прицел противника — «их, других» — соблазн любой
идеологии, хотя самая ожесточённая борьба происходит в человечес-
ком сердце. Лагеря устраняют отвлекающие моменты и ставят человека
перед вопросами морали с такой силой, какая за пределами колючей
проволоки невозможна. Граница между добром и злом постоянно мерца-
ет внутри любого из нас, а совесть не покидает каждого даже на пороге
небытия. Защита подобной позиции от контрдоказательств Варлама
Шаламова, старшего по лагерному опыту современника Солженицына
и автора «Колымских рассказов», представляющего лагеря как безыс-
ходное зло, даётся бывшему зэку нелегко. И всё же Солженицын остаёт-
ся верен своему убеждению, наложившему отпечаток на все его творче-
ство — художественное и публицистическое. В «Архипелаге ГУЛАГ» опи-
сывается момент, когда  автору слышится голос мёртвых ГУЛАГа,
предупреждающих его против воспарения над слишком ощутимым злом,
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которое они пережили, или погружения в своего рода мистический кви-
етизм.

«Я — достаточно там посидел, я душу там взрастил и говорю непреклонно:
— Благословение тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни!

(А из могил мне отвечают: — Хорошо тебе говорить, когда ты жив ос-
тался!)»52

Рассматривая движущие силы повествования в «Одном дне Ивана Де-
нисовича», стоит помнить как об этом противоречии, так и об осознании
его Солженицыным. Потому что в этом произведении, как ни в одном дру-
гом, ему удалась такая нарративно-композиционная стратегия, которая од-
новременно сдерживает и порыв разоблачения-свидетельства, с одной сто-
роны, и желание придать своему повествованию абстрактно-символичес-
кую обобщённую форму, с другой. Ни одно из этих начал не отменено,
результатом чего явилась сжатость самого благотворного рода. Стоит от-
метить, что нельзя приписывать документально верное и лаконичное опи-
сание в целом удачного, по крайней мере по стандартам лагерной системы,
дня, некому раннему Солженицыну, который якобы позднее впал в излиш-
нюю описательность. В самом деле, к тому времени, когда он в 1959 году сел
за написание «Одного дня Ивана Денисовича», им были уже созданы тыся-
чи строк повествовательной поэмы о лагерях и три пьесы, несколько вер-
сий романа «В круге первом» и первые наброски «Архипелага ГУЛАГ». Что
ещё более показательно, тем же летом 1959 года он написал литературный
сценарий к фильмуСLXIX, основанный, как и рассказ об Иване Денисовиче,
на опыте пребывания в Экибастузском лагере начала 1950-х годов, но в дру-
гом отношении весьма от него далёкий. Сценарий фильма «Знают истину
танки» показывает, как атмосфера подавления воли заключённых, родствен-
ная той, что была описана в рассказе, взорвалась лагерным восстанием,
кроваво подавленным бронетанковыми войсками. В киносценарии приве-
дён не только сенсационный и достоверный жизненный материал, но, бо-
лее того, чётко представлена интеллектуальная и историческая перспекти-
ва. Изобразительные средства вплоть до музыкального сопровождения и
драматических эффектов работы с камерой, как представляется, также не
имеют ничего общего с принципом сдержанности, воплощённом в «Од-
ном дне Ивана Денисовича».

В этом рассказе Солженицын поставил перед собой очень специфи-
ческую задачу. Голос повествователя в нём очень близок перспективе взгля-
да на вещи со стороны обычного, далёкого от интеллектуализма, «негеро-
ического» зэка, проживающего свой «обычный» лагерный день. Тем са-
мым автор  в беспрецедентной степени затруднил  для себя любого рода
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обличительность и мифотворчество. Сдержанная сила заземлённой хро-
ники одного дня с его долгим инвентарным списком лагерных вещей и
явлений не раз уже подтверждалась с тех пор, как рассказ впервые был
опубликован в 1962 году. Читателю самому приходится восстанавливать
до верных пропорций то упрощённо-заниженное банальное зло, которое
переживает в этот день Иван Денисович. Клаустрофобный мир лагеря,
казалось бы, не даёт места для исполнения возвышенных гимнов неукро-
тимости человеческого духа. И все же, как рассказанный ужас Усть-Ижмы
набрасывает свою тень на повествовательное настоящее, так и весь сам
экономный текст стонет под нагрузкой своей собственной сдержаннос-
ти. Эмблематическое и символическое не могут быть изгнаны из него
вовсе. В рассказе намечены значимые пространственные структуры, и
указания на положение солнца и звезд звучат явным аккомпанементом.
Спор об Эйзенштейне, подслушанный не понимающим его Иваном Дени-
совичем, на миг расширяет перспективу и даже вызывает тень Пушкина.
Скромная алюминиевая ложка становится лейтмотивом, резонанс кото-
рого героем не осознаётся. Эти и подобные стилистические черты рас-
сказа модифицируют первоначальное впечатление сжатого, псевдодоку-
ментального текста. В нём есть даже один отрывок, который напоминает
моменты символического соцреалистического причастия. За ужином
Иван Денисович сидит напротив Ю-81, заключённого, о котором он толь-
ко слышал:

«Теперь рассмотрел  его  Шухов вблизи.  ...Его  спина отменна была
прямизною, и  за столом казалось, будто он еще сверх скамейки под себя
что  подложил. <…>  Глаза старика не юрили вслед всему, что делалось в
столовой, а поверх Шухова невидяще упёрлись в своё. <…> Лицо его  все
вымотано  было,  но  не до слабости  фитиля-инвалида,  а  до  камня  тёса-
ного, тёмного»53 .

Окаменелый старик-заключённый мрачно погружён в дело сохранения
доли моральной чистоты в мире, в лучшем случае относящемся к его унич-
тожению безразлично. Более широкий контекст подтверждает наше впе-
чатление — неуступчивость старика имеет абсолютную ценность, в его взгля-
де что-то различается, хотя что — этого повествователь облечь в слова даже
не пытается. Впрочем, у Шухова и нет времени наблюдать, и скоро он сно-
ва погружается в свои земные заботы. Теряет ли Солженицын в подобных
отрывках свою бдительность или нет, но моменты эпифании всё же прони-
кают в текст, хотя и испытывают при этом немалое сопротивление. Знаме-
нитый эпизод кладки шлакоблочной стены можно уподоблять трафарет-
ным сценам социалистического соревнования и подъёма в традиционном
«производственном романе», только полностью игнорируя определённое
нами выше напряжение. Шухов знает, что тяжёлая работа убивает. Его нет
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нужды убеждать, что усилия заключённого служат только к выгоде его при-
теснителей: ведь совсем недавно шуховский талант каменщика уже был
использован при возведении лагерной тюрьмы!54  СLXX Его не увлекает и
мысль о солидарности: в конце концов, худшие враги зэка — другие зэки. И
Шухов достаточно пожил на свете, чтобы понимать: работа, которую он
делает, значит невообразимо меньше, чем статистика, выводимая при по-
мощи подкупа и обмана. Он хорошо знает, что неукротимый Ю-81, кото-
рый позже в тот же день в столовой поразит его своим поведением, был
поставлен на работу в самом холодном и продуваемом месте именно из-за
него, Ивана Денисовича. Его рабочую бригаду первоначально направляли
на работу как раз там, и он был в восторге, когда благодаря ловкой взятке
работать туда послали другую бригаду. Тем не менее, по-своему сознавая
нелепость и иронию своего положения, Иван Денисович рискует наказа-
нием и отступает назад, чтобы полюбоваться тем, что он сделал. И многих
читателей эта сцена полностью убеждает.

Для Виктора Ерофеева, однако, все эти тонкости значения не имеют.
Прославляя Ивана Денисовича как гуманистический символ, Солжени-
цын становится рабом гуманистического пафоса, не менее устаревшего,
чем сам социалистический реализм, и даже комичного. В противополож-
ность Солженицыну Ерофеев превозносит Варлама Шаламова, его лагер-
ные рассказы, как он считает, служат современной метафорой зла и сла-
бости человека55 . В наше пьянящее интертекстуальное время желание
уравновесить вчерашние антитезисы кажется поистине неодолимым. И
если рассказы Шаламова 1960-х годовСLXXI Ерофеев использовал в каче-
стве дубинки против «анти-социалистического социалистическо-реали-
стического» Солженицына, то другой иконоборец, Дмитрий Бак, про-
возгласил, что нечего выбирать между Шаламовым и Солженицыным: они
оба открыли Америку и далеки от настоящей литературы. Только теперь,
по его мнению, с появлением Евгения Фёдорова, лагерная тема нашла
своё настоящее литературное воплощение56 .

В другом случае Борис Гройс, оценив должным образом архаические
и утопические тенденции «деревенской прозы», на которую Солжени-
цын возлагает свои надежды, посчитал её законной наследницей социа-
листического реализма и естественной противницей постмодернистс-
кого эксперимента, а Рауль Эшельман уже сделал первую попытку объя-
вить деревенскую прозу, включив в неё «Матрёнин двор» Солженицына,
порождением постмодернизма57 . Вспомнив о том, что «Русская краса-
вица» самого Ерофеева была названа одним рецензентом «смесью пост-
модернизма и соцреализма»58 , мы вполне поймём Солженицына, посчи-
тавшего современный литературный процесс в России несколько голо-
вокружительным.
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Его собственные взгляды остались неизменными. Всё живое в русской
литературе было чуждым коммунистическому эксперименту, и попытки
«объявить этот обречённый на умирание, сервильный социалистический
реализм органическим продолжением нашей полнокровной русской лите-
ратуры» являются позорной причудой. Конечно, литература не может жить
без новаторства и эксперимента, но (и здесь Солженицын сходится с Грой-
сом) дорогу для советского тоталитаризма вымостил как раз разнузданный
авангардизм начала ХХ века. Если объявлять мир «текстом», тогда нужно
считать его уже написанным с позиций определённых и абсолютных цен-
ностей, и он не может служить tabula rasa* в руках эксцентрического пост-
модернизма. Настоящее, как надеется Солженицын, является всего только
временным затишьем, периодом восстановления сил, после которого мы
снова почувствуем «оживающее дыхание русской литературы» 59 .

Внутренняя согласованность художественного мира Солженицына, ге-
роический размах его личности, его моральный авторитет — всё это пред-
ставляет собой заманчиво широкую цель для тех, кто, работая локтями,
отвоёвывает себе место в литературной жизни посткоммунистической
России. С другой стороны, Солженицын слишком неуживчивая фигура,
чтобы охотно подчиняться ритмам, задаваемым любыми историко-лите-
ратурными императивами. В радиоинтервью 1979 года он говорил: «…Ни-
какого “авангардизма” не существует, это придумка пустых людей. Надо
чувствовать родной язык, родную почву, родную историю…»60

На обратном взмахе литературного маятника семидесятилетний Со-
лженицын при жизни, по-видимому, уже вряд ли стяжает лавры. В то же
время его готовность годами терпеть и даже провоцировать свою непопу-
лярность делают ему честь, которой не могут не отдавать должного даже
его противники. С первой же публикации в 1962 году он стал как на Восто-
ке, так и на Западе пробным камнем, лакмусовой бумагой, творческим
раздражителем. Наверное, он оказался в некотором замешательстве, ког-
да обнаружил, что на его же собственной родине его клеймят как социа-
листического реалиста. И всё же  в самом его немодном отказе от реляти-
визма и в неувядающей способности вызывать споры заключена глубокая
правда. Александр Генис хорошо выразил это:

«Мне кажется, что это по-своему мужественная и достойная роль — быть
одним из последних жрецов Аполлона в пустеющем храме абсолютной
истины»61 .

Авторизованный перевод с английского Б.А. Ерхова

* Tabula rasa — чистая (букв.: выскобленная) доска (лат.), т. е. табличка или доска, на
которой ещё ничего не написано и можно писать всё, что угодно.
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ГРЯЗЬ И ЗОЛОТО

Заметки о трансформативных
художественных приёмах Солженицына

Тридцать пять лет тому назад издатели воскресного выпуска «Нью-Йорк
таймс» заказали романисту и критику Гору ВидалуСLXXIII обзор верхней
десятки литературных бестселлеров за первую неделю 1973 года. В этом
списке среди не самых высококачественных романов — исторических,
приключенческих, готических — под номером четыре значился «Август
Четырнадцатого» Александра Солженицына. Полемические способнос-
ти вполне позволяли Видалу, едва ли не самому яркому острослову и обо-
зревателю культурных событий в Америке, взяться за критический раз-
бор Солженицына, находившегося  в зените славы. И сделал он это с пат-
рицианской уверенностью подлинного эрудита. То был Видал des annе�es
passе�es*, эссеист в расцвете таланта, а не раздражённый, крикливый пер-
сонаж, который в недавнее время, изливая желчь на президента Джорджа
У. Буша, нет-нет да и мелькал в ток-шоу американского телевидения как
некий древний риторический артефакт.

Даже теперь статья Видала остаётся самой остроумно-яркой из всех
рецензий на произведения Солженицына. Конечно, она была адресована
читателям воскресной «Нью-Йорк таймс», населению Верхнего Ист-Сай-
да и Верхнего Вест-Сайда, однако всего на нескольких газетных полосах
автор сумел дать многоуровневый анализ текста, который отнюдь не по-
казался ему легким чтением. Опытный голливудский сценарист, он сразу
отвергает вкрапления «экран» как «неуместные»1, но охотно подмечает
влияние Дос ПассосаСLXXIV в главах «Вскользь по газетам» (они ему нра-
вятся), постоянно вставляя апофегмы вроде «Толстой нависает над этой
книгой, подобно грибовидному облаку»2 и «боюсь, лучшее, что можно
сказать о Солженицыне, это — горе видал»3. Тем не менее рецензия вовсе не
одна только едкая ирония. Солженицын, этот «превосходный инженер»,

© R. Tempest, 2010.

* Des annе�es passе�es — прежних лет (фр.).
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«умеет показать скрытые механизмы происходящего» — подобно Толсто-
му, могли бы подметить сведущие читатели Видала.

Разумеется, текст, который рецензировал Видал, был версией версии:
переведённый (не слишком удачно) Майклом Гленни на английский4, а
впоследствии подвергнутый автором значительной переработке. Ведь
Солженицын упорно продолжает работать над своими вещами, разбивая
их на фрагменты, расширяя, сокращая, урезая, — даже после публикации,
даже когда они уже стали каноническими. Но чем бы он ни руководство-
вался — творческими мотивами или просто придирчивостью, — каждое
такое письменное вмешательство подтверждает художественную суверен-
ность писателя, его онтологический статус как автора, с позволения Фуко,
Барта и Дерриды.

Scribo, ergo sum. Пишу — значит существую.
Вернёмся к Видалу. Важно помнить, что его и автора «Августа Четыр-

надцатого» разделяет огромная культурная дистанция. Читая рецензию в
воскресном выпуске «Нью-Йорк таймс», мы видим столкновение двух
несовместимых и сильных дискурсов. Один чрезвычайно уверенный в
себе читательский голос — голос Видала — сталкивается с другим чрезвы-
чайно уверенным в себе писательским  голосом — голосом Солженицына —
и стремится его ассимилировать. Однако в конечном счёте американс-
кий романист признает достижения русского писателя как в художествен-
ной, так и в нравственной сфере: «Полагаю, мы должны отдать дань ува-
жения если не автору, то искусству как выражению неукротимого духа
одиночки в тираническом обществе»5.

Эту оценку разделяют далеко не все, особенно в России. Отечествен-
ным оппонентам Солженицына — таким, как кадровые воспеватели плеб-
са Владимир Бушин (ностальгирующий просоветчик) или Владимир
Войнович (ностальгирующий антисоветчик)6, — неизменно недостаёт
интеллектуальной утончённости патриция Видала, его дискурсивного ав-
торитета или полемического лоска. В своей странной трансидеологи-
ческой солидарности оба Владимира не видят тонкости, текстовой мно-
гослойности, семиотического богатства, то есть чистого артистизма про-
изведений Солженицына. Вы можете отвергать его политические взгляды,
даже его мораль, если вам это необходимо; не соглашаться с его прочте-
нием русской и советской истории; отрицать его статус канонического
автора; но попытайтесь принять сложную художественную фактуру его
произведений!

В данной статье я буду рассматривать внутритекстовые способы, кото-
рыми Солженицын разрушает официальную советскую модель литерату-
ры; его интерпретацию этики и эстетики художественного творчества в
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тоталитарном государстве ХХ века; приёмы, с помощью которых он по-
мещает своих персонажей в сложные иерархии поливалентных фиктив-
ных смыслов; и разоблачение значимых мифов о Ленине и Сталине по-
средством сатиры и контрсемиозиса.

Как культурный факт та художественная масштабность, о которой го-
ворит Видал, и общепризнанна, и проблемна. Общепризнанна, посколь-
ку специалисты не могут не отдать крупному писателю, поэту, драматургу,
композитору, художнику, скульптору, архитектору дань уважения в рамках
культуры, в терминах этой культуры — порой с опозданием, порой посмер-
тно. Проблемна, поскольку великий художник всегда нарушает принятые
в культуре правила, сталкивая современников с — порой неразрешимой —
проблемой интеграции и оценки его творений в пределах привычных,
издавна существующих терминов и параметров.

Ницше решал эту головоломку, предлагая идею, что великая музыка
порождается серьёзным упадком. Оперы Рихарда Вагнера, пояснял он,
«возникли из культуры, почва которой стремительно проваливается»7.
Этот тезис можно распространить на литературу, да и вообще на все ис-
кусства. Общество на своём закате рождает последнего, заключительно-
го гения, который одновременно принадлежит ему и выходит за его пре-
делы — отрицает его. Даже во время своего создания шедевры этого гения
уже относятся к породившей их умирающей культуре как к воспомина-
нию, предвкушая ещё не описанное, не воспетое, не имеющее зримых
черт будущее, которое присвоит им ранг канона.

Шедевр всегда соединяет в себе аналептическое и пролептическое.
В случае Солженицына почва проваливалась под советской культу-

рой. Он писал свои книги, когда СССР уже не мог противостоять неиз-
бежным энтропическим процессам; более того, его произведения сами
по себе были историческими событиями, ускорившими крушение ми-
ровой империи и её светской религии. Они явились также динамичес-
кими опровержениями социалистического реализма, «способа литера-
турного производства» (ср. Терри Иглтон8 СLXXV), обязательного для всех
советских писателей, а равно и конкретными опровержениями субжан-
ров прозы соцреализма, а именно производственного, колхозного, шпи-
онского, научного романа. Впрочем, Солженицын хотел не столько по-
казать адептам «существовавшей и трубившей литературы»9, как надо
писать, сколько расширить «горизонт ожиданий» их читателей (ср.
Ханс-Роберт Яусс10 СLXXVI). Он подчинил доктрину и её произведения соб-
ственным творческим целям. И соцреализм, этот текстуальный детрит
упадочной цивилизации, компостная куча умирающей культуры (если
расширить ницшевскую метафору), как раз и стал материалом для его
произведений.
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Как сказал один из художников более ранней эпохи и совершенно ино-
го эстетического чутья, «tu m’as donnе� ta boue et j’en ai fait de l’or»*  11.

Подобно китчу и порнографии, соцреализм из числа тех культурных
явлений, которые не поддаются определению. Ныне в академических
кругах принято считать, что «среди множества канонических его опреде-
лений нет ни одного неоспоримого или сколько-нибудь исчерпывающе-
го»12, а сам термин «бессмыслен»13. Солженицын высказывается прямее и
жёстче. Соцреализм, пишет он, был «клятвой воздержания от правды»14.
Он отрицает, что когда-либо вообще интересовался этой текстовой пау-
тиной лжи: «…Я не терял времени и не раздражался за ними следить»15.

Однако содержание и форма его произведений свидетельствуют, что
дело обстоит не так просто. «В круге первом» и «Раковый корпус» содер-
жат многочисленные ссылки на советских писателей и их книги. Эти две
вещи подвергают условности и дискурсы соцреализма остроумной сати-
рической трактовке. И с раздражением или без, Солженицын как бы счёл
необходимым идти в ногу с официальной советской литературой, чтобы
лучше высмеять её и опровергнуть. И даже более того. В своём творчес-
ком противостоянии советскому канону он предстаёт как превосходный
мастер пастиша, владеющий соцреализмом не хуже любого соцреалиста.
Он умело пользуется его сюжетами и тропами, распоряжаясь ими с вдох-
новенной легкостью, а нередко и с убийственной  издёвкой, ярко демон-
стрируя их художественное и нравственное ничтожество. Не удивитель-
но, что иные серьёзные читатели не уловили шутки. Дьёрдь ЛукачСLXXVII

когда-то написал, что «рассказы Солженицына*)  представляют собой зна-
чительный шаг в обновлении социалистического реализма 1920-х годов»16,
а это заявление побудило Октавио ПасаСLXXVIII отметить, что «Лукач пы-
тался сделать из их автора… диссидента внутри Церкви»17. Но венгерс-
кий марксист был не одинок. Сходную трактовку предлагал Генрих Бёлль,
который думал, что Солженицын развился в модерниста**), поначалу прак-
тикуя соцреализм:

«…Продолжая великолепную эпическую традицию русского XIX века,
он [Солженицын] использовал методы социалистического реализма и
нашёл некое единство — комбинацией это не назовёшь, — а стало быть, и
переход к весьма и весьма современным формам романа на Западе»18.

Обрисовав отношение Солженицына к культуре, в которой он родил-
ся и создал свои величайшие литературные произведения, мы должны

* «Tu m’as donnе� ta boue et j’en ai fait de l’or» — «Ты дал мне грязь — я в золото её преобразил»
(фр.).

*) Лукач имеет в виду рассказы, опубликованные в «Новом мире» в начале 1960-х годов.
**) Небезынтересная точка зрения, рассмотрение которой, однако, выходит за рамки

данной статьи.
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теперь задаться вопросом: что именно в этом писателе художественно про-
блематично, а аналитически интригующе?

Мой ответ: его определение вымышленного и реального и соотноше-
ние того и другого в его прозе.

Многочисленные комментаторы отмечали историческую и автобио-
графическую конкретность литературных текстов Солженицына. Джордж
СтайнерСLXXIX говорит о его «смелости и поразительно точной памяти»19.
Сам же Солженицын в 1976 году с вызовом заявил: «…я действительно не
вижу перед собой задачи выше, чем служить реальности, то есть воссоз-
давать растоптанную, уничтоженную, оболганную у нас реальность, а вы-
мысел я не считаю своей задачей или целью. <…> Он помогает концент-
рировать действительность — вот только в этом его роль»20.

И всё же Солженицын именно поражает, предоставляя читателям-эм-
пирикам возможности получить тонкое эстетическое удовольствие от его
текстов. В его произведениях этические послания и реально-жизненное,
количественно измеримое содержание сосуществуют с чрезвычайной
сложностью структуры и выражения. Благодаря владению формой и со-
держанием он умеет сплавить фактическое и вымышленное в единое по-
вествовательное целое. В довершение всего он способен поглощать и твор-
чески использовать фрагменты текстов своих противников, их собствен-
ные до предела фальшивые художественные опусы. Творит красоту даже
из соцреализма!

Итак, давайте рассмотрим некоторые писательские приёмы, какими
пользуется Солженицын, применяя свои творческие способности к исто-
риософским, дидактическим и нравственным задачам.

Обыкновенно Солженицына упрекают в том, что его книги заметно
различны по литературному качеству; имеются в виду, с одной стороны,
произведения, написанные на основе личного опыта, а с другой стороны,
произведения, где он придумывает фабулу, характеры и ситуации (напри-
мер, «сталинские» или «макарыгинские» главы из романа «В круге пер-
вом» или главы о семье Воротынцева в «Красном Колесе»). Негласное — а
порой и гласное — мнение таково: Солженицын — писатель сугубо или
главным образом автобиографический, и литературные его способнос-
ти неадекватны требованиям, какие предъявляет к ним его авторская фан-
тазия; второй Симонов.

Вернемся ещё раз к рецензии Видала. Один из его критических ком-
ментариев касается так называемых зеркальных сцен — эпизодов, кото-
рые обычно помещаются в начале произведения, показывают некоего
персонажа изучающим себя в зеркале и «используются всеми поп-автора-
ми, чтобы рассказать, как выглядят герои»21. Затем Видал цитирует опи-
сание Ирины Томчак за утренним туалетом, летним днём в уединении
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будуара: «И за туалетом, у трельяжа, не облегчил вид своей естественно-
розоватой кожи, округлых плеч, волос до бёдер (четыре ведра дождевой
воды на мытьё)»22.

Можно бы согласиться с рецензентом, что эта сцена несколько че-
ресчур обнажает приём (и самоё Ирину). И даже вполне обоснованно
выдвинуть аргумент, что скоплению «семейных» глав в начале «Августа
Четырнадцатого» недостаёт повествовательной силы и взволнованнос-
ти, присущих последующим. В 1969 году, в разгар работы над текстом,
Солженицын в писательском отчаянии жаловался Корнею Чуковскому:
«Мне очень легко писать то, что я пережил, но сочинять я не могу»23. Если
воспользоваться терминологией Р. Барта, то «семейным» главам «Авгус-
та Четырнадцатого» присуща высокая степень «функциональности» (ин-
формативность касательно «действий»), а не «индикативности» (инфор-
мативность касательно персонажей и их «натуры»). Это вполне очевид-
но в пассаже, цитированном Видалом: Иринина зеркальная сцена
отчётливо функциональна, с её конкретизирующим, исчисляющим упо-
минанием четырёх ведер дождевой воды, которые красивая нагая женщи-
на обычно — чуть ли не ритуально — использует для мытья волос. Впрочем,
ярко выраженная повествовательная функциональность не обязательно
недостаток:

«Часть повествовательных текстов обладает высокой степенью функ-
циональности (таковы народные сказки), в других же (таковы “психоло-
гические” романы), напротив, сильна роль признаков; между этими дву-
мя полюсами располагается целый ряд промежуточных форм, характери-
зуемых прежде всего их исторической, социальной или жанровой
принадлежностью»24.

А как насчёт зеркальной сцены в «Раковом корпусе», в предпоследней
главе повести? Когда Олег Костоглотов рассматривает своё отражение в
зеркале ташкентского Центрального универмага, это нечто много боль-
шее, чем просто надоевший писательский приём, предназначенный по-
казать нам, как выглядит персонаж после героического выздоровления от
почти безнадёжной болезни.

Но прежде чем обратиться к этому пассажу, несколько замечаний по
поводу вымышленного маршрута, приведшего Костоглотова к зеркалу.

Путь героя по Ташкенту имеет несколько измерений. Это и поиски
легендарного азиатского абрикосового дерева (урюка), которое он меч-
тал увидеть, находясь между жизнью и смертью на больничной койке. И
вереница чувственных переживаний, которые вновь знакомят его с радо-
стями ви�дения, слышания, обоняния, вкуса. И обширный ряд сопутству-
ющих, перипатетических размышлений. Джойсовский Блум, если угод-
но, парадигматический для ХХ века городской странник, но он персонаж
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фрагментарный и двигается по фрагментарному метрополису, фантасти-
ческой, модернистской версии эдвардианского Дублина. Солженицын
не дробит и не искажает ни город, ни героя. И всё-таки, подобно Блуму,
Костоглотов — вымышленный потомок Улисса, странник, пустившийся в
эпическое путешествие, каждый этап которого полон предзнаменований,
искушений, испытаний, приключений, чудовищ и миражей.

С балкона узбекской чайханы Костоглотов в конце концов видит урюк.
Зрелище напоминает средневековый религиозный образ: «…в этом замк-
нутом глиняными стенами и только небу открытом дворике, где жили как
в комнате, стоял единственным деревом цветущий урюк, и под ним полза-
ли ребятишки, и рыхлила землю женщина в чёрном платке с зелёными
цветами»25.

Древо Жизни, обихаживаемое матерью, чёрный платок которой есть
тайный знак траура или предвестье грядущей утраты, а отпрыски её — ред-
кий случай, когда Солженицын упоминает о детях, — играют в благотворной
тени мифического растения. Что это — намёк на жизнь, какой у Костоглото-
ва никогда не было или никогда не будет? Жена, которую он никогда не встре-
тит, сыновья и дочери, которых ему не зачать? Неосуществившаяся личная
жизнь, описанная символически? Урюк выглядит как «украшенная ёлка со
свечами»26. Для верующих (Костоглотов, безусловно, не принадлежит к их
числу*)) ёлка символизирует Христа как подлинное древо жизни, тогда как
свечи суть «свет миру», рождённый в Вифлееме.

Но рождественская — или, в атеистическом Советском Союзе, ново-
годняя — ёлка есть еще и символ детства, а бредущий по городу Костогло-
тов — по-своему ребенок. Незадолго до того, как он видит урюк, в тексте
упоминается, что, «пошатываясь на неуверенных ногах, вышел из клини-
ки некий новый Костоглотов»27. Фигура исцелившегося от рака человека
соединена с метафорическим образом ребёнка. В самом деле, когда он
бродит по Ташкенту, протагониста наполняет детское чувство удивления,
чуда. Ларёчник, продающий шашлык, помахивает ему палочкой, «как ре-
бёнку»28. Потом Костоглотов ест мороженое (лакомство из детского
меню!), хотя и стакан вина тоже выпивает. Непрерывный, целительный
праздник!

Однако магическая городская одиссея Костоглотова не лишена и мрач-
ных моментов. Добравшись наконец до Центрального универмага, образ-
цового магазина с широкими лестницами и паркетным полом, он рас-
сматривает себя в громадном зеркале:

*) Иные из наиболее привлекательных персонажей Солженицына либо неверующие
(Иван Шухов, Глеб Нержин), либо неортодоксальны (Матрёна, Варсонофьев), либо, как
Костоглотов, убеждённые или неубеждённые атеисты.
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«Ничего уже военного, как он себя числил, в нём не осталось. Только
отдалённо была похожа эта шинель на шинель и эти сапоги на сапоги. К
тому же и плечи давно ссутуленные, и фигура, неспособная держаться
ровно. А без шапки и без пояса он был не солдат, а скорее арестант беглый
или деревенский парень, приехавший в город купить и продать. Но для
того нужна хоть лихость, а Костоглотов выглядел замученным, зачухан-
ным, запущенным.

<…> А теперь, ещё с этим мешком ужасным за спиной, не солдатским
давно, а скорее сумою нищенской, ему если стать на улице и руку протя-
нуть — будут бросать копейки»29.

Впервые за десять лет Костоглотов увидел себя в зеркале в полный рост.
Десять, конечно, число магическое, а рассматривание собственного от-
ражения может возыметь для рассматривающего серьёзнейшие послед-
ствия. Зеркала — штуки опасные! «Одни люди верят, будто душа человека
находится в его тени, тогда как другие (или те же) верят, будто она в их
отражении в воде или в зеркале»30. Так что же, Центральный универмаг —
место, где занимаются чёрной магией, мрачная кумирня? Возможно. Изу-
чая блестящие залы этого «проклятого капища»31 с его выставленными
напоказ недостижимыми товарами — загадочными артефактами какого-
то торгового сталинского «культа карго»  — и истеричными толпами, Ко-
стоглотов начинает понимать, что ему и Веге никогда не быть вместе.

Но есть и другой способ прочтения вышеозначенной сцены.
Философом-психоаналитиком или психоаналитиком-философом, кото-

рый сделал зеркала неотъемлемой принадлежностью тёмной, заставлен-
ной мебелью обители разума, был, безусловно, Жак Лакан. По Лакану,
дети проходят в своём развитии три стадии — дозеркальную, зеркальную
и постзеркальную. О стадии зеркала Лакан пишет: «…человеческий дете-
ныш в том возрасте, когда он на короткое, но все-таки заметное время
превзойдён шимпанзе в орудийных способностях мышления, уже узнаёт,
однако, в зеркале как таковой свой образ»32. Это — момент самоформиро-
вания: самость формирует себя, пробуждая способность различать меж
собою и другими, меж субъектом и объектом. Отметим, что психоанали-
тик сравнивает младенческие особи (до восемнадцатимесячного возрас-
та) вида homo sapiens с взрослыми особями вида pan troglodytes: обезьяньи
темы вообще в изобилии присутствуют в «Раковом корпусе», где они по-
чти всегда ассоциируются с Костоглотовым*).

Но Лакан не заканчивает на младенце, который во все глаза смотрит в
зеркало. «Тот момент, когда завершается стадия зеркала, через иденти-

*) Ср. его решимость добиться статуса равноправного участника в собственном лече-
нии, а не находиться на положении «мартышки» или — nota bene — «ребёнка».
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фикацию с имаго себе подобного и драму первоначальной ревности <…>
кладёт начало диалектике, отныне связывающей Я с социально разрабо-
танными ситуациями»33.

Вот так, стало быть, мужчины, женщины и дети — наяву ли, в воображе-
нии ли — вечно создают и пересоздают себя глазами других, а эти другие
суть опять-таки отражения третьих, звенья в бесконечной кармической
цепи значимости. Лакан говорит о «зрелище грудного младенца перед
зеркалом, который ещё не овладел ходьбой»34, Костоглотов же, как мы
помним,  — это метафорический ребенок, идущий, «пошатываясь на не-
уверенных ногах». Итак, сложность его ситуации заключается в том, что
новорожденный (поскольку исцелился от рака) ребёнок-мужчина или
мужчина-ребёнок смотрит в зеркало в зловещем коммунистическом/ком-
мерческом антихраме, ожидая увидеть свой предпочтительный образ —
образ солдата. Но вместо сверхмужественной фигуры воина этот быв-
ший сержант Красной армии видит изменчивый, жалкий образ: то бегло-
го арестанта, то торговца, то нищего. Вереницу призрачных, жалких дру-
гих. Значимость образа невозможно зафиксировать! Костоглотов сумел
воссоздать своё физическое тело, однако ему ещё предстоит воссоздать
своё Я.

Зеркальная сцена с Костоглотовым семиотически многослойна, изо-
билует кодами. Давайте теперь посмотрим, как Солженицын в раннем и
столь же знаменитом произведении относится к этике литературного
семиозиса.

В начале «Одного дня Ивана Денисовича» заглавный герой посещает
санчасть в надежде освободиться от работы35. Там он наблюдает за Колей
Вдовушкиным, молоденьким фельдшером, который «писал ровными-ров-
ными строчками и каждую строчку, отступя от краю, аккуратно одну под
одной начинал с большой буквы»36. Коля, разумеется, пишет стихи. Све-
дущий читатель видит его глазами несведущего Шухова, и здесь мы име-
ем пример ключевого толстовского тропа — остранения. Через несколь-
ко страниц статус Вдовушкина как поэта подтверждается, когда мы узна-
ём, что лагерный доктор Степан Григорьич поставил его работать в
санчасти, чтобы сохранить ради русской литературы: «…и стал Вдовуш-
кин учиться делать внутривенные уколы на тёмных работягах да на смир-
ных литовцах и эстонцах, кому и в голову никак бы не могло вступить, что
фельдшер может быть вовсе не фельдшером. Был же Коля студент литера-
турного факультета, арестованный со второго курса. Степан Григорьич
хотел, чтобы он написал в тюрьме то, чего ему не дали на воле»37.

Этот пассаж насыщен мрачными смыслами. Профессионально неком-
петентный человек «в свеженьком белом халате»38, тычущий своих безот-
ветных пациентов шприцем, приводит на ум нацистских медиков из гит-
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леровских концлагерей. В самом деле, Вдовушкин даже не шарлатан вро-
де достопочтенного Григорьича, который пытается лечить инфекцион-
ные болезни, заставляя пациентов в мороз чистить дорожки от снега:
Arbeit macht gesund, «от болезни работа — первое лекарство». В медицине
он полный профан.

Итак, чего сто�ит поэзия? Чего сто�ит искусство?
Этот вопрос Солженицын эксплицитно ставит в одной из своих «Кро-

хоток» — в «Городе на Неве», где его повествователь  созерцает архитек-
турные красоты Ленинграда: «Страшно подумать: так и наши нескладные
гиблые жизни, все взрывы нашего несогласия, стоны расстрелянных и
слёзы жён — всё это тоже забудется начисто? всё это тоже даст такую за-
конченную вечную красоту?..»39

Солженицынские произведения, хотя речь в них идёт исключительно
об ужасах ХХ века, закодированы по литературным правилам века XIX, во
всяком случае, что касается художественных текстов, предшествующих
«Красному Колесу». Ориентированы на тот самый критерий «закончен-
ной вечной красоты». И здесь заложена извечная проблема. По причине
своего миметического свойства литература должна эстетизировать бе-
зобразное, жестокое, бесчеловечное. Рецепиент будет получать эстети-
ческое удовольствие, созерцая то, что, не будучи фиктивно отражённым
или опосредованным, является попросту абсолютным злом. Эта пробле-
ма, имеющая глубокие нравственные скрытые смыслы, занимала худож-
ников и учёных на протяжении двух тысячелетий. Классический коммен-
татор Лонгин проводил различие между красивым и возвышенным: ведь,
несмотря на свою связь с «пугающим»40, «только одному возвышенному
дано увлекать нас к пределам божественного разума»41. Этой двоичности
Эдмунд БёркСLXXX придал физиологический смысл (красота соотносится
с удовольствием, возвышенное — с болью) в работе «Философское иссле-
дование происхождения наших идей о возвышенном и прекрасном»
(1757). В ХХ веке, который «оказался… жесточе предыдущих»42, нашей
культуре (культурам)  пришлось особенно резко столкнуться с проблемой
нравственности и искусства. Теодор Адорно сделал знаменитое заявле-
ние, что «нет поэзии после Освенцима»43, хотя это суждение вызывает
вопрос — что значит писать стихи в само�м Освенциме? Ведь в известном
смысле именно это совершил Солженицын как узник ГУЛАГа!

Леона Токер, одна из самых проницательных его исследователей, по-
лагает, что художественные повествования были как нельзя более умест-
ны для изображения предельного человеческого страдания в советских
лагерях: «Исторические работы и архивные материалы здесь мало что
дают — воображению и мысли необходима более действенная поддержка.
Высококачественное произведение о зверствах этически значимо не толь-
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ко потому, что овладевает вниманием потенциально инертной публики,
но и потому, что создаёт и опосредует более тесное общение со своим
материалом»44.

Собственный взгляд Солженицына на этический аспект литературы
едва ли не религиозен. В «Нобелевской лекции» он заявляет, что искусст-
во рождается из творческого сочетания Истины, Добра и Красоты. И
пусть даже первые два элемента задавлены или не пропускаются некой
злой внешней силой, «то может быть причудливые, непредсказуемые,
неожидаемые поросли Красоты пробьются и взовьются… и так выполнят
работу за всех трёх»45.

Но ни Лонгин, ни Бёрк, ни Адорно, ни даже сам Солженицын не помо-
гут нам определить, насколько хорош или плох Вдовушкин-поэт. Это мы
решаем сами. Правда, у читателя вдумчивого возникает сомнение, что
бывший студент литфака, ныне вооружённый шприцем, преуспел в дос-
тижении возвышенного. И на то есть намёки в тексте. Имя Коля Вдовуш-
кин, подчёркнуто и ярко символичное, предстаёт как имя говорящее,
объясняющее. Для русского уха и глаза оно отчётливо напоминает имя
героя «Бедных людей» Достоевского. Макар Девушкин — близорукий, бла-
говоспитанный сорокасемилетний мелкий чиновник, слегка напыщен-
ный, слегка сентиментальный. Он страстный любитель эпистолярного
жанра, но не отличается богатым воображением: в имени его отражён
«синдром старой девы»46. Однако если Девушкину свойственны черты
старой девы, то каков метафорический смысл вдовства Вдовушкина? Кто
его покойная жена?

Смею утверждать, что это одна из муз, скорее всего Каллиопа, боже-
ственная покровительница эпической поэзии: ведь когда Шухов тем ут-
ром входит в санчасть, Коля переписывает «новое длинное стихотворе-
ние»47. Но хотя его муза мертва, искусство его, как мы догадываемся, не
стало на службу террористическому государству. Возможно, Вдовушкин
графоман, и он наверняка доволен покровительством чудака-доктора, од-
нако ему не пришлось печь соцреалистическую белиберду в назидание
hoi polloi (массам) или ради удовольствия властей предержащих.

Совсем не так, однако, обстоит с тремя лагерными зэками-художника-
ми, которые расписывали стены в клубе для вольнонаёмных рабочих. Мож-
но представить себе эту подневольную пропагандистскую мазню, пародию
на фреску Диего РиверыСLXXXI. С другой стороны, более мрачной и симво-
лической, художники писали ещё и номера на одежде заключённых. Здесь
мы видим, как художника заставляют в самом прямом — выраженном в циф-
рах — смысле нумеровать и овеществлять человеческое страдание.

Тема зэка-художника присутствует и в романе «В круге первом». «Кре-
постной живописец» Кондрашёв-Иванов обеспечивает «украшение кар-
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тинами»48 вестибюлей и залов шарашки и квартир коммунистических
партийных бонз. Правда, в свободное время он работает над собственны-
ми полотнами. Большинство из них столь же реалистичны (однако не
соцреалистичны), сколь и работы кисти какого-нибудь передвижника
XIX века, хотя «замок святого Грааля» Кондрашёва-Иванова — один из
организующих словесно-живописных образов произведения — отмечен
неовагнерианским символизмом, заставляющим вспомнить русский Се-
ребряный век.

Однако важнейшей артистической фигурой в романе «В круге пер-
вом» является alter ego автора — серьёзный, скептичный Глеб Нержин,
математик по образованию и писатель по призванию. В пассаже, кото-
рый по своим геометрическим метафорам и историко-философскому
размаху словно бы взят прямо из «Красного Колеса», Нержин пишет: «“Для
математика в истории 17-го года нет ничего неожиданного. Ведь тангенс
при девяноста градусах, взмыв к бесконечности, тут же и рушится в про-
пасть минус бесконечности. Так и Россия, впервые взлетев к невиданной
свободе, сейчас же и тут же оборвалась в худшую из тираний»49.

Метафорическая пропасть Нержина — пропасть национальная, поли-
тическая, нравственная, не в пример индивидуализированной экзистен-
циальной пустоте Ницше: «Если ты долго смотришь в бездну, то бездна
тоже смотрит в тебя»50. Герой Солженицына описывает историческую
тьму, поглотившую в октябре 1917 года всю Россию и её народ. Слово
«бездна» (и его синоним — «пропасть») постоянно возникает на страни-
цах романа, хотя переносный смысл его меняется. Обычно это смысл все-
мирно-исторический, как в вышеприведённой цитате, но временами оно
звучит отчётливо по-ницшеански, когда, например, Нержин предупреж-
дает свою подругу Симочку: «Мы — люди бездны»51. Поэтому вполне есте-
ственно, что — случайно ли, намеренно ли — имя, выбранное Солженицы-
ным для автобиографического героя, напоминает о русском «нет», точно
так же как Ницше нравилось думать, что его собственная фамилия по
происхождению польская, дворянская и связана с польским «nie».

Нержин не единственный тайный писатель на страницах «В круге пер-
вом». Есть еще гравёр, седой человек с молодым лицом, что «очень краси-
ло его»52. Если Нержин занят крупномасштабным литературным проек-
том, приводящим на ум солженицынский magnum opus* «Красное Коле-
со», то симпатичный гравёр — писатель сугубо автобиографический. Его
тема — ГУЛАГ, а не давняя или недавняя история. В главе 35СLXXXII, когда
его и Нержина/Солженицына обыскивают, последний наблюдает за кол-
легой-писателем метатекстуально сведущим оком: «…Нержину стало хо-

* Magnum opus — главный труд (лат.).
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рошо видно нервно расхаживающего гравёра-оформителя — и он догадал-
ся, почему тот так волнуется: в тюрьме гравёр открыл в себе способность
писать новеллы и писал их — о немецком плене, потом о камерных встре-
чах, о трибунале. <…> Но один старичок, друг их семьи, прочёл и передал
автору через жену, что даже у Чехова редко встречается столь закончен-
ное и выразительное мастерство»53.

Детали, касающиеся нержинского литературного собрата, можно про-
честь как последовательность авторских самореференций: крошечные
рукописи, узкий круг читателей (жена, друг семьи), «микроскопический
почерк»*) 54. Даже тот факт, что третья жена гравёра была и первой его
женой, вызывает метатекстуальные ассоциации: сам Солженицын дваж-
ды заключал брак с Натальей Решетовской. Любопытно, что мы так и не
узнаём имени гравёра: он анонимен, поскольку является книжным, бел-
летризованным фрагментом автора. Впрочем, он не есть второе авторс-
кое alter ego. В отличие от Нержина, автопортрета писателя в молодос-
ти, гравёр — человек средних лет, внешне ничем не похожий на Солжени-
цына, любитель женщин, имеет ребенка, говорлив, тщеславен. Однако:
«Худо ли, хорошо ли, но гравёр сохранял для вечности правду — крики
души о том, что сделал Сталин с миллионами русских пленников»55.

И еще несколько замечаний насчёт «В круге первом». Бёлль сравнил
этот роман с готическим собором56. Но если так, то это собор, где гаргу-
льи принимают особенно устрашающие размеры.

И две важнейшие гаргульи — Ленин и Сталин.
В споре со своим лучшим другом Львом Рубиным Нержин высказывает

яркий комментарий о присущей Ленину грубой манере выражаться: «Ры-
цари языкоблудия! — произнести противно. Либерализм — это любовь к
свободе…»57 Нержин — настоящий художник, поэтому у него есть вкус.
Стиль Ленина для него столь же уродлив, сколь и внешний облик этого
человека.

Что до Ленина, то в романе «В круге первом» его присутствие неизмен-
но косвенно, вторично, ибо он текстуализируется или как предмет разго-
вора между персонажами, или как таковой их воспоминаний. В главе 61
очевидец революции Авенир в разговоре с Володиным описывает дья-
вольские смешки Ленина, когда вооружённые матросы и революционные
демагоги сорвали первое — и последнее — заседание Учредительного со-
брания 1918 года. Это проблеск Ленина из «Красного Колеса», мелкого
козлобородого беса, который корчится и дрожит от политической зло-
бы, снуя по задворкам Европы эпохи Первой мировой войны.

*) Солженицын отмечал, что у него «от природы мелкий, как луковые семена, почерк»
(Бодался телёнок с дубом. С. 12).
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По Солженицыну, большевистский вождь — лукавый, циничный фана-
тик, «крупнейший злодей русской и мировой истории»58, «наиболее
злой», «жесток и последователен до конца»59. Однако совсем недавние
его трактовки Ленина привели многих к мысли, уж не суть ли они одно на
некоем фиктивном уровне — автор и его антигерой60.

Подобные читательские спекуляции вызвали у писателя решительное
негодование: «Но это совсем поверхностное утверждение, что я пишу его
из себя. Я пишу его только из него, но его, как любого, как Русанова, как
Шухова, как любых персонажей, как Яконова в “Круге”, Поддуева в “Кор-
пусе”, я не могу описать без того, что я сам достиг уже какого-то психоло-
гического и житейского уровня, что я могу понять другого человека в его
обстановке, в его задачах»61.

Это объяснение никогда не звучало вполне убедительно. Ленин в «Крас-
ном Колесе» обладает фиктивной непринуждённостью, которая наводит
на мысли о взволнованном личном вкладе писателя в персонаж. Недавняя
публикация выдержки из дневника, который Солженицын вёл в Швейца-
рии, работая над «Октябрём Шестнадцатого», проливает новый свет на
данную проблему. Оказывается, Солженицын, когда писал о Ленине, чув-
ствовал эмоциональную связь со своим антигероем не через самоотожде-
ствление, но через чистейшую ненависть:

«В горном домике в Sternenberg’е на деревянную стенку навесил несколь-
ко портретов Ильича, чтоб обозримее видеть сразу все при работе, схва-
тывать нужные черты, а получилось — как в сельской избе-читальне, поте-
ха. Но вот третий день изо всех портретов выделяется одна потрясающая
фотография: сколько зла, проницательности и силы. В и д и т  мой замы-
сел — и не может (не может ли?) ему помешать. Посмертная пытка ему — а
мне земное соревнование»62.

В отличие от Ленина Сталин, вторая гигантская гаргулья из романа «В
круге первом», — персонаж первостепенный. Главы 19–23, где стареющий
тиран размышляет и плетёт интриги в своём бронированном убежище,
представляют собой нечто вроде романа в романе: как некогда вообра-
жал Солженицын, вдохновлённый хрущёвской кампанией десталиниза-
ции, Хрущёв «в запальчивости охотно бы закатал в “Правду” и мои главы
“Одна ночь Сталина”…»63. Полёты несбывшихся фантазий… Как бы то
ни было, здесь Солженицыну удалось создать законченный литературный
портрет советского диктатора. «Сталинские» главы — мрачная, подспуд-
ная сердцевина романа «В круге первом». Запершийся в своем надземном
бункере, упивающийся тайной злобой и ненавистью, окружённый рабо-
лепными когортами, солженицынский Сталин напоминает самого знаме-
нитого из всех тиранов, Адольфа Гитлера, который погиб ночью в под-
земном бункере, в такой же контролируемой, искусственной обстановке.
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Из других литературных описаний генсека лишь одно приближается к
этому — глава о Сталине и его дантисте в романе Анатолия Рыбакова «Дети
Арбата».

В случае Сталина Солженицыну, этому вдохновенному мифоборцу, пред-
стояла нелегкая работа. Шестьдесят лет назад Сталин был средоточием
всего и вся. Рассказы о нем сплошь заполняли дискурсивные простран-
ства советской империи, не оставляя места ни для каких иных официоз-
ных повествований, даже о Владимире Ильиче Ленине, Великой Октябрь-
ской социалистической революции или Великой Отечественной войне.
Иными словами, все прочие повествования включались в Сагу о Стали-
не. Народы, фабрики, политические институты, социальные структуры,
художественные произведения, научная деятельность, сельский и город-
ской пейзаж, интерьеры и экстерьеры были окутаны густым краснова-
тым смогом слов и образов, так что всё это мельчало и обретало значи-
мость лишь в пределах сталинского контекста.

В начале главы 19 романа «В круге первом» читаем: «На оттоманке ле-
жал человек, чьё изображение столько раз было изваяно, писано маслом,
акварелью, гуашью, сепией, рисовано углем, мелом, толчёным кирпичом,
сложено из придорожной гальки, из морских ракушек, поливанной плит-
ки, из зёрен пшеницы и соевых бобов, вырезано по кости, выращено из
травы, выткано на коврах, составлено из самолётов, заснято на киноплён-
ку, — как ничьё никогда за три миллиарда лет существования земной
коры»64.

В этом превосходно выстроенном фрагменте каталогизирующей про-
зы Солженицын, вернее его рассказчик, перечисляет культовые изобра-
жения Иосифа Сталина, подчёркивая их разнообразие, вездесущность,
материальные характеристики и семиотическую эквивалентность. Да-
лее идёт описание самого человека: «А он был просто маленький желтог-
лазый старик с рыжеватыми (их изображали смоляными), уже редеющи-
ми (изображали густыми) волосами; с рытвинками оспы кое-где по серо-
му лицу, с усохшею кожной сумочкой на шее (их не рисовали вовсе); с
тёмными неровными зубами, частью уклонёнными назад, в рот, пропах-
ший листовым табаком; с жирными влажными пальцами, оставляющими
следы на бумагах и книгах» 65.

Таков Сталин как человеческая особь — глаза, волосы, зубы, кожа. Stalin
redux: физиологическая вытяжка из тирана.

Подобное сопоставление в первую очередь раскрывает секрет: под-
линный диктатор, эта дряблая семидесятилетняя плоть, совершенно не
похож на свои портреты! Усталое дряхлое тело стонет под бременем соб-
ственной легенды. Но в этом отрывке содержится нечто большее, неже-
ли просто политическая сатира. Портреты из ракушек, соевых бобов и
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самолётов, перечисленные  с насмешливой торжественностью, воплоща-
ли мифического «Сталина — отца народов», «Сталина — вдохновителя и
организатора наших побед», «Сталина — корифея языкознания». Он был
образцом мужественности, храбрости и мудрости, трансцендентным сим-
волом советской пропаганды. Но вместо бессмертного Героя мы видим
фигуру нехаризматическую, невпечатляющую, незначительную. Эмпири-
ческий читатель примеряет символику, связанную с мифическим Иоси-
фом Сталиным, к Сталину-человеку. Результат — переворот смыслов: под-
линный Сталин предстаёт смехотворным, гротескным, фальшивым, аб-
сурдным.

Повествовательное сращение факта и вымысла, самосоотнесённость
и самоирония, семиотические манипуляции, даже метатекстуальное пси-
хическое воздействие на читателя — вот лишь некоторые приемы и тро-
пы, какими пользуется Солженицын, создавая литературу правды. Закан-
чивая свои заметки об этом вдумчивом, сведущем творце тонкости и ню-
анса, я думаю, что он, вероятно, согласится с Ницше, который некогда
воскликнул: «Разве мы все не… поклонники форм, звуков, слов? А пото-
му — разве не художники?»66
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«ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»

Алексей Климов

ИВАН ДЕНИСОВИч

И КРЕСТЬЯНСКАЯ ТОчКА ЗРЕНИЯ

I

Солженицын довольно много рассказал нам о тех обстоятельствах, в
которых задумывался «Один день Ивана Денисовича». Из пояснений к
его тексту в Собрании сочинений мы узнаём, что мысль о написании про-
изведения такого типа появилась у автора зимой 1950/51 года*), в то вре-
мя, когда он был заключённым-разнорабочим советского Особого лагеря
в Казахстане1 . В интервью Би-Би-Си, приуроченном к двадцатилетнему
юбилею публикации «Одного дня…» в 1982 году, Солженицын описывает
этот момент подробнее:

«Я в 50-м году, в какой-то долгий лагерный зимний день таскал носилки с
напарником и подумал: как описать всю нашу лагерную жизнь? По сути, дос-
таточно описать один всего день в подробностях, в мельчайших подробнос-
тях, притом день самого простого работяги, и тут отразится вся наша жизнь.
И даже не надо нагнетать каких-то ужасов, не надо, чтоб это был какой-то
особенный день, а — рядовой, вот тот самый день, из которого складываются
годы. Задумал я так, и этот замысел остался у меня в уме, девять лет я к нему не
прикасался и только в 1959, через девять лет, сел и написал»2 .

Девять лет, о которых говорит Солженицын, были заполнены важны-
ми в его жизни событиями: освобождением из лагеря (1953), преодолени-
ем едва не ставшей смертельной болезни (1954), переездом после трёх
лет ссылки в маленьком среднеазиатском ауле в европейскую часть Рос-
сии (1956) и последовавшей в 1957 году официальной «реабилитацией»,

© Northwestern university press, 1997.

*) Писатель сам вносит неопределённость относительно этой даты. В заявлении, сде-
ланном в 1976 году (Телеинтервью на литературные темы с Н.А. Струве (март 1976) //
Публицистика. Т. 2. С. 424), он упоминает об этом моменте как  о случившемся в 1952 году, в
то время как в интервью Би-Би-Си (см. примеч. 2 на с. 533 наст. изд.), он относит его к 1950-
му. Следует полагать, что дата, указанная в Собрании сочинений, может считаться более
достоверной).
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снявшей все обвинения, по которым он был арестован в 1945-м за крити-
ческие оценки Сталина.

Весной 1958 года, когда Солженицын преподавал физику и астроно-
мию в средней школе в Рязани, каждую минуту свободного времени он
посвящал своему подпольному творчеству, работая над романом «В круге
первом». Тогда же он стал серьёзно обдумывать создание истории совет-
ской системы тюрем и лагерей и набросал в общих чертах предваритель-
ную схему того, что стало позже «Архипелагом ГУЛАГ». Написав начерно
несколько глав этой работы, Солженицын пришёл к выводу, что из-за не-
достаточности собранного материала, которым он в то время распола-
гал, её следует отложить3 . Отметим, что отложенный тогда проект явился
уже четвёртой работой Солженицына на тему советского механизма реп-
рессий. Иными словами, «Один день Ивана Денисовича», написанный в
следующем году, следует считать частью развивающейся темы*).

Непосредственным импульсом к созданию рассказа явилась попытка
Солженицына весной 1959 года изобразить жизнь школьного учителя пу-
тём воспроизведения одного его дня**) 4 . Это начинание, по-видимому, не
осуществилось, и вместо него писатель взялся за произведение со столь
же ограниченными временны�ми рамками, задуманное в лагере много лет
назад. Как он сформулировал это в своём выше цитированном интервью
Би-Би-Си: «…только в 1959, через девять лет, сел и написал». В другом
случае он эти сведения дополняет: «Сел — и как полилось! со страшным
напряжением! Потому что в тебе концентрируется сразу много этих дней.
И только чтоб чего-нибудь не пропустить»5 .

Работа продвигалась быстро и заняла всего сорок дней***) 6 . Первона-
чально Солженицын дал рассказу название «Щ-854 (Один день одного
зэка)», где буква и цифра обозначают лагерный номер  заключённого.
Центральную фигуру своего произведения писатель описывал так: «Об-
раз Ивана Денисовича сложился из солдата Шухова, воевавшего с авто-

*) Первое из произведений Солженицына, в котором речь идёт о лицах, арестован-
ных по политическим мотивам, — это пьеса «Пленники» (1953). За ней следует пьеса
«Республика труда» (1954), действие которой происходит в лагере. Следующий в хроно-
логическом ряду — роман «В круге первом», существующий в нескольких редакциях,
начиная с 1957 года. Место действия романа — тюремный исследовательский институт. К
тому же ряду можно причислить и раннюю пьесу «Пир победителей» (1951), её сюжет
вращается вокруг фигуры агента Смерша, рыщущего в поисках очередной жертвы.

**) Хотя к воспоминаниям первой жены Солженицына следует относиться с осторож-
ностью, причин сомневаться в достоверности этой подробности, по-видимому, нетСLXXXIII.

***) Решетовская пишет, что начало и окончание работы приходятся на 18 мая и 11 ок-
тября 1959 года, летние месяцы между этими числами были отведены другим занятиям
(см.: Reshetovskaya N.A. Sanya... P. 212; рос. изд.: Решетовская Н. В споре со временем. [М.:]
АПН, 1975. С. 154–155)СLXXXIV.
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ром в советско-германскую войну (и никогда не сидевшего), общего опы-
та пленников и личного опыта автора в Особом лагере каменщиком»7 .

Реальный Шухов служил в артиллерийской звуковой разведке под ко-
мандованием Солженицына. Как указывал писатель, он не находился в
особо дружеских отношениях с этим простым солдатом8 . Тем более инте-
ресен его рассказ о таинственном творческом процессе, в результате ко-
торого черты человека, знакомого ему лишь поверхностно, отошли к глав-
ному герою «Одного дня…».

«…Когда я пришёл к мысли написать день одного зэка, ясно было, что
это должен быть наиболее такой рядовой член армии ГУЛАГа. …Кого же
брать? Много бывало заключённых вокруг меня, я мог вспомнить многие
десятки людей, которых я хорошо очень знал, и сотни. Вдруг, почему-то,
стал тип Ивана Денисовича складываться неожиданным образом. Начи-
ная с фамилии — Шухов, — влезла в меня без всякого выбора, я не выбирал
её, а это была фамилия одного моего солдата в батарее, во время войны.
Потом вместе с этой фамилией его лицо, и немножко его реальности, из
какой он местности, каким языком он говорил. Вдруг, почему-то, вот этот
рядовой солдат батареи советско-германской войны вдруг стал идти в
повесть, хотя он не был заключённым. <…>

И вдруг он сюда полез сам…»9

Эта фигура затем приобрела дополнительные биографические под-
робности и личностные черты, перенесённые Солженицыным на него
от солагерников; автор также наделил её своими собственными чувства-
ми и представлениями. Другие персонажи «Одного дня…», менее «со-
ставны» по своей природе и непосредственнее связаны со своими про-
тотипами. Все они, как сообщается в пояснениях,  взяты «из лагерной
жизни, с их подлинными биографиями»10 . В самом деле, из различных
источников нам известно, что образ капитана Буйновского во многом
срисован с солагерника Солженицына Бориса Бурковского, что Тюрин,
крепкий бригадир Шухова, наделен опытом Николая Х-ва, о котором
автор пишет в «Архипелаге ГУЛАГ», а Цезарь Маркович смоделирован
по образу и подобию кинорежиссёра Льва Гроссмана; Алёшка-баптист и
Сенька Клевшин оба тоже могут быть соотнесены с реально существо-
вавшими лицами11 .

Использование реальных прототипов — приём, широко применявший-
ся в русской литературе XIX столетия. В противоположность западной
традиции проведения резкого разграничения между вымыслом и действи-
тельностью, великие русские прозаики гордились тем, что их произведе-
ния отражают исторические, социальные и моральные проблемы и реа-
лии их родины. В России литература оценивалась не мерой способности
писателя  создавать при помощи своего мощного воображения живой и
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красочный мир ex nihilo*, а скорее его таланта к отбору, переиначиванию
и упорядочению элементов действительности, приводящим к пересозда-
нию её в художественно совершенной форме12 .

Солженицын открыто заявлял о своей приверженности этой тради-
ции. Когда интервьюер заметил, что читатели воспринимают «Один
день…» в основном как автобиографическое произведение, он ответил
следующими словами: «Ничего не поделать, я действительно не вижу пе-
ред собой задачи выше, чем служить реальности, то есть воссоздавать
растоптанную, уничтоженную, оболганную у нас реальность, а вымысел я
не считаю своей  задачей или целью. Я вовсе не хочу никогда блеснуть
вымыслом, но просто вымысел есть для художника средство концентра-
ции действительности»13 .

Намерения автора изложены здесь с абсолютной ясностью: «Один день
Ивана Денисовича» — это произведение, преследующее в равной степе-
ни познавательную, этическую и эстетическую цели и достигающее их
способом, совершенно свободным от сознательных усилий, направлен-
ных на достижение художественного совершенства. В самом деле, здесь
уместно было бы вспомнить, что жанр «Архипелага ГУЛАГ», своей мону-
ментальной работы о системе советских тюрем и лагерей, Солженицын
определил как «опыт художественного исследования»,  — смело объявив
тем самым искусство литературы методом поиска познавательной цели.
И хотя «Один день…» очевидно гораздо более скромен по своим масшта-
бам, основной подход в нём очень схож с уже упомянутым и построен
всецело на основе воссоздания средствами памяти полнокровного худо-
жественного образа  столь долго скрываемой от общества действитель-
ности14 .

«Один день…» весь переполнен информацией о жестоком мире совет-
ских лагерей подневольного труда, который от обычного человеческого
опыта большинства современных читателей столь далёк, что требует не-
которого исторического комментария.

Временны�е рамки известны точно. Действие рассказа происходит в
начале 1951 года15 ; Сталин, называемый «батькой усатым» (с. 101), ещё у
власти; в Корее идёт война (с. 100). Место действия — так называемый
Особый лагерь, расположенный где-то в Средней Азии. Хотя различные
типы концентрационных лагерей существовали с самого начала советс-
кой власти, Особые лагеря были учреждены Сталиным только в 1948 году
с целью отделения политических заключённых от якобы гораздо менее
опасных обычных уголовников16 . В Особых лагерях вводились так настой-
чиво упоминающиеся в тексте нашивки с номерами и ещё некоторые пра-

* Еx nihilo — из ничего (лат.).
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вила, в число которых входили жёсткое ограничение числа писем, кото-
рые разрешалось писать (по два в год (с. 35)), и отсутствие даже символи-
ческого вознаграждения за принудительный труд, полагавшегося в боль-
шей части «обычных» лагерей (с. 99).

Однако заключение в Особых лагерях имело одно парадоксальное пре-
имущество. Поскольку все заключённые, содержавшиеся в них, автома-
тически считались классовыми врагами — в отличие от обычных преступ-
ников, к которым режим относился как к «социально-близким»*) 17 , — ла-
герное начальство, по-видимому, не прилагало особых усилий для
искоренения «антисоветских» разговоров, которые в лагерях других ти-
пов приводили к применению самых жестоких мер (с. 101). Хотя лагер-
ный офицер безопасности по-прежнему полагался на осведомителей сре-
ди заключённых  — в бригаде Шухова «стукачом» считался человек по
фамилии Пантелеев (с. 29), — тем не менее, как мы узнаём из рассказа, в
этом же лагере были убиты несколько доносчиков и заключённые вели
между собой достаточно вольные разговоры (с. 53, 71). Мы становимся
свидетелями того, как Тюрин открыто рассказывает солагерникам чудо-
вищную историю репрессий, которые режим обрушил на него и его се-
мью (с. 62–65), как другие зэки оскорбительно высказываются о Сталине
(с. 101) и как они открыто спорят о войне в Корее (с. 100) **).

В рассказе приводятся некоторые обвинения, из-за которых попали в
лагерь многие заключённые; о большинстве других, неупомянутых, нам
тоже догадаться нетрудно. Шухов во время войны ненадолго попал в плен
к немцам, после чего его немедленно объявили немецким шпионом (с. 51–
52); той же самой параноидальной логикой объясняется десятилетний
срок, отмеренный попавшему в плен Ермолаеву (с. 96). Сеньку Клевшина
и капитана Буйновского осудили за шпионаж всего лишь по причине кон-
такта с иностранцами: Сеньку освободили из немецкого концлагеря аме-
риканские военные, и он провёл среди них два дня, а капитан некоторое
время находился в качестве офицера связи на одном британском воен-
ном судне. Этого оказалось достаточно, чтобы обвинить обоих в шпиона-
же и дать им по 25 лет (с. 83). В лагере сидит так много псевдошпионов,
что единственного настоящего все считают курьёзом (с. 80).

К 1951 году Тюрин отсидел девятнадцать лет только за то, что его по-
считали членом семьи кулака, то есть крестьянина, который выступил —
или подозревали, что выступил, — против политики насильственной кол-

*) Этот термин применялся при марксистско-ленинском классовом анализе.
**) Упоминания об убийстве осведомителей были изъяты из рукописи, предложенной

Солженицыным «Новому миру»; они были вновь вставлены в последующих изданиях
рассказа, вышедших на Западе в 1973-м и 1978 годах [и в дальнейших изданиях — см.:
Рассказы и Крохотки. С. 53. — Ред.].
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лективизации в сельском хозяйстве, начатой в 1929 году и проводившей-
ся в начале 1930-х с невообразимой жестокостью. Алёшку и других бапти-
стов посадили на двадцать пять лет за одну их веру (с. 38).

Однако среди осуждённых есть разные. Так, например, Павло, по-
мощник начальника сто четвёртой бригады, был членом радикальной
украинской националистической организации, возглавляемой Степа-
ном Бандерой; в течение нескольких лет после Второй мировой войны
бандеровцы проводили партизанские вылазки против советских воен-
ных частей на Украине (с. 65). В этом отношении Павло и ещё несколь-
ко бандеровцев (с. 21) вместе с так и не названным по имени настоящим
шпионом образуют крошечную группу заключённых, осуждённых за на-
стоящие враждебные действия против советского режима. Но никакой
разницы между настоящими и воображаемыми врагами режим не про-
водил, и гротескная непропорциональность его карательной системы
подчёркивается тем фактом, что украинский подросток Гопчик был при-
говорён к тому же самому двадцатипятилетнему сроку, что и настоящие
боевики, в то время как на самом деле мальчишка только приносил им в
их лесное убежище молоко (с. 48).

Ещё одна выделяющаяся среди других группа заключённых, обвине-
ния против которых не упоминаются, но подразумеваются из контекста, —
это эстонцы и латыши, десятки тысяч которых были арестованы при ак-
циях подавления «буржуазного национализма», направленных против
лиц, связанных с досоветскими прибалтийскими режимами, или просто
против людей, подозревавшихся  в тайных надеждах на восстановление
национальной независимости*). Кинорежиссёр Цезарь Маркович был,
по всей видимости, жертвой преследований «безродных космополитов»
(клишированное определение русско-еврейской интеллигенции), чист-
ки её проводились в Советском Союзе в конце 1940-х и начале 1950-х го-
дов. Нам даётся также короткая, но запоминающаяся зарисовка заклю-
чённого под номером Ю-81, человека с несломленным духом, о котором
только известно, «что он по лагерям да по тюрьмам сидит несчётно,  сколь-
ко  советская  власть  стоит» (с. 98–99), — возможно, его посадили в лагерь
только из-за нежелания скрывать презрение к режиму и его системе.

Выведя в своем рассказе галерею заключённых самых несходных ти-
пов, в подавляющем большинстве своём приговорённых к суровым сро-
кам за несуществующие преступления, и наделив их историями жизни,
составленными на основе биографий реальных людей, Солженицын на-
рисовал впечатляющую картину, которая шокировала описаниями моно-

*) Исключением среди них был эстонский солагерник Шухова, которого арестовали
как иностранного шпиона, когда он, наивно поверив советским обещаниям, вернулся из
Швеции в Эстонию (с. 41).
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литной несправедливости, но в то же время отражала действительность,
до того огромным числом советских читателей на сознательном уровне
не воспринимавшуюся. В 1962 году СССР был страной, десятки милли-
онов граждан которой либо сами сидели в лагерях, либо имели родствен-
ников или друзей, туда попавших (и, возможно, оттуда не вернувшихся).
Тем не менее о существовании этих учреждений в произведениях, пред-
назначенных для публикации или сцены, или не упоминалось, или упоми-
налось только самым косвенным или лживым образом. Обратившись к
табуированной теме прямо и при этом ещё воплотив её средствами бога-
того и подчас приземлённого языка, находившегося в головокружитель-
ном контрасте со стандартными лингвистическими нормами того дня,
«Один день…» не мог не вызвать со стороны читателей поистине обваль-
ной реакции. Без преувеличения можно сказать, что своим неопровер-
жимым утверждением реалий действительной жизни «Один день…» по-
служил для общества некой «социальной терапией» (по выражению До-
нальда Фангера18 ) и в этом смысле освобождал читателей от удушливых
ограничений и словесных уловок, характерных для официальной советс-
кой литературы в течение десятилетий. Действительно, многочислен-
ные комментаторы, бывшие свидетелями появления в 1962 году «Одного
дня…», подтверждают, что глубина общественной реакции на него была
просто беспрецедентна и несопоставима с реакцией на любое другое ли-
тературное событие до этого или после*) 19 . Свидетельством чувств, кото-
рые вызвала в обществе эта публикация, а также высокого мастерства
писателя явился уже тот факт, что усложнённая литературная структура
рассказа, по-видимому, так и осталась  многими неосознанной, ибо они
воспринимали его как своего рода свидетельство очевидца. Живой при-
мер такого прочтения приводит российский политический деятель Гри-
горий Явлинский, который вспоминает решительную оценку «Одного
дня…» своим отцом как один из памятных моментов своей жизни: «Когда
он [отец] пришел, [я] подошёл к нему и спросил: “Что это такое?” Он мне
сказал: “Это — правда!”»20

Слова старшего Явлинского, явно сказанные в похвалу, Солженицыну
наверняка не понравились бы. Традиция русской литературы, к которой
принадлежит он, не одобряет взгляда на литературу как на самодовлею-
щее или же всего только декоративное действо, никак с поисками исти-
ны не соотнесённое. Она предполагает, что писатель, свидетель мук и

*) Хорошо описывает атмосферу следующая подробность. Великий поэт Анна Ахмато-
ва, прочитавшая «Один день…» в рукописи, отложила свой отъезд домой в Ленинград
потому, что ей захотелось увидеть вещь напечатанной. Она заявила, что не уедет из
Москвы, «пока не подержит ноябрьскую книжку “Нового мира” в руках» (см.: Чуковская Л.
Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М.: Время, 2007. Т. 2: 1952–1962. С. 579).
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несчастий своего общества, не должен растрачивать данный ему Богом
талант на праздные выдумки. В то же время писатель должен оставаться
верным принципам литературы как искусства и избегать чисто утилита-
ристских или пропагандистских задач. Идеалом русской литературы счи-
тается слияние высокой и серьёзной темы с соответствующей эстети-
ческой структурой.

«Один день Ивана Денисовича» служит подтверждением, что эта цель
достижима. Как указывает писатель в выше уже цитированных утвержде-
ниях, его желание описать мир лагеря с самого начала столкнулось с про-
блемой поиска подходящей повествовательной формы. Он решил взять
за основу подробный рассказ о событиях одного-единственного дня. Что
ещё более важно, он захотел представить лагерный опыт в основном, хотя
и не полностью, пропустив его через сознание и язык необразованного
заключённого-крестьянина, но в то же время форму изложения от третье-
го лица сохранить. Такой род повествования передаётся немецким лите-
ратурным термином erlebte Rede; Доррит Кон даёт ему английский эквива-
лент narrated monologue* и предлагает его следующее описательное опреде-
ление:  «передача мысли героя посредством его идиоматической речи
при сохранении субъектности повествования от третьего лица и основ-
ного грамматического времени»*) 21 . Такой метод разделяет с повествова-
нием от первого лица способность передачи подчёркнуто субъективного
взгляда на мир в неопосредованной манере с автоматически следующей
из него самохарактеристикой, но в то же время делает  решительный шаг
к  передаче субъективной точки зрения в грамматической форме, обыч-
но ассоциирующейся с объективным повествованием. В теории это по-
зволяет писателю легко перемещаться между индивидуальной перспек-
тивой  какого-нибудь персонажа и более бесстрастным языком основно-
го повествователя, каждый раз о таком перемещении формально не
объявляя. Хотя в «Одном дне Ивана Денисовича» выявление такого ос-
новного повествователя, никак не связанного с Иваном Шуховым, всё же
проблематично, поскольку нейтральные описательные отрывки переда-
ются теми же самыми лексическими средствами, что и субъективные ут-
верждения, недвусмысленно связанные с Шуховым. Это можно показать
на материале почти каждой страницы текста.

«Взял [Шухов] с собой для лёду топорик и метёлку, а для кладки — моло-
точек каменотёсный, рейку, шнурок, отвес.

* Narrated monologue — букв.: пересказанный монолог  (англ.).
*) Другие критики предлагали иную терминологию: indirect interior monologue (букв.

«косвенный внутренний монолог») и represented discourse (букв. «описанный дискурс»). Рус-
ский эквивалент немецкого erlebte Rede звучит как несобственно-прямая речь или косвенно-
прямая речь.
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Кильдигс румяный посмотрел на Шухова, скривился — мол, чего попе-
рёк бригадира выпрыгнул? Да ведь Кильдигсу не думать, из чего бригаду
кормить: ему, лысому, хоть на двести грамм хлеба и помене — он с посылка-
ми проживёт» (с. 65).

Хотя первое предложение в этом отрывке по сути описательное и не
отличается оценочным тоном непосредственно следующих за ним фраз,
оно содержит бросающуюся в глаза грамматическую неправильность (для
лёду вместо для льда) и лексическую инверсию (молоточек каменотёсный),
характерные для народного говора. И хотя на основе таких отрывков мож-
но все-таки утверждать, что открыто субъективное повествование Шухо-
ва (как в «ему, лысому», и т. д.) перемежается с голосом отличного от него,
более нейтрального повествователя, язык которого всё же разделяет ха-
рактерные лингвистические черты языка Шухова, проведение различий
между этими голосами ничего не добавляет к тексту как к целому22 . Самая
главная его черта — «Один день…» является практически непрерывным
комментированием лагерного опыта с точки зрения, которую в целом
можно определить как крестьянскую. В этом смысле индивидуальный го-
лос Шухова является всего лишь особо выразительной формой господ-
ствующей в тексте модальности.

Прежде чем разобрать важность для всего текста этой точки зрения,
отметим, что Солженицын выделил отточием три описательных отрыв-
ка, которые уходят от всего, что Шухов (или же обобщённый крестьянин-
повествователь) мог в лагере видеть или слышать. Соответственно, каж-
дый из этих трёх отрывков выдержан в стандартном, «образованном»
литературном стиле, резко отличающемся от идиоматического языка,
которым написан рассказ в целом. В первом таком отрывке говорится о
санитаре, занятом написанием стихов, работой «для Шухова непостижи-
мой» (с. 26), во втором даётся краткий экскурс в сознание Цезаря в то
время, когда тот курит, «чтобы возбудить в себе сильную мысль и дать ей
найти что-то» (с. 30), и в третьем позволяет нам заглянуть в психологи-
ческое состояние Буйновского в тот момент, когда он начинает превра-
щаться «из властного звонкого морского офицера в малоподвижного ос-
мотрительного зэка» (с. 58–59) *).

Кроме этих трёх случаев, в тексте «Одного дня…» нет никаких фор-
мальных обозначений, которые бы выделяли разные повествовательные
голоса, и за вербализациями размышлений Шухова следуют без всяких
видимых швов высказанные в его присутствии суждения других персона-
жей, даже когда предмет разговора ему непонятен, как в случае, когда он

*) Писатель вставил также отточие перед рассказом Тюрина (с. 62), но в данном случае
оно просто означает, что Шухов не слышал его с самого начала.
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молча слушает «образованный разговор» Цезаря с Х-123 об Эйзенштейне
(с. 60). Типографскими средствами, таким образом, выделены только те
части рассказа, в которых Шухов (и представляемое им обобщённое кре-
стьянское мировосприятие) не может считаться ни свидетелем, ни ком-
ментатором*).

В критической литературе, посвящённой интерпретации  «Одного
дня…», значение крестьянской точки зрения уже рассматривалось не раз.
Некоторые из комментаторов утверждают, что, столь сильно опираясь
на неё, Солженицын тем самым накладывает на текст нежелательные ог-
раничения, поскольку интеллектуальная узость Шухова не позволяет ему
понять, не говоря уже о том, чтобы выразить, внутренний смысл всего,
что он в лагере видит23 . Таким критикам можно было бы возразить, что,
показывая сталинский лагерь через заведомо зауженный фокус сознания
Шухова, писатель сталкивает нас со своим материалом прямо, лишая воз-
можности бегства в интеллектуальные обобщения24 . В частности, доба-
вил бы я, такой способ подачи материала исключает прочтение «Одного
дня…» как произведения о бессмысленности жизни в целом — в конечном
итоге слишком легковесный для конкретных ужасов ХХ века ответ. Крес-
тьянская натура Шухова его исключает, поскольку в основе её лежит креп-
кий и трезвый подход к действительности, подтверждающийся в тексте
его зоркими наблюдениями и разумными комментариями. Так, например,
Шухов признаёт способность  власти подавлять всякое открытое сопро-
тивление (с. 42) и, поскольку гордому сопротивлению он предпочитает
выживание (с. 54), он подчиняется навязанным ему извне правилам. Тем
не менее ничего сверх этого Шухов системе, чью жестокость и вопию-
щую ложь он осознает полностью, не уступает. Лагерь, каким он видит
его, — это место организованной злобы и сознательно насаждаемого из-
вращения настоящей жизни, а не непостижимое для человека следствие
беспорядочности хаоса**) 25 .

Своё здоровое чувство моральной ориентации Шухов проявляет по-
разному. Хотя задачей каждого своего дня он ставит выживание, он всё
же просит жену не посылать ему передач с едой, потому что понимает: в
таком случае  семье пришлось бы жертвовать слишком многим (с. 90). В

*) В «Одном дне…» есть ещё один короткий абзац такого рода, относящийся к Буйнов-
скому (начинается со слов «Виноватая улыбка…»). Абзац  выделен отточием в оригиналь-
ной версии «Нового мира» (Новый мир. 1962. № 11. С. 38), которое опущено в Собрании
сочинений (Солженицын А.И. Собр. соч.: [В 20 т.] Вермонт; Париж: YMCA-Press, 1978. Т. 3.
С. 57 [и в 30-томном Собрании сочинений — см.: Рассказы и Крохотки. С. 59. — Ред.]),
предположительно, потому, что непосредственно из него следует пассаж, который мо-
жет быть приписан Шухову.

**)  Подобное чувство реальности свойственно и автору рассказа.
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отношениях с солагерниками он неизменно честен, ответственно отно-
сится к своей работе и даже в унизительных обстоятельствах лагерной
жизни умудряется сохранять человеческое достоинство.

В противоположность ему поведение интеллектуалов из его рабочей
бригады, капитана Буйновского и Цезаря Марковича, показывает, что
они во многом действительности лагерного мира не понимают. Так, на-
пример, заносчивый Буйновский, ставящий себя несопоставимо выше
Шухова по развитию (с. 77), ещё не ощутил всем своим существом не-
справедливость и коррупцию, которые окружают его со всех сторон, и в
своем протесте против проводимого утром обыска, похоже, искренне
убежден, что «настоящие советские люди» уже по определению должны
быть честными и лагерное начальство просто не знает Уголовного кодек-
са (с. 32). Шухов про себя возражает ему: «Знают. Это ты, брат, ещё не
знаешь». Позже Буйновский, по-видимому, с той же наивной искреннос-
тью, заявляет, что он лучшего мнения о советских законах (с. 83), вызывая
у  Шухова только усмешку.

Критическое отношение Шухова к Цезарю Марковичу выражено ме-
нее прямо. Цезарю, благодаря посылкам, которыми он подкупает лагер-
ное начальство, удаётся, в отличие от других членов его рабочей бри-
гады, избегать физического труда, и он, по-видимому, наивно не осоз-
нает той меры моральной невосприимчивости, которую обнаруживает
в своих эстетических рассуждениях. Особенно странно слышать, как
он, заключённый сталинского полицейского государства, сидящий в ла-
гере вместе с другими невинными жертвами беспорядочных репрессий,
восторгается кинематографическим проходом, в котором Эйзенштейн
эстетизирует институт опричнины, частную армию убийц, которую со-
держал Иван Грозный (с. 60)26 . Шухов выступает во время панегирика
Эйзенштейну всего лишь в качестве молчаливого и, предположительно,
ничего в искусстве не смыслящего слушателя. Тем не менее построение
самой этой сцены подчёркивает эгоцентризм Цезаря. Цезарь тянется за
миской с кашей, которую не без труда припас для него Шухов, даже не
замечая присутствия последнего. Для него «будто каша сама приехала по
воздуху» (с. 61) *).

Кроме Буйновского и Цезаря, единственный другой образованный
человек, с которым в течение дня общается Шухов, — фельдшер санчасти
Вдовушкин. Бывший студент с мягкими манерами, изучавший ранее лите-
ратуру, Вдовушкин лишь в малой степени наделён властью, позволяющей
ему освобождать больных заключённых от работы.  Он показан автором

*) Читатели заметят сходство этой сцены с толстовским изображением поведения
Наполеона в Тильзите (Война и мир. Т. 2, ч. 2, гл. 21).
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настолько поглощённым своим поэтическим творчеством, что его совет
Шухову идти, как обычно, на работу, в общем-то в данных обстоятель-
ствах разумный, тем не менее, содержит явную нотку безразличия. Имен-
но этот нюанс заставляет Шухова рывком подняться с места и выйти за
дверь, даже на прощание Вдовушкину не кивнув (с. 26). Мораль эпизода
прямо выражена словами, следующими за выходом Шухова из санчасти:
«Тёплый зяблого разве когда поймёт?» (с. 26). Краткий и отчётливо нели-
тературный стиль этой русской фразы афористичен и энергичен и слу-
жит особенно живым примером свойственного Шухову чувства реально-
сти и крестьянского менталитета, который он представляет. Он также
превосходно объясняет высказывание Твардовского, редактора «Нового
мира», сделанное им во время его первой встречи с Солженицыным.
«Один день…», как тогда заявил Твардовский, — это новое слово в рус-
ской литературе именно потому, что интеллигенция показана в нём глаза-
ми народа, а не традиционно, наоборот27 .

Солженицын утверждал, что именно эта особенность рассказа сыгра-
ла решающую, хотя и неожиданную роль в разрешении на его публика-
цию. В самом деле, мы знаем, что экземпляр рукописи «Одного дня…»
привлёк внимание Твардовского в немалой степени из-за тактически вер-
ного, оброненного в его присутствии замечания о том, что это произве-
дение — «лагерь глазами мужика, очень народная вещь»28 . Твардовский,
как и расторопный Никита Хрущёв, был крестьянского происхождения,
и Солженицын считает, что на решение Хрущёва разрешить публикацию
«Одного дня…» в ведущем литературном журнале Советского Союза, чего
так настойчиво добивался Твардовский, прямо повлияла инстинктивно
положительная реакция обоих на крестьянский взгляд на вещи, свойствен-
ный Шухову. Как пишет об этом Солженицын: «Не скажу, что такой точ-
ный план, но верная догадка-предчувствие у меня в том и была: к этому
мужику Ивану Денисовичу не могут остаться равнодушны верхний мужик
Александр Твардовский и верховный мужик Никита Хрущёв»*) 29 .

Солженицын потом предположил, что этим же объясняется и тот факт,
что в течение нескольких месяцев 1962 года, когда рассказ, ожидая своей
публикации в «Новом мире», распространялся в машинописных копиях,
он так и не появился на Западе: «…он был слишком крестьянским, слиш-

*) Конечно, Солженицын сознавал, что Хрущёв собирается использовать его рассказ
как орудие в борьбе за контроль над партией. Он высказывает эту точку зрения в своём
интервью Би-Би-Си (см.: Радиоинтервью к 20-летию выхода «Одного дня Ивана Денисо-
вича» для Би-Би-Си (8 июня 1982) // Публицистика. Т. 3. С. 21). Интересно отметить, что
в своих мемуарах, которые Хрущёв надиктовал после смещения с должности, бывший
первый секретарь этот аспект публикации «Одного дня…» затушёвывает, подчеркивая
свои гуманные намерения (см.: Khrushchev remembers: The glasnost tapes / Transl. and ed.
J.L. Schecter and V.V. Luchkov. Boston: Little, Brown & C°, 1990. P. 196–199).
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ком русским, и оттого как бы зашифрован. Западные корреспонденты,
может, и читали его в тот год, но не сочли перспективным к западному
уху»30 .

Тем не менее никакого особого усилия для того, чтобы понять точку
зрения Шухова, на наш взгляд, не требуется. Создавая своё произведение,
Солженицын очевидно опирался на русскую традицию XIX века, взывав-
шую к «простому народу» как к носителю моральных ценностей31 .

Собственное отношение Солженицына к этой традиции амбивалент-
но. В романе «В круге первом» анализу эволюции взглядов на неё Глеба
Нержина, главного героя, отведена целая глава32 . Пытаясь уяснить для
себя народническую идею, которая в России XIX века стала почти навяз-
чивой, Нержин знакомится с крестьянином, дворником Спиридоном, и
пытается понять мотивацию его поведения. Как и ожидалось, он прихо-
дит к выводу, что Спиридон — отнюдь не фонтан мудрости, способный
служить руководством к познанию сложного современного мира. Тем не
менее в стойкой преданности дворника своей семье и в его поведенчес-
кой доморощенной морали  многое Нержин находит достойным восхи-
щения.

Гораздо более значительная вариация на эту же тему представлена в
рассказе «Матрёнин двор», который Солженицын начал писать во время
паузы в работе над «Одним днём…». Заглавная героиня — пожилая женщи-
на-крестьянка, достоинства которой настолько скрыты убогостью её не-
посредственного окружения, что становятся ясными только после её смер-
ти. Сама неординарность Матрёны, обираемой бессовестными и жадны-
ми родственниками и презираемой односельчанами за непрактичную
бескорыстность, выразительно указывает на характер господствующей в
деревне морали. Постоянно унижаемая и непризнанная при жизни, Мат-
рёна воспринимается в конце рассказа как идеал, или, словами русской
пословицы, как «праведник», без которого «не стоит село». Солженицын
видит в ней отчётливое воплощение моральной идеи, провозглашаемой
русской традицией, поэтому уже сам факт существования Матрёны пред-
ставлен им как доказательство выживания ценностей, присущих этому
идеалу, среди деградации советской жизни.

Созданный в хронологическом интервале между романом «В круге пер-
вом» и рассказом «Матрёнин двор», «Один день…», естественно, отража-
ет часть затрагиваемых в них тем. Во-первых, следует отметить частич-
ную, хотя и неоспоримую, параллель между образами Спиридона и Шухо-
ва. Хотя герой «Одного дня…» несравненно шире воспринимает мир, чем
подслеповатый дворник Спиридон, он разделяет с тем такие ключевые
черты характера, как стойкая приверженность твёрдому, пусть и несколь-
ко своеобразному, кодексу поведения и, видимо, полный иммунитет к
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любого рода идеологии. Хотя, конечно, Спиридону, как второстепенно-
му персонажу, в романе уделяется лишь ограниченное внимание, и прово-
димая аналогия носит схематический, а не сущностный характер.

Связь «Одного дня…» с «Матрёниным двором» намного значимее. И
она прослеживается, несмотря на тот очевидный факт, что важность,
которую Шухов придаёт выживанию, находится в прямом противоречии
с инстинктивной бескорыстностью Матрёны, а форма характеристики
Матрёны от лица повествователя несопоставима с косвенно-прямым из-
ложением мыслей Шухова в «Одном дне…». Сходность произведений — в
их подчёркнутой сосредоточенности  на фигурах главных героев, чьи дей-
ствия и отношения к другим людям отражают определённые моральные
качества, сохраняющиеся в русском крестьянском самосознании. Имен-
но на этом уровне в них воплощён основной посыл русской литературной
традиции XIX века: предполагается, что описываемое может самым сущ-
ностным образом рассматриваться как образец социальной или истори-
ческой действительности, а не как творческое самовыражение, не имею-
щее сколь-либо очевидного отношения к миру обычного опыта. С этой
точки зрения все произведения Солженицына прочно укоренены в реа-
листической традиции: писатель немало потрудился над тем, чтобы пред-
ставить нам сидящего в послевоенном советском лагере Шухова как фи-
гуру типичную, а в случае с «Матрёниным двором» нам сообщается в по-
яснении к рассказу, что жизнь и смерть героини «воспроизведены как
были»*) 33 .

Бедственное положение крестьянства как общественного класса тема-
тически представлено в обоих текстах, хотя в «Матрёнином дворе» — толь-
ко косвенно. Зато эта тема прямо описывается в «Одном дне…», где кроме
душераздирающего рассказа Тюрина о террористических методах, кото-
рыми проводилась коллективизация (с. 64), нам передаются также печаль-
ные мысли Шухова о катастрофическом положении колхоза в его дерев-
не (с. 36) и его воспоминания о сельскохозяйственном изобилии в докол-
хозные времена (с. 40).

В конечном счёте Солженицын пытается доказать, что, несмотря на
все катаклизмы советской истории, люди, подобные Шухову, Тюрину и
Матрёне, относятся к реально существующему типу национального рус-
ского характера, типу, который так и не удалось выкорчевать. И каким бы
шатким ни казалось под пером Солженицына выживание подобных геро-
ев, сам факт, что Солженицын в описанной им жизни обнаруживает та-

*) Публикуя фотографию Матрёны, стоящей перед своим домом, Солженицын тем
самым указывает, что его сообщение следует воспринимать буквально. См.: Бодался телё-
нок с дубом. Вклейка между с. 162 и 163. [С. 5].
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кие качества, как честность, трезвомыслие, крепкую устойчивость и даже
христианскую кротость, равнозначен утверждению его веры в неслом-
ленный дух русского крестьянства. Именно это чувство автор предостав-
ляет сформулировать Шухову, когда тому в конце долгого дня удается по-
лучить крупицу настоящего удовольствия от жалкой миски каши, заменя-
ющей ему ужин: «…переживём! Переживём всё, даст Бог кончится!» (с. 98).
Есть все основания полагать, что в этих словах Шухова звучит голос на-
дежды, разделяемый также автором, который, хотя и по другому поводу,
говорил о себе, что он тоже «сам в душе мужик» 34 .

II

Ещё одна тема, послужившая предметом живого обсуждения в крити-
ке, — это отношение Шухова к труду. Шухов — бывший плотник, он оче-
видно любит своё ремесло и так умело справляется с различного рода
практическими заданиями, что его считают в сто четвёртой бригаде од-
ним из двух самых искусных её мастеров. В то же время его инстинктивно
положительное отношение к работе деформировано ненормальными ус-
ловиями лагерного мира. Он с отвращением относится к тому, что новый
лагерный доктор любит выгонять больных заключённых на работу, ци-
нично считая её лекарством от всех болезней (с. 25), и убеждён в том, что,
работая на начальство (как в том случае, когда его заставили мыть полы в
надзирательской), можно исполнять свое задание кое-как (с. 21).

Неудивительно, что важнейшие стороны отношения Шухова к работе
выявляются в его чувствах и делах, а не в чётко осознанных общих прави-
лах. Первое, что мы замечаем, — погружённость в работу позволяет Шухо-
ву на время отвлечься от окружающей обстановки. Так, например, когда
он прилаживает трубу к печи на стройке, «…как вымело все мысли из
головы. Ни о чём Шухов сейчас не вспоминал и не заботился, а только
думал — как ему колена трубные составить и вывести, чтоб не дымило»
(с. 47).

Для Шухова главное — «время за работой идёт» (с. 50), хотя, как горько
замечает он, срок от этого не убавляется. И ещё за работой он забывает о
боли и недомогании, которые беспокоили его утром (с. 84).

Но центральный эпизод, раскрывающий философию труда, — это, не-
сомненно, пространное описание того, как Шухов с солагерниками стро-
ит стену (с. 65–76). Эту сцену выделил в рассказе и похвалил сам Хрущёв,
и её же некоторые из первых читателей осудили как типичный образец
социалистического реализма35 . И в первом, и в остальных случаях оче-
видную преданность Шухова хорошей работе и его удовлетворение от
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неё приравнивали к так называемому трудовому энтузиазму — непремен-
ному компоненту бесконечной серии советских романов, прославляющих
«социалистическое строительство».

Для характеристики этой серии достаточно будет всего одного при-
мера. Глеб Чумалов, герой весьма известного романа «Цемент» (1925),
показан среди многих других рабочих во время их общей работы по вос-
становлению разрушенного завода. «Чувствовал Глеб не каждого отдель-
ного человека, а всю людскую толпу и за собой и впереди себя. Обливаясь
потом, он выворачивал киркою цементный сланец и шпат. Муравейные
толпы взмахивали тысячами кирок и накрывали всю гору — от труб и кор-
пусов завода, от каменных отвалов до обелисков электропередачи»36 . Как
и повсюду в «Цементе», здесь подчёркнута экстатическая утрата Глебом
Чумаловым индивидуальности по мере того, как он, вдохновлённый об-
щим видением коммунизма, сливается с пролетарскими массами. В полу-
религиозном мире этого архетипического советского производственно-
го романа Глеб должен отбросить свои личные чувства и амбиции, чтобы
приобрести более высокое знание, мистическим средоточием которого
является Партия.

Ничего даже отдалённо схожего с этим в «Одном дне…» не происхо-
дит. Нет никакой необходимости упоминать, что ни Шухов, ни любой
другой работник его бригады не трудятся ради великой победы коммуниз-
ма. Они заняты принудительным трудом, и их дневной рацион как группы
прямо зависит от выполнения установленной для них нормы задания
(с. 46–48), поскольку подкуп начальства, к которому они часто прибега-
ют, чтобы немного её убавить, тоже имеет свои пределы. И всё же очевид-
но, что в процессе возведения стены несколько заключённых из сто чет-
вертой бригады трудятся с усердием, которое необходимостью выполне-
ния установленной для них нормы объяснить нельзя. Мотивация этих
работников по своему происхождению глубоко внутренняя: в лагерной
атмосфере всеобъемлющего принуждения работа остаётся для заключён-
ных единственным доступным и самым значимым средством самовыра-
жения. Мастерство становится для них источником профессиональной
гордости и самоуважения, и мысли Шухова, когда он осматривает резуль-
таты своей работы, прежде чем броситься вдогонку за бригадой, стано-
вятся тому прямым подтверждением. Самое важное здесь — контекст. Ос-
тавшись на стройке на несколько минут позже положенного срока, чтобы
закончить укладку последнего ряда шлакоблоков, Шухов уже рискует быть
за это наказанным. Однако внутренняя потребность заставляет его сде-
лать ещё один шаг: «…хоть там его сейчас конвой псами трави, отбежал
по площадке назад, глянул. Ничего. Теперь подбежал — и через стенку,
слева, справа. Эх, глаз — ватерпас! Ровно! Ещё рука не старится» (с. 76).
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Трудно представить себе более очевидное доказательство той важности,
которую работа приобретает для Шухова: она укрепляет его веру в себя
как в знающего и умелого человека.

В «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын признаёт парадоксальность той
ситуации, когда хорошая работа, выполненная в обстановке закрытой и
принудительной системы, неизбежно служит усилению этой системы,
несмотря на все психологическое благо, которое она временно приносит
работнику. Но автор энергично опровергает обвинения тех, кто в эпизо-
де возведения стены  усматривает прославление рабского труда. По его
мнению, вопрос в конечном счёте сводится к выживанию: «Как же Ивану
Денисовичу выжить десять лет, денно и нощно только проклиная свой
труд? Ведь это он на первом же кронштейне удавиться должен!»37

Затем автор переходит к описанию того, как он сам во время отбывания
срока в лагере испытывал радость от хорошо выполненной работы: «…такова
природа человека, что иногда даже горькая, проклятая работа делается им с
каким-то непонятным лихим азартом. Поработав два года и сам руками, я на
себе испытал это странное свойство: вдруг увлечься работой самой по себе,
независимо от того, что она рабская и ничего тебе не обещает. Эти странные
минуты испытал я и на каменной кладке (иначе б не написал), и в литейном деле,
и в плотницкой, и даже в задоре разбивания старого чугуна кувалдой. Так Ивану-
то Денисовичу можно разрешить не всегда тяготиться своим неизбежным тру-
дом, не всегда его ненавидеть?»38

Трезвый и здравомыслящий тон этого утверждения служит лишним
примером того, как взгляд писателя на окружающий мир сливается с кре-
стьянской точкой зрения его героя.
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133).
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35 Хрущёву особенно понравилось то, что Шухов использовал весь приго-
товленный для него раствор (см.: Бодался телёнок с дубом. С. 41). Среди первых
читателей аналогию с социалистическим реализмом провели Лев Копелев и
Илья Эренбург (см.: Лакшин В.Я. «Новый мир» во времена Хрущёва… С. 56, 88).
Виктор Эрлих повторил эту оценку, сравнив рассказ с советским производ-
ственным романом (см. его полемику с Максом Хэйвордом: Erlich V. Post-Stalin
trends in Russian literature. P. 440).

36 Гладков Ф.В. Цемент // Собр. соч.: В 5 т. М.: Худож. лит., 1983. Т. 1. С. 382.
37 Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2, ч. 3, гл. 9. С. 242.
38 Там же. С. 243–244. Солженицын говорил нечто подобное в интервью

французскому телевидению (см.: Выступление по французскому телевиде-
нию (9 марта 1976) // Публицистика. Т. 2. С. 390–391). В то же время важно
отметить горечь, пронизывающую стихотворение Солженицына «Камен-
щик», в котором он отражает извращённость своей роли строителя лагерной
тюрьмы (см.: Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3, ч. 5, гл. 3. С. 75–76). Обсуждение этой же
темы, включающее полезную ссылку  на «Мост через реку Квай», см.: Kern G.
Ivan the worker // Modern fiction studies. 1977. (Spring.) Vol. 23. № 1. P. 27–30.
Отметим также, что даже Варлам Шаламов, непреклонный противник оп-
равдания лагерного труда, соглашается с Солженицыным: «Возможно, что
такого рода увлечение работой и спасает людей» (см. его письмо Солженицы-
ну в кн.: Шаламовский сборник. Вологда: Изд-во Института повышения ква-
лификации и переподготовки педагогич. кадров, 1994. Вып. 1. С. 68).
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Леона Токер

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ

ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОГО МЕТОДА

В «ОДНОМ ДНЕ ИВАНА ДЕНИСОВИчА»

Публикация в «Новом мире» солженицынcкого «Одного дня Ивана
Денисовича» стала одним из важнейших событий в литературе и исто-
рии Советского Союза1 . Тысячи выживших узников лагерей почувство-
вали, что их голос наконец услышан; миллионы других граждан узнали,
каково это — побывать за колючей проволокой. Отреагировал на публи-
кацию и западный читатель, хотя различные материалы о лагерях узким
ручейком просачивались в прессу Запада давно — к тому времени уже бо-
лее трёх десятилетий.

Как сейчас хорошо известно, впечатление, что рассказ дает надёжную
и полную картину лагерного опыта, до некоторой степени обманчиво. И
хотя всё, о чём в нём говорится, соответствует действительности, правда
о лагерях этим не исчерпывается. Судя по безлесным степям, окружаю-
щим лагерь, он  расположен в Казахстане — впрочем, достоверно извест-
но, что Солженицын писал о лагере в Экибастузе, где он отбывал после-
дние годы заключения. Климат в этом регионе лучше, чем в Арктике, где
страдали и погибали миллионы зэков. Лагерь в рассказе относится к кате-
гории «Особых»: заключённые носят номера на одежде, но живут отдель-
но от уголовников. Обстановка на строительстве, где они работают, так-
же отличается более человеческими условиями, чем на приисках по до-
быче золота или свинца в северных регионах — неудивительно поэтому,
что выкладывающий шлакоблочную стенку Иван Денисович может пре-
исполниться трудового энтузиазма — достаточно истового, чтобы оправ-
дать публикацию произведения в советском журнале*). Что же касается

© L. Toker, 1992, переработка, 2010.

*) В действительности Солженицын строил не электростанцию, как герой рассказа, а
лагерную тюрьму. Вероятно, прямой перенос этой жизненной ситуации в литературу
мог бы показаться надуманно-претенциозным.
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упоминаемого в рассказе больничного кота, то в лагерях, где сидел Вар-
лам Шаламов, его тут же убили бы и съели уголовники, да и о ложках там
тоже речи идти не могло: заключённые пили свою жидкую баланду прямо
из мисокСLXXXV. Как удивлённо отмечал Шаламов, в лагере Ивана Денисо-
вича можно было бы прожить очень долго*). Учитывая время (примерно
1951 год) и место, так оно, скорее всего, и было на самом деле. Солжени-
цын упоминает в рассказе о волне убийств доносчиков, которая, как он
объясняет в «Архипелаге ГУЛАГ»2 , явилась прелюдией к лагерным вос-
станиям середины 50-х годов.

Судя по свидетельствам других выживших заключённых, рассказ пере-
даёт лагерную действительность без искажений, хотя и не включает са-
мые худшие примеры жестокости. Автор и сам признавался, что предста-
вил материал «облегчённо», чтобы не упустить возможности публикации
произведения3 . Тем не менее рассказ создаёт впечатление всеохватываю-
щего реализма. Мощь этого эффекта объяснима не столько  неосведом-
лённостью читателей о жизни в лагерях, сколько особенностями пара-
дигматического метода повествования. Рассказ, с виду разворачиваю-
щийся линейно, традиционно и целенаправленно, представляет собой
тщательно выстроенный текст, в котором выявляются черты, основан-
ные на взаимозависимости функции и формы.

Парадигматический метод рассказа связан с последовательным пове-
ствованием об обыкновенном, хотя и сравнительно удачном дне, с рас-
света до темноты. Текст пронизан указаниями на положение солнца или
луны — по ним не имеющие часов заключённые определяют время. Рас-
сказ начинается и заканчивается описанием тьмы, прорезаемой лучами
прожекторов, а в середине дня заключённые работают в недостроенном
здании, в окна которого не проникает свет, потому что они закрыты то-
лем, чтобы было теплее. Эта игра света и тьмы вызывает в памяти каторгу
Достоевского, «совершенно новый мир, до сих пор неведомый»4 , или
библейский мотив тьмы днём (Иов 5: 14), аллюзия к которому содержит-
ся в названии романа Артура Кёстлера «Слепящая тьма».

В повествовании соединяются  отчёт об условиях лагерной жизни с
описанием человеческой реакции на них — в частности, эмоциональные
состояния заключённых. Солженицын мастерски приводит специфичес-
кие «моменты» лагерной жизни, такие, например, как послеобеденное
оцепенение Буйновского — один из эпизодов, превращающих его «из вла-

*) См.: «…Сколько я ни расспрашивала о лагерях, живая зрительная картина создалась
у меня только после того, как я прочла “Ивана Денисовича”. Шаламов обижался на меня за
такую измену и объяснял, что в таком лагере, как Иван Денисович, можно провести хоть
всю жизнь» (Мандельштам Н.Я. Вторая книга: Воспоминания / Подгот. текста, предисл.,
примеч. М.К. Поливанова. М.: Моск. рабочий, 1990. С. 495).
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стного звонкого морского офицера в малоподвижного осмотрительного
зэка»5 . Условия жизни в лагере представлены не в виде статических деко-
раций, а как парадигма возможных событий, за которыми, затаив дыха-
ние, следит читатель: удастся Шухову решить очередную встающую пе-
ред ним проблему или нет.

Чтобы донести до читателя максимум информации, не загромождая
действие «сценическими ремарками», автор представляет нам различ-
ные стороны лагерной жизни в подходящие для этого с точки зрения фа-
булы моменты. Например, сразу же после пробуждения Шухова перечис-
ляются все его возможные действия до утренней переклички, а в момент
начала обыска — все возможные последствия этого ритуала. Более того,
блоки информации подаются обычно тогда, когда Шухов чего-то ждёт, —
например, своей очереди при обыске — они как бы заполняют паузы в
монотонных промежутках фабульного времени. Мы узнаём, как работает
фельдшер в лагерной санчасти в то время, когда Шухов сидит в ней с
термометром, надеясь на освобождение от работы, а процедура получе-
ния посылок из дома объясняется, когда Шухов стоит вместо Цезаря в
очереди за ними; о положении семьи Шухова в его родной деревне  мы
узнаём, когда он думает об этом по дороге на работу. Подробности о делах
семьи Шухова даются не в традиционной форме мысленного перенесе-
ния в прошлое или сентиментальной ностальгии: Шухов должен обду-
мать, что сообщить домой жене в следующем письме. Описание лагерно-
го быта (составляющее одну из главных целей рассказа), таким образом,
почти всегда связано с проблемами или трудностями, которые предстоит
преодолеть Шухову.

Парадигматический метод повествования удачно сочетается с выбран-
ной точкой зрения, которая выгодно послужила и другой практической
цели: описание лагеря «глазами мужика» понравилось выходцам из крес-
тьянской среды — редактору «Нового мира» Александру Твардовскому, а
впоследствии даже Хрущёву.

Кстати, крестьянская перспектива рассказа напоминает о том, что
самыми многочисленными жертвами сталинских репрессий были не «ста-
рые большевики» или интеллигенция, а аполитичные крестьяне. Однако
этически обусловленный выбор точки зрения оправдан и в художествен-
ном отношении.

В самом деле, характер Ивана Денисовича Шухова хорошо выражает
диалектику индивидуального и коллективного, характерную для лучших
произведений лагерной литературы и восходящую ещё к «Запискам из
мёртвого дома» Достоевского. Хотя Шухов показан разносторонне — это
не усреднённый образ «обыкновенного человека», но в нём не много  и
эксцентричности, которая могла бы скомпрометировать его «типич-
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ность» в наших глазах. Его полная солидарность с общим уделом заклю-
чённых сочетается с постоянным поиском своей маленькой кровной вы-
годы, часть которой иногда перепадает и солагерникам. Благодаря сме-
калке, мастерству, внимательности, хитрости, озорству, стойкости и доб-
родушию деревенский плотник привлекает к себе симпатии читателей,
и сочувствие распространяется на зэков вообще. Тем не менее Солжени-
цын наделяет Шухова забавными народными поверьями (что, например,
Бог крошит убывающую луну на звезды). Подобные детали подрывают
тенденцию читателя отождествляться с героем и способствуют более
критическому отношению: ясно видно, что чувство справедливости у
Шухова не безукоризненно, а чувство сострадания весьма выборочно, да
и поведение его не безупречно (в столовой он «по праву сильного» отби-
рает поднос у заключённого послабее). Солженицын трезво модифици-
рует толстовского Платона Каратаева6 ; избегая идеализации зэков, он
усиливает достоверность рассказываемого.

Повествование ведётся от третьего лица, но мир виден глазами Шухо-
ва7 . Авторский голос отчасти имитирует его простонародно-лагерную
речь, хотя прибегает также к синтаксическим конструкциям и словарю,
несвойственным необразованному человеку. Более того, по крайней мере
в одном эпизоде рассказано то, о чем Шухов знать не может, а именно
факт, что лагерный врач взял фельдшером молодого поэта, чтобы убе-
речь его8 : автор, по-видимому, намеренно нарушает последовательность
«точки зрения» («фокализации»), чтобы напомнить нам о пропавшем в
ГУЛАГе поколении молодых писателей9 .

В целом, однако, Солженицын оформляет информацию о лагерном
опыте с помощью двух версий фокусировки на герое: он представляет
нам или то, что герой видит или думает в данный момент повествователь-
ного времени, или то, что этот же персонаж знает о ситуации в целом.
Таким образом, о переживаемых семьей Шухова трудностях мы узнаём из
мыслей самого Шухова, которые излагает автор, пока Шухов шагает в
колонне к рабочему месту. И в противоположность этому возможные ин-
гредиенты баланды, которой кормят заключённых в разные времена года,
перечисляются, как в кулинарном рецепте, — когда Шухов ест это блюдо
во время завтрака, — что отражает общие познания героя о предмете, но
не его конкретные мысли в данный  момент10 .

Обстановка лагерной жизни, обрисованная специально для читателя,
включает в себя много реалий, которые Шухову слишком хорошо знако-
мы, слишком привычны, чтобы он сознательно останавливал на них вни-
мание. Когда эти реалии описываются, пусть и языком Шухова, повество-
вание как бы предполагает, что именно таким образом Шухов передавал
бы свой опыт новому заключённому. Подобный «новичок», кавторанг
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Буйновский, в рассказе действительно присутствует. Как свидетельству-
ют ошибки в его поведении, «инициацию» зэка он еще не прошёл. Ввиду
социальной дистанции, отделяющей кавторанга от Шухова, советы со
стороны последнего Буйновскому исключаются, но эквиваленты таких
советов ставят самого читателя на место лагерного дебютанта.

Когда речь заходит о мелких повседневных решениях, Шухов как бы
разговаривает сам с собой. Сочетание его характерной речи с более ли-
тературным авторским стилем отражает частичную вербализацию раз-
мышлений героя, при помощи которой процессы его сознания «перево-
дятся» для читателя.

Тематически-вариативный метод построения информационных бло-
ков (например: тема — утро; вариации — возможные действия до первой
переклички) предотвращает монотонность описаний. Рассказы о лагер-
ных порядках всегда относятся к соответствующим частям дня Ивана Де-
нисовича; они расположены и оформлены с педагогической доходчивос-
тью и никогда не кажутся затянутыми. Их тесная связь с делами и внутрен-
ней жизнью героя ослабляет впечатление, что день Ивана Денисовича
является лишь предлогом для информационного доклада о лагерном мире.

Важную роль в парадигматическом построении рассказа играет ката-
ложная структура информационных блоков. Почти каждый блок содер-
жит спектр альтернатив: что могут сделать заключённые, что могут сде-
лать с ними надзиратели, что может ожидать заключённых в различных
обстоятельствах и т. д. Поскольку в рассказе описан сравнительно удач-
ный день (возможно, для того, «чтобы легче ввести» читателя в лагерную
среду — не только чтобы провести материал через цензуру), реализуются
самые благоприятные для Шухова потенциальные альтернативы. Однако
читателю дается понять, что худшие возможности тоже могут реализовы-
ваться: Шухова, как капитана Буйновского, могли посадить в карцер; его
колонна после работы могла не обогнать колонну мехзавода по пути в ла-
герь; Цезарь мог не получить посылку… Автор как бы выбирает самый
удачный исход ситуации, но у самого Шухова возможностей  выбора мало:
чаще всего он знает расклад шансов, но не может сказать, какой из них
именно выпадет на его долю.

Парадигматический метод действует и как приём, создающий напря-
жение, интерес к развитию действия: мы ждём, чем закончится каждый
из эпизодов, разделяя беспокойство Шухова. Маленькие радости удачно-
го дня создают моменты временного облегчения, которые лежат в основе
композиционной пульсации, характерной для лагерной литературы в це-
лом: временное улучшение положения еще сильнее выделяет следующие
за ним новые удары, так что наша реакция на тяготы лагерной жизни не
притупляется.
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Парадигматический метод распространяется также на выбор персо-
нажей: в совокупности ими представлен поперечный срез советского
общества, набор обвинений, по которым людей сажали в послевоенные
годы, а также спектр типов поведения людей в лагере.

Наконец, о парадигматическом методе построения рассказа ещё раз
свидетельствуют напоминания о том, что описанные в нём события пред-
ставляют собой только вариант обычного положения вещей, даже если
благодаря энергии главного героя его истории присущи пикарескные,
плутовские черточки*) 11 . Последний абзац текста помещает описывае-
мый день Шухова в перспективу его десятилетнего срока. Первый же аб-
зац рассказа подготавливает восприятие истории этого дня как типич-
ной:

«В пять часов утра, как всегда, пробило подъём — молотком об рельс у
штабного барака. Прерывистый звон слабо прошёл сквозь стекла, намёр-
зшие в два пальца, и скоро затих: холодно было, и надзирателю неохота
была долго рукой махать»12 .

Совершенный вид глагола, «пробило» (а не итеративная форма «про-
бивало») указывает, что описанное событие произошло в одном конк-
ретном случае. Этому впечатлению способствует и точное указание на
время — пять часов утра, но оно немедленно модифицируется вводным
замечанием «как всегда». Час подъёма, более ночной, чем утренний, уже
указывает на смещение норм, отделяющее лагерную вселенную от обыч-
ной каждодневной реальности. Тем не менее рассказ может быть прочи-
тан как постмодернистская трансформация жанрового романа, показы-
вающая, как круто общество, породившее лагеря, свернуло с пути устоев
предыдущего века. Несмотря на колючую проволоку, лагерь не гермети-
чен: надзиратели со всей их настороженностью и разговорами о кашах
живут не намного лучше, чем заключённые; семья Шухова в деревне, на-
верное, голодает, почти как он сам, и о Большой Зоне вовне можно думать
как о более мягкой версии лагеря13 .

Нежелание надзирателя продолжать махать молотком в жестокий мо-
роз сообщает российскому лагерю менее жестокую атмосферу, чем в на-
цистских концлагерях, где  царила особо брутальная дисциплина. «Пре-
рывистый звон» сигнала подъёма — он же и эмблема метода «пульсации»,
чередования поражений и мелких побед, страдания и отдушин в истории
одного лагерного дня. Более явно автодескриптивная черта повествова-
ния обнаруживается в разговоре Цезаря с Х-123, «двадцатилетником, ка-
торжанином по приговору, жилистым стариком»14 .

*) Скэммел рассматривает Шухова как «героя плутовского романа в традициях русской
народной культуры», своего рода «брата Василия Тёркина».
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Цезарь хвалит сцену с пляской опричников в фильме Эйзенштейна
«Иван Грозный». Его суждения, оставляющие в стороне моральное значе-
ние этого исторического эпизода, подвергаются жесткой критике со сто-
роны старика Х-123. Последний осуждает банальную защиту принципа
искусства ради искусства («искусство — это не что, а как»15 ) не только как
выхолощенное бегство в эстетику («Так много искусства, что уже и не
искусство. Перец и мак вместо хлеба насущного!»16 ), но также как оправ-
дание Лжи: «И потом же гнуснейшая политическая идея — оправдание
единоличной тирании. Глумление над памятью трёх поколений русской
интеллигенции!»  Когда Цезарь возражает ему аргументом, что только
такую —  сталинистскую —  интерпретацию царствования Ивана Грозного
«пропустили бы», Х-123 взрывается: «Ах, п р о п у с т и л и  бы?! Так не го-
ворите, что гений! Скажите, что подхалим, заказ собачий выполнял. Ге-
нии не подгоняют трактовку под вкус тиранов!»17

Автор рассказа, по-видимому, не полностью разделяет прямолинейное
мнение Х-123 относительно Эйзенштейна: Х-123 неверно относится и к
хлебу насущному, т. е. к лагерной каше, — Шухов молча думает, что старик
кашу «ест ротом бесчувственным, она ему не впрок». Виртуозность Эй-
зенштейна — «не впрок» Х-123 (старому эсеру, судя по его интеллекту, аске-
тическому идеализму, бескомпромиссной позиции и двадцати годам, про-
ведённым в лагерях). Реплика старого зэка на тему соотношения в искус-
стве формы и содержания напрашивается на сравнение с советом
Владимира Набокова критикам: «во всём ставить “как” превыше “что”,
не путать это с “ну, так что?”»*) 18  «Так что?» — это вопрос об этической
ответственности, отражающейся в функциональности художественных
средств по отношению к предмету изображения.

Указание на еду, идущую «не впрок», служит и дополнительной цели:
оно напоминает нам, что Шухов прислушивается к разговору интелли-
генции только потому, что надеется, на сей раз понапрасну, что Цезарь
вспомнит о своём обещании поделиться с ним табаком. Такое обрамле-
ние диалога частично скрывает его автодескрипивный намёк на собствен-
ное, солженицынское «облегчение» рассказа, с тем чтобы его «пропусти-
ли», с той разницей, что в данном случае «облегчение» не препятствует
честной интерпретации исторической действительности.

Мотив странных путей искусства в тоталитарном обществе также под-
нимается в пересказе размышлений Шухова о раскрашивании самодель-
ных ковров, которое, как пишет ему жена, стало широко распространён-
ным занятием в провинции: «…наложи трафаретку и мажь кистью сквозь
дырочки. А ковры есть трёх сортов: один ковёр “Тройка” — в упряжи кра-

*) Солженицын неоднократно выражал своё восхищение творчеством Набокова.
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сивой тройка везёт офицера гусарского, второй ковёр — “Олень”, а тре-
тий — под персидский. И никаких больше рисунков нет, но и за эти по
всей стране люди спасибо говорят и из рук хватают»19 .

В то время как, по словам жены Шухова, ходкие трафаретные ковры
может изготавливать «каждый дурак»,  трое профессиональных художни-
ков в лагере приставлены выводить номера на одежде заключённых. Эти
художники официально сведены до уровня живых трафаретов, а неофи-
циально они пишут картины для лагерного начальства — и в последнем,
конечно, должны угождать вкусам мелких местных тиранов.

Нежелание Шухова заниматься малеваньем ковров отражает, автодес-
криптивно, отказ писателя творить согласно канонам трафаретного со-
циалистического реализма. Солженицына заинтересовала мысль Толсто-
го о том, что роман в качестве своей темы может взять жизнь всей Евро-
пы в течение века или же жизнь одного крестьянина в течение одного
дня. Первоначально он подумывал об описании одного дня из жизни
школьного учителя, но потом переключился на не дававший ему покоя
лагерный материал и — обратно — на идею о дне крестьянина20 .

Но и Толстой не предоставил Солженицыну трафарета. Несмотря на
хорошо известный интерес Солженицына к Толстому (философские идеи
которого он с сожалением отверг), новый материал не вмещался в рамки
традиционного реализма. «Один день Ивана Денисовича» описывает не
возможное при обычном состоянии дел в обществе, но, скорее, то, что
стало возможно, когда аномалия и искажение стали нормой. Рассказ Со-
лженицына — как и большинство других его произведений — лишён герме-
тической законченности, присущей классическому роману с его ревност-
но охраняемой драматической иллюзией. Он является «постмодернистс-
ким» произведением в том смысле, что не может, да и намеренно не ставит
своей целью сохранять полноту такой иллюзии. Внутренний мир расска-
за слишком сильно связан с внетекстовой реальностью, «просачивается»
в неё.

Эта связь находит своё выражение в автодескриптивных штрихах, в
подразумеваемом приглашении оценить адекватность выстраиваемой
модели и в отклонении от последовательной фокализации (угла зрения
героя) под давлением сведений, герою не доступных (эпизод в санчас-
ти), — то, что может показаться техническим недостатком, скорее явля-
ется этическим решением. «Множественно-выборное» перечисление
альтернативных исходов ситуаций также указывает на нарративное са-
моосознание и  на функциональность «сюжета» — эту черту парадигма-
тического метода «Одного дня Ивана Денисовича» можно считать со-
лженицынской версией того, что после Борхеса называют структурой
«расходящихся троп».
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«Ну, так что?» — посоветует нам спросить Набоков.
В исторической обстановке, в которой создавался рассказ, структура

«Одного дня Ивана Денисовича» служила этически ориентированным
целям. Чтобы рассказ «пропустили», надо было, чтобы он содержал толь-
ко часть правды. Тем не менее, учитывая воздействие на читателя самого
факта публикации такого рассказа в ведущем советском журнале в
1962 году, подача истории Ивана Денисовича как типичной, парадигма-
тичной, а не маргинальной или пикарескной была глубоко оправдана: в
восприятии читателей репрезентативный характер опыта Шухова рас-
пространился на всю тему ГУЛАГа. Лагерный мир был с тех пор узаконен
как материал литературного исследования; лагерная тема принялась, а
последовавший вскоре мораторий на лагерную литературу, которая пос-
ле «Одного дня Ивана Денисовича» потекла в редакции обильным пото-
ком, был воспринят как насилие, обескровившее советскую литературу
двух последующих десятилетий.

Таким образом, этический смысл формы этого рассказа состоит не в
конкретных исторических и философских выводах, но в легитимации
широкой сферы данного человеческого опыта как материала литератур-
ного творчества. Различие между пропагандистским произведением и
полнокровным произведением нового жанра состоит, помимо прочего, в
том, что первое является расширенным утверждением, а последнее — тво-
рящим пространство онтологическим событием. С течением времени
этическая ориентация произведения последнего рода теряет непосред-
ственную злободневность, однако эстетическая ценность структур, пер-
воначально вызванных к жизни этической ангажированностью, остаёт-
ся и выходит на первый план.
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« М А Т Р Ё Н И Н  Д В О Р »

Роберт Луис Джексон

«МАТРёНИН ДВОР»:

СОТВОРЕНИЕ РУССКОЙ ИКОНЫ

О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!

А. Блок. На поле Куликовом

— Разворотило их всех. Не соберёшь.
А другой добавил:
— Да это что! Двадцать первый скорый
чуть с рельс не сошёл, вот было бы.

А. Солженицын. Матрёнин двор1

Годы идут, и неосвежаемое всё стирается
из нашей памяти.

А. Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ2

Рассказ Александра Солженицына «Матрёнин двор» (1963)СLXXXVI, со-
стоящий из трёх небольших частей, начинается с краткого, излагающего
только факты пролога, в котором уже чувствуется напряжение, исполнен-
ная значения драма.

«На сто восемьдесят четвёртом километре от Москвы по ветке, что
идёт к Мурому и Казани, ещё с добрых полгода после того все поезда за-
медляли свой ход почти как бы до ощупи. Пассажиры льнули к стёклам,
выходили в тамбур: чинят пути, что ли? из графика вышел?

Нет. Пройдя переезд, поезд опять набирал скорость, пассажиры уса-
живались.

Только машинисты знали и помнили, отчего это всё.
Да я» (с. 116).
Эти строки драматически воздействуют на читателя: они мгновенно

возбуждают у него любопытство, и он вглядывается в будущее, чтобы по-
нять, что случится, и что случилось — каков в действительности драмати-

© R.L. Jackson, 1976.
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ческий и идейный стержень этой истории. Таинственность ещё более
углубляется загадочным и несколько нетрадиционным упоминанием при-
чины замедления поезда: «…ещё с добрых полгода после того все поезда
замедляли свой ход» (курсив мой. — Р.Л. Дж.). Но чего «того»? Как узнает
читатель из второй части рассказа, «то» — это несчастный случай, кото-
рый произошёл, когда «шли два  паровоза сцепленных  — без огней  и задом.
Почему  без  огней  —  неведомо» (с. 140), — и сбили на железнодорожном
переезде трактор и двое саней с брёвнами и людьми, превратив их в меша-
нину из органической и неорганической материи. Была там и Матрёна,
главная героиня рассказа. Ужасный несчастный случай. Но на более глубо-
ком, символическом уровне истории это даже не случай, а нечто большее,
чем случайный наезд железнодорожного состава, нечто большее, чем
«ошибка». Несчастный случай — это происшествие с роковым исходом, а в
рамках всего рассказа — метафора огромной социальной и национальной
катастрофы, постигшей страну. Эта катастрофа показана как неизбежное
следствие самой русской жизни и русской истории, а конкретнее — рево-
люционного периода потрясений и изменений, для Солженицына глубоко
трагического, внёсшего в жизнь России «обезображивание» и беспоря-
док. Повествователь в рассказе, хотя и сторонний наблюдатель произо-
шедшей истории, неразрывно связан своей судьбой с этой же темой обе-
зображивания и беспорядка: он один из «дальних тех», кто провёл в заклю-
чении десять лет и теперь «из пыльной горячей пустыни… возвращался
наугад — просто в Россию» (с. 116)*). Его возвращение «наугад» — движение
в философском смысле того же рода, что и «двух паровозов сцепленных»,
идущих «без огней и задом»: оба движения, как бы немотивированные и
бессмысленные, на самом деле — символ одного яростного исторического
взрыва. Паровозы, идущие наугад, воплощают страшную аморальную силу
истории, в то время как возвращение наугад повествователя — это реак-
ция на взрыв одного из несчастных, попавших под колёса истории.

Несчастный случай в рассказе — сама история. А Матрёна — фокус
исторического действия.

«Мне хотелось затесаться и затеряться в самой нутряной России —
если такая где-то была, жила» (с. 116), — сообщает повествователь в на-
чальных строках первой части рассказа. Этими словами возвещается проб-
ный замысел «Матрёнина двора» как попытки сообщить о русском чело-
веке и русской жизни нечто основное и важное. Рассказ Солженицына —
это в известном смысле социалистический реализм навыворот: человек

*) Возвращение повествователя в Россию относится к 1953 году, когда умер Сталин.
После его смерти из советских концлагерей было выпущено множество амнистирован-
ных заключённыхСLXXXVII.
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изображён в перспективе не будущего, а прошлого, в перспективе мифа и
современной действительности: это взгляд на древнего Адама и одновре-
менно попытка восстановить для читателя утраченные черты иконогра-
фического образа, идею жизнеспособного идеала — понятного и чело-
вечного. «Двор» Матрёны  — это солженицынский мифический стержень
России, хотя сама Матрёна, героиня сказочной, но нездоровой страны, —
больна; обречённая на гибель, она, тем не менее, воплощает собой силу
восстановления и является носительницей идеи морального возрожде-
ния. Хотя «стержень» России, каким видит его Солженицын в современ-
ной и в исторической перспективе, прежде всего неясен и зловеще сло-
жен; его идеальное воплощение в мифопоэтическом образе Матрёны не
только оспаривается «второй», «суррогатной» Матрёной (женой Фад-
дея), но и самим Фаддеем, стариком-крестьянином, — олицетворением
тёмных, корневых сил русской жизни; образ Матрёны, в конечном счё-
те, — оспаривается и самой железной эрой социалистического первона-
чального накопления. Тема обезображивания в рассказе прослеживается
от прошлого к настоящему — от исконного русского крестьянина с топо-
ром до современного «рычащего на болотах экскаватора».

Приверженность повествователя пасторальному идеалу выявляется
ещё в начале рассказа, в сцене, любопытно напоминающей тургеневскую
в «Записках охотника» (1852): повествователь сидит на пеньке среди мяг-
ко волнующихся холмов и лесов Высокого Поля, в месте, где «не обидно
бы и жить и умереть» и ничего не делать, кроме как общаться с природой,
когда «всё в мире молчит» (с. 117). Но… Россия Солженицына не даёт
столь полного иммунитета от общества. «Торфопродукт?» — раздумывает
повествователь чуть позже, когда пробегает глазами приказ, направляю-
щий его в одноимённый поселок, где ему предстоит работать. «Ах,  Турге-
нев не  знал, что  можно  по-русски  составить такое!» (с. 117)*) Современ-
ное название подаёт сигнал об окончании русской идиллии и резко заяв-
ляет тему обезображивания корня русской культуры — её языка.
«Торфопродукт»! Уже само слово — ужасный несчастный случай. Тема
социальной катастрофы, таким образом, предвосхищена в языке. Это «ос-
новообразующее» его использование характерно не только для «Матрё-
нина двора», но и для других произведений Солженицына, в которых бо-
гатая разговорная русская речь ведёт настоящую войну с уродливым жар-
гоном бюрократии и пропаганды.

*) Тургенев, возможно, является величайшим стилистом русской прозы. Ссылка на
Тургенева — единственного русского писателя, упомянутого в рассказе, — имеет, однако,
более глубокий смысл. «Матрёнин двор» в определённых своих чертах — открытой фор-
ме, использовании повествователя-наблюдателя и косвенной критике социальных по-
рядков — напоминает тургеневские рассказы из «Записок охотника».
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Растущий вал образности выливается в проклятие обезображиванию,
которому подверглась земля: повествователь сидит в Высоком Поле на
пеньке, то есть на остатке поваленного дерева; само название «Торфо-
продукт» звучит раздражающим диссонансом; на железнодорожной стан-
ции заметны надписи, «доцарапанные гвоздём» и «вырезанные ножом»
(с. 117); когда-то густые и непроходимые дореволюционные леса выруб-
лены торфоразработчиками и соседним колхозом, гектары лесов сведе-
ны под корень и проданы с прибылью в Одесскую область. И посреди
торфяных низин урбанистическо-промышленная сыпь — беспорядочно
разбросанный поселок: бараки 30-х годов и домики 50-х с остеклёнными
верандами; сквозь скопления этих строений «туда и сюда… проложена
была узкоколейка» (с. 118). Фабричные трубы. Густой дым. Пронзитель-
ные свистки. И в этом типичном промышленном поселке, как безоши-
бочно полагает повествователь, вечером над дверями клуба «будет надры-
ваться радиола», а по улицам будут бродить пьяницы не без того, чтобы
«подпыривать друг друга ножами» (с. 118).

Торфопродукт. Вот куда завела повествователя мечта о «тихом уголке
России». Торфопродукт с этим искалеченным пейзажем явился его пос-
ледней остановкой. «В Торфопродукт легко было приехать. Но не уехать»
(с. 117). Но Торфопродукт — это ещё не вся Россия, по крайней мере пока.
Обезображенный пейзаж мгновенно вытесняется атмосферой или же
обстановкой из «Легенды о сонной долине» или  «Рипа Ван Винкля» Ва-
шингтона Ирвинга. На заре, после ночи, проведённой на железнодорож-
ной станции, повествователь заходит на рынок и встречает там торгую-
щую молоком крестьянку. Он берёт у нее бутылку и пьёт тут же… Перед
ним открывается новый мир. «Меня поразила её речь. Она не говорила, а
напевала умильно, и слова её были те самые, за которыми потянула меня
тоска из Азии…» (с. 118). От этой крестьянки повествователь узнает, что
не всё вокруг торфоразработки: за железнодорожной станцией — «бугор,
а за бугром — деревня, и деревня эта — Та�льново, испокон она здесь, ещё
когда была барыня-“цыганка” и кругом лес лихой стоял» (с. 118). А за Таль-
новом «от железной дороги подале, к озёрам» идет целый край деревень с
«успокоительными» названиями, которые «обещали… кондовую Россию»
(с. 118). Так магически-сладкозвучная речь и питьё русской крестьянки
на «крохотном базарце» открывают повествователю путь, как в волшеб-
ной сказке, к маленькому двору Матрёны с его «двумя-тремя ивами, избуш-
кой перекособоченной»  и прудом с утками и гусями — месту, пришедше-
муся повествователю по сердцу. Там, из вековой старой России, из зача-
рованного леса, из Тальнова появляется из своего дома Матрёна — фигура,
которую  сам повествователь сравнивает с «бабушкой из сказок»; она по-
является, выживает и умирает в «перевёрнутом» мире.
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Странный, немного перекошенный мир Матрёны с его причудливым,
почти гротескным интерьером мог бы показаться обезображенным, как
поселок под названием Торфопродукт, однако он во всех отношениях пос-
леднему противоположен. Внешне траченный временем, мир Матрёны
источает тепло и человечность своей хозяйки и следует простым ритмам
и обыкновениям трудной каждодневной жизни. Грязно-белая криворогая
коза, колченогая кошка, мыши, бегающие за пятью слоями обоев, горшки
со старыми фикусами, еда с попадающимися в ней кусочками торфа и
тараканьими ножками — всё отмечено добрым и ощутимым присутстви-
ем Матрёны. Её дом ничего и никому не показывает, он — есть. А о шурша-
щих на кухне тараканах и шумливых мышах повествователь со значением
замечает, что в шорохе их «не было ничего злого, в нём не было лжи»
(с. 121). Здесь повествователь-«отшельник» находит свою койку, своё убе-
жище, здесь он начинает открывать свой  идеал.

«Тусклое зеркало», похожее на предмет из произведений Гоголя, отра-
жает замутнённые глаза Матрёны; повествователь заметил, что «болезнь
измотала её» (с. 119) (её болезнь — едва ли не лейтмотив рассказа). Тем не
менее «кругловатое лицо» с нарисованной на нём полуулыбкой указывает
на почти сказочное духовное здоровье и доброту.

В непосредственном окружении этой женщины, её жизни и личности
не одна такая чисто гоголевская черта*), но совокупность их ни в коем
случае не указывает на «растительную жизнь» и быт физической сытос-
ти и дремоты, где жизнь предметов оттеняет дрему человека. Еда у Матрё-
ны, например, отличается тем, что её либо нет, либо она скудна. Но пове-
ствователь примиряется и с таким столом, потому что «жизнь научила»
его «не в еде находить смысл повседневного существования» (с. 123) (от-
ношение, конечно, совершенно отличное от того, что было у Ивана Дени-
совича из «Одного дня…»). В этом повествователь, естественно, разделя-
ет жизненный взгляд Матрёны. Живущая за рамками всеохватывающих
социальных и экономических порядков колхозов и совхозов (Матрёна
проработала в колхозе двадцать пять лет, потом, когда заболела, её оттуда
отпустили), она вынуждена заниматься постоянными поисками съестно-
го и горючего, картошки, торфа и хвороста; тем не менее суть её жизни
не в гоголевском накоплении вещей и присвоении всего, что попадается
на глаза, но в том, что может быть названо распространением бескорыст-
ной деятельности. С удивительной энергией она помогает другим и при-
нимает участие в срочных работах, на которые её неизменно зовут в мо-
мент нужды. Доброта Матрёны исходит не от кротости или бессловесно-

*) Отметим, кстати, мимолётное, но трогательное упоминание: Матрёна, получив нако-
нец свои пенсионные деньги, заказывает себе у «портного-горбуна» «славное пальто».
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го послушания, она — простая натура, которая тоже чувствует боль и оби-
жается на несправедливость. Всеми её действиями, как кажется, движет
органическая земная сила.

В Матрёне (это имя этимологически восходит к слову «мать»), кресть-
янке, наделённой невероятной выносливостью, мы узнаём типичный об-
раз русской женщины — неустанной труженицы. Незамысловатая и про-
стая в своей полуязыческой-полухристианской вере и этике, Матрёна
также относится к типу, с редким постоянством воспроизводящемуся в
русской литературе, она — представительница племени «обыкновенных»,
непретенциозных людей, которые ничего не проповедуют, а просто жи-
вут в соответствии со своими ценностями. Таковы пушкинские Мироно-
вы из «Капитанской дочки» и Самсон Вырин из «Станционного смотри-
теля», Максим Максимыч из «Героя нашего времени» Лермонтова, Де-
вушкин из «Бедных людей» Достоевского, капитан Тушин из «Войны и
мира» Толстого и даже Самойленко из «Дуэли» Чехова. Этих людей все
воспринимают как своих, им доверяют и на них полагаются; их надёж-
ность основана на абсолютном неучастии в любого рода стяжательстве
или приспособленчестве.

Тема обезображивания жизни, столь твёрдо заявленная в начале пер-
вой части, достигает крещендо во второй, когда физически расчленя-
ются, во-первых, сам дом Матрёны, а затем, в результате несчастного
случая, и сама она. Эти два события, образующие структурный и идео-
логический центр рассказа, — часть запутанного клубка прошлого и на-
стоящего. Матрёна сама рассказывает повествователю трагическую
историю своей жизни: исчезновение её жениха Фаддея во время Пер-
вой мировой войны, последующее замужество с братом Фаддея, Ефи-
мом, и затем внезапное появление вернувшегося из плена Фаддея с топо-
ром в руке: «…если б то не брат мой родной — я бы вас порубал обоих!»
(с. 134). Затем продолжение: неудачная семейная жизнь Матрёны с Ефи-
мом (смерть ещё в младенчестве их шестерых детей,  неверность Ефима
и, наконец, исчезновение его на Второй мировой). Под давлением Фад-
дея, его дочери и зятя (молодой паре нужно домашнее строение, чтобы
выкупить земельный участок)  Матрёна соглашается уступить им то, что
обещала отдать в наследство племяннице после смерти, — верхнюю гор-
ницу её дома. Дом, таким образом, разбирается на части. «Но жутко ей
было начать ломать ту крышу, под которой прожила сорок лет, — гово-
рит повествователь. — Даже мне, постояльцу, было больно, что начнут
отрывать доски и выворачивать брёвна дома. А для Матрёны было это —
конец её жизни всей.

Но те, кто настаивал, знали, что её дом можно сломать и при жизни»
(с. 135–136).
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Расчленение дома Матрёны и события, которые привели к несчастно-
му случаю, описаны в подробностях. Настроение  создается апокалипти-
ческое. Фаддей со своими сыновьями и зятем появляются однажды фев-
ральским утром и начинают разбирать его «в пять топоров», оглашая окру-
гу скрипом и визжанием отдираемых досок. Они работают яростно,
оставляя в стенах щели, и «всё показывало, что ломатели — не строите-
ли». Старик Фаддей на этой разрушительной работе как будто ожил, его
глаза «деловито поблескивали» (с. 136). Через две недели расчленённую
горницу уложили на двое саней. «Все работали, как безумные…» (с. 137)
Отъезд  из искалеченного дома отметили выпивкой, оставив за собой на
кухне «застывшее побоище» (с. 139–140).

Само железнодорожное крушение, последний эпизод драмы разруше-
ния, представляет собой ужасное зрелище из мешанины людей и строи-
тельного материала. «Разворотило их всех. Не соберёшь», — говорит сви-
детель произошедшего. Паровозы «налетели — и в мясо тех троих рас-
плющили, кто между трактором и санями» (с. 140). Трактор, сани, рельсы
и паровозы смешались, образовав хаос. Останки Матрёны сложили вме-
сте, покрыв грязной мешковиной на санях: «ни ног, ни половины тулови-
ща, ни левой руки». «Ручку-то правую оставил ей Господь. Там будет Богу
молиться...» — заметила одна женщина (с. 142). Этот мотив восстановле-
ния духовного образа Матрёны в первых строчках третьей части следует
сразу же за последними строками второй, говорящими о неотвратимос-
ти трагедии: «Сорок лет пролежала его [Фаддея] угроза в углу, как старый
тесак, — а ударила-таки...» (с. 142).

Используя в рассказе «Матрёнин двор» мотив железной дороги и не-
счастного на ней случая, Солженицын следует традиции Толстого и Дос-
тоевского. У обоих великих писателей железная дорога служит симво-
лом капиталистического обезображивания русской жизни. Она — часть
апокалиптической картины в романе Достоевского «Идиот», где её тема
заявлена уже в самых первых строках — в зловещем образе поезда, рвуще-
гося сквозь туман и доставляющего Мышкина и Рогожина на сцену, где
царит хаос русской жизни. Тема железной дороги виртуозно использова-
на в «Анне Карениной». Несчастный случай на железной дороге в начале
романа — одним из поездов сбит сторож — на глубинном уровне понима-
ния не случаен: смерть сторожа и последующее самоубийство Анны на
рельсах возникают как предельное выражение глубоких нарушений в жиз-
ни, где, по выражению Левина, «всё смешалось»СLXXXVIII, где новые и раз-
рушительные социальные и экономические силы, воплощаемые желез-
ной дорогой, подавляют традиционную русскую жизнь, разрывая в ней
то, что Толстой считал её богатой общественной и патриархальной ос-
новой. Самоубийство Анны в конечном итоге неотделимо от всеобщей
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социальной трагедии русской жизни3 . То же можно сказать и о солжени-
цынской концепции смерти его героини. Матрёна боится железной до-
роги не просто из суеверия, но из инстинктивного чувства неприятия
всего, что представляет в её глазах железная дорога с ее порождением —
«Торфопродуктом»*).

Железнодорожный переезд в рассказе — это трагический перекрёсток
сил русской жизни: силы уничтожающей, силы уходящей и силы свиде-
тельства о катастрофе, — возможно, также повествования о ней. В фокусе
несчастного случая сходятся все линии трагедии, случившейся со стра-
ной. Безжалостный реализм Солженицына, вскрывающий тему «обезоб-
раживания» в «Матрёнином дворе», предвещает появление «Архипелага
ГУЛАГ». Наше впечатление от рассказа определяет не только ужасная
история расчленения дома и тела Матрёны, очевидно символизирующих
события намного большей размерности, — мы непосредственно воспри-
нимаем стихийность и иррациональность самой расчленяющей силы —
бесчувствия и моральной анархии, столь глубоко проникших в сердца
людей и в их историю. Трагический удел Матрёны не только следствие
«нового» переворота русской жизни. В плетении её судьбы — немало гру-
бых прядей жестокости и алчности людей, принявших только внешнюю
обрядовость христианства, но глухих к таким его свойствам, как этика
любви и самопожертвования. Трагедия испорченной жизни в «Матрёни-
ном дворе» потрясает из-за несоответствия между реальным и идеальным
в обществе, но ещё более — в человеке. В связи с этим на передний план
общей картины, нарисованной Солженицыным, выступает фигура Фад-
дея. Тёмная, но неотъемлемая часть жизни Матрёны как в плане мифа,
так и реальной жизни, Фаддей — это тот самый легендарный русский му-
жик с топором. Кто он — «разрушитель» или «строитель»? Тоже плоть от
плоти коренной России, Фаддей угрожает Матрёне топором и женится
на другой женщине с её именем, чтобы, по-видимому, вычеркнуть «пер-
вую» Матрёну из самой жизни; он же, «деловито» поблескивая глазами,
рубит топором  её дом, а значит, и её самоё. Его странная фигура вносит
в рассказ мотив демонизма  — неспроста эпитет «чёрный», прилагаемый к
Фаддею, повторяется в двух предложениях, которыми повествователь
впервые его описывает, целых семь раз. Хотя и его образ в чем-то обман-
чив. Состояние дел Фаддея после несчастного случая довольно печально:
разум его дочери потрясён, его зятю должны в связи с катастрофой предъя-
вить уголовное обвинение, и его сын, как и помолвленная когда-то с Фад-

*) Взгляды повествователя на современное промышленное общество, по-видимому,  в
основе своей сродни Матрёниным. Его мысли о справедливом социальном устройстве
больше опрокинуты в прошлое, чем обращены в будущее. И желание «сфотографировать
кого-нибудь за старинным  ткацким станом» возникает у него неспроста (с. 136–137).
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деем Матрёна, погиб вместе с ней. Фаддей лишь ненадолго встает у гроба
и затем уходит. «Высокий лоб его был омрачён тяжёлой думой, но дума
эта  была — спасти брёвна горницы  от огня и от козней матрёниных сес-
тёр» (с. 145). «Высокий лоб» Фаддея, как бы пытающегося что-то обду-
мать, кажется, обещает более глубокое чувство, чем простая жадность.
Но это обещание — ложь.

«Перебрав тальновских, — продолжает повествователь, — я понял, что
Фаддей был в деревне такой не один» (с. 145).

Выбор, который делает Фаддей в пользу зла, вызывает у повествовате-
ля следующие размышления: «…д о б р о м   нашим, народным или  моим,
странно  называет язык имущество наше. И его-то терять считается перед
людьми постыдно и глупо». Трагическая линия мысли: единственное «доб-
ро», которое понимают, это — собственность, добро — только то, что слу-
жит своекорыстным интересам. «Стыд», который испытывает Фаддей при
мысли об отказе от собственности, — пародия на чувство позора, которое
человек должен ощущать, когда отклоняется от нравственного добра, от
внутреннего своего ощущения, что правильно или справедливо. Соответ-
ственно, «тяжёлая дума» Фаддея по сути и происхождению пародирует
высокий духовный смысл, произвольно приписываемый «высокому лбу»
легковерным наблюдателем. Иными словами, демонизм Фаддея — как раз
в том, что он, подобно столь многим другим вокруг него, находится на
грани моральной эволюции, в той беспокойной и неопределённой обла-
сти, где — как неоднократно показывает Достоевский — жадность, наси-
лие и похоть образуют связывающий человека по рукам и ногам синд-
ром4 *).

Точно так же религиозные обычаи и ритуалы местных крестьян, по-
видимому, только скрывают моральную и духовную незрелость людей. «В
плаче  заметил  я холодно-продуманный, искони заведенный порядок», —
говорит повествователь о причитаниях над телом Матрёны (с. 142–143).
«Тут  узнал я, что плач над покойной не просто есть  плач, а своего рода
политика» (с. 143). Во время похорон все пели: «“Достойно  есть”. И опять,
с тройным повторением: вечная  память! вечная  память! вечная память!
Но голоса были хриплы, розны, лица пьяны, и никто в эту вечную память
уже не вкладывал чувства» (с. 146). После того как основная толпа гостей
разошлась, оставшиеся «вытянули папиросы,  закурили, раздались шут-
ки, смех» (с. 146). В таком мире Матрёна, которая «не гналась за обзаво-
дом… Не выбивалась,  чтобы купить вещи  и  потом беречь их больше

*) Двусмысленное употребление слова «добро» мы встречаем и у Достоевского во сне
Раскольникова, в котором тот видит, как крестьянин Миколка бьёт кобылу. «Моё доб-
ро!» — повторяет он и бьёт её. Грубая «этика» Миколки понятна: обладание собственнос-
тью освобождает его от обязательств по отношению к ней.
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своей жизни... Не гналась за нарядами» (с. 148), неминуемо  считалась
«смешной». В таком мире эту женщину, работавшую на других бесплатно
и даже проводившую до железнодорожного переезда (словно своё распя-
тие) свой расчленённый дом, с неизбежностью жалели и презирали. В
таком мире, заключает повествователь, Матрёна была тем самым одним-
единственным библейским «праведником». «Все мы  жили рядом с ней и
не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по послови-
це, не стоит село.

Ни город.
Ни вся земля наша» (с. 148).
Матрёна действительно оказалась на селе одной-единственной хрис-

тианкой, или, выражаясь на языке её эпохи, — единственным настоящим
коммунистом.

В русском языке слово «образ» включает в себя ещё значения «форма»,
«икона» и «высокая святость». Антонимом ему выступает «безобразие» —
уродство, отвратительное явление, нечто «без формы и образа». Эти два
в морально-этической плоскости противоположные понятия выстраива-
ют рассказ Солженицына и сообщают его богатой образности глубокий
символический смысл. Матрёна — это мать-Россия. Её смерть в системе
символов Солженицына обозначает мученичество России.

«Нет Матрёны.  Убит родной человек. И в  день последний я  укорил её
за телогрейку.

Разрисованная красно-жёлтая баба с книжного плаката радостно улы-
балась» (с. 141)*).

Матрёна, естественная и живая, вместе с тем обладает чертами мифи-
ческого по сути образа. Хотя она, со свойственным ей моральным и духов-
ным здоровьем, — бесконечно более реальна, чем «радостно улыбающаяся»
женщина, глядящая на повествователя с плаката на стенке избы, эта истин-
но советская мадонна, по сути  не знающая  ни дома, ни страдания. Матрёна
же, хоть и страшно обезображенная в катастрофе, выступает как образ
трансцендентной духовной красоты. Последнее описание Солженицыным
мёртвой Матрёны словесно точно передаёт триумф «образа» над «безоб-
разием». «А   в   гробу   лежала  Матрёна.  Чистой   простыней  было  покрыто
её отсутствующее изуродованное тело, и голова охвачена белым платком, —
а лицо осталось целёхонькое, спокойное, больше живое, чем мёртвое»
(с. 142). Смерть Матрёны завершает сотворение русской иконы.

*) Отметим здесь, что близкие и чистые отношения между повествователем и Матрё-
ной символически подтверждаются уже после смерти Матрёны последними строчками
во второй части. Повествователю видится на пороге Фаддей: «Если б то не брат мой
родной — порубал бы я вас обоих!» Повествователь в избе один, но в тот миг «как будто
Матрёна невидимо металась и прощалась тут, с избой своей» (с. 142).
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Пролог рассказа исполнен предчувствия катастрофы. «Только маши-
нисты знали и помнили, отчего это всё. Да я» (с. 116). В этих словах Со-
лженицын-автор сливается с повествователем, память — с совестью, ис-
тория — с искусством. И точно: как раз на этом уровне искусства, в про-
цессе создания морально-эстетической формы, утоляется наша ноющая
боль несоответствия реального и идеального, преодолевается обезобра-
живание истории, искупается страдание и даже восстанавливается наша
вера в возможность морального совершенствования общества. Таково
воздействие всякого настоящего искусства.

Перевод с английского Б.А. Ерхова

1 Матрёнин двор // Рассказы и Крохотки. С. 139. Далее ссылки на это изда-
ние даются в тексте с указанием в скобках страниц.

2 Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1, ч. 1, гл. 2. С. 56.
3 См. мою статью: Jackson R.L. Chance and design in «Anna Karenina» // The

disciplines of criticism / Ed. P. Demetz et al. New Haven: Yale univ. press, 1968.
P. 3I5–329.

4 См. также мою статью: Jackson R.L. Philosophical pro and contra in part
one of «Crime and punishment» // Twentieth century interpretations of «Crime
and punishment» / Ed. R.L. Jackson. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1974.
P. 34–35.
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« Р А К О В Ы Й  К О Р П У С »

Хелен Мучник

«РАКОВЫЙ КОРПУС»:

СУДЬБА И ВИНА

Время — 1955-й. Сталин вот уже два года как мёртв. Ходят слухи о важ-
ных переменах в правительстве, об освобождении политических заклю-
чённых: возможно, таких, как Костоглотов, скоро выпустят на свободу. В
свои тридцать с небольшим лет он пережил самые варварские этапы со-
ветской истории. Родившийся в 1920 году, попавший в армию в после-
дний год учёбы, он прошёл войну, из-за непочтительных слов о Сталине —
тюрьму и лагерь, затем ссылку и мучительную болезнь, оправиться от ко-
торой не надеялся. Семья погибла в ленинградской блокаде. В лагере ему
сделали грубую противораковую операцию, после чего болезнь вернулась
в ссылке. «Раковый корпус» — это рассказ о двухмесячном пребывании
героя в больнице, куда он поступил на лечение в конце января.

Костоглотов — самый сложный из солженицынских героев; он столь
же упрямо храбр и независим, как Нержин из романа «В круге первом»,
столь же живуч и полон внутреннего достоинства, как Иван Денисович,
хотя круг его интересов шире, он более пытлив, вдумчив. Интеллектуал
по природе, формальное образование которого оборвали война и тюрь-
ма, он обладает жадным до знания, живым и критическим умом. В инсти-
туте он изучал геофизику, между службой в армии и тюрьмой прошёл не-
полный курс геодезии. В тюрьме ловил обрывки знаний, прислушиваясь
к разговорам других, в лагере учил латынь с преподавателем классичес-
кой филологии. Более всего его интересует наука, но он также восприим-
чив к искусству и философским идеям, его занимают политические тео-
рии управления. Он гуманист, верящий в разум и считающий критерием
истины опыт. Любые громкие доктрины, жёстко навязываемые принци-
пы и вероисповедания для него не больше чем материал, подлежащий
анализу и проверке истинами, в правильности которых его убедил соб-
ственный опыт. «Образование ума не прибавляет», — учит он Дёмку, а на

© Collier books, 1975.
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его недоумённый вопрос, что же прибавляет, отвечает: «Жизнь». Читай,
ради Бога, читай все, что тебе ни попадется, но «глазам  своим  верь,  а
ушам не верь»1 . Он своими собственными глазами видел, что слишком
многое из услышанного им — ложь, и был свидетелем того, как великие
идеи фальсифицируются и  обесцениваются, а благородные теории ис-
пользуются во зло.

Костоглотов бесстрашен не потому, что ему нечего терять, — просто
бесстрашие для него естественная, корневая черта характера, своего рода
привычка души. Он всегда говорил что думал и делал то, что казалось ему
правильным. Этим объясняются годы его заключения и большой обезоб-
раживающий лицо шрам, который он заработал во время схватки в лаге-
ре, защищая от уголовников японских военнопленных. «Видите,  Вера
Корнильевна, за приверженность  демократии я  больше всего в жизни
пострадал. Я пытался  насаждать демократию в армии — то есть много
рассуждал» (с. 203). Он говорит о себе полушутливо, иронично, не хваста-
ясь и без жалости к самому себе, совершенно не сознавая свой собствен-
ный героизм, ведь благородство и моральную силу он считает само собой
разумеющимися.

Подобно героям романов Толстого и Достоевского, Костоглотов —
бунтарь, ставящий под сомнение то, что принимает большинство со-
отечественников, в нём живёт дух независимости, а его разум сохранил
чистоту, несмотря на  бесчеловечную черствость, сопровождавшую всю
его жизнь, и извращения элементарной порядочности, от которых он
пострадал. Находясь в больнице, он побуждает других сомневаться в их
привычных жизненных установках, и время от времени ему удаётся пока-
зать своим соседям по палате, какими людьми они являются в действи-
тельности. Но его бунт одновременно рискованнее и у�же, чем у его  пред-
шественников в XIX веке: рискованнее потому, что из-за него он носит
ярлык не эксцентрика, подобного Пьеру Безухову или Константину Леви-
ну, а предателя; и у�же — поскольку он борется с осязаемым, конкретным,
существующим сейчас злом, а не с коренными его предпосылками в этике
и религии, как Раскольников или Иван Карамазов. Герои Толстого и Дос-
тоевского бросали вызов лицемерию привилегий и основам веры. Кос-
тоглотов — конкретной политической тирании. Он выступает против
абсолютной власти, скрывающейся за маской свободы, и системы ковар-
ного обмана, обольщающего разум посулами всеобъемлющего знания,
восстаёт против беспринципных действий, выставляемых героизмом, —
короче говоря, ему противостоит неприкрытая ложь, оправдывающая
несправедливость, а отнюдь не тайна или заблуждения веры. Солжени-
цын полностью погружает героя в мир извращённых истин, где то, что
когда-то считалось пороком, считается добродетелью, где выступать про-
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тив беззакония — значит совершать наказуемое преступление, где людей
официально поощряют или даже принуждают лгать, шпионить и доно-
сить, так что даже простая честность требует исключительного мужества.
Не без существенного ущерба для себя герой стремится прорвать обсту-
пающую его со всех сторон пелену пропаганды и моральной рыхлости.
Опорная точка его мысли — это правда жизни и щепетильная честность в
поведении.

Разговоры, которые он инспирирует, исполнены жара и изощрённос-
ти, если даже не изысканности средневековых диспутов на тему Истин-
ной Веры, и отличаются крайним драматизмом, поскольку ведут их край-
не больные люди, отчаянно спорящие о цели и ценности жизни; суть их
споров — не в политике, а в этике. В их палату попадает рассказ Толстого
«Чем люди живы». Костоглотов читает его и советует сделать это другим.
Чем люди живы? Столь серьёзная мысль в обычных условиях ещё не при-
ходила им в головы; все, что нужно, и так им вбито, и в обыденной жизни
они посчитали бы этот вопрос глупым. Однако теперь, в состоянии ужаса
и неопределённости, он уже не кажется им искусственным или неумест-
ным. Этот вопрос в высшей степени тревожит людей, испытывающих
боль, постоянно думающих о своих опухолях, подвергающихся уколам,
переливаниям крови и радиационной терапии, полностью сосредоточен-
ных на своих поражённых болезнью телах. С трудом, ошибаясь, они нащу-
пывают ответы. Но для Солженицына ответы — это они сами. «А зачем —
читать?  Зачем, как все подохнем скоро?» — ворчит Ефрем Поддуев, са-
мый безутешный и отчаявшийся среди пациентов. «Вот потому и торо-
пись, что скоро подохнем» (с. 15). В этом — весь смысл повести. В услови-
ях приближающейся смерти она превращается в драму смертности, гон-
ки со временем, но не за приз жизни, а за её понимание: в драму, которую
разыгрывают люди в состоянии вынужденной неподвижности, с действи-
ем, развивающимся в процессе борьбы мнений, убеждений, предрассуд-
ков и чувств — борьбы настолько же захватывающей, как физическая, за
спасение чего-то более драгоценного, чем сама жизнь, чего-то, что мож-
но спасти и сохранить даже за её гранью.

Антагонистом Костоглотова выступает Павел Николаевич Русанов; с
его прибытия в диспансер начинается повесть, и именно его пронырли-
вость и непроходимая посредственность образуют фон, на котором раз-
вивается действие. Поначалу высокопарные пошлости Русанова, его жа-
лобы и требования особого к себе отношения кажутся только смехотвор-
ными, но по мере того как перед нами разворачивается русановское
прошлое, они представляются всё менее безобидными, пока наконец мы
не распознаём в них черты полностью развращённой личности, которая
не просто неприятна, но пугающа и зловеща. Бюрократ особенно зловред-
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ного типа, Русанов сделал карьеру на службе в сталинском аппарате слеж-
ки, придумывая утонченные методы запугивания и обмана невинных лю-
дей. Он чрезвычайно собой доволен, восторгается своей проницатель-
ностью и патриотизмом, гордится своей «целеустремлённой, наступатель-
ной  и  даже,  можно  сказать,  красивой  жизнью» (с. 236). И вот его вдруг
одолевает страх, Русанов встревожен. Неблагодарная страна, как о том
свидетельствуют газеты, забыла о величии Сталина, и, как кажется, дела
политических заключённых могут быть пересмотрены. Десять лет тому
назад, чтобы прибрать к рукам квартиру своего соседа и друга, Русанову
удалось с помощью  сфабрикованных обвинений упрятать его в тюрьму.
И теперь он опасается встречи с ним и возможного позора. Ему даже
приснился на эту тему кошмарный сон. Но вот из Москвы приезжает его
дочь со счастливым известием о том, что новый указ касается лишь пре-
ступлений двухгодичной давности и, таким образом, её дорогому папе не
угрожает ничто, поскольку его жертву посадили на десять лет и, возмож-
но, её уже нет в живыхСLXXXIX. В результате Русанов успокаивается, облег-
ченно вздыхает и с удовольствием описывает своим менее удачливым со-
палатникам роскошные удобства своей квартиры — символ его успеха и
прекрасное доказательство великой марксистской идеи о том, что «бы-
тие определяет сознание».

Русанов — тип жадного, самодовольного маленького человека, кото-
рый уже встречался в русской литературе; он с напыщенным видом расха-
живает по ней в виде гротеска в произведениях Гоголя или стелется, опол-
зая великие характеры, в романах Достоевского. У Гоголя этот человечек
смешон, у Достоевского — образец тайного  зла. В бессовестном и бесче-
ловечном мире, который рисует Солженицын, ничтожность маленького
человека приобретает объективную мощь. Жертвы русановых-сталинис-
тов разбросаны по всем уголкам России, они проходят по всем коридо-
рам жизни. Самое ужасное, что этот вселенский ужас стал настолько при-
вычным, что его совсем не узнать в лицо. Привычка не рассуждать унич-
тожает правду и увековечивает зло.

Русанов — наглядный пример такой привычки. Не задавая вопросов,
не углубляясь в суть, он с животным усердием поддерживает самые рас-
хожие места официальной догмы: «…самое главное чувствовать себя
человеком с большой буквы, быть оптимистом». «Есть вопросы, по  ко-
торым установилось определённое мнение!» (с. 129), и все выступаю-
щие против виновны в «идеологической диверсии». «Да это же махро-
вая  поповщина,  так  думать! — кричит Русанов Ефрему Поддуеву, на
которого толстовский рассказ оказал оглушительное воздействие. — На-
читались  вы  всякой слякоти,  товарищ Поддуев, и разоружились идео-
логически! И будете нам тут про всякое моральное усовершенствование
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талдыкать…» «А  что вы так прицепились к  нравственному  усовершен-
ствованию?» (с. 128), — спрашивает Костоглотов, почему бы не дать че-
ловеку подумать о смысле жизни, когда он находится «на грани её со
смертью?». Что касается хвастливой идеологии Русанова, то Костогло-
тов рубит её сплеча: «В конце концов, к чему сводится наша философия
жизни? — “Ах, как хороша  жизнь!.. Люблю тебя, жизнь!  Жизнь дана для
счастья!”… Но  это может и без  нас сказать любое животное — курица,
кошка, собака» (с. 130). Своими словами, мыслью и действием, да и са-
мим обликом  Костоглотов воплощает итог спора между животной офи-
циальной русановской «идеологией» и собственной концепцией того,
что значит быть человеком.

Он получает мрачноватую, но красноречивую поддержку от пациента,
прибывающего в диспансер к концу костоглотовского там пребывания.
Это высокий и сутулый человек, обычно тихо сидящий в своем углу и,
подобно большому филину, фиксирующий своими большими  выпуклы-
ми круглыми глазами других пациентов в комнате. Передвигается он с
трудом. «Он неестественно  как-то шёл… Он скорее ковылял… напоминая
большую птицу, — с крыльями, обрезанными неровно, чтоб она не могла
взлететь» (с. 292). Действительно, из птицы, созданной для полёта, Шулу-
бин превратился в искалеченное и хромое поваленное на землю болез-
нью и неспокойной совестью существо, способное по земле только хро-
мать и ползти. Выпускник главного сельскохозяйственного института
России, Тимирязевской академии, он читал лекции в Московском уни-
верситете, и когда по приказу сверху профессора, обвинённые в распро-
странении подрывных идей, арестовывались десятками, спасся «покая-
нием» и «отказом» от своих «ошибок», сменил свою специальность на
биологию, опустившись в звании от профессора до ассистента, а затем —
от ассистента до библиотекаря и, будучи уже библиотекарем, жёг книги
по приказу властей. «…В  печку  —  генетику! левую эстетику!  этику! кибер-
нетику! арифметику!..» (с. 392). Почему он лгал и унижался? Ради жены и
детей и ещё — ради спасения собственной шкуры. Его жена умерла, дети,
ставшие чужими, «в душу наплевали», и он сам теперь был обречён на
операцию, которая в случае, если он выживет — в случае очень сомнитель-
ного «если», — оставит его всеми презираемым, негодным для человечес-
кого общения калекой. Но даже если бы его жизнь пошла по другому пути,
если бы его жена была до сих пор жива, дети его любили и сам он не
страдал от ужасной болезни, цена, которую он заплатил за то, что считал
счастьем, все равно оказалась бы слишком высокой. «Счастье — это ми-
раж». Чтобы удержать его, он «книги с истиной — в печке жёг». Что же
касается «так называемого “счастья будущих поколений”. Кто  его может
выведать?» (с. 396).
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Ради счастья Шулубин, старый большевик, сражавшийся на Граждан-
ской войне, превратился в предателя, и он же, подобострастный лжец,
аплодировал, когда его благороднейших товарищей проклинали как «вра-
гов народа». Шулубин был не одинок, так же поступало большинство. Как
могло случиться, что за десять лет весь народ  из храбрецов превратился
в трусов? Из-за «стадности», отвечает Костоглотову Шулубин, или, если
называть это явление более «утончённым» термином, из «боязни остать-
ся одному. Вне коллектива» (с. 389). В этом не было ничего нового. Фрэн-
сис Бэкон в XVI столетии описал то же самое в своём рассуждении об
идолахCXC. Излагая бэконовские рассуждения Костоглотову, Шулубин
лишь едва касается идолов племени и пещеры и более подробно останав-
ливается на идолах театра и рынка: «Идолы  театра — это  авторитетные
чужие мнения,  которыми  человек любит руководствоваться при истол-
ковании того, чего сам он не пережил. <…> А иногда — что и сам пережил,
но удобнее верить не себе. <…>  Ещё идолы театра — это неумеренность в
согласии  с  доводами науки. Одним словом, это — добровольно принима-
емые заблуждения других. <…> Идолы  рынка  —   это   заблуждения…
ошибки, опутывающие человека  из-за того, что установилось употреб-
лять формулировки,  насилующие разум» (с. 390). То же самое, конечно,
Костоглотов вывел для себя сам из собственного опыта своим неучёным
разумом. Как раз «добровольно принимаемые заблуждения других» и по-
слушность духа, заглатывающего всё, что угодно, и повторяющего «авто-
ритетные чужие мнения», он отрицает со страстью  всего своего сердца,
и именно этой защитой права на скептическую и независимую мысль он
завоёвывает доверие Шулубина.

Тихий разговор этих двух людей, сидящих, подобно двум странным
птицам, на больничной скамейке на бледном солнцепёке ранней весны,
составляет краткое резюме важнейших проблем повести, в числе кото-
рых природа истины, место отдельного человека в советском обществе,
смысл счастья, ценность жизни, трагедия вины. Как сообщает Шулубин,
он не сидел в тюрьме, но жизнь обошлась с ним суровее, чем с Костогло-
товым: «Самая тяжёлая жизнь совсем не у тех, кто тонет в море, роется в
земле или ищет воду в пустынях. Самая тяжёлая жизнь  у  того, кто  каждый
день,  выходя  из  дому, бьётся головой о притолоку  —  слишком низкая...»
(с. 387).

Костоглотову не только удалось избежать этой доли в прошлом, он сле-
дит за тем, чтобы она не постигла его и в будущем. Его последнее реше-
ние, не политическое, а всецело личное, включает в себя более тонко и
глубоко, чем любой поступок или решение любого другого персонажа,
чувство ценностей, которыми жив человек. Этот вопрос — самый глав-
ный в книге, и касается он любви — возвышенной и чувственной. Косто-
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глотов не только встречался со смертью на войне и в тюрьме, он познал
уже, что значит умереть и снова родиться. Он умирал, когда пришёл в
больницу безнадежной тенью человека, которому осталось жить всего
несколько недель. Но удивительно, он оказался на пути к выздоровлению,
хотя и не уверен, как говорит он шутя, нужно ли ему такое восстание из
мёртвых. После смерти человек уподобляется камню или дереву, природа
благословляет его безразличием материи, в то время как жизнь одолева-
ет страстями, желаниями и необходимостью выбора.

Костоглотов узнает, что гормональная терапия, которая подавляет его
опухоль, уничтожает в нём мужское начало. Стоит ли платить эту цену
ему, тому, кто не хочет долгой жизни и предел амбиций которого «немно-
жечко прожить  и без конвоя, и без болей»? Его врачи убеждены, что
драгоценнее жизни нет ничего на свете, что «за жизнь нужно цепляться
любой ценой», но в лагере Костоглотов усвоил для себя, что такая цена
может быть слишком высокой, что она не стоит ни «предательства… губ-
ленья хороших и беспомощных людей», ни «угодничества» или «лести»
(с. 270). Зло, причинённое ближнему, или самоунижение — слишком боль-
шая цена за жизнь. Но сейчас с него запрашивают другое: «Ну, а вот такая
цена: за сохранение  жизни  заплатить  всем  тем, что придаёт ей  же
краски, запахи и  волнение?  Получить жизнь  с пищеварением, дыхани-
ем,  мускульной  и  мозговой  деятельностью  — и  всё. Стать ходячей
схемой. Такая цена —  не  слишком ли заломлена? <…> Платить ли?» (с. 270).
Противоречивые ответы дают ему две любимые женщины из диспансе-
ра — медсестра Зоя, к которой он чувствует физическое влечение, и врач
Вера Гангарт, или Вега, как привык он называть её в своих мыслях, возбуж-
дающая в нём более сложные и глубокие чувства.

Как раз от Зои Костоглотов узнаёт природу инъекций, которые ей по-
ручают делать ему; и она сама спрашивает себя, а не мог бы он стать тем
человеком, который внесет в её такую неупорядоченную чувственную
жизнь надёжность и цельность. Окончательную ясность в чувства Кос-
тоглотова к Зое вносит небольшой, но значительный эпизод. Чтобы ос-
таться с санитаркой наедине, он помогает ей наполнить кислородную
подушку, необходимую для пациента, находящегося на последней стадии
рака лёгких. Само задание для них ничего не значит; уединённый уголок,
где они работают, становится местом свидания, и пока подушка наполня-
ется кислородом, Костоглотов страстно прижимает её к себе, так что они
забывают о ней совсем и едва успевают закрыть кран, чтобы подушка не
разорвалась. Но и тогда они медлят: Олег делает Зое предложение, а она
открывает ему природу предписанных ему инъекций. Потом:

«Они поднимались по лестнице, не держась за руки, но держась за по-
душку, надутую, как футбольный мяч… <…>
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А на  площадке лестницы… сидел в подушках и уже не кашлял, а  бился
головой  о  поднятые колени… жёлтый,  высохший, слабогрудый чело-
век… <…>

Может  быть  именно сегодня он  умирал  —  брат  Олега, ближний
Олега, покинутый,  голодный  на сочувствие.  Может  быть, подсев к  его
кровати  и проведя здесь ночь, Олег облегчил бы чем-нибудь его после-
дние часы.

Но  только  кислородную  подушку  они ему положили и пошли  дальше.
Его последние кубики дыхания, подушку смертника, которая для них была
лишь повод уединиться и узнать поцелуи друг друга» (с. 224–225).

Восторженный эгоизм физического влечения вряд ли можно передать
более впечатляюще. И поскольку жизнь без любви для Зои бессмысленна,
она не выполняет указаний врача и более Костоглотову уколов не делает,
выбрав без зазрения совести то, что из-за её наслаждения неминуемо во-
зобновит его страдания и сократит ему жизнь.

Когда через несколько дней Костоглотов сообщает Веге всё, что он
думает о лечении, ею прописанном, она таким отношением глубоко шо-
кирована. Для нее мужчина — нечто большее, чем орудие чувственного
удовлетворения, и, хотя она тоже мечтает о счастье с Костоглотовым,
оно мыслится ей не так, как Зое. Её идеал  жизни противоположен, и
Костоглотов, как кажется, его подтверждает: он может послужить оправ-
данием долгих лет её одиночества после гибели на войне мальчика, кото-
рого она когда-то любила. И теперь на его крик: «Зачем такую жизнь спа-
сать? Для чего?» (с. 302) — Вега находит в себе силы ответить: «Должен
кто-то думать  и иначе! Пусть кучка, горсточка — но иначе! А если только
так то среди кого ж тогда жить? Зачем?.. И можно ли!..» По её мнению,
Костоглотов наверняка говорит не от сердца, «это — заимствованные,
это — несамостоятельные настроения». Слова Веги много значат для Кос-
тоглотова. «…Олег взмыл и полетел  по сумасшедшей параболе… над  од-
ной пустыней  своей жизни, над второй  пустыней  своей  жизни…» — они
отбрасывают его  «в давнюю какую-то страну» (с. 303).

Их разговор происходит, когда Вега делает Костоглотову перелива-
ние крови, и одна маленькая деталь этого эпизода красноречиво отлича-
ет его от встречи Костоглотова с Зоей. Пока Костоглотов доверчиво ле-
жит на столе — а ведь для него, столь долго вынужденного вести себя осто-
рожно и подозревать всех, «довериться, отдаться доверию» — большая
роскошь — в тихой комнате, такой тихой, что слышен слабый звон пу-
зырьков в стеклянном сосуде, из которого жизнетворная кровь поступает
в его предплечье, он наблюдает за пятном света на потолке. В то время,
когда негодующие слова Веги отправляют его в полет в давнюю страну
детства, он вспоминает популярные книги о физиологии любви, кото-



566

ЛИТЕРАТУРА. «Раковый корпус»

рые читал мальчиком, книги такого «последовательного,   логического,
неотразимого  материализма», и открывает для себя, что она тоже читала
их и что на неё, как и на него, они произвели впечатление пустоты и
безысходности. Олег, все ещё глядя на потолок, видит, как «странное  блед-
но-солнечное пятно… вдруг  зарябило,  где-то сверкнуло ярко-серебряны-
ми точками,  и они побежали», и понимает, что этот волнистый, воздуш-
ный круг — не что иное, как отражение обыкновенной лужи на улице
(с. 305). Блестящее и прекрасное, оно похоже на его чувство к Веге или,
можно сказать, на опыт любой настоящей человеческой любви, каковы
бы ни были её физиологические основы, хотя не только любви, но и вся-
кого истинно человеческого отношения и представления человека о том,
что он есть и чем он жив.

То же самое различие между «неотразимым материализмом» и духовны-
ми ценностями, или идеальными устремлениями, выдерживается везде.
Оно подразумевается в рассуждении Шулубина о его теории «нравствен-
ного социализма», построенного не на основе «переизбытка товаров», но
на общественной системе, в которой «требования нравственности» будут
определять «все отношения», включая принципы управления, образования
и научных исследований.  И оно же наиболее красноречиво отражается в
размышлениях мудрого доктора Орещенкова, чьё старое тело требует час-
тых периодов отдыха и чей разум жаждет моментов «молчаливого углубле-
ния», рассеянных «текучих мыслей»:

«В такие минуты весь смысл существования — его самого за долгое про-
шлое и за короткое будущее, и его покойной жены, и его молоденькой
внучки, и всех вообще  людей, — представлялся ему  не в их  главной дея-
тельности,  которою они постоянно  только и занимались, в  ней  полага-
ли  весь  интерес  и  ею  были известны людям.  А в том,  насколько  удава-
лось им  сохранить  неомутнённым, непродрогнувшим, неискажённым —
изображение вечности, зароненное каждому.

Как серебряный месяц в спокойном пруду» (с. 383).
И как светлое пятно на потолке Костоглотова. И как бормотание Шу-

лубина, находящегося после операции между жизнью и смертью: «Не весь
умру» (с. 431).

С самого начала внешность, манеры, жесты Веги кажутся Костоглото-
ву воплощением света, грации, доброты и ясности. Она возрождает его
веру в нечто другое, чем реальность всеобщего грубого хаоса, выпавшего
ему в удел, в чистоту, которую он знал в детстве, и в красоту, которую он
видит в искусстве и природе. Влечение к Зое растворяется в его чувстве к
Веге. И Вегу, с её стороны, привлекают к нему те же самые качества, кото-
рые он ценит в себе, качества, которые Зоя не может ни разглядеть, ни
оценить. Каждый из них пробуждает энергию и интерес в другом, всё в их
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отношениях сообщало каждому его действию самодостаточность и пре-
вращало его чувство долга и стойкости в наслаждение. Так почему же
Костоглотов отвергает эту очаровательную женщину, превратившую его
существование в жизнь? В последних двух главах, подводящих его шаг за
шагом к трудному решению, основные темы повести сходятся в мучитель-
ной кульминации, подобной финалу прекрасной и трагической симфо-
нии.

Последний день Костоглотова в повести — полная противоположность
первому. Когда он выходит из больницы еще до восхода солнца ранним
весенним утром, всё говорит о жизни, как тем вечером в январе всё гово-
рило о смерти. Тогда Костоглотов доплёлся до больницы:  «…промочен-
ный  январским дождём,  понурый  и безнадёжный, он входил в эти ворота
умирать» (с. 433). Теперь он выступил на крылечко  и остановился:

«Он вдохнул — это был молодой воздух,  ещё ничем не  всколыхнутый,
не замутнённый! Он взглянул — это был молодой зеленеющий мир! Он
поднял голову выше — небо развёртывалось розовым от вставшего  где-то
солнца. <…>

Это  было  утро творения! Мир сотворялся  снова для одного  того,
чтобы вернуться Олегу: иди! живи!» (с. 432–433).

Он улыбается «небу и деревьям» и отправляется на поиски «цветущего
урюка» — как тем январским вечером плёлся через город, надеясь, что до
того, как умрёт, успеет посмотреть «Спящую красавицу», объявленную на
замеченной им афише. Он так и не увидел балета, спектакль заменили. И
теперь снова искал прекрасное, но в ожидании не смерти, а жизни. И на
этот раз был вознаграждён. Костоглотов встречает на своем пути «чудо»,
которое хотел найти: «…прозрачный розовый  как бы  одуванчик, только
метров шесть  в  диаметре,  —  невесомый воздушный розовый шар» (с. 437).
Да и весь этот весенний день, который он не чаял увидеть, оказался чудом
и подарком, «хлебным довеском, приколотым к основной пайке сосно-
вою палочкой: будто и входит в ту же пайку, а нет — кусочек отдельный»
(с. 436). Весь сияя от радости и чувства свободы, Костоглотов пользуется
ими вовсю. Переходя от одного драгоценного приключения к другому, он
рассматривает витрину фотографа, заходит в старомодную винную лав-
ку, аптеку, на телеграф, угощается чаем, шашлыком, мороженым, бокалом
вина. Все ему внове, все интересно: прохожий, восточные дома, магази-
ны; а мысль о том, что «ещё много радостей ждало его сегодня», рефре-
ном звенит в голове.

Он идёт в зоопарк. И это посещение царства заключённых животных —
резюме его жизни и миниатюра самой жизни как таковой. Во время их
первой  доверительной встречи Зоя назвала ему своё имя и сказала, что,
как и «зоопарк», оно происходит от греческого слова «жизнь». Теперь
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задумчивому Костоглотову зоопарк кажется мучительной картиной мира,
известного ему: белка, отчаянно бегущая навстречу своей смерти в коле-
се, из которого ей не хватает ума выпрыгнуть;  винторогий козел, сто-
ящий изваянием на краю обрыва «как продолжение этой скалы»; павлин
и фазаны с их блестящим оперением — подлинный праздник красок; бело-
головые сипы в слишком невысокой для полета клетке: «большие  угрю-
мые птицы, расширяли крылья, били ими, а лететь было некуда»; медведь-
гризли в клетке, где он мог только поворачиваться, и «чёрный с белым
галстуком… <…> как бы цепь священника с нагрудным крестом», висящий
на решётчатой стене клетки, уцепившись за неё передними лапами. «А
как ещё он мог передать своё отчаяние?» — думает Костоглотов (с. 451).
Тут и змеи, и среди хищников ненавистный тигр с жёлтыми глазами, заву-
алированная, но ясная отсылка к образу Сталина; здесь и «одинокий за-
думчивый шимпанзе  с  отёчными глазами, державший руки повисшие
между колен», похожий на Шулубина (с. 452). Но, хуже всего, Костогло-
тов видит пустую клетку с табличкой «макака-резус» и объявлением, при-
колотым к фанере: «Жившая  здесь  обезьянка  ослепла  от  бессмыслен-
ной жестокости одного из посетителей. Злой человек сыпнул табака в
глаза макаке-резус». И Олега «хлопнуло», он поражен, «как будто это ему в
глаза насыпали», ему хочется завопить, зареветь на весь зоопарк: «Зачем
же?!.. Бессмысленно — зачем же?» (с. 453). И он отправляется к выходу,
чтобы убраться поскорее от этих запертых в клетках хищников и их жертв,
от скопившихся в них страдания и злобы. И останавливается «перед чу-
дом духовности после тяжёлого  кровожадия: антилопа Нильгау  — светло-
коричневая, на стройных  лёгких ногах, с  настороженной головкой,  но
ничуть не пугаясь, — стояла  близко  за сеткой и смотрела  на Олега  круп-
ными доверчивыми и — милыми! да, милыми глазами!

Нет, это было так похоже, что вынести невозможно!» (с. 454).
И на протяжении всего этого дня, наполненного подарками и чудеса-

ми, есть ещё одно чудо, Костоглотов знает это, одно, которого он жаждет
больше всего, — видеть Вегу. Она приглашала его прийти, и он ждал толь-
ко подходящего момента. И вот теперь, побуждаемый видом антилопы
Нильгау, он направляется к её дому, возбуждённый, страшащийся, востор-
женный: «Нет,  не  эти  несколько  кварталов  от зоопарка он прошлёпал  в
своих тяжёлых сапогах! —  он шёл  по растянутым дорогам страны, шёл два
раза  по семь лет!  — и вот  наконец демобилизовался, дошёл до той двери,
где все четырнадцать лет его немо ожидала женщина» (с. 458).

Но Веги нет дома. Неразговорчивая, подозрительная женщина отши-
вает его: «Ушла!.. Так что вы ждёте, гражданин?» На перилах веранды
коммунальной квартиры Веги выставлены для просушки на солнце одея-
ла, подушки и матрацы. И Олег отступает «от подушечных бастионов» и
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постельного белья и отдаёт букетик фиалок, который он купил для жен-
щины, двум узбекским школьницам. Подушки и матрацы — реальность того
мира, в котором для него нет места.

Ранее в тот же день его уже уколол намек отстранённости от обыден-
ной  жизни. Внесённый в универмаг  толкающейся толпой, он был изум-
лён человеком, который, покупая рубашку, потребовал не только номер
её размера, но и размер воротника. В его собственном мире люди «кис-
ли в траншеях, людей сваливали в братские могилы… люди коченели в
этапах-краснушках, люди с киркой надрывались, зарабатывая на лата-
ную телогрейку» (с. 445–446), а тут, на тебе — человек помнил размер
воротника рубашки и, наверное, знал даже, что купить женщине в юве-
лирной секции. Глядясь в зеркало, он не встретился бы в нём, как Кос-
тоглотов, с потёртым жизнью, сутулым и оборванным бродягой. Одеяла
и простыни — это ещё более безжалостное напоминание отчуждения и
неполноценности Костоглотова, знак того, что даже  самая духовно-воз-
вышенная, утончённая и божественная женщина, даже Вега, спит в обык-
новенной кровати, и он не смотрится в этой кровати с ней; что, даже
гордясь своими четырнадцатью годами одиночества, она не понимает,
в какую муку могут превратиться всего лишь шесть месяцев, когда они
будут «вместе — и не вместе». Он не должен навязывать ей себя. Но так
велика его тяга к этой женщине, что он делает ещё одну жалкую, безус-
пешную попытку вернуться, а затем идёт на железнодорожную станцию,
как обещал, пишет письмо  Дёмке о зоопарке, и ещё одно — с благодарно-
стью — Зое,  и письмо Веге с самоотказом от неё, в котором в первый раз
сообщает ей, что любит и желает её, но как раз по этой причине уезжает
и никогда не вернется обратно.

Решение Костоглотова рационально и великодушно. Такова мера его
любви и окончательное требование человеческого идеала, к которому он
устремлён на протяжении всей книги, — достаточно вспомнить все опи-
санные в ней дискуссии о значении счастья и цели жизни и драматичес-
кие примеры, их подтверждающие. Сам Костоглотов, согласившись в
конце концов на гормональную терапию, принял ту точку зрения, что че-
ловек не живет прежде всего ради плотского наслаждения. Однако из-за
собственной неполноценности приносить в жертву счастье другого че-
ловека — это уже другое дело; и хотя убедила его принять это решение
сама же Вега, он не может из чёрствого эгоизма воспользоваться её щед-
ростью и неопытностью; совесть «запрещает» ему видеться с ней снова.

В последний раз мы видим Костоглотова в поезде; он лежит вниз ли-
цом на багажной полке, где удобно устроился, направляясь «домой» в Уш-
Терек. Его сапоги, «как мёртвые, побалтывались  над проходом носками
вниз» (с. 477), то есть свисали в том же положении, как и в первый вечер,
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когда в коридоре диспансера он вытянулся на слишком короткой для него
скамье.

Повторившаяся поза замыкает круг повествования. Но между его на-
чалом и концом, между скамьёй в диспансере и багажной вагонной пол-
кой через сознание Костоглотова проходит всё общество и получает свою
оценку весь мир. И пусть сапоги его болтаются, как у мёртвого, он сам —
далеко не мёртв. Он возродился физически и духовно и пришёл к ясному
пониманию своей роли как человека в таинственно-прекрасном и жесто-
ком мире. На скамье в диспансере он был беззащитной жертвой, уложен-
ной туда ударом Судьбы. Теперь же, лёжа на багажной полке, он вызывает
к себе не только жалость; его нынешнее положение представляет собой
результат акта воли, сознательно-высокого, ответственного выбора. Кос-
тоглотов стал героем типично русской трагедии, сдержанной и благо-
родной.

Более полно и ясно, чем любого другого героя, Солженицын создал
Олега Костоглотова по своему образу и подобию, он заставил его пройти
через собственный самый горький жизненный опыт и наделил своим го-
лосом и своими мыслями. Подобно своему создателю, Костоглотов вос-
стаёт против порядков ложно устроенного общества, где по сомнитель-
ным законам преступления оправдываются, притеснения официально
санкционируется, очевидные злоупотребления прощаются; он выступает
против кричащих расхождений между теорией советского государства и
действительностью советской жизни. Объект его ярости не родная стра-
на, но преступления, творящиеся против неё, не принципы, на которых
она, как объявлено, стоит, не коммунизм, но извращения этих принципов
и умышленно неверные истолкования коммунизма. С тошнотворной яс-
ностью Костоглотов видит повторение своей судьбы на примерах других
людей: огульные обвинения, аресты, произвольные выселения, заключе-
ние в тюрьму, унизительные физические лишения, грубое насилие над
умами. Он разгневан этой жестокостью и шокирован до отвращения сле-
потой своих сограждан. Животные в зоопарке настолько привыкли к не-
воле, что, выпущенные на волю, они уже не выживут. Но люди — не живот-
ные. Как смогли они отказаться от своей человечности? Что они сделали
с совестью и умами — не только временщики типа Русанова и его дочери,
но и благородные души, такие как Вадим Зацырко, который счастлив при-
нести себя в жертву ради счастья страны, но никогда не задается вопро-
сом: сможет ли наука, которой он поклоняется как идолу и  которая явля-
ется орудием его служения, когда-нибудь освободить граждан, ставших
рабами в собственной стране? При помощи идолов Бэкон классифици-
ровал и разметил несколько категорий отречения от ума; они, однако, не
объясняют атрофию духа.
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Не ответил Костоглотов и на вопрос Шулубина, как «в одном и том же
народе за каких-нибудь  десять  лет спадает  вся общественная энергия, и
импульсы доблести, сменивши знак, становятся  импульсами трусости»
(с. 392). К решению этой проблемы Солженицын приступил как историк
только в «Августе Четырнадцатого». В «Раковом корпусе» и других худо-
жественных произведениях Солженицын выступает не историком, а сви-
детелем. То же и Костоглотов. Он терпит, спрашивает, удивляется, на-
блюдает и только один раз намекает на разрешение. Ночью перед выпис-
кой из диспансера из разговора с Елизаветой Анатольевной, которую
давно заприметил, но до того ни разу ещё с ней не разговаривал, он узна-
ёт, что в 1935 году — (тогда ему было четырнадцать) — когда «четверть
города выселили», они были в Ленинграде соседями. «Стыдно, — сказал
он тихо. — Почему мы  спокойны, пока  не трахнет нас самих и наших
близких? Почему такой человеческий характер?» (с. 429). В этих его сло-
вах отчасти намечен ответ на вопрос Шулубина: корень подобного пове-
дения — в трусости, в преступлении безразличия и эгоистического не-
внимания к страданию всех, кроме себя самого. Но вопрос: «Почему та-
кой человеческий характер?» — остаётся открытым.

Солженицын, как он сам сказал в слове на церемонии вручения Нобе-
левской премии, принадлежит к основному направлению русской лите-
ратуры, старой русской литературной традиции, освещающей действи-
тельность с точки зрения человеческих ценностей, моральных принци-
пов и теологических доктрин2 . Олег Костоглотов в не меньшей степени,
чем герои Толстого и Достоевского, является в одно и то же время уни-
кальным индивидуумом и фигурой, на примере которой испытывается
природа человека, и если он отличается от своих предшественников как
характером, так и методом его обрисовки, то мерой этого отличия — а
оно огромно — может служить разница, отделяющая Советский Союз от
России XIX века. Ибо, как бы похож ни был Солженицын на писателей
XIX столетия, он переворачивает их исходные предпосылки вверх дном;
это касается даже положений самого Толстого, чьё имя, произведения и
идеи мы всё время обнаруживаем на страницах солженицынских книг,
подобно столбам-указателям к собственным идеям. Творчество Толстого
одновременно вдохновляет Солженицына и испытывает его, хотя в ин-
теллектуальном отношении этих писателей разделяет дистанция в не-
сколько световых лет. Разум XIX века мог витать в эмпиреях свободы,
экспериментировать с концепциями морали на самых дальних пределах
воображения. Раскольников, Мышкин, Карамазовы, Ставрогин, Пьер
Безухов, Андрей Болконский, Константин Левин и другие святые и пре-
ступники, созданные Достоевским и Толстым, испытывали человеческие
ценности на краю человеческих возможностей. Одинокие, крайне инди-
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видуальные, самозамкнутые, она разрешали свои «проклятые вопросы»,
неизменно сводя их к общественным решениям и вере во всеобщий мир,
братскую любовь, сочувствие человека человеку. Они достигали своей
цели ценой длительной и мученической интроспекции, безумия, преступ-
ления.

В мире, рисуемом Солженицыным, такие эксперименты показались
бы роскошью былых привилегий. Когда фантастическая реальность, бо-
лее кричащая, чем даже виде�ния Достоевского, требует своего объясне-
ния, а происходящее в действительности   выходит за край  фантазии и
своей экстравагантностью соперничает с воображением, умозрительные
приключения могут показаться несерьёзными. Ныне мысль сведена на
землю; проблемы, бывшие личностными, стали общественными, а реше-
ния, которые были общественными, теперь стали индивидуальными.
«Братство», совсем не в идиллическом смысле любви и сочувствия, но в
неизбежных обстоятельствах каждодневной реальности, является усло-
вием жизни каждого. Ныне более невозможно — пусть с безопасной дис-
танции богатства, или независимости монашеского уединения, или от-
странённости обитания в башне из слоновой кости — быть просто зрите-
лем происходящих событий; каждый человек своим словом и делом, даже
своим молчанием,  грозно вовлечён в судьбы других; «ответственность
каждого за всех» — более не  идеальная доктрина святого старца вроде
Зосимы у Достоевского, а непреложное требование обыденного существо-
вания, подобное тому, которое так трагически не выполнил Шулубин, или
врачи, вызванные для дачи свидетельских показаний на судебных процес-
сах против своих собратьев, или даже Костоглотов, когда ему, наивному
мальчишке, объясняли в школе, что депортации населения из Ленингра-
да были «нужными» и «полезными». Все люди несут ответственность за
то и виноваты в том, что терпели тиранию, при которой они жили, хотя
большинство или не осознаёт этой ответственности, или неспособно
признать за собой вину. В век моральной подлости элементарная поря-
дочность Костоглотова  — уже явление исключительное, дерзкое и герой-
ское.

Солженицын — реалист, относящийся к проклятым вопросам, над ко-
торыми мучились Толстой и Достоевский, как к само собой разумею-
щимся. Как оправдать страдание невинных в свете всеблагости Госпо-
да, как разделить в должной пропорции  силы предопределения,  детер-
минизма, свободы и необходимости применительно к ходу истории, как
применить идеалы божественной справедливости и прощения к людс-
ким делам? Герои Солженицына встречают открытую несправедливость
тирании лицом к лицу; их умы и дух, как и их тела, замурованы в настоя-
щих тюрьмах, а не потерянно скитаются по лабиринтам собственной
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фантазии; они борются не с собой, но с сокрушительной силой вне себя.
Иными словами, они менее сложны, потому что в мире звериной мора-
ли, в котором они живут, философские проблемы — вынужденно элемен-
тарны.

Но их же линейная простота является отражением художественной и
интеллектуальной предрасположенности Солженицына. Костоглотов
берёт в руки учебник по стереометрии шестнадцатилетнего Дёмки. «Чёрт
возьми, вот  книжечка,  Дёмка!  Вот  так бы все  писали! Толщины ника-
кой, да? А сколько тут напихано!» (с. 24–25). Солженицын, как и Костогло-
тов, с восторгом относится ко всему первичному и неоспоримому, логике
теоремы, красоте цветущего абрикосового деревца, врождённой граци-
озности Веги и антилопы Нильгау, стойкости доктора Орещенкова и вин-
торогого козла. Столь же бесспорны безобразие зверей и людей, их жад-
ность, слабость и глупость. Реальность, стоящая за этими зримыми явле-
ниями, реалии абсолютного добра и зла, которые Солженицын принимает
как постулаты теоремы, решаемой им с математической точностью и
сжатостью в течение одного дня, нескольких недель или одного-двух ме-
сяцев, остаётся скрытой. Проблема, которая ставится в теореме, — как
жить достойной человека жизнью, если зло присуще самому существова-
нию  в его роковых и неизбежных границах времени и Судьбы. Все произ-
ведения  Солженицына — это драмы зла и осуждения вины. Но в «Раковом
корпусе», самом неоднозначном из них, построенном как симфония с те-
мами, повторяющимися, отражающимися одна в другой и видоизменяю-
щими одна другую на различных уровнях смысла и эмоциональной глуби-
ны, природа зла — менее очевидна, ответственность — менее ясна, и все
этические проблемы поставлены более сложно, чем в других книгах. Глав-
ные вопросы «Одного дня Ивана Денисовича», «В круге первом» и «Авгу-
ста Четырнадцатого» поставлены и в этом произведении тоже, но только
в виде отдельных аспектов более широкого и  трудного вопроса. Персона-
жи повести оцениваются по человеческим меркам, но за их фигурами
неразличимо маячит безжалостная Судьба, вмешивающаяся в их жизни,
но неподвластная их ощущению правильного и неправильного.

То же касается Костоглотова. На узком пространстве, которое он от-
воевал себе в переполненном вагоне, он размышляет о выпавших ему на
долю удачах (точно как Иван Денисович в конце своего дня): он не умер,
он, может, снова окажется на свободе, да и этот поезд лучше, чем обыч-
ный товарный, переоборудованный для перевозки заключённых. И толь-
ко когда поезд начинает отходить, его вдруг «схватывает» острая тоска,
но не от сомнения в себе и даже не сожаления по утраченному счастью, от
которого он отказался сам, а от мучительного ощущения жестокой ирра-
циональности, исходящей из средоточия мироздания, от неумолимой и
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абсурдной несправедливости. Бездумно убили добрую, преданную и ум-
ную собаку Кадминых, его приятелей в ссылке. Его собственная моло-
дость потрачена зря, и человеческого счастья его тоже лишили. И ещё
какой-то злой человек ослепил безобидное маленькое животное. Конеч-
но, тому злому человеку не следовало сыпать табак в глаза обезьянки, и
все-таки почему он поступил именно так? Кто объяснит почему человечес-
кой злобы?

Глубоко осознавая необъяснимость захватывающего чуда абсолютно-
го добра и абсурдной и ужасной реальности абсолютного зла, Солжени-
цын, тем не менее, не смягчает жёсткости своего взгляда на человеческую
ответственность — «сохранить  неомутнённым, непродрогнувшим, неис-
кажённым — изображение вечности, зароненное каждому» (с. 383). Эту
ответственность Костоглотов несёт достойно.

Перевод с английского Б.А. Ерхова

1 Раковый корпус. С. 24. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указа-
нием в скобках страниц.

2 См.: «В разное время в разных странах горячо, и сердито, и изящно спо-
рили о том, должны ли искусство и художник жить сами для себя или вечно
помнить свой долг перед обществом и служить ему, хотя и непредвзято.  Для
меня здесь нет спора… <…> Да русская литература десятилетиями имела этот
крен — не заглядываться слишком сама на себя, не порхать слишком беспеч-
но, и я не стыжусь эту традицию продолжать по мере сил» (Нобелевская лек-
ция // Публицистика. Т. 1. С. 17).



575

Хелен Мучник. «Раковый корпус»: Судьба и вина

« В  К Р У Г Е   П Е Р В О М »

Дариуш Толчик

ОБЕСПОКОЕННОСТЬ СВИДЕТЕЛЯ

Роман «В круге первом» и риторика инициации

Чтобы оправдать поступки, прежде почитавшиеся не-
благовидными, изменяют общепринятый смысл слов.

Фукидид. История

Но с  ваших  пересохших губ  не срывается ни  едино-
го звука, и минующая толпа беспечно принимает вас
и ваших палачей за прогуливающихся приятелей.

А. Солженицын. Архипелаг  ГУЛАГ1

Девятого февраля 1945 года Солженицын, тогда двадцатисемилетний
капитан артиллерии, был арестован советской военной контрразведкой
(Смерш). Это произошло на передовых позициях в Восточной Пруссии
через двенадцать дней после того, как Солженицыну удалось вывести свою
батарею из немецкого окружения — военное достижение, высоко оценён-
ное в то время его командиром генералом Захаром Травкиным. Причи-
ной неожиданного ареста Солженицына послужила переписка со старым
школьным приятелем «Кокой» Виткевичем, тоже фронтовым офицером
в другом подразделении. Эти два офицера позволили себе несколько кри-
тических замечаний в адрес советского руководства с нелестными упо-
минаниями Сталина как пахана и Ленина как Вовки. Этого оказалось дос-
таточно, чтобы приговорить Солженицына к восьми, а Виткевича к деся-
ти годам ГУЛАГа.

В первой главе «Архипелага ГУЛАГ», который был опубликован двад-
цать восемь лет спустя в ПарижеCXCI, Солженицын возвращается к после-
дним моментам своей жизни на свободе перед нисхождением в преиспод-
нюю сталинских лагерей и тюрем. После короткого пребывания в тюрь-
ме контрразведки неподалёку от фронта Солженицына под конвоем
отправляют из Восточной Пруссии в московскую тюрьму на Лубянке. Он
и его конвойные едут в обычных поездах, окружённые ничего не подозре-

© Transactions of the Association of Russian-American scholars in the USA, 1998.
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вающими людьми. В солженицынских воспоминаниях об этой четырёх-
дневной поездке в «Архипелаге ГУЛАГ» звучит повторяющийся мотив ох-
ватившей его тогда немоты. Молодой арестант поражён ею как раз тогда,
когда ему следовало бы воспользоваться последней возможностью выска-
заться и объявить людям о своем открытии — тёмной стороне советской
действительности, скрывающейся за непроницаемой завесой секретно-
сти и обмана. Тем не менее вместо того чтобы разорвать пелену молча-
ния, он не говорит ничего, и, таким образом, ему не только не удаётся
предупредить других, но приходится невольно участвовать в сокрытии
расправы над самим же собой. Солженицын пишет:

«…я чудом вырвался вдруг [из тюрьмы Смерша] и вот уже четыре дня
еду как вольный и среди вольных, хотя бока мои  уже лежали  на гнилой
соломе  у параши, хотя глаза мои уже видели  избитых и  бессонных, уши
слышали истину, рот отведал баланды  —  почему ж я молчу? почему ж я не
просвещаю обманутую толпу в мою последнюю гласную минуту?»2

Обеспокоенность, вызванная охватившей его немотой, постепенно
растёт по мере того, как в рассказе о поездке на поезде одно за другим
упоминаются названия населённых пунктов (Бродница, Белосток, Волко-
выск, Минск), где у капитана Солженицына каждый раз появляется воз-
можность высказаться, которую он каждый раз всё-таки не использует.
Наконец напряжение достигает высшей точки: он и его конвойные вхо-
дят на станцию московского метро, откуда поедут прямо в тюрьму на Лу-
бянку. Солженицын пишет:

«А теперь  я  ввожу  за собой смершевцев    в    белокупольный    круглый
верхний    вестибюль    метро Белорусского-радиального, он залит элект-
ричеством, и снизу  вверх навстречу нам двумя параллельными эскалато-
рами поднимаются густо уставленные москвичи. Они, кажется, все смот-
рят на меня! они бесконечной лентой оттуда, из глубины незнания —  тя-
нутся, тянутся, под сияющий купол  ко мне  хоть  за словечком истины —
так что ж я молчу??!..»3

В поисках ответа на этот настойчивый вопрос Солженицын обраща-
ется к проблеме наличия средств словесного выражения, необходимого
для установления коммуникации между «мёртвым домом» и противопо-
ложной стороной советской действительности — «волей», которая со-
гласно другому популярному в то время выражению называлась ещё «боль-
шой зоной». Эти два мира представляются молодому капитану царствами
человеческого опыта, никак не связанными друг с другом, и он начинает
понимать, что словесной традицией передачи своего опыта через разде-
ляющую эти миры  невидимую границу он не владеет. Он оправдывается:

«Ведь  это только у  революционера его лозунги на губах и сами рвутся
наружу, а откуда они у смирного,  ни в чём не замешанного обывателя? Он
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просто не знает,  что� ему кричать. И наконец, ещё есть разряд людей, у
которых грудь  слишком переполнена, глаза слишком много видели, что-
бы  можно  было выплеснуть  это  озеро  в  нескольких  бессвязных выкри-
ках»4 .

Путь на Лубянку, рассказ о котором из стратегических соображений
помещён в начале «Архипелага ГУЛАГ», служит средством передачи чи-
тателю солженицынского взгляда на природу его собственного литера-
турного призвания как автора произведений, посвящённых историчес-
кому опыту ГУЛАГа, — теме, которая сделала из него писателя. Последова-
тельность многократно повторяющегося вопроса: «Почему я молчал?» —
заканчивается следующим утверждением:

«А  я — я  молчу  ещё  по  одной  причине: потому,  что этих москвичей,
уставивших  ступеньки двух эскалаторов, мне всё равно  мало —  м а л о !
Тут мой вопль  услышат двести, дважды двести  человек —  а  как же с
двумястами миллионами?..  Смутно  чудится  мне,  что  когда-нибудь  закри-
чу я двумстам миллионам...»5

Таким образом, «Архипелаг ГУЛАГ» сразу же предстаёт перед читате-
лем в виде масштабного метаповествования, включающего в себя как само
произведение, так и его генезис. С другой стороны, оно может быть ис-
толковано как акт компенсации Солженицыным-писателем немоты моло-
дого Солженицына-капитана на его пути в тюрьму. Что касается жанра
этого автобиографического метаповествования, то он может быть опре-
делён как история инициации, в течение которой молодой заключённый,
молчавший о себе перед лицом двухсот москвичей, превращается в сме-
лого свидетеля, намеренного выступить со своим свидетельством от соб-
ственного лица и от лица всех, «кому не хватило жизни об этом расска-
зать», перед аудиторией из двухсот миллионов (см. посвящение «Архипе-
лага ГУЛАГ»). Ритуалом прохождения этой  инициации как раз и является
лагерный опыт.

Тем не менее двусмысленность мотива немоты в начале «Архипелага…»
имеет ещё некоторые подтексты. Беспокойство молодого заключённого,
которое вызвала у него нехватка слов для общения с «волей», — это своего
рода предвестие той глубокой обеспокоенности, с которой писатель-сви-
детель отнёсся к своему призванию лагерного летописца. В качестве пос-
леднего он выступил литературным миссионером, намеренным вопреки
всему сохранить массовый травматический опыт в литературном произ-
ведении, запечатлев его  в живой культурной памяти народа. И препят-
ствия перед ним действительно стояли немалые, включая, по-видимому,
универсальное человеческое свойство всячески избегать высокой дра-
мы во имя нормальной жизни, которая, по выражению Ницше, «кормит-
ся забвением». Это целенаправленное забвение давно нашло своё выра-
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жение в политической мудрости, заявленной самой историей. Так, на-
пример, всего через два дня после убийства Цезаря Цицерон в своей речи
перед римским сенатом призывал к подавлению свежих воспоминаний
об этом факте («oblivione sempiterna delendam»*). Во всех европейских
мирных договорах — от заключённого между Людовиком Немецким, Ло-
тарем, и Карлом Лысым в 851 годуCXCII до нашего времени — неоднократно
подчёркивалась необходимость забвения обид и зверств, допущенных в
прошлом. Хорхе Семпрун в своих заметках об Испании после Франко го-
ворит о «намеренной коллективной амнезии»6 . В стихотворении «Конец
и начало» Вислава ШимборскаCXCIII даёт отчётливую формулировку жела-
ния поскорее забыть о травматических событиях, чтобы начать жить за-
ново:

Те, кто знал,
что это было,
должны уступить место тем,
кто знал мало.
Или меньше, чем мало.
Или, наконец,  даже меньше, чем ничего.
Кому-то ведь надо лежать
на траве, укрывающей
причины и следствия,
зажав травинку в зубах,
глазея на облака7 .

Писать о человеческом существовании в условиях концлагеря — наци-
стского, советского или любого другого — означает, наверное, навязы-
вать публике чувства и мысли, противостоящие очевидной психологи-
ческой предпосылке жизни — невинности и наивности, вырастающих на
почве забвения. В стихотворении, которым открываются его воспомина-
ния «Выживание в Освенциме», Примо ЛевиCXCIV пишет:

Я передаю вам эти слова.
Вырежьте их на сердце,
на доме, на улице,
ложась спать, вставая,
повторяйте их своим детям,

или пусть дома ваши рухнут,
и порча скует вас,
и даже ваши дети отвернутся от вас8 .

* Оblivione sempiterna delendam — Забвение успокаивает (лат.).
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В стихотворении Леви писатель-свидетель, намеревающийся служить
священному делу памяти об убиенных, борется с мощными силами самой
жизни. Своими беспокоящими моралистическими выступлениями он
напоминает библейского пророка, навязывающего аудитории моральные
истины более важные, чем сама жизнь. Если исторический опыт рассмат-
ривается с этической страстностью, возникающей, когда мы говорим о
концлагерях, роли свидетеля и моралиста-пророка разграничиваются
очень тонкой и не всегда различимой линией. И молодой заключённый
Солженицын на станции московского метро, и закалённый жизнью учи-
тель, описывающий эту сцену двадцать восемь лет спустя, вряд ли с абсо-
лютной уверенностью ожидали, что люди на эскалаторе потянутся «за
словечком истины». Может быть, этого только хотелось? Если ни моло-
дой заключённый, ни писатель не могут быть уверены в возможности  ус-
тановления прямого контакта между собой и читателем  — значит, снача-
ла следует завоевать внимание последнего и подготовить этически к тому,
что ему откроют. За «несколько бессвязных выкриков» такого не сдела-
ешь. Тут нужна литературная стратегия.

Глубокое понимание своей этической миссии, соединённое с беспо-
койством по поводу контакта с читательской аудиторией, помещает Со-
лженицына в широкий контекст мировой литературной традиции, по-
рождённой современным опытом террора, рабства и геноцида. Эта тра-
диция возникла только в ХХ веке, когда впервые в истории притеснениям
самой крайней степени подверглись массы образованных людей, спо-
собных свои воспоминания написать. Несмотря на конкретные разли-
чия масштабов и степени притеснений, а также культурных и литера-
турных традиций, влияющих на эти свидетельства, сами свидетельства,
по-видимому, вызваны к жизни одной общей целью, которую Эли
ВизельCXCV характеризовал как «настоящую страсть свидетельства пе-
ред будущим против забвения и смерти»9 . Неспособная спасти жерт-
вы от гибели в реальной жизни, эта литературная традиция ставит
своей целью спасти их от «второй смерти» — забвения. Таким обра-
зом, в этических рамках литературы такого рода вынужденное или
умышленное умолчание часто представляется формой невольного со-
участия в действиях притеснителей. Терренс Дес Прес цитирует вы-
жившего узника из Дахау:

«Эсесовские охранники с удовольствием говорили нам, что у нас нет
никаких шансов выйти живыми, что вызывало у них особенное удовлет-
ворение, поскольку, по их утверждению, никто за этими стенами после
войны не поверит в происходившее тут; будут, конечно, слухи, предполо-
жения, но никаких прямых свидетельств, и люди придут к выводу, что зло
в подобных масштабах просто невозможно»10 .
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Перед лицом такой вероятности молчание может приносить притес-
нителям некое моральное удовлетворение, пусть и малое. Свидетельство,
таким образом, становится моральным долгом. «Пусть будет проклят тот,
кто, выйдя на свободу, об этом промолчит», — гласит надпись, сделанная
неизвестной рукой на стене советского концлагеря11 . «Если не остаётся
ничего другого, нужно кричать, — пишет в своих воспоминаниях о лагере
смерти Треблинка Сара Беркович, — иначе само молчание становится
преступлением против человечества»12 . Этический императив — сказать
обо всём — считается многими авторами лагерной литературы мощным
ресурсом заключённых в борьбе за выживание. В таком контексте выжи-
вание становится не самоцелью, но условием достижения ещё более важ-
ной цели — «оповестить мир»13 . «Потребность рассказать о нашей судьбе
“остальным”, заставить “остальных” принять в ней участие, — пишет При-
мо Леви в «Выживании в Освенциме», — приобрела для нас и до, и после
освобождения характер безотлагательной и острой нужды, ощущавшей-
ся как физическая»14 . Борьба за выживание с целью свидетельства побу-
дила Эли Визеля объяснить некоторые из неотъемлемых её этических
предпосылок. «Отвергнутые человечеством, — пишет Визель, — обречён-
ные на смерть, они, в свою очередь, не отвергали его. Их вера в историю
остается непоколебимой, и можно только спросить себя — почему? Они
не отчаиваются. Доказательством тому — они хотят выжить — и не только
выжить, но и свидетельствовать. Жертвы хотят стать свидетелями»15 .

«Свидетель» — этим словом, являющимся, по сути, метафорой, заим-
ствованной из языка судопроизводства, называют себя многие авторы
лагерных воспоминаний. Данная метафора подразумевает наличие судьи
(или судей) и закона, то есть аудитории, согласной слушать, и общих для
них моральных критериев и языка слушаний. Именно в этом простран-
стве многие выжившие авторы воспоминаний указывают на парадокс,
определяющий главное напряжение, лежащее в основе ряда произведе-
ний данной литературной традиции. Степень дегуманизирующего давле-
ния, которому подверглись люди во многих лагерях при различных режи-
мах, создало условия, не нашедшие отражения в общем для свидетелей и
их аудитории языке. Из многочисленных рассказов выживших узников
нацистских лагерей, как и многих заключённых Колымы, мы узнаём о че-
ловеческом опыте, жёстко ставящим под вопрос понимание человечнос-
ти, отражённое в наших лингвистических стандартах. Мы имеем здесь
дело со случаем, когда реальность, видимо,  выходит за пределы вообра-
жения с его словесными формами выражения. В самом деле, несмотря на
явное желание свидетельствовать, многие свидетели, описывая реаль-
ность, лишаются дара речи. Некоторые признают принципиальную не-
передаваемость пережитого и рассматривают его как опыт, который не
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поддаётся коммуникации, так что  переживший его человек остается изо-
лированным от всего остального мира. Недаром Варлам Шаламов писал:
«Горе недостаточно остро и глубоко, если можно разделить его с друзья-
ми»16 . Джордж СтайнерCXCVI в своих критических замечаниях о литерату-
ре после Освенцима идёт ещё дальше: «Мир Освенцима лежит за преде-
лами речи и разума. Говорить о непроизносимом — значит рисковать выжи-
ванием языка как творца и носителя человеческой рациональной истины.
Слова, насыщенные ложью и зверством, оживают не скоро»17 .

Рассматривая Солженицына в контексте вышеизложенного, следует
особо подчеркнуть: он  — совсем не писатель крайностей. Ни в одном из
произведений, посвящённых лагерной теме, — «В круге первом» (роман),
«Один день Ивана Денисовича» (рассказ), «Олень и Шалашовка» (пьеса) —
автор не стремится к прямой передаче и исследованию глубины притесне-
ний и дегуманизации в лагерях. В «Архипелаге…» («опыт художественного
исследования») при описании лагерных зверств Солженицын дистанциру-
ется от них и намеренно опускает самые жестокие главы из истории ГУЛА-
Га. Его объяснение просто: имея за своими  плечами лишь ограниченный
и, по его же словам, «мягкий» опыт лагерной жизни, он отказывается со-
здавать картину, в которой действительные страдания людей подверглись
бы диктату его литературного воображения*). Солженицын оставляет край-
ности ГУЛАГа писателям, подобным Шаламову, о котором он пишет: «Ла-
герный опыт  Шаламова был  горше и  дольше моего, и я с уважением при-
знаю, что именно ему, а не мне досталось коснуться того дна озверения и
отчаяния, к которому тянул нас весь лагерный быт»18 .

Обеспокоенность Солженицына немотой имеет иную природу и другие
причины, чем у Шаламова или писателей, выживших в нацистских концла-

*) Одна из черт лагерной темы в современной литературе — напряжённость между
эстетическим и этическим. Лоренс Лангер пишет: «Есть что-то отталкивающее, почти
нечестное, когда страдания жертв трансформируются в произведения искусства, кото-
рые, если использовать едкую метафору Адорно, выбрасываются как корм миру (“der Welt
zum Frass vorgewoffen”), приносящему эти жизни в жертву. “Из так называемого художе-
ственного изображения обнажённой телесной боли, — добавляет он [Адорно], — какую
ощущает сбитая с ног прикладами жертва, потенциально можно, пусть и очень отстранён-
но, извлечь некое удовольствие”. Адорно имеет в виду не дремлющие в человеке садист-
ские импульсы, но то удовольствие, которое присуще любой художественной реакции на
действительность… он полагает, что посредством “принципа эстетической стилизации”
неподдающаяся постижению судьба жертв может приобретать всё же некий смысл, что
происходит некое преображение и ужас от описанного события отчасти сглаживается.
Способность искусства отрицать то, что оно стремится  утвердить (чудовищный хаос
дегуманизации во время холокоста), поднимает перед критиком, читателем и самим ху-
дожником целый спектр вопросов, обойти которые нелегко» (Langer L.L. The Holocaust
and the literary imagination. New Haven: Yale univ. press, 1975. P. 1–2; см.: Adorno Th.W. Noten
zur Literatur III. S. 125–126, 128).
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герях. Основная проблема возникает у него не из чувства непреодолимой
пропасти, отделяющей лагерь от прочего мира, а из опасения, что свиде-
тель и судья (аудитория) не смогут общаться с миром на иных условиях, чем
заданные преступниками. Считая свой лагерный опыт ограниченным, Со-
лженицын остро осознаёт особое лингвистическое измерение этого опы-
та. Человек, попавший в систему ГУЛАГа, лишался не только свободы, по-
ложения в жизни, но порой и самой жизни. Сверх того, характерным обра-
зом искажалась сама его способность передавать свой опыт другим.
Причиной тому — особый характер советского публичного дискурса. Алек-
сандер ВатCXCVII, сам в прошлом пленник Сталина, как-то заметил:

«Массовое уничтожение не является исключением; жестокость — свой-
ство человеческой природы, свойство общества. Возникло ещё новое,
третье измерение, подавляющее более глубоко и тонко — широкомасш-
табная акция по деформации языка… Естественная функция языка — уста-
новление истины или истин. Ложь, по самой своей природе явление при-
страстное и эфемерное, выявляется как ложь только при соприкоснове-
нии с языковой устремлённостью к истине. Но здесь все средства её
разоблачения конфискованы на постоянной основе полицией. Отдель-
ный человек здесь лишён традиционных или даже просто логических,
естественных связей между словами и предметами и фактами, они эксп-
роприированы повсюду, национализированы навсегда, так что отныне
любое слово может означать что угодно по капризу узурпатора всех слов,
значений, предметов и душ»19 .

В романе «В круге первом» (первую версию которого Солженицын за-
кончил в 1958 годуCXCVIII, когда только начиналась работа над «Архипела-
гом ГУЛАГ») Глеб Нержин, заключённый и porte-parole* автора, говорит:
«До того люди задурены, что стань сейчас посреди улицы,  кричи “долой
тирана! да здравствует свобода!” — так даже не поймут, о каком таком
тиране и о какой ещё свободе речь»20 . Заключённый Нержин, как и моло-
дой капитан Солженицын в «Архипелаге…», имеют все основания сомне-
ваться, что их слова людям вне «мёртвого дома» хоть что-нибудь скажут,
даже если они получат возможность к ним обратиться.

Визель отмечает, что желание свидетельствовать, столь мощное и об-
щее для бывших узников нацистских лагерей, было выражением их веры в
историю — надежды, что наступит судный день, их попросят занять свои
места, и судьи, по крайней мере, поймут основную моральную направлен-
ность их свидетельства.  Однако такого рода надежда основана на вере в
то, что история подчиняется закону морали, а не наоборот. Пусть даже в
данный момент притеснители торжествуют и, как кажется, определяют сам

* Porte-parole — выразитель мнения, рупор (фр.).
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ход истории, человек всё же верит, что закон морали будет восстановлен и
основные понятия о добре и зле снова вернут себе свой над-исторический
статус. В случае преступлений нацизма, какими бы непревзойдёнными по
своей крайности они ни были, этот догмат, пусть применительно к недо-
лгому времени от восхождения Гитлера к власти до его поражения, всё же
подтвердился. В советском же случае как официальный социальный дис-
курс, так и долговременный непрерывный опыт на протяжении несколь-
ких поколений подобную веру опровергали. То, что будущее докажет пра-
воту большевистского режима (наделив таким образом большевиков ста-
тусом судей истории), было советской аксиомой, повторяемой после
Октябрьской революции снова и снова. «Нам действительно внушили, что
мы вошли в новую эру, — писала Надежда Мандельштам в своих мемуарах, —
и нам остаётся только подчиниться исторической необходимости, кото-
рая, кстати, совпадает с мечтами лучших людей и борцов за человеческое
счастье. Проповедь исторического детерминизма лишила нас воли и сво-
бодного суждения. Тем, кто ещё сомневался, мы смеялись в глаза…»21

Если бы языком будущего человечества стал язык победившей большеви-
стской идеологии, то на тех, кто выступил бы со своим свидетельством с
позиций «анахронической» морали прошлого, наверное, смотрели бы как
на донкихотов, сражающихся со временем и историей. Но даже те, кто со-
мневался в обоснованности марксистско-ленинских пророчеств, могли впол-
не обоснованно поставить справедливость истории под сомнение. В отли-
чие от нацистских преступников, приспешники Сталина не только избежа-
ли своего Нюрнберга, но даже обрели всемирное моральное признание в
качестве обвинителей на тех же Нюрнбергских процессах. Судьи, вынес-
шие приговоры нацистским преступникам, предпочли не исследовать сви-
детельства против сталинских преступлений, которыми процессы распола-
гали. Один из персонажей романа «В круге первом», молодой заключённый
Руська Доронин, говорит Нержину: «Вся история — одно сплошное …ядство!
<…> Нет ни истины, ни заблуждения, ни развития. И  некуда звать»22 . Преж-
де чем ответить, Нержин (который, как мы отмечали, является porte-parole
Солженицына) понимает, что «мысли эти отчасти  были  подготовлены  в
Руське [им] самим же… но сейчас, из уст  Руськи, вызывали желание протес-
товать. Среди  своих  старших товарищей  Глеб привык  ниспровергать,  но
перед  арестантом  более  молодым чувствовал ответственность»23 . И Не-
ржин даёт отпор скептицизму Руськи более из чувства моральной ответствен-
ности за юношу, чем из собственного  глубокого убеждения. Он выбирает
веру в историю по той же причине, что и Тертуллиан — веру в Бога, которую
отвергает разум («Certum, quia impossibile est»*).

* Certum, quia impossibile est — Достоверно, так как невозможно (лат.).
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Выбор в пользу чистой веры — в противоположность вере, основан-
ной на расчёте и вероятности, — вдохновляет самодеятельную миссию
Нержина. Твёрдо решив не приносить своим притеснителям морально-
го удовлетворения от того, что они силой обратили его в скептицизм
(последний он считает признаком слабости), герой занимает позицию,
которая вполне может сделать из него донкихота — роль свидетеля вне
суда, имеющего все основания сомневаться в том, что история хоть ког-
да-нибудь станет настоящим судом, где его слова услышит и поймет ауди-
тория, способная и готовая судить прошлое на его условиях, а не на усло-
виях его притеснителей. Герасимовичу, тоже заключённому, Нержин го-
ворит:

«Ведь  помните: в Начале  было Слово. Значит,  Слово — исконней
бетона? Значит,  Слово  — не  пустяк? <…>

Здесь — тайна. Как грибы по некой тайне, не с первого и не со второго,
а  с какого-то дождя — вдруг трогаются всюду. Вчера  и поверить  было
нельзя,  что такие  уроды  могут  вообще расти,  — а сегодня они  повсюду!
Так тронутся в рост и благородные люди, и слово их — разрушит бетон»24 .

В этих словах — декларация веры, преодолевающей вероятность. Год
стоит 1949-й. Сталин только что завершил покорение Восточной Евро-
пы, а одержавшие победу коммунисты устанавливают свою власть в Ки-
тае. Нержин не уверен, состоится ли хоть когда-нибудь между ним и его
потенциальной аудиторией независимая от его притеснителей обще-
ственная дискуссия, но предпочитает действовать так, словно победа его
слова над идеологией, по всей видимости стремящейся к мировому гос-
подству, уже неминуема.

Образ Глеба Нержина (он, подобно самому Солженицыну, молодой
артиллерийский капитан, арестованный в 1945 году в Восточной Прус-
сии) — это отражение автохарактеристики Солженицына как писателя-
свидетеля. Но если «Архипелаг ГУЛАГ» — это свидетельство Солженицы-
на о лагерях, то роман «В круге первом» — свидетельство о проблематич-
ности свидетельства как такового. Роман начинается и заканчивается
мотивом блокировки и искажения передачи информации, то есть про-
цесса коммуникации. В обоих случаях информация во всей её полноте не
передаётся, потому что вся система связи в стране контролируется поли-
цейскими органами. В начале романа Иннокентий Володин, молодой,
подающий надежды служащий советского дипломатического корпуса,
звонит в американское посольство в Москве, чтобы предотвратить пере-
дачу секретов производства атомной бомбы сталинским агентам. Вполне
возможно, считает Володин, что от его звонка зависит само существова-
ние свободного мира, а может, и вообще всего мира. Однако звонок даёт
неутешительные результаты. Собеседник Володина, американский воен-
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ный атташе, представитель того мира, который Володин пытается спас-
ти, растерянный, самодовольный и некомпетентный человек, занятый
другим, слишком пьян, чтобы воспринять сообщение Володина серьёз-
но. Он многого в поспешной русской скороговорке Володина не понима-
ет, в то время как Володину приходится говорить быстро, пока НКВД
(непременно прослушивающий все звонки в посольство и из него) не
прервёт телефонную связь. Рисковавшему жизнью (советское Министер-
ство госбезопасности немедленно начинает расследование) Володину так
и не суждено узнать, поняли американцы его сообщение или нет. Через
несколько дней происходит его арест, ставший возможным благодаря
заключённым, которых заставили участвовать в разработке электронно-
го прибора, способного идентифицировать записанную на плёнку речь.
Роман заканчивается главой, в которой двоих участников научной разра-
ботки, заключённых Нержина и Герасимовича, везут через Москву в Бу-
тырскую тюрьму. Они отказались сотрудничать с режимом, работая на
проект, и тем самым выбрали для себя немедленное нисхождение из «пер-
вого круга» тюремного исследовательского института в более глубокие
круги лагерного ада. В отличие от впавшего в немоту капитана Солжени-
цына, их везут через Москву тайно — в крытой машине  с надписями снару-
жи на четырёх языках: «Мясо», «Meat», «Viande», «Fleisch». Таким обра-
зом, в этом случае официальное слово в буквальном смысле становится
непроницаемой раковиной, скрывающей и отчуждающей своё содержа-
ние. Московский корреспондент газеты «Либерасьон», случайно увидев-
ший машину на улице, расшифровывает послание, адресованное ему вла-
стями, и распространяет его далее по свободному миру. В своей коррес-
понденции он пишет:  «На улицах Москвы то и дело встречаются
автофургоны с продуктами, очень опрятные,  санитарно-безупречные.
Нельзя  не  признать  снабжение  столицы превосходным»25 .

Мотив блокировки коммуникации и манипуляции ею, подчёркнутый в
начале и в конце романа, всплывает и в остальном его тексте. Реакция
французского корреспондента на слово официоза — отзвук истории под
названием «Улыбка Будды», рассказанной заключённым в середине рома-
на. Речь в ней идёт о символическом, при том что вымышленном, посеще-
нии Элеонорой РузвельтCXCIX и делегацией американского Красного кре-
ста Бутырской тюрьмы, каким оно видится с точки зрения заключённого.
В честь гостей власти выстраивают настоящую потёмкинскую деревню, а
заключённых угрозами и принуждением заставляют играть поставленную
тюремщиками комедию. Всякий раз, когда пелена лжи с этого ритуала
готова слететь, положение спасают переводчики, меняющие смысл реп-
лик, которыми обмениваются гости и заключённые. «Улыбка Будды» —
это ироничное произведение устного жанра, созданное заключённым для
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развлечения своих сокамерников. И каким бы гротескным ни было это
представление, оно всё же напоминает многие реальные обставленные
в потёмкинском стиле посещения советских тюрем ничего не подозре-
вающими иностранными чиновниками, интеллектуалами и знаменито-
стями — такова была одна из любимых уловок советской пропаганды*) 26 .
В «Улыбке Будды» сталинский режим, подобно проходимцу из плутовс-
кого романа, дурачит тех, к кому в реальной жизни все относятся с пие-
тетом и уважением. Рассказанная в кругу сталинских заключённых, эта
история — упражнение в чёрном юморе — служит ироническим выраже-
нием особой, непостижимой для наивных жителей свободного мира муд-
рости. Ирония становится ещё более разительной в свете фрагментов
романа, где рассказывается об амбициях Сталина, желающего обессмер-
тить своё имя в качестве великого лингвиста. Грубо и старчески неуклю-
же путаясь в теоретических построениях, он, тем не менее, на удивление
успешно справляется с установлением беспрецедентно полного контроля
над печатью и устной речью своей империи — хотя, похоже, полностью
этого не осознаёт.

Мотив манипулирования коммуникацией между находящимися внут-
ри и вне советской карательной системы, в свою очередь, эхом отзывает-
ся в сцене тюремного свидания Нержина с женой Надеждой. Нержин,
столь непреклонный в решении отказаться от участия в казённом обма-
не, во время последней (как он считает) встречи с женой перед отправ-
кой в лагеря почти лишается дара речи.  В замешательство заключённого
приводит отсутствие полной уверенности в том, что его отправят. Более
того, он не может говорить откровенно, не подвергая жену опасности.
Стоящий рядом охранник прислушивается к каждому слову и следит за
каждым жестом. Но муж и жена даже в этой ситуации умудряются найти
узкую щель для доверительного общения. Контролирующий общий смысл
слов (langue), которыми обмениваются Нержин с Надеждой, охранник
всё-таки не понимает полностью индивидуальные особенности и наро-
читые неправильности их речи (parole) — смену интонаций, порядка слов,
ударений и прочего. Ведя разговор быстро и играя этими индивидуаль-
ными речевыми особенностями, Нержину и Надежде удаётся его обма-
нывать. И всё же для них это — очень ограниченная победа. Чувство на-
дежды, связываемое с той узкой полоской свободы, которую, по-видимо-
му, люди могут отвоевать даже в условиях строгого тоталитарного режима,
ставится под сомнение сюжетной линией романа —  историей разработ-

*) Глава «Улыбка Будды» (содержательно и по стилю) соответствует описанию посеще-
ния Максимом Горьким  лагеря на Соловецких островах  в июне 1929 года, данного А. Сол-
женицыным в «Архипелаге ГУЛАГ» (см.: Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2, ч. 3, гл. 2. С. 59–63).
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ки прибора для распознавания речи. Цель этого устройства — установле-
ние контроля над людьми по их личным речевым характеристикам — пу-
тём распознавания голоса по его индивидуальным особенностям сугубо в
полицейских целях. Весьма существенно, что над проектом по распрост-
ранению тоталитарного контроля как над langue, так и над parole  работа-
ют сами же заключённые, соблазнённые надеждой на выживание «в круге
первом» ада, где можно избежать мук голода, холода, физического исто-
щения и надругательства, ожидающих их в более глубоких кругах ГУЛАГа.

В романе показано, как потенциальные свидетели исторической бес-
смысленности сталинизма тратят свою творческую энергию на проект,
цель которого — уменьшить вероятность прорыва независимого свиде-
тельского слова через сталинскую систему контроля. Самый талантли-
вый из заключённых, работающих над проектом, Лев Рубин, остро созна-
ёт несправедливость, совершённую в отношении его самого и товари-
щей по несчастью. Но, будучи убеждённым коммунистом, он говорит на
языке режима и, следуя своему интеллектуальному принципу единства
слова и дела, верно служит ему — одновременно источнику и порождению
коммунистической риторики. Именно Рубин опознаёт на пленке голос
Володина и тем самым бесповоротно решает его судьбу. Рубин — человек
высокой моральной ответственности. Тем не менее он не чувствует ни
вины, ни этической двусмысленности своего поведения, когда разобла-
чает Володина, — человека, которого он не знает. В обрисовке его образа
тема тоталитарного стремления к контролю над языком выходит за пре-
делы коммуникации между «мёртвым домом», «большой зоной» и «сво-
бодным миром»  на уровень диалога человека с самим собой.

Передавая обеспокоенность героя относительно самой возможности
передачи наружу информации о специфической действительности совет-
ского «мёртвого дома», роман «В круге первом» выходит за рамки этой темы
и прямо направлен на разоблачение официального советского дискурса,
монополизировавшего все публичные ссылки на лагеря. Этот дискурс был
сформирован в конце 1920-х и в начале 1930-х годов, после чего в  1937-м на
него было наложено табу. Речь Хрущёва на съезде партии в 1956 году, став-
шая известной общественности благодаря утечкам, и последующие сооб-
щения о сталинских злоупотреблениях властью в официальной советской
прессе это табу сняли. Тем не менее, когда Солженицын писал первую вер-
сию романа «В круге первом» (1955–1958)CC, никаких новых литературных
произведений о советских лагерях ещё не существовало. Тема присутство-
вала в общественном дискурсе только в виде набора клише типа «культ лич-
ности» и «период ошибок и отклонений от генеральной линии партии».
Единственной литературной формой, отражавшей до того тему лагерей,
был созданный ещё в начале 1930-х годов сталинский стандарт, подразуме-
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вавший включение лагерной темы в более широкий контекст советской
мифологии, при помощи которой должна была происходить самоинден-
тификация советского общества и определялись такие базовые в нём от-
ношения, как я и другой, мы и они, прошлое и будущее.

Эта мифология подразумевала вхождение советского общества в про-
цесс исторической инициации с целью вступления в реальность более
высокого порядка — социализм и коммунизм. Катерина Кларк, давая свою
типологию советского романа, написанного методом социалистическо-
го реализма, приходит к выводу, что все подвиды этого магистрального
сталинского литературного жанра подчинены общей схеме «модельного
сюжета», который можно описать как ритуал инициации27 .  Проходяще-
му инициацию герою поручается трудное задание, которое он (а иногда
она) выполняет, руководствуясь указаниям наставника, которые тот даёт
в решающий момент. Наставником обычно выступает партийный или
комсомольский функционер, директор завода, военный командир и им
подобные. Выполнение задания часто предполагает совершение герои-
ческого подвига. В результате прошедший ритуал инициации герой под-
нимается до более высокого уровня коммунистической сознательности
и становится на шаг ближе к идеалу — партийному руководству с возглав-
ляющим его всеведущим Сталиным.

Этот типичный для сталинистского романа «модельный сюжет» ини-
циации пронизывает всю официальную посвящённую ГУЛАГу советскую
пропаганду  конца 1920-х и начала 1930-х годов  и представляет собой стран-
ный сплав фактов и вымысла. В то время как герои сталинистского рома-
на выходят через добровольную инициацию на всё более высокие уровни
советской сознательности, другим гражданам, тем, кто не спешит после-
довать их примеру, предоставляется возможность догнать их в ходе при-
нудительной инициации в концентрационных лагерях (эвфемистически
именуемых исправительно-трудовыми). Подобные ритуалы в различных
обществах зачастую включают в себя испытания, доводящие испытуемых
до крайних, зачастую опасных для жизни состояний. Тем не менее испы-
туемые должны с гордостью и благодарностью принимать возможность
своего перерождения в члены более совершенного общества. Максим
Горький в своём репортаже «Соловки» (1929) и тридцать шесть советс-
ких писателей, участников изданного под эгидой властей ГУЛАГа лите-
ратурного сборника о Беломорканале (1934), спроецировали советский
«модельный сюжет» на действительность советских лагерей и тем самым
создали словесный стандарт, обязательный с того времени для всех пуб-
личных упоминаний о лагерях28 . Одновременно власти ГУЛАГа издавали
многочисленные внутрилагерные газеты, книги и журналы, в которых
заключённым полагалось писать о своём лагерном опыте в соответствии
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с этим стандартом29 . Официально санкционированный вымысел, таким
образом, создавал вокруг условий лагерной жизни своего рода вербаль-
ный кокон по  обе стороны колючей проволоки.

Приступающих к прохождению ритуала инициации заключённых обя-
зывали гордиться им и благодарить за него, и произведения, подобные
«Соловкам» и «Беломорско-Балтийскому каналу имени Сталина…», а так-
же  различные лагерные периодические издания утверждали, что так и
происходит в действительности. Печатные материалы демонстрирова-
ли, как вчерашние преступники, «кулаки», «вредители» и «шпионы» пе-
ревоплощались в настоящих «советских граждан». Успех подобного пе-
ревоплощения измерялся способностью заключённых выполнять и пере-
выполнять трудовые нормы. Эта способность, по всей видимости, росла
пропорционально росту новообретаемой сознательности, то есть спо-
собности идентифицировать себя с официально заданным стандартом.
По мере роста сознательности заключённых их тела также приобретали
новую силу, выносливость и трудовые навыки. В этом ключевом мотиве
преображения пересекаются метонимическая и метафорическая плос-
кости, а советское модельное повествование инициации сходится с мо-
дельной метафорой «перековки». «Перековка» — это советский вариант
древнего символа, связанного с ритуалом инициации; его большевики
заимствовали из романтической литературы30 . Монолитность металла
подчёркивает преодоление несовместимости индивидуума и нового со-
ветского коллектива. Более того, она метафорически означает успешное
преодоление слабости тела и разума и уничтожение всех возможных меж-
ду ними противоречий. Всё это является формой подражания живой мо-
дели, персонифицированной стали — Сталину. Этот стандарт господство-
вал в советском публичном дискурсе о ГУЛАГе и задавал ему тон до
1937 года, когда эскалация сталинских чисток в большевистской партии
жёстко уничтожила две основные его предпосылки: первую — что число
«отстающих» в усвоении советского образа жизни будет постепенно сни-
жаться, а вместе с этим будет уходить в прошлое и насильственная иници-
ация в лагерях, и вторую — что коммунисты уже по определению являются
надёжными наставниками (последнее положение утратило свою истин-
ность, поскольку слишком многие среди них оказались «врагами наро-
да»). Само упоминание  о ГУЛАГе до наступления хрущёвской «оттепели»
превратилось в табу.

Три редакции романа «В круге первом», созданные Солженицыным в
1955–1968 годах, отражают его надежды и разочарования относительно
хода советского публичного дискурса о ГУЛАГе в течение «оттепели» и
последовавшего за ней периода. Его надежды на то, что каналы информа-
ции на эту тему будут открыты, достигли высшей точки в 1961–1964 годах
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с публикацией «Одного дня Ивана Денисовича»CCI — самого значительно-
го прорыва в советском литературном освещении лагерной жизни. Кри-
тическая реакция на рассказ со стороны официальной советской прессы
показала, однако, что режим не был заинтересован в том, чтобы тема ста-
линских лагерей стала предметом широкого общественного обсуждения.
Режим желал другого — создания нового, монопольно контролируемого
партией литературного стандарта, рассчитанного на то, чтобы вновь эту
тему приглушить. Некоторое время сразу же за публикацией  «Одного дня
Ивана Денисовича»  власти официально рассматривали произведение в
качестве такого пробного образца. Рассказ хвалили за то, чем он вовсе не
был, — за разъяснение официальной доктрины, изложенной секретарем
Центрального комитета Леонидом Ильичёвым в следующих словах: «…ни-
какой культ личности не мог заслонить собой великий и героический
труд советского народа»31 , — (даже если это был труд узников ГУЛАГа).
«Любому, кто читает повестьCCII, — цитирует советский критик слова чи-
тателя (тоже выжившего узника ГУЛАГа), — ясно, что в лагере, за редким
исключением, люди остались людьми именно потому, что были советски-
ми по душе своей, что они никогда не отождествляли зло, причинённое
им, с партией, с нашим строем…»32

Скоро в печати появилась новая волна  произведений, созданных вы-
жившими заключёнными: «Колымские записи» Георгия Шелеста, «Люди
остаются людьми» Юрия Пиляра, «Повесть о пережитом» Бориса Дья-
кова, «Барельеф на скале» Андрея Алдан-Семёнова33 . В то же время вы-
ход в свет таких произведений, как «Софья Петровна» Лидии Чуковс-
кой и «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, был советской цензурой при-
остановлен*) 34 . Новый постсталинистский литературный стандарт на
тему ГУЛАГа полностью сложился в Советском Союзе к 1964 году. На
первый взгляд осуждая Сталина, он выражал тот же самый, лишь слегка
модифицированный сталинистский взгляд на ГУЛАГ как на советский
ритуал инициации. К тому времени официальный образ вождя как доб-
рого Человека из Стали был утрачен. Тем не менее его преступления
осуждались прежде всего как совершённые против Коммунистической

*) В сентябре 1962 года Чуковская предложила свою повесть «Софья Петровна» изда-
тельству «Советский писатель», и  рукопись была принята к публикации. В марте 1963-го
публикация была остановлена. Последовавшие события были в советской литературе
беспрецедентными. Чуковская подала на издательство в суд за нарушение договора и, к
всеобщему удивлению, выиграла дело и получила гонорар в полном объёме. Повесть,
конечно, в то время не вышла. Она была опубликована в Париже в 1965 году под изменён-
ным названием «Опустелый дом» (P.: Librairie des cinq continents, 1965). «Крутой марш-
рут» Евгении Гинзбург вышел в 1967 году в Италии (Гинзбург Е. Крутой маршрут. Milanо:
Arnoldo Mondadori editore, 1967)CCIII.



591

Дариуш Толчик. Обеспокоенность свидетеля...

партии, а не против человечности. Новый метод создания произведе-
ний о ГУЛАГе в основном осуждал Сталина за преследования и ужасаю-
щие лишения, которым подверглись в лагерях невинные люди (вкупе,
конечно, с виновными). Невиновными признавались коммунисты, ко-
торых, уже по определению, ритуалам инициации в данной форме под-
вергать не следовало. Что касается других заключённых, то их лагерная
судьба вопросов, связанных с моралью, не вызывала. «Я, например, верю:
откроется правда, — говорит заключённый-коммунист в «Повести о пе-
режитом» Дьякова. — Но здесь не просто. Тут сидят не только жертвы
беззакония. Есть и настоящие мерзавцы, лютые наши враги. Узнают,
что вы коммунист, оглядывайтесь…»35  А главный герой Пиляра говорит
о лагере следующее: «И всё же настроение бодрое. Славная, в общем,
это штука — работа!.. Все бы ничего, побольше бы только хлеба, да погу-
ще суп, да, пожалуй, убрать бы стрелков, да вывести в бараках клопов —
совсем пустяк!..»36

В обновлённом таким образом литературном стандарте сохранялся,
во всяком случае риторически, мотив испытания перед вступлением в
советское общество более высокого порядка. Только на этот раз внима-
ние авторов сосредоточено не на преображении менее продвинутых со-
ветских граждан в полностью сформировавшихся, а главным образом
на «сознательных» членах коммунистической элиты, проходящих выс-
шее испытание на идеологическую сознательность, чтобы стать… еще
более сознательными. Таким образом, в опубликованных в 1963-м и
1964 годах произведениях Шелеста, Дьякова, Пиляра и Алдан-Семёнова
«сталь закаляется» вновь. Подвергая «настоящих коммунистов» испы-
таниям, ГУЛАГ дает  им шанс показать, чего они стоят,  и после XX съез-
да Коммунистической партии возродиться к жизни и погреться в лучах
проводимого Хрущёвым нового курса. Сделав вид, что окончательно
решила для себя вопрос о травматическом прошлом, власть требовала
появления  такой новой советской лагерной литературы, которая бы
сделала общественный дискурс на эту тему невосприимчивым к неудоб-
ным для неё воспоминаниям. Советский режим не желал дальнейшего
исследования сталинистского прошлого и постепенно перевёл тему в
разряд табуированных*).

*) Первый сигнал к тому прозвучал ещё 8 марта 1963 года, когда Хрущёв выступил с
предупреждением против попыток «представить чуть ли не все события в мрачном све-
те, изобразить чёрными красками. Ещё не перевелись литераторы, которые предпочита-
ют черпать для себя материал из мусорной ямы…» (Хрущёв Н.С. Речь на встрече руководи-
телей партии и правительства с деятелями литературы и искусства 8 марта 1963 г. //
Правда. 1963. 10 марта. С. 2). C приходом к власти в 1964 году Брежнева лагерная тема
оказались практически под полным запретом.
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Солженицын ответил на надежды начала 1960-х годов пересмотром в
1964-м первоначального варианта романа «В круге первом» с целью его
возможной публикации в Советском Союзе*). Поскольку эта надежда и
перспективы обращения к отечественной аудитории в относительно сво-
бодной форме становились всё более неосуществимыми, в 1968 году Со-
лженицын вернулся к первому варианту. В восстановленном варианте он
выдвинул на передний план замысел, заложенный в роман с самого нача-
ла, — вытеснить из общественного сознания официальный советский
дискурс о лагерях и освободить таким образом от него тему. Главной це-
лью в романе стал советский литературный стандарт — представление о
ГУЛАГе как о средстве большевистского ритуала инициации. Соответ-
ственно, основной стратегией, задействованной в этом произведении,
стала замена связанной с инициацией  этической парадигмы на прямо
противоположную.

Ничего иного и быть не могло, поскольку, как мы уже видели, Солже-
ницын рассматривал собственный лагерный опыт как ритуал инициации.
Нержин тоже считает свой лагерный опыт «выковкой души», перелицо-
вывая своей фразой советское словесное клише «перековка». Однако
полностью всё предложение, в котором появляется эта фраза, переина-
чивает этическую парадигму лагерного опыта в советском литературном
стандарте до противоположности. «Душу же выковывает себе каждый сам,
год от году»37 , — пишет Солженицын, в то время как советская метафора
перековки  подразумевает исчезновение личности, по мере того как она
становится неотличимой от коллектива. Процесс такого преображения
подразумевает активное участие человека в создании официального со-
ветского публичного дискурса, так что в конечном итоге он осознаёт себя
только с точки зрения этого дискурса и не может передавать свой опыт
иначе, чем через язык этого же дискурса. Вот почему от заключённых
ГУЛАГа требовали доказательств успешно пройденной инициации в виде
стихотворений и рассказов, прославляющих Сталина, охранников и под-
невольный труд.

Ритуал инициации Нержина идёт в противоположном направлении.
Оно определено его отказом участвовать в работе, ведущей к усилению
контроля режима над языком. Отказ от сотрудничества отправляет Не-
ржина из «первого круга» в более глубокие области ГУЛАГа, и следствием
его может стать невозможность «выжить, чтобы рассказать». Тем не ме-
нее, руководствуясь одной верой, наперекор самому вероятному исходу,

*)  Эту версию романа «В круге первом» (которую Солженицын впоследствии назвал
«искажённой») в 1964 году принял к публикации «Новый мир», но опубликована она в
СССР не была. Она была напечатана за границей и переведена на английскийCCIV.
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Нержин делает именно этот выбор. Одновременно Володин, другой цен-
тральный герой романа, тоже подлежащий инициации, приступает к про-
хождению этого же ритуала, спускаясь из высших эшелонов советского
общества в тюремный ад (таким образом происходит полная инверсия
моральных норм в советской иерархической системе). Когда его прово-
зят через ворота лубянской тюрьмы, дантовская строка из «Ада» «Да оста-
вит надежду входящий» эхом отдаётся в его сознании. В тюрьме он видит
папку со своим делом:

«Выше отпечатков на бланке было написано:
Володин Иннокентий Артемьевич, 1919, г. Ленинград,

а ещё выше — жирными чёрными типографскими знаками:
ХРАНИТЬ ВЕЧНО!

Прочтя эту формулу, Иннокентий содрогнулся.  Что-то мистическое
было  в ней, что-то выше человечества и Земли.

<…>
Его неустоявшийся  измученный мозг охватила эта подавляющая кос-

мическая формула:
Х Р А Н И Т Ь  В Е Ч Н О ! »38

Мысль о том, что его личное существование, как и его смелый посту-
пок, останутся неизвестными для других, заставляет его сомневаться в их
смысле. «…Никто никогда не узнает о  нём, и сам он не будет знать ни  о
чём в мире…» — думает Иннокентий. И чуть далее мы читаем: «Его  теле-
фонный звонок казался ему уже  не  великим поступком, который будет
вписан во все истории XX века, а необдуманным и главное бесцельным
самоубийством.

<…>
Сколько  великих  безвестных потомству намерений  погребали в себе

эти стены, запирали в себе эти боксы!»39  В отличие от Нержина, Воло-
дин в этом аду новичок. Ему ещё только предстоит узнать, как отделять
веру от вероятности и как надеяться вопреки надежде. Ни Нержин, ни
Володин не уверены в моральном значении их восстания и жертвы в гла-
зах людей, находящихся за стенами советского «мёртвого дома», даже
если бы слово о них вышло на свободу. Им остаётся только надеяться, что
они в самом деле герои, а не донкихоты. В конце концов, разница между
последними определяется только реакцией других людей.

Ключевая для романа обеспокоенность по этому поводу двух централь-
ных его героев отражает рискованное положение Солженицына как со-
знательного автора-свидетеля, отвергающего официальный советский
дискурс, но не уверенного, будет ли услышано его свидетельство «двумяс-
тами миллионами», готовы ли будут они к нему и захотят ли они на него
откликнуться. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина…», произ-
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ведение, утверждающее сталинистский взгляд на ГУЛАГ как на ритуаль-
ное средство инициации, показывает, как тридцать шесть авторов этой
книги проходят через свою процедуру инициации, в результате которой
их голоса сливаются и «перековываются» в один коллективный голос,
звучащий эхом сталинского. В романе «В круге первом» Солженицын дал
понять читателю, каким образом тот должен воспринимать его автор-
ство — а именно как ритуал инициации автора, которая идёт в совсем
ином направлении — противоположном беломорканаловскому. Написав
роман и впоследствии напечатав его за границей, автор тем самым по-
рвал с советским публичным дискурсом и в одиночку (как его porte-parole
Нержин) бросил слово вызова сверхдержаве*). Был ли то героический
или донкихотский поступок, никто, включая самого автора, в то время
знать не мог. Нержинская декларация веры в слово правды прозвучала в
реальной жизни, когда в мае 1967 года, окончательно потеряв надежду на
возможность открытого общественного дискурса в Советском Союзе,
Солженицын написал в письме IV Всесоюзному съезду советских писате-
лей: «Никому не перегородить путей правды, и за движение её я готов
принять и смерть»40 .

Этими словами Солженицын-крестоносец раскрывается полностью —
он намерен говорить правду, какие бы силы ни противостояли ему, не
считаясь с теми, кто не готов слушать или слушает его невнимательно.
Как было сказано выше, линия, отделяющая свидетеля от пророка-мора-
листа, когда речь идёт о такой этически острой теме, как лагеря, очень
расплывчата. Независимо от того, как мы рассматриваем литературные
достижения Солженицына сегодня и как станем судить о них в будущем,
ясно одно: он не только преодолел обеспокоенность по поводу немоты,
охватившей его в тот памятный момент 1945 года на станции московско-
го метро, но также заставил выслушать себя  и с нравственной точки зре-
ния отозваться на своё свидетельство весь мир. А это действительно —
редкое достижение.

Перевод с английского Б.А. Ерхова

*) В октябре 1967 года в ответе на письмо трёх студентов Солженицын разъясняет
своё отношение к истории и справедливости. Он пишет:  «И в те массово-развращённые
эпохи, когда встаёт вопрос: “а для кого стараться? а для кого приносить жертвы?” — можно
уверенно ответить: для справедливости… И так как разума нашего обычно не хватает,
чтобы объяснить, понять и предвидеть ход истории (а “планировать” её… оказалось бес-
смысленно), — то никогда не ошибётесь, если во всякой общественной ситуации будете
поступать по справедливости (старинное русское выражение — жить по правде). Это даёт
нам возможность быть постоянно деятельными, не руки опустя. И не возражайте мне, что
“все понимают справедливость по-разному”. Нет!» (Ответ трём студентам (октябрь 1967)
// Публицистика. Т. 2. С. 34–35).
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Жорж Нива

«КРУГИ» АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА

Солженицын не любит говорить о себе. Как и большинство тех, кому
посчастливилось уцелеть в замкнутом мире лагеря или тюрьмы, он возво-
дит стену между внешним миром и собой — стену из самоотречения, мол-
чания и уединения. Такое впечатление, что он страшится наступления
агрессивного внешнего мира на своё «я», которое вынуждено было выра-
ботать в лагерном мире мощные средства самозащиты. Эта ненависть к
откровенным признаниям (добровольным или вырванным силой) делает
его писателем классической, в некотором смысле дофрейдовской, эпо-
хи. Всё его творчество является «внешним», т. е. внутренний мир героя,
на первый взгляд, занимает в нём очень мало места. Человек — это его
жесты, поступки, история жизни. Даже «Бодался телёнок с дубом», очер-
ки, по форме близкие к «воспоминаниям», — книга экзогенная, боевая,
трактат по тактике и баллистике. В ней Солженицын недвусмысленно
выразил своё отвращение к откровенности, к «дряблому» жанру мемуа-
ров. Так что не следует ждать от автора  доверительных рассказов о самом
себе, хотя почти все его творчество глубоко автобиографично.  Возврат
к классицизму с его «ненавистным “я”» — не литературная поза, но резуль-
тат жестокой внутренней борьбы. Не сомневаюсь, что в будущем какой-
нибудь исследователь решит взглянуть на произведения Солженицына с
позиций психоанализа. Но учёные не найдут в них  описаний снов: у Со-
лженицына их, кажется, просто нет, если не считать саморазоблачитель-
ного сна Русанова в «Раковом корпусе».

Не свидетельствует ли такой отказ от откровенности, постоянное
совершенствование средств защиты личности, внутреннего мира чело-
века от мира внешнего о скрытой ране,  бытийных или личностных про-
блемах? Сегодня мы имеем возможность перечитать роман «В круге пер-
вом» не только как рассказ об особом лагерном опыте, а в его названии

© G. Nivat, 1981.
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увидеть не просто ещё одно указание на сходство старого, цивилизован-
ного мира и мира нового, концентрационного, которыми изобилуют
произведения Солженицына.  Этот роман — «оборонительное сооруже-
ние», крепость, «первая линия обороны» ранимого «я» жертвы ГУЛАГа
от возможных нападок и подозрений. Сам текст носит «оборонитель-
ный» характер. Он щетинится иронией, и в основе этой неизменной
иронии — связь лагерного ядра с окололагерным кольцом, обществом.
Весь роман построен на взаимоотношениях ядра и кольца: есть Ковчег
зэков и ложный ковчег не-зэков (банкет у прокурора Макарыгина).
К пространственным связям добавляются связи исторические: эпоха
ГУЛАГа — это ядро, к которому тяготеет догулаговское время с его ре-
меслом насилия: жены «зэков» и жены декабристов, советско-зэковс-
кий вариант «Слова о полку Игореве» и т. д. Многие персонажи попада-
ют в ядро внутри кольца: «вольные» инженеры (Ройтман, Яконов), жен-
щины (Симочка, Клара); даже частица ядра может ненадолго вернуться в
кольцо, как это произошло с зэком Герасимовичем, вызванным к министру
Абакумову и отказавшимся «сотрудничать». В этом эпизоде Герасимович
«даёт понять» Абакумову, что именно он, Абакумов, является, по сути дела,
частью лагерного космоса, а не наоборот. Тюремное ядро шарашки также
имеет концентрическую структуру, и разные его элементы на разном рас-
стоянии вращаются вокруг триады Сологдин – Нержин – Рубин. Мы узна-
ем, кто такие Сологдин и Рубин. Нержин останется загадкой, поскольку
является «душой» ядра. В поисках истины он обращается то к одному, то
к другому своему другу-близнецу, не считая разведывательных экспеди-
ций в народ (Спиридон) и в искусство (Кондрашёв-Иванов). Он корм-
чий этого ковчега праведников, этой розенкрейцеровской лодки, на ко-
торой плывут в стоической вечности, завоёванной мудростью ГУЛАГа,
доблестные рыцари шарашки.

Таким образом, первое значительное произведение Солженицына пред-
ставляет собой хитроумное оборонительное сооружение. В его центре —
«вечная душа зэка», вокруг —  разнообразные добродетели, приобретён-
ные в ГУЛАГе: немногословность, ирония, острота восприятия окружаю-
щего мира в самых ничтожных его проявлениях, своего рода освящение
повседневной жизни. Рядом с добродетелями — хитрости зэков, кодекс
поведения, язык, жесты, позволяющие «бессмертным душам зэков» «узна-
вать» друг друга (этот код работает в каждом произведении Солженицы-
на). Вокруг «стоиков» — порочные, запуганные, злодеи, гончие псы, а даль-
ше —  переход от тюремного ядра к окололагерному кольцу. Эта кольцевая
структура просматривается и в самом тексте: Володин (кандидат на мес-
то в ковчеге) появляется на первых и последних страницах романа, тогда
как в центральной его части формируется ядро ключевых для понимания
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произведения глав, две из которых можно отнести к таковым безусловно:
«Замок святого Грааля» и «Ковчег» (главы 42 и 48 варианта романа, состо-
ящего из 87 глав (далее — «Круг-87»), и главы 46 и 53 варианта в 96 главах
(далее — «Круг-96») соответственно). Нержин — «душа» этих двух глав, он
и рыцарь Грааля, в задумчивости остановившийся над бездной в мисти-
ческом созерцании Совершенства, и мудрый математик, плывущий в ков-
чеге самоотрешённости, аскезы и мудрости, ковчеге невесомом и неося-
заемом, о котором мечтали древние, дабы отправиться к берегам пред-
вечного блаженства.

Новым в нашем прочтении этого шедевра Солженицына является то,
что с декабря 1978 года мы располагаем двумя версиями романа. Нам
было известно, что ещё до появления «Круга-87» существовал «Круг-96».
Об этом Солженицын пишет в своей книге «Бодался телёнок с дубом».
Кроме того, Солженицын публиковал «уничтоженные» — вымаранные и
пропущенные — главы: три в «Вестнике русского христианского движе-
ния» (главы 44, 61 и 90) и одну в журнале «Континент» (глава 88). Однако
по прочтении пояснения к новому изданию становится ясно, что всё
обстоит несколько сложнее1 . Роман, начатый в ссылке в Кок-Тереке, был
завершён в 1957 году в Мильцеве, у Матрёны. Кажется, тогда ещё не было
разделения на главы, роман представлял собой однородное непрерыв-
ное  повествование. В 1958 году в Рязани, у своей первой жены, Солже-
ницын возвращается к работе над текстом: появляются вторая и третья
редакции. Все три первых редакции были уничтожены по соображени-
ям безопасности. В 1962 году, когда в «Новом мире» идёт обсуждение
«Одного дня Ивана Денисовича», создаётся четвёртая, окончательная
редакция романа. Тем временем  Солженицын из писателя «подпольно-
го» превращается в писателя печатаемого. Он предполагает опублико-
вать «В круге первом» в СССР и ради этого исправляет и сокращает
текст, в результате появляется «облегчённый» вариант 1964 года, в неко-
тором смысле отцензурированный самим автором и разделённый на
короткие главы, каждая из которых является отдельной лирической еди-
ницей. Этот вариант текста, несколько переработанный с целью его «за-
острить», был переправлен на Запад и опубликован благодаря старани-
ям Ольги Карлайл2 .  Летом 1968 года, в разгар своей борьбы с советской
властью, Солженицын решает вернуться к роману и восстановить его в
старой версии, состоящей из 96 глав. В 1978 году при подготовке текста
для Собрания сочинений (текст был набран на домашнем компьютере
писателя в Кавендише и опубликован в Париже в издательстве «YMCA-
Press») автор вносит новую правку.
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Сложность двадцатитрёхлетней истории написания романа доказы-
вает, что для Солженицына это произведение имеет основополагающее
значение. Роман занимал его все те годы, когда он формировался как пи-
сатель. Мы попробуем объяснить причины и характер последовательно
вносимых в текст изменений, сравнив издания «YMCA-Press» (P., 1969 и
Вермонт; Париж, 1978)3 . Издание 1978 года — это «Круг-96», написанный
в 1955–1958 годах,  восстановленный в 1968 году и исправленный в 1978-м.
По сути дела, это улучшенная подпольная «первая редакция», и нам следу-
ет принимать во внимание характер этих «улучшений», даже если наши
рассуждения будут основываться на одних только догадках. Издание
1969 года — это «Круг-87», то есть подвергшийся авторской цензуре вари-
ант 1963 года, «заострённый» в 1964 году (ввиду того, что шансов опубли-
ковать роман в СССР становилось всё меньше). Таким образом, недавно
опубликованный второй «Круг» («Круг-96») — это исправленная первая
редакция романа, в то время как изданный первым («Круг-87») — это grosso
modo* его вторая редакция (на самом же деле — пятая, как следует из ав-
торского комментария 1979 годаCCV), исправленная с целью придания ей
большей резкости.

Сюжетно «Круг-96» значительно отличается от «Круга-87». До недав-
него времени мы знали Володина, который, руководствуясь дружескими
чувствами к своему семейному доктору, предупреждает того накануне его
встречи с зарубежными коллегами, что если он передаст им образец не-
давно изобретённого лекарственного препарата, то попадёт в ловушку,
расставленную НКВД. Это один из вариантов «заговора белых халатов».
Теперь же перед нами Володин, которого вдохновляет деятельная нена-
висть к коммунистическому режиму. Он предупреждает посольство США
о том, что американские учёные собираются совершить предательство и
передать советским агентам секрет атомной бомбы. Этот вариант разви-
тия сюжета был подсказан автору делом супругов РозенбергCCVI. Как мы
видим, фабула романа претерпела весьма существенные изменения. Пер-
вая версия романа («Круг-96») более «жёсткая»: Володин действительно
«предаёт» режим, который сам же и «представляет». Значительная часть
книги посвящена нравственной стороне такой «измены»: допустимо или
нет предавать государство, если оно порочно? Это почти средневековая
проблематика, касающаяся легитимности тираноубийства. Кроме того,
из недавнего интервью Льва КопелеваCCVII («Нью-Йорк таймс» от 16 авгу-
ста 1979) и вышедшей в свет  второй книги его воспоминаний «Утоли моя
печали»4  нам известно, что он был прототипом Рубина и ему на самом
деле было поручено идентифицировать голос человека, предупредивше-

* Grosso modo — приблизительно, что-то около, порядка (итал.).



601

Жорж Нива. «Круги» Александра Солженицына

го американцев. Так мы ещё раз получили возможность убедиться, что в
своих произведениях Солженицын основывается на реальных фактах.

Итак, сюжеты существенно различаются по тональности: меняется
смысл поступка Володина. В 1958 году им движет ненависть, в 1964-м —
жалость. В 1958 году для Рубина не существует  нравственной проблемы:
расшифровывать голос предателя или нет. В 1964-м из вспомогательного
сотрудника военной разведки он превращается в пособника госбезопас-
ности. В «Круге-96» герои разведены на противоположные позиции, в
Володине воплотился ненавидящий Солженицын и привёл его к старому
дядюшке, чтобы тот преподал ему урок «тираноубийства». В 1964 году, в
«Круге-87», позиции сторон уже не столь различны. Эти изменения по-
явились вследствие «облегчения» романа для публикации в Советском
Союзе, авторской цензуры, однако  у них может быть и другая, более глу-
бокая, хотя и связанная с предыдущей причина. Возможно, претерпела
эволюцию позиция самого автора, когда ненависть к угнетателю смени-
лась сочувствием, то есть ненависть очистилась пониманием. Такое очи-
щение мы увидим и в «Раковом корпусе», в кошмаре мучимого угрызения-
ми совести Русанова,  чьи сожаления связывают его в наших глазах с ми-
ром живых, тогда как Шикины из «Круга первого» умерли безвозвратно…
Вполне вероятно, что в 1978 году автору, вносившему последние измене-
ния в восстанавливаемую «жёсткую» версию романа, примирительные
настроения были чужды...

Двадцать одна из 96 глав «восстановленного» варианта романа были
либо написаны заново, либо существенно переработаны по сравнению с
«облегчённой» версией. Помимо этого в сохранённые главы автор внес
многочисленные стилистические изменения. Совершенно новыми явля-
ются  главы, посвящённые Володину, и главы, посвящённые Сталину. Но-
вая разбивка на главы тщательно «проработана»; их названия, как и в
1969 году, приведены в прологе без указания страниц, так что получается
своего рода увертюра, задающая тон всему произведению. Ещё более чёт-
ко выделяется ядро романа (главы с 43-й по 53-ю), где пересекаются все
основные темы произведения и проходит ватерлиния этого сложноосна-
щённого судна — глава «Ковчег». Среди глав, образующих ядро, только
одна новая, но она имеет основополагающее значение для поэтики всего
романа. Это глава 44 под трудно переводимым на французский язык назва-
нием «На просторе», которое можно понимать по-разному: «в простран-
стве», «открыто»,  «насколько хватает глаз»...

Эта глава, возможно, и есть сердцевина всего произведения. Клара, в
предыдущей главе вспомнившая о «женщине, мывшей ступени лестницы»,
рабыне ГУЛАГа, призрак которой обитал в богатом жилище прокурора
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Макарыгина, приняла приглашение своего зятя Иннокентия Володина
съездить за город. Иннокентий был подающим надежды советским дип-
ломатом, жизнь ему улыбалась, и всё было бы прекрасно, если бы что-то
не сломалось у него внутри. Осознав, что от него требуется «двоемыс-
лие», Иннокентий, слишком долго проживший за границей и внутренне
уже порвавший с режимом, которому служил,  стосковался по России и
русским пейзажам. Прогулка с Кларой даёт ему понимание русского Про-
стора, пространства мистического и поруганного, но, несмотря ни на
что, свободного духовно. «Слушай, сестра! — говорил он. — Как хорошо,
что мы пошли сюда, а не в лес. Вот именно этого мне в жизни не хватает:
чтоб во все стороны было видно. И чтоб дышалось легко!»5

Клара и Иннокентий брели по широкой, слегка волнистой местности
и вышли к заброшенному, открытому и ничем не огороженному старому
кладбищу, какими обычно бывают русские кладбища. «Сами плащи на
землю бросились, само как-то селось — лицом к Простору. Отсюда, из
тени и за солнцем, он хорошо смотрелся»6 .

Магический круг русского Простора, центром которого была колоколь-
ня заброшенной и осквернённой Рождественской церкви, которую они
обнаружат чуть дальше, — это русский круг, магический «зрительный во-
доём» («окоём»)*) русского Простора. Он обезображен грохочущими трак-
торами, осквернён руками святотатцев, но открыт и бесхитростен. И во
имя этой спасительной России стоит «предать её властителей-тиранов».
Очень скоро ещё ни о чем не подозревающий Володин окажется в тюрем-
ном кругу, где его ждет ковчег свободных людей.

«Он посмотрел на неё больными глазами. Взял обломанную палочку
как карандаш. И на сырой земле начертил круг.

– Вот видишь — круг? Это — отечество. Это — первый круг. А вот —
второй. — Он захватил шире. — Это — человечество. И кажется, что пер-
вый входит во второй? Нич-чего подобного! Тут заборы предрассудков.
Тут даже — колючая проволока с пулемётами. Тут ни телом, ни сердцем
почти нельзя прорваться. И выходит, что никакого человечества — нет. А
только отечества, отечества, и разные у всех…»7

Тюремный круг, круг отечества… Каждый из этих (сходных) кругов
может и запереть, и освободить. Круг русского Простора освобождает
того, кто сумеет найти в нем духовную свободу. Круг тюремного простран-
ства отпускает на волю зэка, достигшего свободы душевной. (Такое же
русское круговое пространство, «обмыкаемое» лесом, мы видим в расска-
зе  «Матрёнин двор», и такое же убежище находит в прусских лесах автор

*) Солженицын воскрешает старое русское слово «окоём» (горизонт), позабытое уже в
XIX веке. Это слово более пластичное и ёмкое, чем заимствованное слово «горизонт».
Оно одно обнимает собой всю поэтику Солженицына.
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«Августа Четырнадцатого»  для  уцелевших в военной катастрофе рус-
ских людей.)

На самом деле в этой главе бегло, намёком обозначен мотив, важный
для всего творчества Солженицына. «Иннокентий снял и куртку, остался
в лёгкой белой рубашке. Островато выпирали лопатки из его некруглой,
негладкой спины. А шляпу снова надел от солнца.

— Ты знаешь на кого похож? — смеялась Клара. — Есенин, воротясь в
родную деревню после Европы»8 .

Упоминание о Есенине поясняет смысл всей главы.

Гибель подлинной России, России крестьянской, — лейтмотив  твор-
чества Есенина. Вся его поэзия — лиричная, мятежная или циничная —
это одно долгое прощание с Россией. «Я последний поэт деревни, / скро-
мен в песнях дощатый мост…» В стихотворении 1923 года поэт точно так
же сидит с женщиной на краю деревенского кладбища и горько думает:
«Я давно мой край оставил, / Где цветут луга и чащи!»

В 1923 году Володин вернулся на родину, как и Есенин, оторвавшись от
своих корней, полный горечи и отчаянья*): он видит землю, опустошён-
ную и разорённую людским непониманием. В «Августе Четырнадцатого»
вновь появляется есенинская тема, объясняющая смысл страшной бой-
ни: люди в истории что колосья на току, они должны перестрадать и по-
гибнуть для того, чтобы получился хлеб…9   Кроме того, как мы помним,
единственной книгой Нержина на шарашке был маленький томик сти-
хов Есенина в синей обложке, который, отвоевав у изъявшего книгу пол-
ковника госбезопасности, он дарит дворнику Спиридону, единственному

*) Здесь следует вспомнить впервые опубликованное в 1968 году письмо Сергея Есе-
нина к Александру Кусикову. А. Кусиков (1896–1977) — поэт-имажинист, черкес по нацио-
нальности. Он активно участвовал в движении имажинистов, разрисовывал стены Донс-
кого монастыря и держал вместе с Мариенгофом и Есениным имажинистский книжный
магазин в Москве. Эмигрировал и поселился сначала в Берлине, а затем перебрался в
Париж, сохранив при этом советский паспорт. Письмо написано Есениным на борту
корабля, на котором он плыл из Америки на родину вместе с Айседорой Дункан. В нём
Есенин выражает своё отвращение к необходимости возвращаться в Россию: «…чую себя
здесь чужим и ненужным, а как вспомню про Россию, вспомню, что там ждёт меня, так и
возвращаться не хочется. Если б я был один, если б не было сестер, то плюнул бы на все
и уехал бы в Африку или ещё куда-нибудь. Тошно мне, законному  сыну российскому, в своём
государстве пасынком быть». И далее: «Я перестаю понимать, к какой революции я при-
надлежал. Вижу только одно, что ни к февральской, ни к октябрьской, по-видимому, в нас
скрывался и скрывается какой-нибудь ноябрь» (Письмо к А.Б. Кусикову от 7 февраля
1923 г., Атлантический океан // Есенин С.А. Полн. собр. соч.: В 7 т. М.: Наука; Голос,
1995–2002. М., 1999. Т. 6: Письма. С. 153–155). Нам представляется, что в тот момент,
когда Солженицын вносил правку в роман «В круге первом», он уже был знаком с этим
письмом, которое по вполне понятным причинам не могло быть включено в Полное
собрание сочинений С.А. Есенина, изданное в СССР.
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представителю народа, но слепому и лишённому тем самым возможности
её прочесть. Есенинским духом проникнут и весь цикл «Крохотки», ос-
новная тема которого — попранная  красота России.  Короткое стихотво-
рение в прозе «На родине Есенина» звучит как лирический комментарий
к  44-й главе романа. Солженицын идёт по заброшенной улице родной
деревни Есенина и думает: «… небесный огонь опалил однажды эту окре-
стность, и ещё сегодня он обжигает мне щёки здесь»10 . В романе утратив-
ший свою русскость Володин идёт по деревне, также утратившей свою
русскость, но сохранившей в своем  «окоёме» (зрительном водоёме) сле-
ды былой красоты.

И однако Володин, сделавший первые шаги к тюремному кругу,  всё
ещё одинок. В этой ключевой главе нашла своё отражение ещё одна важ-
ная тема — тема страха перед откровенностью, тема защиты собственно-
го «я», не допускающего до себя посторонних.  Кларе хотелось бы уте-
шить своего зятя, сказать ему, что в конфликте с женой, коллегами и ре-
жимом, которому он служит, она, Клара, на его стороне. Однако
очерченный им защитный круг препятствует доверительным отношени-
ям: «Отчего натягивается между людьми вот эта перепонка? Почти видно
и почти слышно, как можно помочь друг другу.

Но не дано было этому быть. Этого быть не могло»11 .
Эта «новая» глава показывает нам, как рождался тюремный круг, где

нашли приют бессмертные души зэков: страдание и безопасность, внеш-
нее ущемление прав и внутреннее освобождение, притворное подчине-
ние самым мелочным требованиям и ограничениям и настоящее осво-
бождение от всего материального, исторического и преходящего. Все
ясно и прозрачно, и доблестный розенкрейцер, очистившийся и осво-
бождённый, блуждает по кругу безвременья, знакомому лишь немногим
античным мудрецам и, может быть, Парсифалю в момент, когда его руки
прикоснулись к мистическому Кубку, по высшему кругу, включающему в
себя все остальные…

Можем ли мы сказать, что в новом варианте более ясно просматрива-
ется связь между платонизмом и шарашкой, между идеальным Совершен-
ным Миром и кругообразным Тюремным Градом, который есть «у-топия»
для того, кто принимает тюремную аскезу, для рыцарей мысли, неподкуп-
ных и для тюремщиков недосягаемых, для тех, кто превратил круг, огоро-
женный островерхой тюремной оградой, в мистический круг простора и
отвлечённой свободы? В «Одном дне Ивана Денисовича» мы присутству-
ем при таком же освобождении: каторжный труд превращает Ивана Де-
нисовича в свободного человека. И рассказчик в «Записках из мёртвого
дома», регулярно с внутренней стороны обходящий высокую, почернев-
шую от дождей ограду, также говорит не только о скуке и жестокости,
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которые она порождает в душе, но и о том, что именно в этом круге со-
шлись самые сильные и самые плодотворные энергии его родины. Круг
русского острога*) и сходный с ним круг русского горизонта являются —
от Достоевского до Солженицына — воплощением возможного Совершен-
ства…

В 61-й главе, посвящённой визиту Володина к «тверскому дядюшке»,
даётся своего рода психологическая родословная Володина. Его мать,
младшая сестра «тверского дядюшки», была юной дворянкой, влюблён-
ной в идеи справедливости и поэзию. Её дневники открыли Иннокентию
нравственную и художественную культуру, о существовании которой он
даже не догадывался. Его отец — матрос-большевик — разгонял Учреди-
тельное собрание в январе 1918 года, а  тверской дядюшка был одним из
немногих, кто вышел на демонстрацию в защиту первого и единственно-
го «свободного» парламента  России. Этот дядюшка, с хитростью, дос-
тойной Гарпагона, прячущий старые пожелтевшие газеты, чтение кото-
рых так захватило Иннокентия, рассказывает племяннику о том, что вся
сталинская власть основана на обмане и жестокости. И главное — он вну-
шает племяннику нежелание служить беззаконному режиму и наводит на
мысль о том, что его нравственный долг — «предать» его, подобно тому,
как Герцен «предал» царя.

«Герцен спрашивает… где границы патриотизма? Почему любовь к ро-
дине надо распространять и на всякое её правительство? Пособлять ему
и дальше губить народ?»12

Эта новая проблематика книги, которую можно назвать проблемой
легитимности «предательства», позволяет лучше понять и спор, волную-
щий рыцарей шарашки, и фоноскопическую лабораторию в частности.
Глава 47, являющаяся продолжением видения Грааля, целиком посвящена
именно спору о «сотрудничестве» с режимом  («Разговор три нуля»). В
новом варианте речь идёт именно о том, следует ли сотрудничать с совет-
ской Россией. Отказ Нержина категоричен. Он хочет жить hic et nunc*, и
для него светлое коммунистическое будущее значит так же мало, как и
христианская загробная жизнь... Нержина и Володина роднит мятежный
дух, хотя сами они об этом и не догадываются. Нержин заявляет коммуни-
сту Рубину: «Оставьте мне простору! Оставьте простору!»13   (того Про-
стору, который искал Володин в полузаброшенной деревне Рождество).
Это взрыв ненависти, но ненависти без подлости, ненависти, которая
главным образом есть активный нравственный отказ поддерживать зло.

*) Острог — старое русское слово, обозначающее тюрьму. В «Архипелаге ГУЛАГ» Со-
лженицын дает филологический комментарий к этому слову.

* Hic et nunc — здесь и сейчас (лат.).
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«Герценовский» этап в эволюции Солженицына — ещё не христиан-
ство. Система его взглядов основывается на морали, внушённой стоика-
ми, и любви к неприглядному русскому пространству, о которой часто
говорил Герцен. Герцену также приходилось защищаться от обвинений
в нанесении вреда России (см. «Кто виноват?»), и в «Круге-96» Солже-
ницын оправдывается, приводя его в пример. Все аналогии между зэка-
ми шарашки и розенкрейцерами или античными стоиками показывают
нам, что обретение индивидуальной свободы всё ещё остается для писа-
теля главной целью. Необходимо заново сформулировать понятие
«честь». Эти люди должны вернуть честь в извращённое общество, где
она стала классовым понятием, то есть была попрана. Нержин и Воло-
дин действуют, руководствуясь честью, но у них нет собственной тео-
рии, по крайней мере, нам они её не сообщают. Так, например, в «но-
вой» 47-й главе  между Нержиным и Рубиным  идёт спор  об отказе или
согласии на «сотрудничество». Нержин, отрицающий взгляды Рубина
на социализм, опирается лишь на хрупкое понятие о чести: красть атом-
ную бомбу, пусть даже ради социализма, — это всё равно воровство, по-
ступок низкий и подлый*). Вот до чего опустилась социалистическая
родина! Володина, Герасимовича, Нержина, Сологдина и, что бы он там
ни говорил, Рубина объединяет понятие чести: есть вещи, которые они
себе позволить не могут.

Различие между двумя вариантами романа (в 96 и 87 главах) состоит в
степени полноты этого отказа, в сфере его применения. В «Круге-87» от-
каз затрагивает только межличностные отношения, в «Круге-96» он рас-
пространяется и на отношения индивидуума и государства.

Сообразно с этими изменениями в «Круге-96» усложняется и портрет
человека, олицетворяющего собой государство, портрет Тирана, Стали-
на. Сравнение пяти «сталинских» глав «Круга-96» с двумя соответствую-
щими главами «Круга-87» ясно показывает, что сюжет остался прежним, а
редакция, опубликованная в 1968 году, действительно является сокращён-
ным вариантом первоначального текста. Оставшиеся отрывки распреде-
лены по-другому, однако никаких новшеств в «Круге-87» нет. Между двумя
версиями существует только количественная разница: в «облегчённом»
варианте монолог стареющего деспота сокращён и сильно урезан, вслед-
ствие чего значение полюса «Сталин» существенно уменьшилось, тогда
как в «Круге-96» он играет весьма важную роль: добровольный узник крем-
лёвского бункера в некотором роде  искупает тюремные страдания узни-

*) Солженицын вставил в новый вариант этот эпизод под влиянием дела супругов
Розенберг. Но в окончательном варианте 1978 года убрал из текста их фамилию.
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ков марфинской тюрьмы*). Если настоящие узники в дружеских разгово-
рах высвобождаются из дурного круга путём общения друг с другом и с
помощью интеллекта возвышаются над действительностью, Тиран, сам
того не желая, запирает себя в тюрьме, куда из внешнего мира не проника-
ет ни звука, не считая раболепного царапанья в массивную дверь его сек-
ретаря Поскрёбышева. «Новый» Сталин боится и ненавидит солнечный
свет:  «Невыносимее всего было Сталину время утреннее и полуденное:
пока солнце восходило,  играло, поднималось на  кульминацию — Сталин
спал  в темноте, зашторенный, закрытый, запертый.  Он  просыпался,
когда  солнце уже спадало, умерялось, заваливало к  окончанию  своей
короткой однодневной жизни»14 .

Эта тема входит в очевидное противоречие с мистической темой рас-
света, знаменующего для  узников Марфина второе, почти «пастернаков-
ское» рождение. Свет нарождающегося дня («светало») омывает и цер-
ковь Никиты Мученика (в измученном воспоминаниями сознании Яко-
нова), и голубые глаза Сологдина, широко раскрытым взором глядящего
на это «чудо» нетварное. «И был нерушимый покой в его душе. Глаза свер-
кали, как у юноши. Распахнутая на морозце грудь вздымалась от полноты
бытия»15 .

Ненависть Сталина к солнцу символизирует отказ от Простора; имен-
но в фигуре Сталина воплотилась патологическая привязанность к замк-
нутому тюремному мирку,  от которой должны были бы страдать пансио-
неры-каторжане Марфина. Он — их призрачная противоположность —
палач, порабощённый замкнутым кругом, тогда как они, его жертвы, ду-
ховно сообщаются с пространством. «Тем и хорош был его ночной каби-
нет, что здесь не было пространства»16 .

Сталинская клаустрофилия повлияла и на язык повествования: посвя-
щённые ему главы  — одно монотонное бормотание, нескончаемый моно-
лог тирана, запертого в своих движущихся по замкнутому кругу мыслях
(тогда как узники Марфина ведут между собой диалоги в платоновском
духе). Он  вновь и вновь переосмысливает историю, в частности исто-
рию партии, и облекает её в упрощённую форму «сталинизма»: весь мир,
оглуплённый мыслью Великого кормчего, покорно подчиняется его оте-
ческим указаниям. Даже Ленина с его политическими капризами он «по-
ставил на место»: «Кухарка — она и  есть кухарка, она должна обед гото-
вить»17 .  Мечты отца об остановившемся мире, где дети никогда не выра-
стают и время замрёт в неподвижности, дедовская мечта об обществе, где

*) «Новая» версия восстанавливает настоящее название шарашки — Марфино, тогда
как в «Круге-87» оно было изменено на Маврино. Официально марфинская шарашка име-
новалась «спецтюрьмой № 16».
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тщетно суетятся разные «бухарчики». Этот портрет, в котором своего
рода старческий колпак останавливает ход истории, является одновре-
менно великим образцом литературного языка и фундаментальным ис-
следованием природы Тирании: тиран возомнил себя настоящим и пол-
новластным  отцом народов и мечтает заточить вселенную в семейный
покой античного образца.

Больше всего в этой биографии поражает факт, что Солженицын при-
нял сторону тех историков, которые считают, что Сталин был агентом
царской охранки, и показал читателю стареющего диктатора, до самых
последних дней озабоченного тем, чтобы уничтожить все следы своего
предательства в архивах царской тайной полиции. Собственный давний
грех страдающий манией организатор процессов 1937 года перекладыва-
ет на своих жертв, заставляя их признаваться в двурушничестве, хотя  он-
то сам и был в этом повинен…

«Сталинские» главы «Круга-96» сами не лишены некоторой стилисти-
ческой «двойственности». Двойная игра очевидна: тиран жуёт свою «ум-
ственную жвачку», а автор — Солженицын — с его помощью сводит соб-
ственные счёты. Устами Сталина он преуменьшает роль Ленина в рево-
люции, низводит «Великий Октябрь» до уровня удачной авантюры,
которая по всем признакам могла, да и должна была плохо кончиться,
выставляет глупцами всех большевистских вождей, увиденных сквозь при-
зму сталинского «реализма». Этот же метод Солженицын использует в
своей книге «Ленин в Цюрихе», правда, не с таким успехом, как в исследу-
емом нами романе. Ведь самое главное художественное достоинство этих
глав заключается в необычайно достоверном воспроизведении такого
«мысленного пережевывания»: бывший семинарист, полуциничный, по-
лусуеверный, ни минуты не верит в россказни «идеологов». Вот что он
думает о Троцком:  «Это ослом  надо быть — верить в  европейскую рево-
люцию, сколько там сами жили  —   ничего не поняли, Сталин один раз
проехал — всё понял. Тут  перекреститься надо, что своя-то удалась»18 .

Между двумя вариантами можно заметить и множество более мелких
отличий: намёки на Вирта и Вишневского исчезли, зато появился Пиль-
няк, однако его «Повесть непогашенной луны» (в которой рассказывает-
ся об убийстве Фрунзе сталинскими хирургами) прямо не упоминается:
разум стареющего деспота видит теперь лишь общую картину, а детали
его не интересуют.

В 46-й главе  («Замок святого Грааля») мы находим ещё одну показатель-
ную деталь. В последней редакции из списка «огненных душ», перечисля-
емых Нержиным и художником Кондрашёвым, исчезает Ленин. «Огнен-
ные души» — это те, кто создал Россию неукротимую, жестокую, ничем не
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похожую на слащавую Россию Левитанов и прочих художников, сформи-
ровавших у публики ложные стереотипы…  К староверам, Желябову и
террористам-народовольцам Нержин раньше присовокуплял ещё и Ле-
нина. Солженицын образца 1978 года его вычеркнул — не из мести, конеч-
но, а потому, что образ Ленина для него поблек безвозвратно. Теперь он
даже не главный виновник русской трагедии. В книге «Ленин в Цюрихе»
за спиной Ильича вырисовывается профиль революционного афериста
еврея Парвуса, а прежде него Россию предали все «либералы» во главе с
Милюковым19 .  Как бы то ни было, Ленин из «Круга-96», увиденный сквозь
призму сталинского «умаления», больше не играет сколько-нибудь суще-
ственной роли. Одного циника превзошёл и  осудил другой циник, при-
выкший играть с людьми, как ребёнок в игрушки.

Самые интересные изменения в ходе многочисленных правок претер-
пел образ Сологдина. В 26-й главе («Пилка дров») Нержин напоминает
Сологдину об их первой встрече, той самой, о которой говорил прото-
тип этого персонажа Димитрий Панин*). Это крайне важная,  определя-
ющая встреча, поскольку  любому, кто изучает жизнь и творчество Со-
лженицына, становится понятно, что Панин-Сологдин, по всей видимо-
сти, сыграл основополагающую роль в нравственном и интеллектуальном
становлении зэка Солженицына-Нержина. Нынешняя ссора между Со-
лженицыным и Паниным только усложняет понимание истории взаи-
моотношений этих людей. Из работы Д. Панина «Солженицын и дей-
ствительность» (1976CCVIII), похожей на своего рода антисолженицынс-
кий катехизис,  в котором автор пункт за пунктом критикует взгляды
Солженицына-публициста, мы узнаём, что поначалу их отношения были
отношениями учителя и ученика, отца и сына. Другими словами, наивно-
му зэку, каким Солженицын прибыл на шарашку, именно Панин преподал
первые уроки мятежа и ненависти к режиму. Однако дальнейшая история
их дружбы — это история освобождения ученика от влияния учителя.
Отсюда напряжённость в отношениях, обиды, недомолвки, а главное,
исправления, внесённые в написанные ранее портреты, и перемены в ха-

*) Димитрий Панин — инженер, проведший в ГУЛАГе шестнадцать лет, из которых
пять вместе с Солженицыным. Ещё в лагере принял католицизм. Эмигрировал в 1972 году,
живет в Париже, где опубликовал во французском переводе «Записки Сологдина» (Panine D.
Mе�moires de Sologdine. P.: Flammarion, 1975) и «Солженицын и действительность» (Idem.
Soljenitsyne et la re�alite�. P.: Table rondo, 1976). На русском языке вышло несколько статей и
научно-философский трактат «Мир-маятник» (1977). Панин создал ассоциацию по распро-
странению своих идей. Эта ассоциация издаёт журнал «Выбор» («Choix»). Журнал выхо-
дит на французском языке с приложениями на русскомCCIX.
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рактере взаимоотношений Нержина и Сологдина. Солженицын вносит
изменения в портрет Сологдина. Панин правит свои воспоминания о
Солженицыне. В 1973 году Панин писал о том, что после освобождения
они с Солженицыным встречались редко и всё больше расходились во
взглядах («Записки Сологдина»). В 1976 году Панин поясняет, что отдавал
должное солженицынскому таланту писателя, но жёстко указывал на его
ошибки («Солженицын и действительность»). За спиной оказавшегося
на Западе Солженицына постоянно маячит обвиняющая тень боготвори-
мого когда-то «учителя», который теперь строго его судит. Какое бы мне-
ние Солженицын ни высказывал, он всегда должен, по крайней мере мыс-
ленно, искать ответы на будущие безжалостные упреки Панина: любая
позиция признается «слабой», любой выпад в антисоветской войне —
недостаточным, любое наступление — неудачным. Более того, Панин по-
дозревает Солженицына в том, что тот желал бы увековечить в России
царство зла, дабы остаться в глазах Запада «пророком». Столь неожидан-
ный (и, само собой, пристрастный) вывод Панин сделал из высказыва-
ний Солженицына в адрес эмиграции: «Откуда у Солженицына такое от-
сутствие понимания самых простых вещей?»20

Можно привести ещё много примеров, характеризующих странные
отношения этих людей, полные взаимных обид и обвинений, отношений,
в которых одна сторона — Панин — громко высказывает своё мнение, а
другая — Солженицын — молча (во всяком случае, нам так кажется) сносит
все нападки. Безусловно, эти люди существенно отличаются друг от друга
по силе своего воздействия на окружающий мир. Панин — страстный, но
ограниченный публицист, замкнувшийся в собственной непередаваемой
гносеологической системе, а Солженицын — писатель с мировым име-
нем, сумевший установить связь со своими современниками. Тем не ме-
нее, с нашей точки зрения, осмыслить взаимоотношения между Нержи-
ным и Сологдиным необходимо для того, чтобы понять, как формировал-
ся Солженицын-мыслитель, а некоторые этапы, пройденные им на этом
пути, можно проследить, внимательно изучив эволюцию текста романа
«В круге первом». Сологдин из 87-главого варианта — это, прежде всего,
«чудак», оригинал, которого любят за его странности, душевную чистоту
и талант. Однако не стоит забывать, что он занят исключительно своим
собственным спасением, которого надеется достичь, придумав универ-
сальный дешифратор. Этот Сологдин верит только в личное мужество.
Он в одиночку сражается с гидрой и победить рассчитывает тоже в оди-
ночку. Сологдин из «Круга-96» всё тот же, но к уже известным чертам при-
бавляются новые. В этом смысле поразительна его первая встреча с Не-
ржиным, о которой рассказывается в 26-й главе. Послушаем  исповедь
Нержина или, вернее, его  признание в любви:
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« — Я утром  спускаюсь и  насвистываю  что-то,  легкомысленное.  А  ты
вытирался  и в полутьме  поднял  лицо из полотенца. И я — остолбенел!
Мне показалось — иконный лик! Позже-то  я  доглядел, что  ты — нисколько
не святой, не стану тебе льстить...

Сологдин рассмеялся.
– ...У  тебя  лицо  совсем не мягкое, но оно — необыкновенное...  И сразу

же  я  почувствовал к тебе доверие и уже через пять  минут рассказывал
тебе...

– Я был поражён твоей опрометчивостью»21 .
У Сологдина не просто иконописное лицо, а «нерукотворный»*) лик,

этот человек олицетворяет собой строгое и торжествующее христиан-
ство в духе Эль Греко. Солженицын говорит так, как мог бы говорить ве-
ликий мастер из Сантьяго: «…невзмучаема была голубизна глаз Дмитрия
Сологдина. Картинно скрестив руки на груди — ему очень шло это положе-
ние, — он произнёс приподнято:

– Друг мой! Только те, кто хотят погубить христианство, только те
понуждают его стать верованием кастратов. Но христианство — это вера
сильных духом. Мы должны иметь мужество видеть зло мира и искоре-
нить его. Погоди, придёшь к Богу и ты. Твоё ни-во-что-не-верие — это не
почва для мыслящего человека, это — бедность души»22 .

Мы видим, что Сологдин «Круга-96»  — фигура качественно иного
уровня. Это новый Христос или новый Великий инквизитор, он  намно-
го сильнее Нержина и почти тотчас же подчиняет его своей воле. А ведь
Нержин просто пришёл посоветоваться с ним относительно одного из
главных вопросов лагерной морали (вопроса, который занимает важ-
ное место в пьесе «Олень и Шалашовка» и вновь поднимается Солжени-
цыным в «Архипелаге ГУЛАГ»): об отношении к уркам, терроризирую-
щим «политических» при молчаливом попустительстве охраны. Следу-
ет ли отвечать жестокостью на жестокость? Сологдин не колеблется ни
минуты: зло необходимо  искоренять, надо убивать. И тут сам автор от-
сылает нас к похожему разговору-символу, разговору братьев Карамазо-
вых («“И в тот же  день, наслушавшись твоих евангельских откровений,
я закинул тебе вопросик… — Карамазовский”»23 ). Совершенно очевид-
но, что из двух «русских мальчиков», обсуждающих здесь проблему доб-
ра и зла,   Сологдин — старший, что он — Иван, но Иван гораздо в боль-
шей степени отождествляемый с Великим инквизитором, Иван, осво-

*) Богословский термин, использующийся для обозначения изображения лика Хрис-
та, не принадлежащего руке человеческой. Это определение присутствовало в одной из
версий романа, но впоследствии автор  его убрал. Солженицын употребляет  это слово в
«Августе Четырнадцатого» применительно к Самсонову, этому «семипудовому агнцу».
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бодившийся от сомнений, «крестоносец», сражающийся со Злом. Встре-
воженный и нерешительный Нержин, в духовном своем развитии толь-
ко вступивший в период «стоицизма» и античной мудрости, приходит к
нему за советом, а получает урок «мужественного», воинствующего хри-
стианства. Надо бороться, сражаться (автор сравнивает Сологдина  со
святым воином Александром Невским), во что бы то ни стало достичь
совершенства во владении собой. (Подобно Алёше Карамазову, Нержин
у всех спрашивает совета.)

Глава 26 (соответствующая, вместе с главой 27, главе 24 «Круга-87»)
весьма показательна в том, что касается первоначальных отношений
между Нержиным и Сологдиным, больше похожих на инициацию. Это
отношения, предполагающие слабость и подчинённое положение по-
свящаемого — Нержина-Солженицына. Нержин, подпавший под влия-
ние иконной «ауры» Сологдина, был прав и в то же время неправ. Он
был прав, потому что Сологдин — это настоящий учитель. Неправ — по-
тому что этот учитель учит именно недоверию, самообладанию и скрыт-
ности. Подчинение ученика учителю было слишком «опрометчивым».
Сологдин сохранил свой внутренний мир. Он организовал его как сис-
тему оборонительных сооружений и укреплений. В сологдинском «я» —
девять «сфер», как девять кругов Дантова ада... «Не забывай, что мы
живём под закрытым забралом. Всю жизнь — под закрытым забралом!
Нас вынудили. А люди и вообще, и без этого — сложней, чем нам рисуют
в романах»24 . Другими словами, Нержин совершил ошибку, слишком
поспешно принеся клятву верности. Он пытается оправдаться и напо-
минает учителю об одном из тюремных законов, который требует на-
учиться «в первое мгновенье» понимать истинную природу того, кто
переступает порог твоей камеры. Но Нержин по определению является
без вины виноватым учеником. Сама теория Учителя требовала, чтобы
он не подчинялся так быстро. Из урока, преподанного ему Сологдиным,
он сделал два вывода: первый — для настоящего зэка, гражданина катор-
ги: выстраивать защиту собственного «я» и никому не доверять; вто-
рой — для солженицынского alter ego, которое судит писателя: надо со-
хранять непреодолимую дистанцию по отношению к каждому персона-
жу, хранить тайну собственного «я». Этот урок, так хорошо «обыгранный»
в вышеупомянутой главе, возвращает нас к проблемам, которые мы под-
нимали в начале нашей статьи. Солженицын, бывший каторжник, жерт-
ва лагерного мира, не мог не быть глубоко уязвлён в своих самых сокро-
венных чувствах. Естественному стремлению к общению, воплотивше-
муся в Нержине, писатель противопоставляет укрепление обороны
внутреннего «я», упорный отказ раскрывать душу — оружие, разработан-
ное зэком Сологдиным.
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История текста «В круге первом», какой мы увидели её в опубликован-
ных к настоящему времени редакциях и какой мы предполагаем её на про-
межуточных этапах работы автора,  которые, вполне вероятно, никогда
не станут общественным достоянием, даёт нам возможность увидеть, сколь
существенную эволюцию претерпела фигура  Сологдина. Первоначаль-
ный  образ христианина, властителя дум, и властителя безжалостного,
осудившего даже ученика, «опрометчиво» ему подчинившегося, сводит-
ся до уровня рыцаря индивидуализма, симпатичного «чудака». После окон-
чательной правки в публикации 1978 года мы видим Сологдина возвысив-
шегося, но в то же время и  умалённого нравственным превосходством
Нержина, отказавшегося «сотрудничать» и сменившего комфорт круга
первого на ужасы  кругов восьмого и девятого. В последнем варианте ро-
мана Сологдину, который предложил войти в состав его исследовательс-
кой группы и «вкалывать», Нержин  отвечает: «Но если вкалывать — то
когда же развиваться?»25

На этот раз Нержин-ученик победил своего учителя Сологдина. Имен-
но он отправляется «защищать» своё «я», а Сологдин, «сотрудничая» с
властями, ослабляет свои собственные укрепления. Вспомним, как в кон-
це 95-й главы (86-й  из «Круга-87») Нержин берёт за руки своих друзей-
врагов Рубина и Сологдина в попытке помирить их прежде, чем он спус-
тится в глубины ада. Эта поистине рыцарская сцена, возможно, скрывает
то, что могло бы быть внутренним движением всей книги: постепенное
освобождение от влияния Сологдина. За «круглым столом» новых рыца-
рей был один «учитель». Но по окончании цикла «Круга первого» этим
primus inter pares* стал уже другой — Нержин.

Во всяком случае, ключей к тайне этого романа Солженицын нам не
даст. Эта завораживающая книга, вобравшая в себя все основные темы
творчества писателя, эта «эпическая песнь» о рыцарях ГУЛАГа выполня-
ет важную сотериологическую миссию. Оставаясь лекарством для свое-
го создателя, она играет спасительную роль и для нас: освобождает, из-
бавляет от тайного, глубокого, добровольного и в то же время болезнен-
ного подчинения тоталитарной идеологии. Этот роман, говоря словами
Мартина Лютера, очищает нас, возвышает над состоянием раба-судии,
восстанавливая диалог и обмен мнениями между «равными». Именно это
роднит его с платоновскими диалогами и средневековым эпосом о Граа-
ле: в этих произведениях воплотился  мистический и бесконечно счаст-
ливый миг  человеческого братства.

Перевод с французского М.А. Руновой

* Primus inter pares — первый среди равных (лат.).
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« К Р А С Н О Е  К О Л Е С О »

Алексей Климов

ВВЕДЕНИЕ К ЭПОПЕЕ «КРАСНОЕ КОЛЕСО»

К многотомному эпосу о русской революции Солженицын всегда отно-
сился как к самому значительному свершению на своём писательском пути,
превосходящему по важности произведения на лагерную и тюремную тему,
принесшие ему всемирную славу. Как отмечено в очерках «Бодался телёнок
с дубом», к созданию произведений о советских репрессиях автор отно-
сился как к настоятельному  нравственному обязательству, а в конкретном
случае «Архипелага ГУЛАГ» — как к долгу перед погибшими, хотя в то же
время считал эту работу отходом от главной, по его мнению, задачи соб-
ственного творчества. Солженицын поясняет мысль впечатляющей мета-
форой. Ранние произведения, утверждает писатель, были бременем, кото-
рое росло по мере того, как он нёс его год за годом, глыбой, которую очень
хотелось перевалить за вершину горы, чтобы больше ничто не стояло меж-
ду ним и тем, что он считал «главной целью  жизни» — «Р-17»1  *).

Обозначение Р-17 (очевидная аббревиатура «Революция Семнад-
цатого»)CCX послужило Солженицыну рабочим заглавием эпопеи, кото-
рая позже получила название «Красное Колесо». Его план провести под-
робное изучение причин и следствий русской революции стал обретать
литературную форму уже в 1937 году, когда, будучи ещё юношей, первокур-
сником университета и горячим сторонником марксизма, Солженицын

© ISI Books, 2008.

*) Столь же убеждённо о своей пожизненной преданности этому проекту Солжени-
цын пишет в послесловии к первому русскому изданию «Августа Четырнадцатого» (1971):
«С тех пор я никогда с ним не расставался, понимал его как главный замысел моей жизни,
отвлекаясь на другие книги лишь по особенностям своей биографии и густоте современ-
ных впечатлений, — я шёл, и готовился, и материалы собирал только к этому замыслу»
(К русскому зарубежному изданию «Августа Четырнадцатого» (май 1971) // Публицисти-
ка. Т. 3. С. 485). См. также: Solzhenitsyn: A documentary record / Ed. L. Labedz. Enlarged
ed. Bloomington: Indiana univ. press, 1973. P. 260.
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решил провести исследование самого значительного  — и благого, как он
тогда считал, — события всемирной историиCCXI. Он начал работу с изу-
чения катастрофического разгрома Второй русской армии в начале Пер-
вой мировой войны и создал в результате текст настолько выверенный,
что он пригодился ему, уже зрелому автору, через три с лишним десятиле-
тия. Потом были университет, армия, арест, тюрьма, ссылка и едва не
ставшая смертельной раковая болезнь,  которые радикально изменили
его взгляды. Всё это лишило Солженицына возможности по-настоящему
заняться задуманным, хотя ни в коей мере не умерило желания разоб-
раться в том, что он теперь считал злосчастным и гибельным разломом
в российской истории. Последующее десятилетие в основном ушло на
жёсткую и рискованную борьбу с режимом и создание произведений,
которые впоследствии он назовёт исполнением своего долга перед по-
гибшими. И хотя Солженицын всё же собирал исторические материалы
и делал заметки по интересующей его теме в течение всего этого перио-
да*), он счёл себя свободным от других обязательств и готовым переклю-
чить свою энергию на отложенный замысел лишь в июне 1968 года, когда
получил известие о том, что микрофильм рукописи «Архипелага ГУЛАГ»
благополучно ушёл через границу на ЗападCCXII.

«Красное Колесо» — историческое повествование, состоящее из деся-
ти томов и насчитывающее в русском издании более шести тысяч стра-
ниц. Сказать, что этот труд основан на огромном материале, — значит не
сказать ничего. Солженицын, чья работоспособность стала легендой,
много лет просеивал доступные печатные источники, записывал беседы
с выжившими свидетелями и в течение десятилетий жизни в США зани-
мался розысками в архивах, сбором неопубликованных мемуаров и рабо-
той с системой межбиблиотечного абонемента, при помощи которого
получал редкие издания и микрофильмы газет той поры. Бо�льшую часть
материала он преобразовывал в отчётливо литературную форму, выдер-
жанную преимущественно в традиции исторического романа, однако с
существенными отличительными особенностями, о которых пойдёт речь
в дальнейшем.

Эпопее дано автором определение — «повествованье в отмеренных
сроках». Как и определение «Архипелага ГУЛАГ», оно весьма точно рас-
крывает метод, которым пользуется автор. Ключевой его принцип — от-
каз от любого рода попыток отразить полную последовательность исто-
рических событий. Вместо этого Солженицын наиподробнейше выпи-
сывает относительно короткие и чётко разграниченные сегменты

*) Показательно, что тем же занимается и Глеб Нержин, alter ego автора в романе «В
круге первом», тоже делающий многочисленные заметки по истории России.
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исторического времени, не пытаясь заполнять разрывы между ними.
Текст, отнесённый к каждому временно�му сегменту, автор обозначает тер-
мином «Узел», заимствованным из математической концепции «узловой
точки» и в данном контексте обозначающим интервал исторического
времени, в течение которого взаимосвязанные злободневные проблемы
выстраиваются таким образом, что это определяет дальнейший ход со-
бытий2 .

Первоначальный план эпопеи предусматривал пять действий, подраз-
деленных на двадцать Узлов, охватывающих период с августа 1914-го  по
весну 1922-го — года окончательной победы большевистской власти. Кро-
ме того, в эпопею предполагалось включить пять эпилогов, призванных
довести повествование до 1945 года. Однако этот план, как выяснилось,
потребовал бы чрезмерных усилий для воплощения, главным образом из-
за обилия подробностей, свойственного методу Солженицына, и автор
решил ограничиться созданием четырёх Узлов в десяти томах. Первые
три Узла образуют Действие Первое (с общим названием «Революция»)
и описывают события, подготавливающие почву для большевистского
переворота: Узел I  — «Август Четырнадцатого» (в 2 книгах, 1983)3 , Узел II —
«Октябрь Шестнадцатого» (в 2 книгах, 1984), Узел III — «Март Семнадца-
того» (в 4 книгах, 1986–1988). Затем следует Действие Второе («Народо-
правство»*)), представленное Узлом IV — «Апрель Семнадцатого» (в 2 кни-
гах, 1991); завершается повествование подробным конспектом первона-
чально планировавшихся  и ненаписанных Узлов.

Подобно предшествовавшему «Архипелагу ГУЛАГ», «Красное Колесо»
не укладывается в рамки обычной жанровой классификации. В то время
как отдельные части его,  особенно в Узлах I и II, выдержаны в традицион-
ной форме исторического романа, значительная — а в случаях Узлов III и
IV и преобладающая — доля текста выходит за пределы стандартных кано-
нов этого жанра, поскольку в большой степени сосредоточена на истори-
ческих фигурах, не обнаруживающих повествовательных связей с вымыш-
ленными персонажами.  К ним относятся царь Николай II и его волевая
жена, Ленин, Керенский и ещё десятки реальных военных и гражданских
лиц времени; они описаны в главах, жанр которых можно было бы опреде-
лить как драматизированная история. Более того, в этих главах авторс-
кий вымысел исключён изначально, а действия, слова и мысли каждого
из выведенных лиц описаны на основании изысканий, которыми Солже-

*) Вместо слова «демократия», общепринятого обозначения данного понятия в совре-
менном русском языке, Солженицыным используется «народоправство» — буквальный
перевод с использованием греческих корней «demos» и «kratia». Аналогом ему служит
американское словосочетание «people power», возникшее в 1960-е годы.
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ницын занимался десятилетиями. Тем не менее даже такой метод пове-
ствования не вмещает огромный материал, который хотелось бы пред-
ставить писателю, и он неоднократно отвлекается на плотно написанные
от третьего лица экскурсы в исторические и политические обстоятель-
ства, которые считает для понимания ситуации ключевыми. О многом
говорит и тот факт, что вымышленные персонажи, выведенные в преды-
дущих Узлах, в двух последних отнесены на периферию повествования.
Прослеживающийся, таким образом, общий отход от вымысла вполне
соответствует заявленному Солженицыным в определении принципу, по-
тому что несоединённые временны�е разрывы между Узлами противоре-
чат литературному требованию развития характеров.

В стилистическом отношении «Красное Колесо» демонстрирует чер-
ты, характерные для ранних произведений Солженицына, но включает
при этом ряд новшеств. Ярким примером первых является «полифония»,
выражающаяся в том, что в отдельных частях текста (чаще всего главе)
основная повествовательная точка зрения принадлежит главному действу-
ющему в этом фрагменте текста лицу. Повествование от автора иногда
появляется здесь в качестве некоего контрапункта, а в иных главах голос
автора преобладает. Этот приём используется на протяжении всей со-
лженицынской исторической эпопеи и производит особенно впечатля-
ющий эффект в Узле III, где смена перспективы благодаря краткости боль-
шинства глав происходит в быстрой последовательности, тем самым под-
чёркивая нарастающую волну разрушения и хаоса — ключевых
составляющих взгляда Солженицына на революционные потрясения.

Среди стилистических новшеств «Красного Колеса» самым значитель-
ным является приём включения в повествование визуально отличающих-
ся от основного текста различных материалов. Среди них — выделенные
полужирным шрифтом документы, набранные петитом исторические
справки; переданные шрифтами различного типа и размера коллажи из
газетных и журнальных вырезок того времени; призванные производить
мимико-кинематографические эффекты, состоящие из коротких летучих
фраз колонки «экранов»; комментируемые автором сжатые стенограммы
заседаний Думы и напечатанные прописными буквами русские послови-
цы. Солженицын демонстрирует особую склонность к последним с их ла-
конизмом и точностью; некоторые главы «Красного Колеса» заканчива-
ются отдельно вставленными пословицами, выражающими своего рода
«народное суждение» о только что описанном. Создаваемое ими впечат-
ление позволительно сравнить с тем, которое производит в древнегре-
ческой трагедии хор.

Основной тематический посыл «Красного Колеса» можно выразить
кратко. Самый главный вопрос — любит или не любит то или иное лицо
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Россию. По одну сторону находятся те, чьё чувство органической связи с
землёй и народом заставляет их активно помогать своей погружающейся
в бедствие родине и защищать её, не важно, на уровне ли премьер-мини-
стра Столыпина, который борется за отчаянно нужные системные рефор-
мы, или же в плоскости безотчётных действий, как в решении близкого
по своим убеждениям к пацифизму молодого человека пойти в начале
Первой мировой войны на фронт добровольцем, потому что ему «жаль
Россию». По другую сторону — все те, кто, будучи одержим идеологичес-
ки вызванной ненавистью или в ослеплении своекорыстного эгоизма,
намеренно или невольно способствует приближению российской катас-
трофы. Чем дальше продвигается повествование, тем меньше сопротив-
ления встречают нарастающие силы революции, которые Солженицын
ассоциативно связывает с колесом в названии эпопеи. Этот образ обре-
тает под его пером космические размеры*) и в то же время перекликается
с образами конкретных колес, как в эпизоде («экран»), когда срывающее-
ся с оси лазаретной линейки колесо угрожающе мчится на камеру, вырас-
тая в размерах  и сметая всё на своём пути –

«самостийное!
неудержимое!
всё давящее!»**) 4 .

«АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО»

Узел I является исследованием многочисленных слабостей ancien
rе�gime*, которые писатель показывает, сосредоточившись на примере двух
конкретных исторических трагедий — разгроме в 1914 году Второй рус-
ской армии в сражении при Танненберге и убийстве премьер-министра
Столыпина за три года до этого. На взгляд Солженицына, эти два собы-
тия являются глубоко показательными и потому ключевыми для понима-
ния соскальзывания России к революционной пропасти 1917 года. Он
устанавливает их прямую связь с дальнейшим ходом исторических собы-

*) Солженицын сравнивал революцию с космическим Колесом или спиралевидной
галактикой. Огромную силу инерции революции, коль скоро она началась, остановить
почти невозможно.  См.: Интервью с Дэвидом Эйкманом для журнала «Тайм» (23 мая 1989)
// Публицистика. Т. 3. С. 324.

**) Автор показывает Ленина погружённым в мысли об историческом процессе, кото-
рый вождь связывает исключительно с революцией и представляет себе в образе огром-
ного красного паровозного колеса, опасного для тех, кто забывает о его мощи, и чрезвы-
чайно полезного тем, кто сумеет использовать его потенциал (см.: Август Четырнадцато-
го. Кн. 1, гл. 22 // Красное Колесо. Т. 7.  С. 193–194, 209).

* Ancien rе�gime — старый режим (фр.).
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тий, утверждая, что военное поражение в Восточной Пруссии оказало
губительное психологическое воздействие на последующие действия
русской армии в военной кампании и что смерть Столыпина лишила Рос-
сию государственного деятеля, который, прежде всего, мог бы удержать
страну от вступления в роковую для неё войну5 . В связи с этим на первый
план выступает несогласие Солженицына с фатализмом Толстого. В ре-
зультате тщательнейшего и подробного изучения документов писатель
приходит к выводу, что катастрофы при Танненберге можно было бы из-
бежать и даже на различных этапах сражения обратить её в победу, если
бы не упрямая тупость и скандальная безответственность военного ко-
мандования. Подобным же образом он показывает, что убийство Столы-
пина можно было без особых трудностей предотвратить, если бы про-
фессиональный уровень сотрудников охраны отвечал минимальным тре-
бованиям. Неизбежности не существовало, история событий имела
совершенно открытый характер, и в обоих случаях их ход зависел от дей-
ствий (или бездействия) конкретных людей.

«Август Четырнадцатого» однозначно показывает, что основным фак-
тором, способствовавшим развитию болезни, охватившей русскую жизнь,
было развращающее влияние двора: глава его, преисполненный благих
намерений, но слабовольный, недальновидный и безнадёжно связанный
устаревшими традициями царь, допустил и даже способствовал назначе-
нию на высокие ответственные посты подобострастных и никчёмных
людей. На взгляд Солженицына, непотизм и фаворитизм настолько глу-
боко укоренились в высших эшелонах власти, что прекрасный генерал
Мартос оказался там редким исключением, а о появлении такого выдаю-
щегося государственного деятеля, как Столыпин, говорится как о «чуде
русской истории».

В Узле I, как и повсюду на эпическом полотне «Красного Колеса», Со-
лженицын с горечью останавливается на несбывшихся надеждах и упу-
щенных возможностях, которые, к сожалению, повторялись в российс-
кой истории ХХ века столь часто. Военная неудача позорно покинутого
своими начальниками генерала Самсонова, человека кристально честно-
го и благожелательного, но в то же время  до безобразия некомпетентно-
го, олицетворяет слабость российского государственного аппарата, в
котором генералу была отведена своя трагическая роль. Самсонов вопло-
щает собой как многие достойные качества традиционной России, так и
некоторые её недостатки, и потому его самоубийство символизирует не-
избежность конца старого режима. Осязаемая боль автора за Россию,
переживающую национальную катастрофу, в значительной степени пер-
сонифицирована в образе вымышленного героя, полковника русской ар-
мии Георгия Воротынцева. Автор делает его свидетелем многих событий
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и положений, способствовавших соскальзыванию страны в революцион-
ную пропасть, и Воротынцев в известном смысле  воспринимается как
посланец из будущего, прибывший на машине времени, но неспособный
изменять зафиксированный историей ход событий. Воротынцев, разу-
меется, не наделён историческим знанием автора, но, тем не менее, явля-
ется прямым носителем горечи или даже отчаяния Солженицына от опи-
сываемых событий. Напряжение между тем, что не обязательно должно
было случиться, но всё же случилось, придаёт повествованию напряжён-
ность и одновременно трагическую окраску.

«ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО»

Действие Узла II начинается после перерыва в два с лишним года. Оно
приходится на период, не отмеченный такими драматическими военны-
ми и политическими событиями, как описанные в Узле I, хотя скандал,
вызванный грубыми нападками на императрицу в думской речи Павла
Милюкова, имел серьёзные последствия. Тем не менее повествование в
основном сосредоточено на описании апатии и  дурных предчувствий,
сопровождающихся ожиданием какой-то неминуемой катастрофы. Рос-
сии, зажатой между войной на границе и революционным брожением
дома, требуется защита, однако инициативы в нужном направлении ник-
то не проявляет. В повествовании о периоде, в котором ничего значи-
тельного не происходит, ощущается бремя некоей обязательности. Пере-
давая атмосферу гнетущего застоя, Солженицын ещё раз подчеркивает,
что революция не была неизбежностью. Бездеятельность тоже имеет свои
последствия; меры, необходимые, чтобы спасти Россию, не были приня-
ты, хотя приняты быть могли.

Солженицын сопоставляет нерешённые политические и социальные
противоречия того времени с нерешённым и удручающим кризисом суп-
ружеских отношений и разрушительными и запутанными любовными
обстоятельствами, в основном описанными в вымышленной части Узла II.
Главная линия связана с поездкой Воротынцева в Петроград для встречи
с влиятельным политиком, который, как и Воротынцев, крайне недово-
лен неэффективным правлением Николая II и обдумывает возможность
военного переворота. Воротынцеву, однако, не удаётся встретиться с ним,
его отвлекает и практически парализует страстная любовная связь, вно-
сящая в его семейную жизнь полный хаос. Параллельно развивается дру-
гая любовная линия — писателя Фёдора Ковынёва с одной из его бывших
учениц. В последней главе «Октября Шестнадцатого» рассказывается о
молодой женщине Зинаиде, второстепенном персонаже, памятная исто-
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рия которой сообщает христианское звучание всей этой книге. Её неза-
коннорожденный младенец заболевает и умирает, в то время как она охва-
чена пагубной связью; неутешно горюя, эта женщина почти случайно при-
ходит в церковь, где, покаявшись, получает безоговорочное божествен-
ное прощение. Её история в символической форме показывает, какое
покаяние и духовное лечение требуется России. За рамками вымышлен-
ных историй воздействие частной жизни на общественную также отра-
жено в обрисовке нездорового влияния, которое императрица Александ-
ра оказывает на податливого Николая II.

Документальные части этого Узла поданы в форме характерного для всей
эпопеи драматизированного исторического повествования. В то же время
он отличается от других бо�льшим количеством экскурсов в политические
и исторические обстоятельства, которые писатель посчитал нужным в него
включить. В «Замечаниях автора к Узлу Второму» в «Октябре Шестнадца-
того» Солженицын предлагает следующее оправдание того, что признаёт
непривычной чертой своего эпоса: «Близкая история нашей страны так
неизвестна или так искажённо у�чена, что ради молодых моих соотечествен-
ников я вынужден был во Втором Узле превзойти ожидаемую для литера-
турного произведения долю исторического материала» 6 .

Более ясно об образовательной цели автора, наверное, заявить невоз-
можно. Но тут же нужно добавить, что Солженицын излишне скромен,
считая, что в просвещении нуждаются только его «молодые соотечествен-
ники». Потому что, за исключением историков, специализирующихся
по русской истории начала ХХ века, вряд ли найдется много читателей
любого возраста, кто в достаточной степени, если вообще хоть что-ни-
будь знает о таких значительных исторических лицах того времени, как
поборник местного самоуправления Дмитрий Шипов, или видный поли-
тик кадет Андрей Шингарёв, или таинственный революционер Парвус.
Вместе с десятками других исторических персонажей они появляются в
повествовании Солженицына в контексте, не оставляющем сомнений в
том, что автор намерен представить нам исторически аутентичную вер-
сию событий.

«МАРТ СЕМНАДЦАТОГО»

Узел III поражает как своим объёмом (656 глав, почти 3000 страниц
текста), так и почти бесконечным каскадом событий и лиц, представлен-
ных с постоянно меняющихся точек зрения. В противоположность ат-
мосфере напряжённого загнивания «Октября Шестнадцатого» Узел III
передаёт неистовую энергию хаоса и лихорадочной деятельности в пе-
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риод непосредственно перед так называемой  Февральской революцией*)

1917 года и сразу после неё.
В интервью 1987 года Солженицын признался, что не понимал огром-

ной важности февральских событий, пока полностью не погрузился  в
изучение этого периода7 . В частности, он убедился в том, что случившее-
ся было действительно революцией, то есть уникальным стечением обсто-
ятельств, которое привело в движение метафорическое колесо, начав-
шее своё разрушительное вращение. В противоположность этой револю-
ции, утверждает автор, захват власти большевиками был рационально
исполненным coup d’е�tat*, то есть событием совершенно иного рода.

Основные стилистические особенности «Марта Семнадцатого» те же,
что и в более ранних Узлах. Следует, однако, обратить внимание на две
его особенности. Во-первых, несмотря на четырёхтомный объём Узла III,
в нём содержится только четыре исторических экскурса (и два из них в
очень краткой форме) того типа, который столь характерен для Узла II.
Более того, в связи с этим автор убрал из всех четырёх книг итоговые
послесловия, которыми собирался их заканчивать. (Они были опублико-
ваны отдельно8 .) Отсюда следует вывод, что Солженицын решил дать ма-
териалу говорить самому за себя.

Во-вторых, помимо упомянутого ранее эффекта, производимого крат-
костью большинства глав, Солженицын решил ещё разбить некоторые из
них на коротенькие отрывки, порой состоящие всего из одного или двух
предложений — своеобразные моментальные снимки сцен на улицах Пет-
рограда. Приведём примеры:

«По Невскому проскакала верхом женщина без шляпы, с обезумело
радостным лицом. Отвевались её волосы»9 .

Или:
«По Театральной площади две образины тянули маленькие санки, и к

ним привязанный труп городового на спине. Из встречных останавлива-
лись и со смехом спрашивали, как “фараон” был убит. А двое мальчишек
лет по 14 бежали сзади и старались всадить убитому папиросу в рот»10 .

Вал таких поразительных, но не связанных одна с другой сцен усилива-
ет впечатление катастрофического беспорядка — основной темы «Марта
Семнадцатого».

Картина анархии на улицах дополняется параллельным описанием
быстро распространяющейся политической сумятицы. Самодержавный

*) До 1918 года в России использовался юлианский календарь, который в ХХ веке
запаздывал на тринадцать дней по сравнению с принятым на Западе. По старому стилю
дата  начала Февральской революции — 27 февраля, по новому — 12 марта.

* Coup d’е�tat  — государственный переворот (фр.).
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режим, как показывает Солженицын, был поражён чем-то гораздо более
серьёзным, чем простая некомпетентность. Он был парализован органи-
ческим нежеланием предпринимать решительные действия, которые
одни только могли спасти положение. Но после позорного коллапса вла-
сти и появления двух конкурирующих центров — Временного правитель-
ства и Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов — полити-
ческая какофония только растёт. Солженицын приводит примеры запу-
танной полемики и бешеной деятельности в Совете социалистических и
марксистских идеологов и поразительного отсутствия реализма среди
вождей Временного правительства, особенно явного в ораторских сумас-
бродствах Александра Керенского.

Но Узел III также содержит пассажи, в которых время замедляет свой
бег, а автор делится с читателем неспешными и тонко нюансированными
психологическими наблюдениями. Блестяще написана, например, глава
об отречении царя от власти. Солженицын, считавший царя главным
виновником низвержения России в водоворот революции, даёт глубоко
трогательное описание обезоруживающе беззащитного Николая, стал-
кивающегося с людьми, ведущими себя по отношению к нему грубо, нече-
стно и аморально. В другом отрывке изображается ночное бегство из
Зимнего дворца великого князя Михаила, младшего брата царя, — оста-
ваться дольше в неохраняемом, по сути, здании ему становится явно небе-
зопасно. Проходя через множество неосвещённых залов Эрмитажа мимо
бесценных сокровищ, собранных его могучими предками, Михаил раз-
мышляет о судьбе династии, которая, как известно читателю, находится
на пороге полного своего пресечения.

«АПРЕЛЬ СЕМНАДЦАТОГО»

Узел IV начинается через три недели после событий, которыми закан-
чивается Узел III, и в некоторой степени представляет собой ироничес-
кое эхо неестественно быстрой капитуляции ancien rе�gime, которая обыг-
рывалась в «Марте Семнадцатого». Если к концу марта становится ясно,
что новое Временное правительство России рискует быть обойдённым
слева, то в «Апреле…» это уже не риск, а, несмотря на все ораторские
таланты Керенского, реальность. Новыми ключевыми событиями стано-
вятся прибытие Ленина в Петроград (3 апреля по старому стилю) и  его
немедленные попытки покончить  с подаваемыми из Петроградского со-
вета противоречивыми сигналами. Солженицын, потративший почти
всю свою жизнь на изучение биографии и трудов будущего вождя Советс-
кого Союза, рисует Ленина абсолютно убеждённым марксистом, но в то
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же время умным оппортунистом, сведущим в искусстве маневра и превос-
ходящим в этом отношении Керенского, склонного путать свои ораторс-
кие построения с реальностью. Когда же к концу Узла в Петроград прибы-
вает тут же присоединяющийся к работе Петроградского совета Троц-
кий, читателю становится ясно, что у Временного правительства мало
шансов на выживание.

Тем временем вымышленные герои повествования, включая Георгия
Воротынцева, становятся на бурно разворачивающемся историческом
фоне едва различимыми. И лишь в самой последней главе Узла IV даны
размышления Воротынцева о будущем ходе событий в России вместе с
его решением принять деятельное участие в собрании фронтовых офи-
церов, которые ищут противовес раздирающим Россию политическим
силам. Очевидно, что собранию суждено стать ядром будущего Белого
движения. В этой главе Солженицын указывает направление, в котором
сложится судьба его главного вымышленного героя.

Это подтверждается и текстуально — оригинальным способом.
Главным героем пьесы Солженицына «Пленники» (1953) тоже являет-

ся Георгий Воротынцев, воевавший на стороне немцев в рядах Русской
освободительной армии и попавший в 1945 году в руки советских войск.
В разговоре со своим смершевским следователем он подтверждает, что
сражался во время Гражданской войны на стороне белых11 . Но гораздо
интереснее, что сам этот удивительный факт во многом проясняет судьбу
эпопеи «Красное Колесо» в целом и в частности указывает, что уже за два
десятилетия до того, как был завершен Узел I, Солженицын разработал
арочную траекторию эпоса, созданию которого надеялся посвятить свою
жизнь. Немного найдётся примеров в истории мировой литературы, ког-
да эпилог задуманного труда был готов за несколько десятилетий до нача-
ла работы над основным корпусом сочинения.

КОНСПЕКТ НЕНАПИСАННЫХ УЗЛОВ

Таким же беспрецедентным в истории литературы является решение
автора опубликовать конспект незавершённых произведений. По всей
видимости, Солженицын руководствовался надеждой, что эти резюме
донесут историческую правду до будущих его сограждан, читателей, ко-
торые захотят понять тяжёлые события российского прошлого.

На 135 страницах содержится итоговое изложение политических и
военных событий, к которым Солженицын намеревался обратиться в из-
начально планировавшихся двадцати Узлах12 . Конспект Узлов с V по IX
сфокусирован на событиях 1917 года и включает весьма важные их под-
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робности, что особенно касается почти шестидесятистраничного конс-
пекта Узла VIII («Октябрь — Ноябрь Семнадцатого»), в то время как ос-
тальным Узлам, посвящённым более поздним периодам, как правило, от-
водится только по одной странице текста.

Перевод с английского Б.А. Ерхова

1 Бодался телёнок с дубом. С. 158.
2 Солженицын предложил это объяснение в: Телеинтервью на литератур-

ные темы с Н.А. Струве» (март 1976) // Публицистика. Т. 2. С. 431–432.
3 Отметим, что первое издание «Августа Четырнадцатого» (1971; англ.

пер. 1972) [Солженицын А. Август Четырнадцатого (10–21 августа ст. ст.). Узел I.
P.: YMCA-Press, 1971; Solzhenitsyn A. August 1914. N.Y.: Farrar, Straus & Giroux,
1972] является неполным и что на смену ему вышло авторизованное издание
1983 года (Солженицын А.И. Собр. соч.: [В 20 т.] Вермонт; Париж: YMCA-Press,
1983–1991. Т. 11–20).

4 Август Четырнадцатого. Кн. 1, гл. 31 // Красное Колесо. Т. 7. С. 294.
5 См.: Там же. Гл. 47 // Там же. С. 402; Кн. 2, гл. 69 // Там же. Т. 8. С. 271.
6 Октябрь Шестнадцатого. Кн. 2  // Там же. Т. 10. С. 531. См. также: Август

Четырнадцатого. Кн. 2, гл. 65 // Там же. Т. 8. С. 144.
7 См.: Радиоинтервью о «Марте Семнадцатого» для Би-Би-Си (29 июня 1987)

// Публицистика. Т. 3. С. 273–274.
8 См.: Размышления над Февральской революцией // Там же. Т. 1. С. 457–

503.
9 Март Семнадцатого. Кн. 2, гл. 203 // Красное Колесо. Т. 12. С. 144.
10 Там же. С. 141.
11 См.: Солженицын А.И. Пленники // Собр. соч.: В 9 т. М.: Терра–Книжный

клуб, 2005. Т. 9: Пьесы и киносценарии. С. 227.
12 На обрыве повествования. Конспект ненаписанных узлов (V–ХХ) //

Красное Колесо. Т. 16. С. 569–706.
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Эндрю Барух Вахтель

НАЗАД К ЛЕТОПИСЯМ

Солженицынское «Красное Колесо»

Автор не разрешил бы себе такого грубого из-
лома романной формы, если бы раньше того
не была грубо изломана сама история России,
вся память её, и перебиты историки.

А. Солженицын. Август Четырнадцатого1

Шеститысячестраничная эпопея Александра Солженицына «Красное
Колесо» столь плотна по содержанию и трудна для охвата, что одна мысль
о связной оценке её как целого приводит в некоторое замешательство. С
начала публикации в 1971 году («Август Четырнадцатого») и завершения
в 1991-м («Апрель Семнадцатого») само понимание вещи автором должно
было неизбежно меняться, как и многие используемые им приёмы компо-
зиции. Таким образом, хотя тома этого произведения выглядят почти
идентично (одно и то же издательство, оформление, шрифты, формат и
пр.), между ними имеются заслуживающие внимания значительные отли-
чия. Более того, мир, в котором автор только задумывал эту эпопею, и
мир, в котором он её завершал, радикально отличаются друг от друга. В
послесловии к «Августу Четырнадцатого» Солженицын утверждает, что
первые мысли о его создании посетили его ещё в 1937 году, во время куль-
минации сталинских чистокCCXIII. Однако основная часть произведения
завершалась им в 1960-е и 1970-е годы в Советском Союзе и, после высыл-
ки автора из страны в 1974 году, на ЗападеCCXIV. Когда Солженицын писал
последние тома этого произведения, СССР находился на грани краха. И
даже если признание изменений, происходивших в мире во время окон-
чания последних частей повествования, не заставило писателя как-то
модифицировать свои планыCCXV, то гибель целого государства, хронику
рождения которого составлял Солженицын, неизбежно влияет на наше
восприятие «Красного Колеса».

Несмотря на все эти препятствия, кое-что об эпопее как о целом ска-
зать всё-таки можно и до�лжно. Самое очевидное, при создании её писа-

© Board of Trustees of the Leland Stanford Junior university, 1996.  Публикуется с
разрешения Stanford university press.
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тель очень последовательно придерживался того принципа, который за-
ложил в основу произведения. «Красное Колесо», несомненно, является
самой грандиозной попыткой постичь историческую правду путём меж-
жанрового диалога художественной литературы с историографией. Каж-
дый из четырёх «Узлов» (как Солженицын называет части своего произ-
ведения) состоит из глав двух типов — тех, что посвящены судьбам вы-
мышленных персонажей, и тех, где действуют реальные исторические
лица. Тем не менее, как мы увидим, солженицынский метод объединения
этих начал существенно отличается от того, к которому прибегали его
предшественники. Как нам представляется, радикальное новаторство
Солженицына по отношению к русской традиции ещё не было в доста-
точной степени оценено; в основном его рассматривали или как подра-
жателя Толстого в ХХ веке, или же как явление аномальное и уникальное.

Чего критика так и не смогла распознать, так это того, что, несмотря
на относительно частые упоминания Толстого в «Августе Четырнадцато-
го» (этот Узел I до сих пор является единственным полностью переведён-
ным на английский языкCCXVI),  эпопея Солженицына вовсе не так близка к
толстовской. Потому что уникальность достижения Толстого в «Войне и
мире» лежит не в простом композиционном приёме объединения в од-
ном произведении истории и вымысла. Подобного рода объединение не
является в русской культуре чем-то исключительным, и в этом отношении
Солженицын похож на Толстого не больше, чем на Карамзина, Пушкина
или Хлебникова, и аномалией он определённо не является. Как и все его
блестящие предшественники, Солженицын считает, что долг русского
писателя — говорить правду о главных моментах прошлого своего народа.
И чтобы выразить эту правду, ни вымысла, ни истории по отдельности
недостаточно. Каждый большой писатель, причисляющий себя к этой
традиции, должен заново пересматривать отношения между вымыслом и
историей и между прошлым и настоящим. Только их переосмысление
оправдывает создание таких произведений, и только оно, с точки зрения
учёного, сообщает их анализу настоящую ценность. Несомненно, что вли-
яние Толстого на «Красное Колесо» существенно беспокоило его автора,
и мы ещё остановимся в дальнейшем на попытках Солженицына освобо-
диться от этого влияния. Но поскольку, как я ожидаю, к тому времени мои
читатели уже настроятся на восприятие представленной в этой работе
культурной парадигмы, мой анализ «Красного Колеса»  сосредоточится
больше на новшествах, которые Солженицын привнёс в традицию, чем
на элементах преемственности.

С самого начала «Красное Колесо» обряжено в озадачивающее обла-
чение жанровых и дескриптивных определений. Это недоумение автор,
по-видимому, сеет сознательно; ведь пытаясь отнести своё произведение
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к определённому разряду, он стремится избежать соотнесённости его с
устоявшимися как в художественной литературе, так и в историографии
жанровыми ярлыками. На титульном листе первой книги «Августа Че-
тырнадцатого» стоит: «Красное Колесо. Повествованье в отмеренных
сроках. Узел I. Август Четырнадцатого». В русском языке «повествова-
нье» не является традиционным жанровым термином. Более того, это су-
ществительное обычно требует пояснения — «историческое повествова-
ние», «вымышленное», «от первого лица» и т. д.  Использование этого
термина в данном случае прежде всего и в первую очередь означает отсут-
ствие жанрового определения —  и это отсылает нас к негативному опре-
делению Толстым его эпопеи «Война и мир»: «Это не роман, ещё менее
поэма, ещё менее историческая хроника» 2 .

«Отмеренные сроки», или «Узлы», тоже сначала кажутся загадочны-
ми, хотя уже в финале «Августа Четырнадцатого» автор объясняет:
«…принцип Узлов, то есть густого детального изложения событий лишь
в сжатые, иногда поворотные, отрезки времени, но с полными перерыва-
ми между ними»3 . Первоначально намечалось создание двадцати таких
Узлов, но согласно самому Солженицыну некоторые соображения: воз-
раст автора, объём уже написанного и внутренняя логика описанных со-
бытий — сделали дальнейшую публикацию излишней4 . Вместо продолже-
ния автор снабдил последний свой законченный том 150-страничным кон-
спектом всего, что собирался написать в остающихся Узлах5 .

На втором титульном листе «Августа Четырнадцатого» Солженицын
поместил ещё одно жанровое обозначение: «Действие Первое: Револю-
ция». Этот по характеру театральный подзаголовок важен, поскольку под-
разумевает, что, на взгляд Солженицына, исторические события могут
рассматриваться в рамках всеохватывающей драматической структуры.
Второго действия, однако, читателям пришлось дожидаться почти два
десятилетия, в течение которых были созданы еще пять тысяч страниц
текста. «Апрель Семнадцатого» также имеет подзаголовок — «Действие
Второе: Народоправство». Остальные действия фигурируют только в
итоговом конспекте: «Действие Третье: Переворот», «Действие Четвер-
тое: Наши против своих» и «Действие Пятое: Заковка путей». Таким об-
разом, оказывается, мы имеем драму в пяти актах (по сути, трагедию) без
характерных, конечно же, формальных черт драмы или  напряжённости
драматургического действия. И всё же театральная терминология даёт
ключ для интерпретации всей эпопеи в целом.

Сюжет солженицынской трагедии — это история народа, который,
свергнув царя, добыл себе свободу, но не сумел защитить её, купленную
дорогой ценой, и попал в тиски ещё более страшного деспотизма. Хотя
Солженицын никак не упоминает об этом, в общих чертах история удиви-
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тельно похожа на летописную  — о призвании Рюрика на власть — в том
виде, в каком её могли бы представить Рылеев или Хомяков. Но в данном
случае я забегаю вперед: сравнение «Красного Колеса» с русскими лето-
писями будет дано несколько ниже. Сейчас же я просто констатирую, что
даже на титульном листе солженицынской эпопеи нам предлагается сра-
зу несколько разных конкурирующих и вызывающих читательские ожи-
дания жанровых терминов, ни один из которых не даёт чёткого определе-
ния самого текста.

Конечно, «Красное Колесо» — отнюдь не первое произведение Солже-
ницына, в котором он попробовал избежать общепринятого жанрового
определения и попытался объединить историю и литературу. «Архипе-
лаг ГУЛАГ», например, имеющий авторское определение «опыт художе-
ственного исследования», можно рассматривать как квазилитературное
повествование, диалогичное по отношению к рассказу «Один день Ива-
на Денисовича», принесшему Солженицыну славу на родине. Жанровое
сходство между «Архипелагом…» и «Красным Колесом» не случайно, по-
скольку пятиактную трагедию 1914–1922 годов можно рассматривать как
прелюдию к «Архипелагу…». Ведь говорил же сам автор о «Красном Ко-
лесе»  (хотя и не уточнял, что он имеет в виду): «Я пишу что-то вроде
“Архипелага ГУЛАГ” 1917 года»6 . Можно даже сказать, что raison d’être*

«Красного Колеса» в том, чтобы найти ответ на вопрос, откуда взялся
ГУЛАГ. В самом деле, к концу «Апреля Семнадцатого» читатель уже доста-
точно хорошо знаком с большевиками, их тактикой и методами, чтобы
понять, как могла возникнуть лагерная система, которой Солженицын
отдал пятнадцать лет своей жизни, а Советский Союз — жизнь миллионов
своих граждан.

Солженицына часто рассматривают как ещё одного из русских писа-
телей-пророков, и действительно, он в своих внелитературных заявлени-
ях таковым считаться может. Чтобы в этом убедиться, достаточно прочи-
тать его речь перед выпускниками Гарвардского университета или ста-
тью «Как нам обустроить Россию?». Однако в художественном творчестве
эта сторона его деятельности  приглушена до исчезновения. Как «Война
и мир», в противоположность открыто пророческим произведениям До-
стоевского и Хлебникова, «Красное Колесо» воссоздаёт многостороннюю
и многоголосую панораму жизни и вместе с тем исследует её, чтобы отве-
тить на вопрос: как автор и его общество угодили в то положение, в кото-
ром они находятся в момент создания этого сочинения? Изюминка здесь
в том, что российская историческая реальность ХХ века, какой видит её
Солженицын, отнюдь не прекрасна, а ужасающа. И чтобы избавить себя

*  Raison d’être — причина возникновения (фр.).
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и своих солагерников от страдания, диагностировать болезнь, от кото-
рой страдает Россия, и предложить лекарство для её лечения*), весь тот
ужас, который начался, когда Россия сошла с рельсов, нужно, прежде все-
го, полностью показать. Вместо взгляда в прошлое в поисках гармонии,
которая могла бы послужить моделью для будущего развития, Солжени-
цын  в «Красном Колесе» докапывается до корней постигшего страну бед-
ствия.

Вполне естественно, что любой русский писатель, идущий на созда-
ние крупного эпического повествования, основанного на отношении
русских к большой войне, так или иначе, попадает в великую тень Тол-
стого. Солженицын, особенно на ранних стадиях работы над «Красным
Колесом», эту тень ощущает. И, как в случае с большинством крупных
писателей, его реакция на Толстого двойственна. С одной стороны, он
прямо переносит некоторые толстовские приёмы творчества в свою
книгу. С другой, он включает в неё открытые и завуалированные выпады
против своего великого предшественника и, пытаясь избавиться от его
влияния, вносит в собственную литературную технологию кардиналь-
ные изменения.

Беглый обзор содержания и структуры Узла I может определить общие
его черты с «Войной и миром». В произведении даётся хроника реакции
разных лиц и всего русского общества в целом на события августа
1914 года. Некоторые из персонажей Солженицына вымышлены, и, как в
толстовском эпосе, образы ряда героев романа имеют свои прототипы в
лице членов семейных кланов матери и отца автора**). Солженицынская
книга, однако, более «демократична», автор рисует в ней персонажи  не
из одного класса, как Толстой, а из разных прослоек общества и мест
проживания. Как и Толстой, только чаще и в большей степени, Солжени-
цын свободно чередует главы, посвящённые историческим лицам (опи-
санным в романной форме), с главами, где действуют вымышленные ге-
рои, и вставляет непосредственно в текст произведения не обработан-

*) Как пишет Солженицын в «Октябре Шестнадцатого», предваряя ещё одно истори-
ографическое отступление, графически выделенное петитом: «Этот уже поостывший, а
в объёме немалый материал, как будто слабо связанный с обещанным в заглавии Октяб-
рём Шестнадцатого, не утомит лишь того читателя, кому живы напряжённые Девятисо-
тые годы русской истории, кто может оттуда извлечь уроки сегодняшние» (Октябрь Шестнад-
цатого. Кн. 1, гл. 7′ // Красное Колесо. Т. 9. С. 67; курсив мой. — Э.Б.В.).

**) В пояснениях к «Августу Четырнадцатого» указано: «Отец автора выведен почти
под собственным именем. Семья матери… подлинные…» (Август Четырнадцатого. Кн. 2
// Красное Колесо. Т. 8. С. 483). Даже метод, которым пользуется автор, чтобы завуалиро-
вать фамилию отца (обратив фамилию Солженицын в Лаженицын), напоминает толсто-
вский (где Волконский переделан в Болконского). Фамилия матери Щербак фигурирует
в «Красном Колесе» как Томчак.
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ные писательским пером документы. Время от времени он использует «аб-
солютный» авторский голос, который, находясь в принципиально-при-
вилегированном положении вне повествовательного потока, обладает,
таким образом, прерогативой толкования общего хода истории.  Нако-
нец, он включает в свое повествование два долгих исторических отступ-
ления — биографии Столыпина и Николая II — чтобы ознакомить читате-
ля с нужным для понимания его книги историческим фоном.

В то же время Солженицын — иногда тонко, но иногда и не очень  —
подчёркивает свои разногласия с Толстым. Первостепенное значение
имеет одна глава в самом начале книги. В ней Саня Лаженицын посещает
мудреца Ясной Поляны. Лаженицын, считающий себя толстовцем, — это
вымышленный персонаж, имеющий своим прототипом, как мы упомина-
ли, отца Солженицына. Своим паломничеством  к Толстому он отдаёт дань
великому мастеру, но оно нисколько не способствует углублению его веры.
Напротив, неудовлетворительные ответы Толстого на вопросы Сани по-
буждают того сделать первые шаги к отказу от своего кумира. Решение
юноши в самом начале войны пойти добровольцем в российскую армию
отмечает его окончательный разрыв с прежними убеждениями. Санино
первоначальное увлечение Толстым и последующее отрицание толсто-
вства в ретроспективе легко прочитать как позицию самого Солженицы-
на по отношению к его  предшественнику. Как Лаженицын увлекается
Толстым, но в конечном итоге отвергает его, так и его «сын» Солжени-
цын страстно увлечённый толстовским жанром национального эпоса,
приходит к отрицанию большей части принципов его построения.

В самом деле, некоторые признаки указывают, что именно толстовству
(или, лучше сказать, взгляду на жизнь, соответствующему вере Толстого)
Солженицын ставит в вину катастрофу, которую он описывает в «Крас-
ном Колесе». Впоследствии в «Августе Четырнадцатого» Саня и его друг
Котя объясняют, почему Саня разочаровался в толстовстве. Они расска-
зывают историю ответа Толстого на вопрос крестьянина, который напи-
сал ему: «…государство наше — перекувырнутая телега, а такую телегу очень
трудно, неудобно тянуть, так — доколе рабочему народу её тянуть? не пора
ли её на колёса поставить?» Толстой якобы ответил ему, написав: «…на
колёса поставите — и сразу в неё переворачиватели же и налезут, и заста-
вят себя везти…»7 . Легче им не станет, придётся тащить их всех. Лучше
забыть о телеге и идти своей дорогой. Именно такой отказ принять на
себя ответственность за общее дело и желание, проявившееся на всех
уровнях российского общества, идти только своей дорогой, привели, по
мнению Солженицына, страну к хаосу и анархии и расчистили больше-
викам дорогу для совершения переворота. Все герои Солженицына в
«Красном Колесе», как вымышленные, так и реально существовавшие,
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отвергают толстовские сопряжённые идеи непротивления злу и неучас-
тия в общественной жизни в целом.

Другим способом дистанцирования Солженицына от Толстого служит
использование толстовского «абсолютного голоса» для заявлений, пол-
ностью расходящихся с взглядами Толстого на историю. Так, например,
Солженицын не соглашается с утверждением, что история состоит из
каждодневных действий обычных людей и, соответственно, с тем, что
люди, которые считают, что делают историю, на самом деле не делают
ничего подобного. В «Октябре Шестнадцатого» читаем следующее: «А
вообще всякой полк занимает только протяжение, содержит невырази-
тельное число, а войну делают — охотники, разведчики, смельчаки, пер-
вые атакующие. Как и историю делает — отборное меньшинство» *) 8 .

В добавление к более или менее тонкому и ироничному диалогу с Тол-
стым и с толстовством Солженицын рассыпает по «Августу Четырнадца-
того» немало и разрозненных ссылок на «Войну и мир». Ему, например, не
нравится толстовская концепция хорошего генерала.  В главе 58-й «Авгус-
та Четырнадцатого» он безжалостно высмеивает генерала Благовещенс-
кого, всеми способами уклоняющегося от своего долга действовать. «Ге-
нерал Благовещенский читал у Льва Толстого о Кутузове и сам в 60 лет
при седине, полноте, малоподвижности чувствовал себя именно Кутузо-
вым, только с обоими зрячими глазами. Как Кутузов, он был и осмотрите-
лен, и осторожен, и хитёр. И, как толстовский Кутузов, он понимал, что
никогда не надо производить никаких собственных решительных, рез-
ких распоряжений…»9  В случившейся беде виноват уже не просто опи-
санный Толстым стиль мышления. Неудача русского наступления в самом
начале Первой мировой войны прямо связывается с губительным влия-
нием «Войны и мира».

Или же, описывая некомпетентность большей части русского офицер-
ского корпуса, Солженицын делает ремарку: «И тут бы утешиться нам тол-
стовским убеждением, что не генералы ведут войска, не капитаны ведут
корабли и роты, не президенты и лидеры правят государствами и партия-
ми, — да слишком много раз показал нам XX век, что именно они»10 . С
одной стороны, подобные утверждения твёрдо устанавливают преемствен-
ность «Красного Колеса» от «Войны и мира» как произведения, свобод-
но совмещающего эпически-художественное и историческое начала в

*) Однако солженицынский «абсолютный голос» не всегда противоречит толстовской
доктрине. Так, в «Октябре Шестнадцатого» мы слышим очень по-толстовски звучащее: «И
кто теперь объяснит: где ж это началось? кто начал? В непрерывном потоке истории
всегда будет неправ тот, кто разрежет его в одном поперечном сечении и скажет: вот
здесь! всё началось — отсюда!» (Октябрь Шестнадцатого. Кн. 1, гл. 7′ // Красное Колесо.
Т. 9. С. 66).
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попытке воссоздания истины о судьбоносном периоде национальной
истории. С другой, и что, наверное, более важно, они указывают, что
Солженицын в корне расходится с толстовской исторической концепци-
ей. У Солженицына  историю создают сознательные поступки конкрет-
ных людей. Вот почему такое большое внимание здесь уделяется отдель-
ным людям, и при этом как можно большему их числу, а также их личному
участию в происходящих событиях и ответственности перед  историей.

Тем не менее, несмотря на указанные примеры разногласий Солжени-
цына с Толстым, было бы ошибкой предполагать, что «Красное Колесо»
стало своего рода полемическим «римейком» эпопеи Толстого в ХХ веке.
Правильнее было бы считать тему Толстого насущной проблемой, кото-
рую Солженицын был вынужден преодолевать и более или менее к оконча-
нию «Августа Четырнадцатого» преодолел. Остальные Узлы заметно ме-
нее «толстовские», чем первый. После «Августа Четырнадцатого» прямые
ссылки на Толстого более не встречаются, открытой полемики с ним тоже
становится меньше. Да и «абсолютный» авторский голос расходуется пи-
сателем экономнее, а к «Апрелю Семнадцатого» вовсе сходит на нет. Дей-
ствительно, после прочтения всей эпопеи возникает чувство, что значе-
ние, придаваемое Толстому и его «Войне и миру» в Узле I, было не столько
указанием на зависимость или независимость от классика per se*, сколько
простым напоминанием читателю о том, что Солженицын возрождает меж-
жанровую традицию, которая неотделима в русской культуре от шедевра
Толстого. Справившись с этим делом, Солженицын мог приступить к ре-
шению свой настоящей задачи — полному пересмотру традиционного худо-
жественного подхода к историческому материалу. «Август Четырнадцато-
го», таким образом,  можно считать (метафорически используя термин из
военного дела) арьергардным боем. Этот роман соединяет элементы тра-
диций прошлого с радикальными нововведениями. В дальнейших Узлах
самобытный солженицынский голос звучит намного яснее, и поэтому я
сосредоточу анализ на последнем Узле — «Апреле Семнадцатого». Тем не
менее всякий тщательно прочитавший предыдущие тома легко убедится в
том, что практически все характерные черты «Апреля Семнадцатого» были
свойственны, пусть в менее явном виде, и другим книгам эпопеи.

Какие же новшества привнёс Солженицын в русскую традицию лите-
ратурно-исторического жанра? Прежде всего, это — переориентация про-
странственно-временны�х осей повествования. Если Толстого, Пушкина
или Тынянова интересовали главным образом взаимоотношения во вре-
мени одного или нескольких персонажей друг с другом или с историчес-
ким процессом, Солженицын показывает, как действия и идеи большого

* Per  se — самого по себе (лат.).
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числа людей формируют исторический момент. Поэтому он знакомит
нас с множеством персонажей, связанных между собой только одновре-
менным существованием, в результате чего внимание читателя сосредо-
точено не на длительной перспективе процессов исторического разви-
тия, а на краткосрочных, атомизированных действиях и отношениях.
Можно сказать, что Солженицын всерьёз воспринял историографичес-
кую директиву Толстого-философа: «Только допустив бесконечно-малую
единицу для наблюдения — дифференциал истории, то есть однородные
влечения людей, и достигнув искусства интегрировать (брать суммы этих
бесконечно-малых), мы можем надеяться на постигновение законов исто-
рии»11 . «Красное Колесо» представляет нам дифференциалы прошлого;
интегрировать их в связную картину — дело читателя.

Одновременно Солженицын перенаправляет наше внимание с вымыш-
ленных персонажей на «реальных» актеров истории, в то же самое время
отказываясь проводить повествовательное различие между теми и други-
ми. В противоположность чёткому разделению голосов на исторические
и вымышленные, которое в той или иной форме наблюдалось в диалоги-
чески сопоставимых монологических текстах его предшественников,
Солженицын не проводит различия между мыслями, мечтами или внут-
ренней жизнью вымышленных персонажей и лиц реальных, таких как,
скажем, Николай II или Ленин. Результатом такого подхода явился текст,
в котором беллетристика тщательно «историзирована», а история в той
же степени «беллетризирована».

С самого начала Узла I Солженицын стремится избежать каких бы то
ни было повествовательных различий между персонажами вымышленны-
ми и историческими. Первая глава открывается in medias res*  мыслями не
упомянутого по имени персонажа (им оказывается, как мы впоследствии
узнаем, Саня Лаженицын). «Они выехали из станицы прозрачным зорным
утром, когда при первом солнце весь Хребет, ярко белый и в синих углуби-
нах, стоял доступно близкий, видный каждым своим изрезом, до того близ-
кий, что человеку непривычному помни�лось бы докатить к нему за два
часа»12 . То, что это наблюдение не принадлежит всеведущему повествова-
телю, а скорее является выражением точки зрения одного из персонажей в
данный момент времени, становится ясным только на следующей страни-
це благодаря неоднократному определению времени («нынешнее», «недав-
но», «сегодня»)  и другим очевидным признакам style indirect libre*).

*In medias res — зд.: непосредственно, без околичностей (лат.).
*) Style indirect libre  — несобственно-прямая речь (фр.). Предложения типа «Исаакий любил

свою родную Саблю, и хутор их в десяти верстах, и сельскую работу, и теперь, в каникулы,
нисколько не отлынивал ни от косьбы, ни от молотьбы» (Август Четырнадцатого. Кн. 1, гл. 1
// Красное Колесо. Т. 7. С. 12) ясно указывают на несобственно-прямую речь.
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Через 70 страниц, когда читателя знакомят с «историческим» персо-
нажем (генералом Самсоновым), приём остаётся тем же. Глава открыва-
ется предложением, которое могло бы исходить как от всезнающего по-
вествователя, так и от отдельного персонажа в style indirect libre: «Стемне-
ло, и у каменного двухэтажного штаба Второй армии в Остроленке
зажглись электрические фонари»13 . Как выясняется, мы видим эту сце-
ну глазами адъютанта генерала Самсонова, а потом переходим к пове-
ствованию, ведущемуся с точки  восприятия  самого генерала. На этом
этапе эпопеи повествование в стиле indirect libre ещё чередуется с пасса-
жами, которые, как кажется, принадлежат внешнему повествователю;
тем не менее стиль indirect libre явно главенствует на протяжении всего
«Красного Колеса».

Правда, за четырьмя исключениями. Первое — включённые в текст
«ненарративные», то есть документальные отрывки (вырезки из газет,
телеграммы и пр.); второе — вкрапления, помеченные словом «экран», — в
них даются визуально воссозданные сцены, схваченные с воображаемой
точки зрения оператора широкоугольной кинокамеры, и они написаны в
стиле киносценария; третье исключение — вторжения в повествование
«абсолютного» авторского голоса; и четвёртое — справки, создающие
биографический и исторический фон. Важно, однако, отметить, что
«абсолютный» голос, весь фоновый материал, передающийся не через
несобственно-прямую речь, и почти все намёки на существование внеш-
него всезнающего повествователя почти полностью исчезают уже в «Мар-
те Семнадцатого» — и это можно считать ещё одним доказательством того,
что, как я уже замечал, в процессе написания эпопеи Солженицын осоз-
нал уникальность своего метода, объединяющего историю и литературу,
и постепенно, по мере продвижения повествования вперед отказался от
методов традиционных. Тем самым, на мой взгляд, «Красное Колесо» об-
ретает свой полный и истинный характер только в «Марте Семнадцато-
го», хотя в неявной форме характер этот присутствовал и в более ранних
Узлах. Логику такого развития эпопеи диктует само её содержание; как
отмечал автор, «центр тяжести» его повествования  «сместился» на пери-
од прихода к власти и последующий крах Временного правительства14 .
В результате первые два Узла оказываются предысторией ключевых со-
бытий марта и апреля 1917 года. К Узлу III весь необходимый фон дей-
ствия уже очерчен, и Солженицын может взяться за выполнение своей
главной задачи — полнейшего, насколько возможно, воссоздания собы-
тий этих двух месяцев с максимально большого числа точек зрения.

Соответственно, если рассматривать текст на уровне персонажей,
он предстаёт в виде головокружительного набора повествований, в каж-
дом из которых дана индивидуальная точка зрения на события в настоя-
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щем, не подверженная контролю со стороны внешнего повествователя
или комментатора. В пределах каждой главы точка зрения её централь-
ного персонажа даётся как бы без вмешательства чьего-либо внешнего
сознания, в результате чего читатель не может отделить личную правду
от Правды с большой буквы. Создаётся иллюзия прямого доступа к мыс-
лям и ви�дению персонажа, и в способе их передачи никаких формаль-
ных отличий между историческими и вымышленными персонажами не
делается.

И хотя временами кажется, что те или иные откровенные заявления
или суждения об общей обстановке исходят от внешнего повествовате-
ля, в последних двух Узлах мы обнаруживаем, что они являются выраже-
нием только личных взглядов. Сравним, например, два эпизода: в одном
дана точка зрения полковника Воротынцева, в другом — Александра Ке-
ренского.

«Вот уже две недели Воротынцев состоял в Ставке, и даже в оператив-
ном отделении, счастливо, Свечин постарался.

Но — это была не та Ставка, какая ему рисовалась издали: она омешко-
тилась в подобие инвалидно-генеральского дома. В Ставке сейчас накап-
ливались генералы и старшие офицеры — приговорённые к смерти в сво-
их частях, или просто изгнанные комитетами…»15

«Революция — это феерический красный вихрь. И кто хочет реять в
нём и не сжечь крыльев (и не сломать ног) — должен природно обладать
умением (его не воспитаешь искусственно) — виртуозно перелетать че-
рез пропасти или балансировать на тонких гибких возвышенных мости-
ках без перил. И всё решает — смелость, уверенность, искренность, широ-
та души и мгновенный безошибочный порыв.

И все эти качества упоительно обнаружил в себе Керенский!»16

Оба эпизода происходят в настоящем, они словно извлечены из созна-
ния персонажей. И такого рода повествование полностью (лишь с не-
многими исключениями) выдерживается в течение двух последних Уз-
лов (приблизительно на протяжении 3500 страниц) «Красного Колеса».
Результатом явился радикальный разрыв с традицией диалогического вза-
имодействия, характерного для предшественников Солженицына. И если
у них диалог был построен на тщательном отделении вымышленного от
исторического (что достигалось, конечно же, разными способами), то
он стёр разделяющую их линию. На уровне создания характеров писа-
тель полностью перерос отечественную традицию, которая всегда при-
знавала принципиальную разницу между вымыслом и историей, хотя и
оставляла за собой право воспроизводить и то и другое*). На первый взгляд

*) Толстой, конечно,  иногда делал то же самое.
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может показаться, что он просто обошёл русскую традицию и обратился
к традиции Вальтера Скотта. На самом деле Солженицын избрал совер-
шенно другую стратегию: если у Скотта и исторический, и вымышлен-
ный материал в конечном итоге воспринимается как вымысел, то у Со-
лженицына и то и другое воспринимается как история.

Не менее изобретателен Солженицын и в композиции повествова-
ния. Мы привыкли к тому, что в обычных художественных произведени-
ях персонажи так или иначе взаимодействуют, пусть даже в некоторых
современных текстах принципы такого взаимодействия порой понять
сложно. На первых же 50 страницах «Войны и мира» автор собирает
практически всех важных действующих лиц своей 1000-страничной эпо-
пеи. Для этого ему, конечно, пришлось пойти на жёсткое ограничение
пространства салоном Анны Павловны Шерер и московским домом Ро-
стовых. Толстой также считает необходимым породнить всех и каждо-
го (приём, которым он пользуется практически в каждом своём произве-
дении),  поскольку кровные связи помогают мотивировать тесное и по-
стоянное общение главных персонажей друг с другом. По мере того как
события Наполеоновских войн начинают оказывать влияние на судьбы
героев, ограниченного Москвой и Санкт-Петербургом пространства
становится недостаточно. Оно в конце концов драматически расширя-
ется, заполняя бо�льшую часть территории военных действий. Тем не
менее семейные связи, столь подчёркнуто отмечавшиеся во вступитель-
ных главах романа, прослеживаются по-прежнему: Ростовы с их род-
ственниками, настоящими и будущими, остаются осью вращения собы-
тий. Существование такого ядра  в художественной структуре романа
абсолютно необходимо. В самом деле, Толстому удалось подчинить себе
столь широкое пространство и время только благодаря взаимодействию
актёров, заполняющих его сцену. С другой стороны, в историографи-
ческих повествованиях встречи или взаимодействие действующих лиц
не обязательны, но мы понимаем, что все они выведены, поскольку свя-
заны с центральной линией повествования, в развитии которой уча-
ствуют.

Подход Солженицына к материалу полностью иной. Он включает в
своё произведение пятнадцать или двадцать отдельных вымышленных
повествований, связанных друг с другом только тем, что они разворачи-
ваются в течение одной и той же единицы времени. Нас должна интере-
совать в повествованиях не история (с соответствующим началом, куль-
минацией и концом), не событие, а только конкретный месяц. В этом
отношении Солженицын опять же следует за Толстым; хотя, если толсто-
вская война с повествовательными нормами осталась незавершённой,
Солженицын доводит свою до логического завершения. Это вовсе не зна-
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чит, что у Солженицына нет всеобъемлющей концепции русской исто-
рии или что он не представляет себе, как могла бы сложиться судьба вы-
мышленных им персонажей. Как мы уже указывали, он, конечно, её имеет
и судьбу своих персонажей знает. Просто традиционные причинно-след-
ственные связи в композиции «Красного Колеса» отсутствуют. Если один
месяц является единственным смысловым центром системы повествова-
ния, то тогда в теории оно не может включать в себя ничего, кроме того,
что вымышленные или исторические персонажи пережили в этих конк-
ретных временны�х рамках*).

Персонажи Солженицына связаны между собой только тем, что живут
и действуют в одном блоке времени. Они не взаимодействуют, скорее
одновременно действуют в отдельных (иногда перекрывающих друг дру-
га) пространствах, и повествование состоит из этих действий. В своей
крайней форме попытка Солженицына передать ощущение множества
разворачивающихся одновременно (дифференциалы истории) повество-
ваний оборачивается произведением, почти полностью лишённым по-
ступательного развития. Рассказ о событиях 27 февраля 1917  года зани-
мает 370 страниц, а 28 февраля того же года — 27017 . В этом отношении
«Красное Колесо» является историографическим аналогом «Улисса»
Джеймса Джойса18 . Если Джойсу для  напряжённых наблюдений за пове-
дением нескольких персонажей в одном городе в течение одного дня по-
требовалось 750 страниц, примерно столько же понадобилось и Солже-
ницыну — для не менее тщательного описания России в течение несколь-
ких исторически  важных дней.

Такой принцип взрывает наши представления о том, как должно стро-
иться повествование. В огромном большинстве произведений художе-
ственной литературы и историографии оно выстраивается в виде це-
почки причин и следствий. Действие А приводит (или обуславливает)
действие Б, которое в свою очередь приводит (обуславливает) действие
В, и так далее. Эта схема, естественно,  может быть намного сложней,
как, например, в тех случаях, когда история развивается не в хроноло-
гическом порядке (сюжет, по терминологии формалистической шко-
лы, не совпадает с фабулой) или когда тому или иному результату припи-
сывается несколько причин. Тем не менее интерес у читателя может
вызывать только одна, порой две истории (редко больше). Среди всего
прочего, модель причинно-следственной связи подразумевает, что по-

*) В этом Солженицын следует за «Дневником писателя» Достоевского, который, по
словам его автора, должен был стать «дневником в буквальном смысле слова, отчётом о
действительно выжитых в каждый месяц впечатлениях…» (Достоевский Ф.М. Объявление
о подписке на «Дневник писателя» 1876 г. // Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1981. Т. 22.
С. 136).
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вествование всегда к чему-то ведёт (к какой-то развязке, если текст худо-
жественный, или к кульминации, если он историографический). Эта
принципиальная схема повествования, несмотря на различные фило-
софские нападки на её обоснованность, продолжает оставаться един-
ственной базовой как для художественных, так и для историографичес-
ких произведений. Даже в «Войне и мире» попытки Толстого разнооб-
разить роман прямо не относящимися к его действию подробностями
оказались успешными только потому, что магистральная линия дей-
ствия, к которому эти подробности не относятся, все-таки в романе при-
сутствует. А в «Красном Колесе» такой центральной линии повествова-
ния вообще нет, и мы не можем судить, относится ли тот или иной вы-
мышленный или же исторический материал к делу или не относится.
Единственным организующим началом эпопеи является хронология:
если что-нибудь в тот месяц, который описывается в Узле, случилось,
это уже может быть в повествование включено — от самых важных собы-
тий до тривиальнейших мелочей*).

Читателя, ожидающего от романа «нормального» повествования, та-
кое выводит из себя. Мы, как правило, предполагаем, что связанные меж-
ду собой события располагаются хотя бы в относительной близости
друг к другу, и нам  трудно иметь дело сразу с пятнадцатью или двадцатью
одновременно разворачивающимися (слово в данном случае проблема-
тичное) сюжетными линиями. Ещё более удивляет отсутствие связи
между вымышленными и историческими повествованиями. В традици-
онном романе все важные персонажи в конечном итоге взаимодейству-
ют, даже если они разъединены в книге сотнями страниц. Этот компози-
ционный принцип нарушается редко, не исключение даже такой модер-
нистский текст, как «Улисс». А вот в «Красном Колесе» персонажи,
эквивалентные Леопольду Блуму и Стивену Дедалусу, так друг с другом и
не встречаются. Мы ждём очередного поворота сюжета, который све-
дёт вместе вымышленные истории и свяжет вместе повествовательные
узлы, но этого не происходит.

Сами истории разбиваются на части таким образом, что разные вос-
приятия одних и тех же событий могут появляться в разных и далеко
отстоящих друг от друга местах. Так, например, в главе 131 «Апреля Сем-
надцатого» повествование ведётся с точки зрения А.И. Гучкова, военно-
го министра во Временном правительстве. Гучкова, влиятельность ко-

*) Конечно, Солженицын не до конца придерживается этой схемы. Включение им в
повествование обширных исторических отступлений уже является косвенным призна-
нием того, что поперечный срез жизни общества он всё-таки считает недостаточным.
Тем не менее автору явно претят отступления, и они постепенно, по мере продолжения
цикла сходят на нет. См. об их предназначении  ниже.
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торого убывает, попросили ответить на вопросы солдат на съезде депу-
татов с фронта. Сначала он отказывается, но затем, 29 апреля, решает
выступить, честно рассказать солдатам о положении на фронте и на
следующий день объявить о своей отставке. Глава полностью посвяще-
на словам и мыслям Гучкова, лихорадочно проносящимся у него в голове
в то время, когда он произносит речь. Когда она заканчивается, Гучков
думает про себя: «Нет, совсем не удалась речь. А ведь с чувством ехал. О,
как трудно, как трудно нам объясняться с простонародьем. Так оно и
остаётся — сфинкс. Мы окружены ими как становищем степных пришле-
цов»19 .

Речь Гучкова никак и никем не комментируется до того, как 30 апреля,
через целых шесть глав, вымышленный персонаж, фронтовой депутат
Фрол Горовой, замечает в своём внутреннем монологе: «Вчера пришёл
военный министр Гучков — сам-то из постели, говорит, но деловой. Но и,
однако, силы в нём нету, зовёт на победу — а армию ему не вести, нет»20 .
Эти два взгляда на одно событие разделены пятью главамиCCXVII: в первой
из них излагается точка зрения Керенского, обдумывающего свою речь
перед делегатами; во второй — точка зрения Саши Ленартовича на внут-
ренние споры среди большевиков; третья глава посвящена восприятию
Николаем II положения, складывающегося во время его домашнего арес-
та в Царском Селе; четвёртая состоит из 22 цитат из разных газет о поло-
жении на фронте; в пятой приводятся впечатления вымышленного героя
Георгия Воротынцева от штаб-квартиры Генерального штаба в Могилёве,
а также его мысли о неблагополучии собственной семейной жизни и слу-
хах об отставке Гучкова*).

Ещё более раздражает читателя, ожидающего от романа «нормально-
го» повествования, незаконченность отдельных историй. Мы только на-
чали знакомиться с драматическими событиями в жизни какого-нибудь
персонажа, как тут же повествование переходит на кого-то другого и не
всегда возвращается к судьбе полюбившегося нам героя. Или же просто
заканчивается месяц, а вместе с ним — и только-только начавшаяся исто-
рия: ведь Солженицына интересует не она сама, а только её взаимодей-

*) Такой подход в «Красном Колесе» нередок. Возможно, самое крайнее его проявле-
ние — это описание ранения и смерти помощника Гучкова князя Дмитрия Вяземского в
«Марте Семнадцатого». Вяземский ранен 1 марта. Этот случай описан в главе 292 (Март
Семнадцатого. P.: YMCA-Press, 1986. Т. 2. С. 482; рос. изд.: Март Семнадцатого. Кн. 2,
гл. 292 // Красное Колесо. Т. 12. С. 499). Вяземский умирает на следующее утро, но его
смерть в книге приходится на главу 326 (Март Семнадцатого. P.: YMCA-Press, 1986. Т. 2.
С. 615; рос. изд.: Март Семнадцатого. Кн. 2, гл. 326 // Красное Колесо. Т. 12. С. 673). Его
похороны в семейном поместье Лотарёво происходят 24 апреля 1917 года (Апрель Сем-
надцатого.  P.: YMCA-Press, 1991. Т. 2; рос. изд.: Апрель Семнадцатого. Кн. 2, гл. 99 //
Красное Колесо. Т. 16.  С. 57–59), то есть через 430 глав, или 2075 страниц.
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ствие с указанным временны�м периодом. Каждая из вымышленных исто-
рий приостанавливается в положении «продолжение следует», пока в
последнем Узле мы не обнаруживаем, что ни одна из них так ничем и не
закончилась. И ещё хуже действует на традиционно настроенного чита-
теля пояснение к 150 страничному конспекту содержания так и не напи-
санных шестнадцати Узлов. В нём Солженицын сообщает: «…я всё же пред-
ставляю читателю конспект главных событий, которых нельзя бы обми-
нуть, если писать развёрнуто. <…>

Сюжеты с вымышленными персонажами я вовсе не включаю в конс-
пект»21 . Вот и всё, что он даёт нам вместо ожидаемых концовок. Такие
экспериментальные композиционные приёмы действуют тем более удру-
чающе потому, что каждая из глав книги выдержана в ключе безжалостно-
го, в данном случае психологического, реализма; любая взятая наугад гла-
ва кажется частью, изъятой из традиционного романа, но все вместе они
составляют в высшей степени нетрадиционный текст.

Что касается истории, то и здесь положение вещей складывается не
намного традиционнее. Конечно, Солженицын сознаёт, что читателям
известно,  чем всё кончилось — во всяком случае, в общих чертах. Таким
образом, ему нет необходимости сообщать, что в конце концов к власти
пришли большевики, царь и его семья были убиты и пр. Но и здесь требо-
вания хронологического формата приводят к довольно странно сформи-
рованному повествованию. «Апрель Семнадцатого», например, заканчи-
вается, когда  заседания крестьянского съезда идут полным ходом. Чита-
телям, наверное, было бы небезынтересно узнать, как этот съезд
закончился, как сложились его отношения с Советами, с Временным пра-
вительством и т. д. Ничего этого мы не узнаем, потому что конец месяца
не совпадает с концом съезда, да и отношения между группами населения
повествователя, кажется, волнуют не сильно. Самое главное для него это —
со-временность. Текст Солженицына срабатывает лишь в том случае, ког-
да мы чувствуем, что у нас складывается полное ви�дение всего, что проис-
ходит в течение месяца, — от самых важных событий до мелких частно-
стей. В то же время, как уже отмечалось, Солженицын  обычно избегает
упоминаний о том, что произойдёт в следующих Узлах*). Таким образом

*) Хотя он не может избежать их полностью — даже в последнем Узле. Так, представив
речь Василия Шульгина на торжественном заседании в честь четырёх Дум, Солженицын
добавляет в скобках: «Спустя 60 лет, когда Шульгину уже было 95, я был у него во влади-
мирской полуссылке — и он настойчивее всего возвращался к этой речи, спрашивал, где
бы найти её и перечитать» (Апрель Семнадцатого.  P.: YMCA-Press, 1991. Т. 2. С. 146; рос.
изд.: Апрель Семнадцатого. Кн. 2, гл. 116′ // Красное Колесо. Т. 16. С. 138). Аналогичный
момент см. в том же томе на с. 232; рос. изд.: Апрель Семнадцатого. Кн. 2, гл. 131 //
Красное Колесо. Т. 16. С. 224. И всё же такие случаи очень редки и сильно рассредоточены;
в последнем Узле их, наверное, всего два или три на тысячу страниц.
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усиливается впечатление сиюминутности, мы переживаем ситуацию с
изначально открытым концом, и исход историй, которые нам рассказы-
ваются, остаётся неизвестным.

Естественно, проект такого рода утопичен по сути.  Чтобы полнос-
тью воспроизвести период времени, нам понадобилось бы пережить
его заново, а переживание его заново, будь такое возможно, означало
бы потерю Архимедовой точки опоры, с которой мы могли бы обозре-
вать множество событий, происходящих одновременно в разных мес-
тах. Тем не менее подход Солженицына может считаться  смелой попыт-
кой воссоздания истории с новой историографической исходной по-
зиции. Создаваемую им иллюзию можно уподобить тонкому ломтику
истории, синхронному срезу общества в определённый момент време-
ни. Для изучающих «западную» историографическую и художественно-
литературную традицию исключительный интерес Солженицына к вре-
мени должен казаться новаторским. Для российского читателя, однако,
само собой напрашивается очевидное соответствие — русские летопи-
си. Как известно любому, кто их читал, они организованы по хронологи-
ческому принципу, согласно которому обычной единицей отсчёта явля-
ется год, и в теории каждая запись составляется не в соответствии с
«логическими» контурами истории в целом, но скорее, — кажется нам,
искусственно — с хронологическими единицами времени*). Разумеется,
было бы ошибкой утверждать, что летописцы всегда обрывают свои
истории на границе означенных периодов, чтобы потом приняться за
них снова, но это, несомненно, — их основной принцип организации
текста.

Типичная запись из ранней летописи гласит: «В год 6421 (913). После
Олега стал княжить Игорь. В это же время стал царствовать Константин,
сын Леона. И затворились от Игоря древляне по смерти Олега»22 . Начало
правления Игоря и начало правления Константина связывает только их
совпадение во времени, хотя сообщения о них приводятся рядом. И если
мы захотим ознакомиться с полной историей жизни и правлении Игоря,
нам понадобится соединить вместе информацию из множества записей,
каждая из которых  загромождена (как нам покажется) ненужным и не
относящимся к делу материалом. В начале летописи отсутствуют записи
за несколько лет — «ничего» не происходило, поэтому вместо записи сто-

*) Это не значит, что у других народов не было летописей. В России, однако, по ряду
причин летописи являются частью национального культурного наследства  и потенци-
ально доступны современным писателям. Помимо «Красного Колеса», знакомство с фор-
мой летописи способствует лучшему пониманию таких произведений русской литерату-
ры, как неоконченная «История села Горюхина» А.С. Пушкина и «История одного города»
М.Е. Салтыкова-Щедрина.
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ит только дата. И наконец, основной повествовательный текст летопи-
сей чрезвычайно разнороден. Договоры, завещания и другого рода доку-
менты вставляются в них дословно, и между тем, что мы считаем истори-
ческими рассказами и рассказами легендарными (то есть вымышленны-
ми), не проводится никакой разницы.

Великим вкладом Карамзина в русскую историографию считается, во
всяком случае в главном его произведении, отказ от летописной формы.
Карамзин складывал своё повествование по принципу внутренне непро-
тиворечивых частей (то есть тематически) и подвергал летописи крити-
ческому исследованию, пытаясь отделить в них историю от вымысла.
Солженицын, напротив, проигнорировав современный период развития
российской историографии и художественной литературы, продолжав-
шей традиции творчества Карамзина, взялся за создание новой русской
летописи. В «Красном Колесе» мы встречаемся с разнородным текстом,
организованным, в принципе, только по оси времени. В самом деле, в
последних двух Узлах сосредоточенность на хронологии становится на-
столько важной, что даты описываемых событий указываются на ниж-
нем поле каждой страницы23 .

Подобно летописцам, Солженицын пропускает определённые перио-
ды времени (от августа 1914 года он сразу же переходит к октябрю 1916-го
и затем к марту 1917-го), подразумевая тем самым, что ничего существен-
ного за пропущенные месяцы не произошло. Так же как летописцы, Со-
лженицын не может придерживаться исключительно хронологического
формата, особенно в Узле I. В нём, представляя читателю вымышленных
персонажей и обрисовывая историческую сцену, на которой они действу-
ют, он считает необходимым давать более или менее пространные рет-
роспективные справки о жизни своих героев. Самые общеизвестные из
них в «Августе Четырнадцатого» — биография Столыпина, напечатанная
мелким шрифтом на 80 с лишним страницах, и  монолог царя Николая II —
на 100 с лишним страницах*).

Солженицын признаёт, что, включая эти вспомогательные материа-
лы, он нарушает свои собственные композиционные принципы. Он от-
крыто заявляет об этом отступлении и оправдывает его во вводной фра-
зе, предваряющей биографию Столыпина: «Автор не разрешил бы себе
такого грубого излома романной формы, если бы раньше того не была
грубо изломана сама история России, вся память её, и перебиты истори-

*) В «Октябре Шестнадцатого» такие ретроспективные отступления редки, хотя и
этот Узел знакомит читателя с краткой биографией Гучкова, историей возникновения
партии кадетов и даёт основательную историческую справку «Общество, правительство
и царь», возвращающую читателя в 1914 год.
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ки»*) 24 . В этой связи, имея в виду летопись как возможную модель эпопеи,
полезно вспомнить о том, что период до начала русской истории (то есть
от сотворения мира до 852 года нашей эры) летопись даёт тоже за рамка-
ми хронологии. Солженицынские краткие ретроспективы, самая очевид-
ная из которых представлена вставкой «Из Узлов предыдущих», могут
рассматриваться поэтому в качестве функциональных эквивалентов «до-
исторических» разделов летописи.

В поздних Узлах, однако, такие отступления почти пропадают, и фор-
ма летописи выдерживается более строго**). Имеются и другие признаки
возрастающего желания Солженицына избавиться в них от  посторон-
них элементов. Мы уже упоминали об исчезновении «абсолютного» голо-
са и ссылок на Толстого. Ещё более важным является, по-видимому, отказ
от введения в повествование сразу нескольких последовательных глав,
посвящённых одному и тому же персонажу. В «Августе Четырнадцатого»,
например, Солженицын прослеживает действия одного и того же персо-
нажа в трёх или четырёх следующих одна за другой главах***). Это создаёт
иллюзию, что он пишет более или менее традиционное, пусть и фрагмен-
тарное, романное повествование. Но в «Апреле Семнадцатого» ни разу
не встретишь даже двух посвящённых одному герою и следующих подряд
глав. Это в значительной степени усиливает ощущение фрагментарнос-
ти и подчёркивает строго хронологический принцип, определяющий
отбор вымышленного или исторического материала. Хронологический
принцип наделяет повествование сходством с летописью и отличает его
от романа или исторического повествования.

И наконец, возникает вопрос дидактики. Хотя летописец редко позво-
лял себе вести повествование от своего лица, его летопись отнюдь не
является произведением незаинтересованным и объективным. Как ска-
зал один советский учёный: «Летопись существовала главным образом не
для потомства, а, напротив, для современников, и летописные компиля-
ции использовались в политической борьбе»25 . Иными словами, в лето-

*) Подобное же признание и оправдание мы находим в «Замечаниях автора к Узлу
Второму»: «Близкая история нашей страны так неизвестна или так искажённо у�чена, что
ради молодых моих соотечественников я вынужден был во Втором Узле превзойти ожи-
даемую для литературного произведения долю исторического материала» (Октябрь Ше-
стнадцатого. Кн. 2  // Красное Колесо. Т. 10. С. 531). См. аналогичное утверждение: Август
Четырнадцатого. Кн. 2, гл. 65 // Там же. Т. 8. С. 144.

**) Относительно редкие, эти отступления значительно короче и представлены в фор-
ме размышлений персонажей. См., например, поданную в форме ретроспективного от-
ступления биографию Нахамкиса (СтекловаCCXVIII) (Март Семнадцатого. Кн. 4, гл. 562 //
Красное Колесо. Т. 14. С. 151–157).

***) В этом отношении Узел I «Красного Колеса» ближе к роману Василия Гроссмана
«Жизнь и судьба». В более поздних Узлах это сходство выступает менее отчётливо.
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писях ставились конкретные политические цели (завуалировано или от-
крыто), что прямо влияло на повествование. Более того, сами эти пове-
ствования создавались не как предметы эстетического восприятия, а ско-
рее как конкретные политические документы. В этом отношении они
сильно отличаются от произведений литературы и историографии, со-
здающихся ныне. Возрождая жанр летописи, Солженицын, на мой взгляд,
также стремится уйти от требований эстетического совершенства,
предъявляемых к художественной литературе, и объективности истори-
ческих сочинений*). Его заботит совершенно иное. Как прозорливо заме-
тил Майкл Скэммел ещё до того, как «Красное Колесо» вышло полнос-
тью, Солженицын хочет показать, что «дореволюционная Россия  могла
выбирать не только одно из двух — царя или революцию, — но и третий
путь, совершенно от них отличный. За этим скрывается следующая невыс-
казанная мысль  — если такой выбор существовал тогда, то, возможно, —
пусть в видоизмененном виде — он существует и сейчас»26 . Эту догадку вы-
зывает, конечно же, программная статья Солженицына 1989 годаCCXIX «Как
нам обустроить Россию?».

Только архаическая позиция летописца, отвергающего формальные
ограничения и эстетические ожидания, связанные как с художественной
литературой, так и с историографией (но в то же время традиционно для
России совмещающего эти жанры), даёт возможность Солженицыну из-
брать адекватную форму повествования, в котором он может описать про-
исхождение Советского Союза и в то же время по-своему объяснить ту бо-
лезнь, от которой его народ страдал 70 лет и продолжает, как следствие,
страдать до сих пор**). Русский литературно-историографический проект,
описав круг, замкнулся на Солженицыне. Если Карамзин и его последовате-
ли пытались сделать из России европейскую страну, во всяком случае в
том, что касалось изложения её исторического опыта, то Солженицын с
равным пылом стремится вернуть свою родину к её корням, оживляя до сих
пор ещё не совсем забытый отечественный исторический жанр.

Перевод с английского Б.А. Ерхова

*) Весьма архаический язык, который использует Солженицын в «Красном Колесе»,
может также рассматриваться как приём, позволяющий ему избегать лингвистической
скованности современного русского языка и таким образом служить аналогом структур-
ных архаизмов, на которых я уже останавливался.

**) Стоит отметить, что главный соперник Солженицына в борьбе за сердца и умы
западных читателей и русских эмигрантов Андрей Синявский в своей интерпретации
русской истории ХХ века также прибегал к помощи русской межжанровой традиции, и
его произведение на историческую тему «Советская цивилизация» следует читать в связ-
ке с романами «Суд идёт» и «Спокойной ночи».
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Эндрю Барух Вахтель. Назад к летописям...
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Эдвард Э. Эриксон, мл.
СОЛЖЕНИЦЫН, ЗАПАДНЫЕ КРИТИКИ И ВОПРОСЫ МИРОВОЗЗРЕНИЯ

I  …с выходом «Августа Четырнадцатого» (1972). — Первое издание на рус-
ском языке вышло в июне 1971 г.: Солженицын А.И. Август Четырнадцатого
(10–21 августа ст. ст.). Узел I. P.: YMCA-Press, 1971. В 1972 г. вышел английский
перевод: Solzhenitsyn A. August 1914. N.Y.: Farrar, Straus & Giroux, 1972. В том же
1971-м вышло два издания в Германии, «затем в Голландии, в 1972 — во Фран-
ции, Англии, США, Испании, Дании, Норвегии, Швеции, Италии, в последу-
ющие годы — и в других странах»  (Солженицына Н. Краткие пояснения //
Красное Колесо. Т. 8. С.  482).

МИРОВОЗЗРЕНИЕ

Дэниел Дж. Махони
СОЛЖЕНИЦЫН-МЫСЛИТЕЛЬ

Перевод выполнен по изданию: Mahoney D.J. Solzhenitsyn’s thought // The
Solzhenitsyn reader: New and essential writings, 1947–2005 / Ed. E.E. Ericson, Jr.,
D.J. Mahoney. Wilmington, DE: ISI Books, 2006. P. XXIX–XLIV.

II …свидетельствами 256 «зэков»… — В изданиях «Архипелага ГУЛАГ» до
2007 г. фигурировал перечень 227 имён — без раскрытия (см.: Архипелаг ГУЛАГ.
Т. 1. С. 10). Впервые расширенный поимённый список «свидетелей Архипе-
лага», включающий 257 человек, опубликован в издании: Солженицын А.И. Ар-
хипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного исследования: В 3 т. Ека-
теринбург: У-Фактория, 2007. В указанном издании раскрыты все известные
автору инициалы в тексте, опубликован Указатель имён. Первоначально в
списке, дополненном именами людей, предоставивших новый материал или
сделавших учтённые в тексте поправки, предполагалось 256 имён.
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III …30 декабря 1973 года «Архипелаг ГУЛАГ» вышел в свет… — Первый том
«Архипелага ГУЛАГ» на русском языке в парижском издательстве «ИМКА-
Пресс» вышел 28 декабря 1973  г. (см.: Бодался телёнок с дубом. С. 345).

IV Бёрк Эдмунд (Burke; 1729–1797) — английский общественный деятель,
философ и публицист, считающийся одним из идейных основателей полити-
ческого консерватизма.

Эдвард Э. Эриксон, мл.
МИРОВОЗЗРЕНИЕ СОЛЖЕНИЦЫНА

Перевод выполнен по изданию: Ericson E.E., Jr. Solzhenitsyn’s beliefs //
Ericson E.E., Jr., Klimoff A. The soul and barbed wire: An introduction to
Solzhenitsyn. Wilmington, DE: ISI Books, 2008. P. 177–205.

V Тэнно  Георгий Павлович (1911–1967) — морской офицер, переводчик.
Заключённый Лефортово, Лубянки, Бутырок, Степлага (1948–1956). См. о
нём также: Бодался телёнок с дубом. С. 429–440.

Владислав Краснов
ОБЩЕСТВЕННОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА

Перевод выполнен по изданию: Krasnov V. The social vision of Aleksandr
Solzhenitsyn // Modern аge. Wilmington, DE, 1984. Vol. 28. № 2–3. (Spring/
Summer). P. 215–221.

VI Шумахер  Эрнст Фридрих (Schumacher; 1911–1977) — известный эконо-
мист немецкого происхождения, живший и работавший главным образом в
Великобритании. Критика современного глобального капитализма, изложен-
ная в книге «Малое прекрасно: Экономика, в которой люди что-то значат»
(1973), принесла ему всемирную славу. На его экономические и философские
взгляды сильно повлияли сначала увлечение буддизмом, а впоследствии об-
ращение в католичество.

VII Бёрк  Э. — см. выше, примеч. IV.

Дэниел Дж. Махони
ВОЗВЫСИТЬСЯ НАД СОВРЕМЕННОСТЬЮ:

«РАСКАЯНИЕ И САМООГРАНИчЕНИЕ КАК КАТЕГОРИИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЖИЗНИ»

Перевод выполнен по изданию: Mahoney D.J. The ascent from modernity:
«Repentance and self-limitation in the life of nations» // Mahoney D.J. Aleksandr
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Solzhenitsyn: The ascent from ideology. Lanham, MD: Rowman & Littlefield,  2001.
P. 99–134.

VIII  …им и шестью другими авторами… — Кроме А.И. Солженицына в сборни-
ке «Из-под глыб» приняли участие М.С. Агурский, Е.В. Барабанов, В.М. Бори-
сов, М.К. Поливанов (под псевдонимом А.Б.), И.Р. Шафаревич и Ф.Г. Светов
(под псевдонимом Ф. Корсаков).

IX Вебер Максимилиан Карл Эмиль (Макс) (Weber; 1864–1920) — немецкий
социолог, историк, экономист и юрист; выступал против марксизма. В основе
методологии — концепция «понимания», по которой социальное действие
объясняется через истолкование индивидуальных мотивов.

X Римский клуб — организованная в 1968 г. международная неправитель-
ственная организация, объединяющая видных представителей мировой куль-
турной, научной и политической элиты. Периодически публикуемые докла-
ды Клуба затрагивают важнейшие проблемы глобальной политики и эконо-
мики. Первые из них, опубликованные в начале 1970-х, предрекали
человечеству скорую катастрофу (т. н. «модель Форрестера — Медоуза», по
имени авторов). Впоследствии, однако, этот пессимистический прогноз был
опровергнут, в том числе и в новом докладе 1977 г., в котором утверждалось,
что роста производства можно добиться, снижая потребление природных
ресурсов (см.: Вайцзеккер Э., Ловинс Э., Ловинс Л. Фактор четыре. Затрат — по-
ловина, отдача — двойная. М.: Academia, 2000).

XI Эберштадт  Николас (Eberstadt;  р. 1955) —  американский политолог,
экономист и демограф. Доктор наук.

XII Манан  Пьер (Manent; р. 1949) — французский политолог и философ, вне-
сший важный вклад в методологию преподавания политической философии.

XIII Хабермас  Юрген (Habermas; р. 1929) — немецкий социальный философ
и социолог, концепция которого выступает рубежной точкой поворота не-
классической философии от модернизма к постмодернизму.

XIV Нибур  Рейнхольд (Niebuhr; 1892–1971) — американский протестантский
теолог немецкого происхождения, близкий кругу идей диалектической теоло-
гии; пастор (с 1915). Автор сочинений: «Нравственный человек и безнравствен-
ное общество» (1932), «Природа и судьба человека» (1943). Развивал идеи хри-
стианского социализма, был активистом экуменического движения.

XV Амин  Иди (1928, по др. свед., 1925, 1930 – 2003) — президент Уганды (1971–
1979), пришёл к власти в результате государственного переворота, создатель
одного из самых жестоких авторитарных режимов в Африке.  4 августа 1972 г.
Амин объявил, что Аллах во сне призвал его изгнать из страны всех «мелкобур-
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жуазных» азиатов (переселённых в Уганду ещё во времена английского владыче-
ства и представляющих костяк торговли), объявленных виновными в бедстви-
ях экономики. Амин предоставил 50 тысячам проживающих в Уганде азиатов
90 дней для того, чтобы покинуть страну; всё их имущество было экспроприиро-
вано. Оставшиеся в африканской стране индусы были депортированы из горо-
дов в деревни. В результате этой акции производство всех статей экспорта Уган-
ды катастрофически сократилось. По разным данным, количество жертв реп-
рессий за время правления Амина составляет от 300 тысяч до 500 тысяч.

Ходжа  Энвер Халил (алб. Hoxha; 1908–1985) — первый секретарь Албанс-
кой партии труда (1941–1985). Государственная политика соответствовала
сталинской модели. Культ Сталина сохранялся в Албании до конца 1980-х гг.,
переиздавались его произведения, торжественно отмечались годовщины
рождения и смерти.

XVI «Canossa-Reise» — эпизод из истории средневековой Европы, связанный с
борьбой римских пап с императорами Священной Римской империи.  Канос-
са — замок в Северной Италии, в котором в 1077 г. в ходе борьбы за инвеститу-
ру произошла встреча римского папы Григория VII (гостя владелицы замка) с
отлучённым от церкви и низложенным германским императором Генрихом IV.
Согласно некоторым хроникам, Генрих IV в одежде кающегося грешника про-
стоял у стен Каноссы три дня, добиваясь приёма папой. Выражение «хождение
в Каноссу» («каносское унижение») стало обозначать соглашение на унизитель-
ную капитуляцию. (На самом деле «хождение» Генриха IV в Каноссу было лишь
политическим маневром  —  Григорий вынужден был признать соответствую-
щее канонам покаяние Генриха и отпустить ему грехи.  Возвращение Генриха в
лоно церкви означало и возврат его королевского достоинства.)

XVII Фёгелин  Эрик (Эрих) (Voegelin; 1901–1985) — известный австрийский, а
затем американский политический философ, автор многих работ, среди ко-
торых «Новая наука политики» (1953) и пятитомный труд «Порядок и исто-
рия» (1956–1987). Его идеи активно использовались американскими консер-
ваторами.

XVIII Бёрк  Э. — см. выше, примеч. IV.

Джеймс Ф. Понтузо
ВОЗРОЖДЕНИЕ ДУХА

Перевод выполнен по изданию: Pontuso J.F. On a revival of the spirit //
Pontuso J.F. Assault on ideology: Aleksandr Solzhenitsyn’s political thought. 2nd ed.
Lanham: Lexington books, 2004. P. 178–199.

XIX Тэнно  Г.П. — см. выше, примеч. V.
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XX Вебер М. — см. выше, примеч. IX.

XXI «Никомахова этика» — сочинение Аристотеля, излагающее учение о душе,
понятия о добродетелях и др. По утверждению Аристотеля, предметом его
этики является счастье, которое он определяет как «деятельность души в
полноте добродетели». Таким образом, добродетель становится средством
достижения счастья. Она лежит между двух крайностей (щедрость лежит
между крайностями скупости и мотовства) и заключается в умеренности (уме-
нии найти золотую середину).

XXII Бродель  Фернан (Braudel; 1902–1985) — выдающийся французский исто-
рик, ведущий представитель т. н. школы анналов.

XXIII Мальтус Томас Роберт (Malthus; 1766–1834) — английский экономист,
основоположник мальтузианства — теории, в соответствии с которой благо-
состояние определяется естественным законом народонаселения: темпы
роста народонаселения значительно превышают темпы увеличения произ-
водства средств существования (в формулировке Мальтуса соотношение вы-
водилось из сравнения геометрической и арифметической прогрессий).

XXIV Римский клуб  — см. примеч. X и LXXX.

XXV Его православное воцерковление произошло только в1970 году… ~ …он предпо-
читает апеллировать к чистому разуму. — Согласно авторскому свидетельству
возвращение к вере произошло в лагере. См.: Акафист (1952) // Архипелаг
ГУЛАГ. Т. 2, ч. 4, гл. 1. С. 569. Ср. также: «В детстве я был воспитан в религии.
Я рос верующим. И только в 30-е годы попал в это ужасное время, когда у нас
был общий поток марксизма, всех захватывающий, как ветер, как сильный
ураган. Вся молодёжь шла в комсомол, вся молодёжь верила в Маркса и Лени-
на, и действительно, я не устоял, не удержался на ногах в этом потоке. Так
было десятилетие перед войной, а потом началась война, лагерь. И я вернул-
ся к своему исходному состоянию, обогащённый новым жизненным опытом.
Это не было открытие пути веры, но восстановление того, что в каждом зало-
жено, от рождения, и что с детства у меня было, но затмилось от марксизма»
(Интервью японской компании Net-Tokyo (5 марта 1976) // Публицистика.
Т. 2. С. 374–375);  «Мне было проще стать верующим человеком, потому что в
то время, когда религия была проклята и запрещена, меня воспитывали ба-
бушка и дедушка. В семь-девять лет я охотно ходил в церковь, а в одиннадцать
с меня срывали крестик и травили за то, что я бываю в церкви.

А дальше начались 30-е годы. Многие сегодня уже и не понимают, какой
это был ужас и духовная пустыня. И я потерял веру, стал атеистом, и душа моя
опустела. Мне презренно и отвратительно читать сейчас свои записи юно-
шеского и студенческого времени. Но поскольку православие было заложено
в меня с детства, мне было легче вернуться к нему в тюрьме. Я вернулся в
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старое, привычное. И вера эта поддерживала меня всю жизнь и поддержива-
ет повседневно» (В Калуге: Ответы на вопросы калужан в Областной библио-
теке (23 мая 1998) // Солженицын А.И. Собр. соч.: В 9 т. М.: Терра–Книжный
клуб, 2005. Т. 8. С. 442).

См. также: «Будучи православным и, шире говоря, христианином, я счи-
таю религию высшим духовным даром, который может быть дан человеку. И
только по несчастным обстоятельствам, искажённой эпохе, искажённой жиз-
ни, — люди иногда лишаются религии, теряют эту высшую связь. А религия —
само слово — связь, связь с Высшим, с Вышним. Я глубоко сочувствую тем, кто
эту связь потерял. Конечно, это совсем не значит, что атеист обязательно
безнравственен. Есть атеисты высоконравственные — по душевным свойст-
вам своим, по своему душевному строю. Атеист может быть и просто правед-
ником. И всё-таки высший свет — отсутствует для него» (Встреча в Саратовс-
ком университете (13 сентября 1995) // На возврате дыхания. С. 578).

XXVI Бёрк Э. — см. выше, примеч. IV.

XXVII Токвиль  Алексис, де (Tocqueville, de; 1805–1859) — французский государ-
ственный деятель, историк и литератор. Его книга «Демократия в Америке»
(«De la dе�mocratie en Amе�rique», 1831), написанная после путешествия в Аме-
рику, до сих пор считается одним из наиболее ярких манифестов либерализма.

XXVIII Мэдисон  Джеймс (Madison; 1751–1836) — американский политик и
общественный деятель, один из основателей и авторов Конституции США. С
А. Гамильтоном и Дж. Джеем участвовал в издании «Федералиста» (см. ниже,
примеч. LIX), защищая сильное федеральное правительство, впоследствии
перешёл на сторону противоположной республиканской партии. Четвёртый
президент США (1809–1817).

Оливье Клеман
СОЛЖЕНИЦЫН, ИЛИ ВОЗРОЖДЕНИЕ СОВЕСТИ

Перевод выполнен по изданию: Clе�ment O.  Soljе�nitsyne ou L’instauration de
la conscience // Soljе�nitsyne: Colloque de Cerisy. P.: Union gе�nе�rale d’Е�ditions,
1974. P. 269–308.

Сборнику предпослано пояснение: «С 8 по 12 июня 1973 года в Международ-
ном культурном центре в Серизи-ля-Салль по инициативе Раисы Тарр прошёл
коллоквиум, посвящённый Александру Солженицыну. Настоящий сборник содер-
жит доклады и обсуждения, прозвучавшие в эти дни, в том числе и доклад
Оливье Клемана, не имевшего возможности приехать на коллоквиум».

XXIX Значение имени Иннокентий («невинный») говорит само за себя. — По свиде-
тельству текстолога М.Г. Петровой, «выбирая имя для стержне<во>го героя ро-
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мана Иннокентия Володина, Солженицын не знал этого значения» (Петрова М.Г.
Судьба автора и судьба романа // Солженицын А.И. В круге первом: Роман /
Изд. подгот. М.Г. Петрова. М.: Наука, 2006. – (Сер.: Лит. памятники). С. 675).

XXX Хрустальный дворец построен в 1851 г. в Лондоне по проекту Дж. Паксто-
на для Всемирной выставки. «Чугунно-хрустальное» здание-дворец фигури-
рует в романе Н.Г. Чернышевского «Что делать?» (1863), в «Четвёртом сне
Веры Павловны», где нарисована картина будущего социалистического об-
щества. В полемизирующей с идеями Чернышевского и европейского про-
светительства XVIII в. повести «Записки из подполья» (1864) хрустальный
дворец используется Ф.М. Достоевским как  метафорический образ, вопло-
щение духа рационализма. Ср.: «Тогда-то — это всё вы говорите — настанут
новые экономические отношения, совсем уж готовые и тоже вычисленные с
математическою точностию, так что в один миг исчезнут всевозможные воп-
росы, собственно потому, что на них получатся всевозможные ответы. Тогда
выстроится хрустальный дворец. Тогда… <…> Конечно, никак нельзя гаран-
тировать (это уж я теперь говорю), что тогда не будет, например, ужасно
скучно; (потому что что ж и делать-то, когда всё будет расчислено по таблич-
ке), зато всё будет чрезвычайно благоразумно»; «Вы верите в хрустальное
здание, навеки нерушимое, то есть в такое, которому нельзя будет ни языка
украдкой выставить, ни кукиша в кармане показать. Ну, а я, может быть, пото-
му-то и боюсь этого здания, что оно хрустальное и навеки нерушимое и что
нельзя будет даже и украдкой языка ему выставить» (Записки из подполья.
Ч. I, гл. VII, Х).

XXXI И тогда перед ним встаёт выбор… ~ …сделав выбор, он обретает внутренний
мир. — Речь идёт о версии романа из 87 глав (в авторском обозначении (и
далее в настоящих комментариях) — «Круг-87»). В версии из 96 глав («Круг-
96») Иннокентий Володин совершает ещё более смелый поступок: звонит в
иностранное посольство и предупреждает о готовящемся похищении советс-
ким агентом разработок атомной бомбы. В окончательной редакции романа
освобождающее действие решимости передано так: «Кажется, он успокаи-
вался. Опасно, не опасно — другого решения быть не может.

Чего-то всегда постоянно боясь — остаёмся ли мы людьми?» (В круге первом.
С. 11).

(О редакциях романа см. ниже, примеч. CXCVIII.)

XXXII …мозаичный образ Спасителя… — Так в тексте О. Клемана («la mosaїque
du Sauveur»). У А.И. Солженицына — мозаичный образ Саваофа.

XXXIII …канун Успения Богородицы…  — Так в тексте О. Клемана («l’avant-veille
de l’Assomption de la Vierge»). У А.И. Солженицына — канун Рождества Бого-
родицы.
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XXXIV  …главы 37 и 38 романа «В круге первом», описывающие свидание Нержина и
Герасимовича со своими жёнами, краткий миг посреди разлуки. — В «Круге-96» —
главы 40 и 41.

Коринн Марион
КТО БОИТСЯ СОЛЖЕНИЦЫНА?

Перевод выполнен по изданию: Marion C.  Qui a peur de Soljenitsyne?:
Introduction; La morale en chemin // Marion C.  Qui a peur de Soljenitsyne? P.:
Librairie Arthе `me Fayard, 1980. P. 19–24, 135–152, 166–169.

XXXV «Но и всех перемахнул французский коммунист Ларош 7 января [1974]…» —
После выхода в Париже на русском языке первого тома «Архипелага ГУЛАГ»
(см. выше, примеч. III).

XXXVI  Хомейни  Рохулла Мусави (Homeini; 1898, по др. свед., 1900, 1902 –
1989), аятолла («божественное знамение» — высший шиитский духовный
сан) — религиозный и политический деятель Ирана, верховный руководи-
тель Исламской Республики Иран (с 1979). Конституция республики, разра-
ботанная при его личном участии, предоставляла ему верховную власть как
«высшему богословскому авторитету» и законоведу. Под руководством Хомей-
ни в стране были введены суровые исламские законы, подавлена левая и ли-
беральная оппозиция, а также движения национальных меньшинств, создан
мощный репрессивный аппарат.

XXXVII Есенин-Вольпин  Александр Сергеевич (р. 1924) — сын поэта С.А. Есенина;
известный математик, диссидент, политзаключённый, провёл в тюрьмах, ссыл-
ке и психиатрических больницах в общей сложности 14 лет. Первым выдвинул
идею возможности и необходимости защищать права человека путем строгого
следования советским законам и требования соблюдения этих законов от влас-
тей. Автор книги «Весенний листок» (Нью-Йорк, 1961), распространявшейся в
самиздате «Памятки для тех, кому предстоят допросы» (1968), получившей его
имя теоремы Есенина-Вольпина (в области диадических пространств).

XXXVIII Пиво Бернар (Pivot; р. 1935) — знаменитый французский критик, со-
трудник литературного приложения «Фигаро» («Figaro littе�raire»; 1958–1971),
радиожурналист (начало 1970-х), ведущий литературных телепрограмм «Кавыч-
ки открываются» («Ouvrez les guillemets»; с 1973 на Первом канале), «Апостроф»
(«Apostrophes»; с 1975 на Втором канале) и «Культурный бульон» («Bouillon de
culture»; 1991–2001 на Втором канале); член Гонкуровской академии.

Упомянутая передача Пиво 24 июня 1974 г. с участием Ж. Даниэля, М.-П. Фу-
ше, О. Клемана, А. Глюксмана, А. Боске, Ф. Коэна и Н.А. Струве была посвяще-
на бурной полемике вокруг публикации «Архипелага ГУЛАГ».
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Николай Н. Петро
МОРАЛЬ И СТРЕМЛЕНИЕ К СПРАВЕДЛИВОСТИ

Взгляд Александра Солженицына на международные отношения

Перевод выполнен по изданию:  Petro N.N. Morality and the pursuit of justice:
Aleksandr Solzhenitsyn’s perception of international affairs // Intercollegiate
review. Wilmington, DE, 1983. (Fall). Vol. 19. № 1. P. 19–30.

XXXIX Такер Роберт (Tucker; р. 1918) — известный американский советолог, в
течение многих лет ведущий профессор Принстонского университета, ав-
тор ряда книг о коммунистической доктрине и Советском Союзе, в том числе
и ставшей классической в западной науке биографии Сталина («Сталин: Путь
к власти. 1879–1929», «Сталин у власти. 1928–1941»). Был одним из главных
оппонентов А.И. Солженицына в полемике на страницах журнала «Форин
аффэрз» («Foreign affairs») в 1980 г.

XL Русская освободительная армия (РОА) —  созданные в годы Второй миро-
вой войны воинские формирования из восточных славян (преимущественно
белых эмигрантов и советских военнопленных), сражавшиеся против Совет-
ского Союза на стороне Германии (1942–1945). Создателями РОА была заявле-
на как воинское формирование для «освобождения России от коммунизма».
Членов РОА неофициально называли «власовцами» по имени руководителя,
генерал-лейтенанта А.А. Власова (см. ниже, примеч.  CXLV).

XLI «Keelhaul» — см. примеч. на с. 97  наст. изд.

XLII Даллес Джон Фостер (Dulles; 1888–1959) — известный американский
политический деятель, государственный секретарь США при президенте
Д. Эйзенхауэре, один из главных создателей НАТО.

XLIII Отцы-основатели (англ. Founding Fathers) — американские политиче-
ские деятели, подписавшие Декларацию независимости и Конституцию США:
Дж. Вашингтон, Т. Джефферсон, Дж. Адамс, Дж. Мэдисон, А. Гамильтон,
Б. Франклин, Т. Пейн, Дж. Джей и др. По сей день считаются в Америке выс-
шими авторитетами в вопросах демократии.

XLIV Крафт Джозеф (Kraft; 1924–1986) — известный американский журна-
лист, имевший свою колонку в таких газетах, как «Нью-Йорк таймс» и «Ва-
шингтон пост», писавший в своё время речи президенту Дж. Кеннеди и про-
славившийся как один из самых резких критиков администрации Р. Никсона.

XLV «Из-под глыб» — см. примеч. 5 к статье Д.Дж. Махони «Возвыситься над со-
временностью: “Раскаяние и самоограничение как категории национальной
жизни”» на с. 114 наст. изд. Журналы «Вече» и «Земля» (выпущен только один но-
мер) выходили в самиздате в 1971–1974 гг. и представляли православно-патрио-
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тическую линию советского инакомыслия. Их главным редактором был В. Оси-
пов. Журнал «37» издавался в Ленинграде в 1976–1981 гг. участниками религиоз-
но-философского семинара (В. Кривулин, Т. Горичева, Л. Рудкевич и др.). Назва-
ние происходит от номера квартиры, в которой регулярно собирались авторы
журнала — О. Седакова, Е. Шварц, И. Жданов, Г. Сапгир, Д. Пригов и др.

Дэниел Дж. Махони
АПОФЕОЗ ЛИчНОСТИ

Солженицын об «антропоцентризме» и истоках современного кризиса

Доклад на международной научной конференции «Александр Солжени-
цын — писатель, образ-легенда, общественный деятель» («Aleksandr Solzhenitsyn
as writer, myth-maker & public figure», University of Illinois, Urbana-Champaign,
USA), состоявшейся 14–16 июня 2007 г. в Университете штата Иллинойс (г. Урба-
на-Шампейн, США). Перевод выполнен по изданию: Mahoney D.J.  The Self-
deification of man: Solzhenitsyn on «anthropocentricity» and the origins of the modern
crisis // Saint Austin review (StAR). 2007. (July–Aug.) Vol. 7. № 4. P. 4–8.

XLVI О датах издания «Августа Четырнадцатого» см. выше, примеч. I; «Из-
под глыб» — см. примеч. 5 к статье Д.Дж. Махони «Возвыситься над современ-
ностью: “Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни”»
на с. 114 наст. изд.; первое издание «Письма…»: Солженицын А.И. Письмо вож-
дям Советского Союза. P.: YMCA-Press, 1974.

XLVII Токвиль А., де — см. выше, примеч. XXVII.

XLVIII Гизо Франсуа (Guizot; 1787–1874) — французский историк, с 1847-го
глава правительства, свергнутого Революцией 1848 г. Фактически руководил
всей политикой Июльской монархии с 1840 г. Автор ряда трудов по истории
Франции.

XLIX Отцы-основатели — см. выше, примеч. XLIII.

L Штраус  Лео (Strauss; 1899–1973) — историк политической философии, куль-
туролог, считается отцом-основателем философии неоконсерватизма.  Рабо-
тал в Чикагском университете, читал курсы по истории политической мысли.

LI Фёгелин  Э. – см. выше, примеч. XVII.

LII Холландер  Пол (Hollander; р. 1932) — американский политолог; эмигрант
из венгерских евреев, в 1956 г., после вторжения советских танков пересек-
ший австрийскую границу, в США с 1959 г. Автор книг  «Политические пилиг-
римы» (1981; рос. изд.: 2001) и «Антиамериканизм рациональный и иррацио-
нальный» (1992; рос. изд.: СПб.: Лань, 2000).
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Джеймс Ф. Понтузо
УМЕНИЕ ПОКАЗАТЬ ТО, чТО ПЕРЕД ГЛАЗАМИ

Солженицын и понятие добродетели

Материал представляет собой переработанный для наст. изд. доклад
(Pontuso J.F. The аrt of making us see what is right before us: Solzhenitsyn and the
phenomenon of virtue), прочитанный на международной научной конферен-
ции «Александр Солженицын — писатель, образ-легенда, общественный дея-
тель» («Aleksandr Solzhenitsyn as writer, myth-maker & public figure», University
of Illinois, Urbana-Champaign, USA), состоявшейся 14–16 июня 2007 г. в Уни-
верситете штата Иллинойс (г. Урбана-Шампейн, США). Публикуется впер-
вые.

LIII Ман  Поль, де (Man; 1919–1983) — родившийся в Бельгии, но работав-
ший главным образом в США учёный, теоретик литературы, представитель
деконструктивизма (лидер так называемой Йельской школы), последователь
и друг Ж. Деррида. Был профессором сравнительного литературоведения и
гуманитарных наук в Цюрихе, а также в Балтиморе, Корнельском и Йельс-
ком университетах.

LIV Рорти Ричард (Rorty; 1931–2007) — американский философ, один из ве-
дущих представителей неопрагматизма. Был профессором философии и срав-
нительного литературоведения в университетах Принстона, Виргинии и Стэн-
форда.

LV Теэтет Афинский (Theaetetus; ок. 417 – 369 до н.э) — древнегреческий
математик, автор теории несоизмеримых величин (иррациональных чисел),
дошедшей до нас в изложении Евклида, и теоремы о пяти правильных много-
гранниках. О его жизни известно мало, главным образом из диалога Платона
«Теэтет».

LVI Саруп Мадан (Sarup; 1930–1993) — английский философ, социолог. Со-
единял в своих работах марксистский и постструктуралистский подходы.

LVII Миллер  Джозеф Хиллис (Miller; р. 1928) — известный американский
литературовед, представитель «Йельской школы»  деконструктивизма, ли-
дером которой был Поль де Ман (см. выше, примеч. LIII).

LVIII Локк Джон (Locke; 1632–1704) — британский педагог и философ, пред-
ставитель эмпиризма и либерализма; теоретик гражданского общества и пра-
вового демократического государства. Разрабатывал идеи демократической
революции; считал правомерным и необходимым восстание народа против
тиранической власти, посягающей на естественные права и свободу народа.
См. также ниже, примеч.  CVIII.
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LIX «Федералист» («The Federalist papers») — сборник газетных статей, напи-
санных (под общим псевдонимом Публий) Дж. Мэдисоном и двумя другими
отцами-основателями США, А. Гамильтоном и Дж. Джеем в 1787–1788 гг.,
вышедший единым изданием весной 1788 г. По сей день считается одним из
наиболее авторитетных комментариев к Конституции США.

LX Пещера — знаменитая аллегория, использованная древнегреческим фи-
лософом Платоном (428/427  – 347 до н.э.) в трактате «Государство» для пояс-
нения своего учения об идеях (иллюзорность чувственного познания мира).
Подобно узникам пещеры, не могущим повернуть головы из-за оков, люди
видят лишь тени, которые принимают за истинную реальность. Философ
может получить более полное представление о мире идей, постоянно зада-
вая себе вопросы и ища на них ответы. Однако бессмысленно пытаться разде-
лить полученное знание с толпой, которая не в состоянии оторваться от ил-
люзий повседневного восприятия.

LXI …приехал в Экибастузский лагерь в центральном Казахстане… — Особый
лагерь Экибастуз находился в Северном Казахстане.

LXII Эрдёш Пауль (Erdös; 1913–1996) — выдающийся венгерский математик,
внесший большой вклад в теорию вероятностей, множеств и некоторые дру-
гие области математики.

LXIII Мэнсфилд  Харви (Mansfield; р. 1932) — американский философ и поли-
толог, последователь Л. Штрауса, в течение многих лет профессор Гарвардс-
кого университета.

В КОНТЕКСТЕ СОВРЕМЕННОСТИ

Дональд У. Тредголд
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ПРЕДШЕСТВЕННИКИ СОЛЖЕНИЦЫНА

Перевод выполнен по изданию: Treadgold  D.W. Solzhenitsyn’s intellectual
antecedents // Solzhenitsyn in exile: Critical essays and documentary materials /
Ed. J.B. Dunlop, R.S. Haugh, and M. Nicholson. Stanford, CA: Hoover instit. press,
1985. P. 243–266.

LXIV  Авторы статей… ~ …псевдонимом «А.Б.»… — см. выше, примеч. VIII.

LXV  «Смена вех» — сборник публицистических статей Ю.В. Ключникова,
Н.В. Устрялова, С.С. Лукьянова, А.В. Бобрищева-Пушкина, О.С. Чахотина,
Ю.Н. Потехина, вышедший в 1921 г. в Праге и перепечатанный в 1922 г. в
советской России. Послужил импульсом к возникновению в эмиграции одно-
имённого идейно-политического течения (др. названия: «сменовеховство»,
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«национал-большевизм», «нововеховство»), призывавшего к принятию совет-
ской действительности ради сохранения единства и мощи российского госу-
дарства.

LXVI Мандельштам и Пастернак были крещёными евреями. — О.Э. Мандельштам
принял лютеранское вероисповедание в 1911 г., перед поступлением в Санкт-
Петербургский университет. Достоверных сведений о крещении Б.Л. Пас-
тернака не установлено. Сведения о крещении няней в младенчестве (из
письма Пастернака к  Ж. де Пройар от 2 мая 1959) подвергаются сомнению
большинством исследователей.

LXVII …в «Августе Четырнадцатого», опубликованном в 1971 году… — См. выше,
примеч. I.

LXVIII …тогда, когда Солженицын обнародовал и свою приверженность христиан-
ству… — См. выше, примеч. XXV.

LXIX …выступает со скромным предложением (действительно скромным, не в при-
мер Свифту)… — Имеется в виду известный памфлет-гротеск Дж. Cвифта
«Скромное предложение, имеющее целью не допустить, чтобы дети бедня-
ков в Ирландии были в тягость своим родителям или своей родине, и, напро-
тив, сделать их полезными для общества» (1728), в котором предлагалось упот-
реблять годовалых младенцев бедноты в пищу.

LXX Кистяковский Богдан Александрович (1868–1920) — социолог, право-
вед, философ. Как и другие авторы сборника «Вехи», разочаровался в марк-
сизме. В статье «В защиту права (Интеллигенция и правосознание)», опубли-
кованной в «Вехах» в 1909 г., критикует российскую интеллигенцию за пре-
небрежение проблемами правовой теории и практики.

LXXI Изгоев Александр Самойлович (наст. имя и фам. Арон Соломонович
Ланде; 1872–1935) — юрист, политик и публицист; разочаровавшись в марк-
сизме, пришёл к либеральным идеям партии кадетов. Речь идёт о его статье
«Об интеллигентной молодёжи (Заметки об её быте и настроениях)», опуб-
ликованной в «Вехах».

LXXII Гершензон Михаил Осипович (1869–1925) — историк, литературовед
и философ; специалист по литературе и общественной мысли XIX в. Автор
идеи сборника «Вехи» и его редактор.  Привлекая к участию в сборнике сво-
их единомышленников,  поставил перед авторами условие  не читать и не об-
суждать статей друг друга. Когда работа была закончена, выяснилось, что все
участники на разном материале и в разной форме высказали на удивление
близкие мысли, развенчивающие «идеологию русской интеллигенции» (бес-
корыстное служение народу, преданность революционным идеалам и пр.).
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LXXIII …Андрей Сахаров в своей статье 1968 года, послужившей своего рода точкой
отсчёта для всего сборника… — Открывающая сборник «Из-под глыб» статья
Солженицына «На возврате дыхания и сознания» посвящена полемике с трак-
татом Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и ин-
теллектуальной свободе».

LXXIV Герцен, может, и не опасался пришествия «Чингисхана с телеграфами»… — Из-
вестный афоризм Герцена из письма к Александру II, описывающий «современ-
ное варварство»: «Если бы у нас прогресс совершался только в правительстве,
мы дали бы миру еще небывалый пример самовластья, вооруженного всем, что
выработала свобода <…>.  Это было бы нечто вроде Чингисхана с телеграфами,
пароходами, железными дорогами» (Герцен А.И. Собр. соч.: В 30 т. М: Изд-во АН
СССР, 1954–1965. Т. 13. С. 338). Впоследствии его весьма часто использовали,
перефразируя и обыгрывая (в частности, Л.Н. Толстой, И. Берлин и др.).

LXXV …в 1972 году… по всей видимости, вскоре после его обращения, или возвраще-
ния, в лоно церкви. — См. выше, примеч. XXV.

LXXVI В разговоре с Ольгой Карлайл… — Записи разговора А.И. Солженицына с
О. Карлайл не сохранилось. Ср. свидетельство А.И. Солженицына об отноше-
нии к отделению Украины до встречи с Карлайл: «Великая ли мы нация, мы
должны доказать не огромностью территории, не числом подопечных наро-
дов, — но величием поступков. И глубиною вспашки того, что нам останется
за вычетом земель, которые жить с нами не захотят.

С Украиной будет чрезвычайно больно. Но надо знать их общий накал сей-
час. Раз не уладилось за века — значит, выпало проявить благоразумие нам.
Мы обязаны отдать решение им самим — федералистам или сепаратистам,
кто у них кого убедит. Не уступить — безумие и жестокость. И чем мягче, чем
терпимее, чем разъяснительнее мы будем сейчас, тем больше надежды вос-
становить единство в будущем.

Пусть поживут, попробуют. Они быстро ощутят, что не все проблемы ре-
шаются отделением» (Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3, ч. 5, гл. 2. С. 47–48). И позднее:
«Откол Украины, в её русской части, — историческая трагедия, и раскол мое-
го собственного сердца!» (Угодило зёрнышко…  // Новый мир. 2003. № 11.
С. 74). Ср. также: Как нам обустроить Россию? // Публицистика. Т. 1. С. 545–
546; Обращение (К референдуму на Украине) (7 октября 1991) // Публицис-
тика. Т. 3. С.  357–358. Ср. о пересмотре границ (1978): «Не вся Украина в её
сегодняшних формальных советских границах есть действительно Украина.
Какие-то левобережные области безусловно тяготеют к России. А уж Крым
приписал к Украине Хрущёв и вовсе с дубу. А Карпатская (Червонная) Русь?»
(Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3, ч. 5, гл. 2. С. 48 (примечание)).

LXXVII Картер  Розалин (Carter; р. 1927) — супруга президента США Джимми
Картера. В 1978 г., будучи первой леди, меньше чем через две недели после
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выступления Солженицына в Гарварде дала специальную пресс-конферен-
цию, на которой отвергла его критику западного, и прежде всего американ-
ского, образа жизни. Считалось, что неофициально она выразила тогда пози-
цию Белого дома.

LXXVIII Рязанов Давид Борисович (наст. фам. Гольдендах; 1870–1938) — вид-
ный деятель революционного движения; редактор первых советских изда-
ний Маркса, Энгельса, Плеханова и Гегеля; организатор Института К. Марк-
са и Ф. Энгельса и его директор (1921–1931). Расстрелян по обвинению в свя-
зях с «правооппортунистической троцкистской организацией».

LXXIX Иларион — митрополит Киевский (1051–1055) — один из знаменитых
авторов начальной литературы.  «Слово о законе и благодати» («О законе
Моисеем данном о благодати и истине Иисус Христом бывшим, и како закон
отъиде, благодать же и истинна всю землю исполни, и вера в все языки про-
стреся, и до нашего языка русского, и похвала кагану нашему Владимиру, от
него же крещении быхом, и молитва к Богу от всея земля нашея») написано
до  поставления Илариона в митрополиты.

Дельба Уинтроп
СОЛЖЕНИЦЫН: ПОДЫМАЯСЬ ИЗ-ПОД ГЛЫБ

Перевод выполнен по изданию: Winthrop D.  Solzhenitsyn: Emerging from
under the rubble // Independent journal of philosophy / Unabhängige Zeitschrift
für Philosophie. Vienna, 1983. Vol. 4. P. 91–101.

LXXX Римский клуб — см. выше, примеч. X. Опубликованные в начале 1970-х гг.
доклады Клуба предрекали человечеству скорую катастрофу — на эти подсчё-
ты и ссылается Солженицын в конце разбираемой статьи («…так уже рассчи-
тано: жить нам всем осталось менее ста лет» (Раскаяние и самоограничение
как категории национальной жизни // Публицистика. Т. 1. С. 86).

LXXXI …предупреждает старого семейного доктора, который во имя человечества
готов поделиться своими знаниями с иностранными коллегами, что тому угрожает
арест. — Речь идёт о «Круге-87». См. выше, примеч. XXXI.

Раймон Арон
СОЛЖЕНИЦЫН И САРТР

Перевод выполнен по изданию: Aron R. Soljе�nitsyne et Sartre // Commentaire
(Paris). 1993/94 (Hiver). Vol. 16. № 64.  P. 687–692.

Публикация предварялась следующей преамбулой от редакции журнала
«Комментэр»:
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«Очерк был написан Раймоном Ароном в 1976 году для сборника статей,
посвящённого его давнему другу Манесу Шперберу. Здесь воспроизводится
оригинальный текст из архива Раймона Арона. В 70-е годы очерк был переве-
дён на немецкий и опубликован под названием “Alexander Solsjenizyn und der
europäische Sinistrismus” (Schreiben in dieser Zeit für Manes Sperber / Hrsg. von
W. Kraus. Wien: Wien-Europa Verl., 1976. P. 67–82), затем на английский (Alexander
Solzhenitsyn and European “Leftism” // Survey. L., 1976. № 100–101). Этот после-
дний журнал издавался в Лондоне под руководством покойного Лео Лабедза
(Labedz). В 1976 году у нас во Франции не было ни одного периодического
издания, где эта статья могла бы быть напечатана. Журналы “Прёв” (“Preuves”),
“Контра сосьяль” (“Contrat social”), как, впрочем, и первая версия журнала “Кон-
трпуэн” (“Contrepoint”) к тому времени уже не выходили.

Нет больше коммунизма, Солженицын собирается вернуться в Россию,
Сартр умер. Сегодня молодые люди прочтут этот текст и узнают, как следует
понимать знаменитое высказывание, согласно которому “лучше быть непра-
вым с Сартром, чем правым с Ароном”».

Р. Арон и Ж.-П. Сартр —  бывшие соученики и друзья по Эколь нормаль
сюпериор (Ecole normale supе�rieure), в 1945 г. основавшие журнал «Новые
времена» («Temps modernes») и разошедшиеся в 1947-м скорее из-за полити-
ческих, чем философских разногласий. Философы жёстко критиковали друг
друга. В 1968 г. придерживавшийся праволиберальных взглядов профессор
Сорбонны Арон выступил против студенческих беспорядков, активно под-
держанных сторонником левого радикализма Сартром. Последний заявил в
интервью, что Арон «недостоин быть профессором» (Sartre J.-P. Les bastilles de
Raymond Aron // Sartre J.-P. Situations. VIII. P.: Gallimard, 1972. P. 188). Это
интервью было ответом на серию статей Арона, которые позднее легли в
основу его книги «Неуловимая революция» («La rе�volution introuvable», 1968).

Ставшая крылатой фраза «Лучше быть неправым с Сартром, чем правым с Аро-
ном» («Mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron» (фр.); бытует также
более экспрессивный перевод: «Лучше сойти с ума с Сартром, чем быть в
разуме с Ароном») — по одной версии:  граффити, появившаяся на стенах
Сорбонны после упомянутого выступления; по другим сведениям — слова
Жана Даниэля (Daniel; р. 1920), основателя и главного редактора журнала
левого направления «Нувель обсерватёр» эпохи «философской журналисти-
ки», когда интеллектуалы вели свободные рассуждения о текущих событиях
на страницах ряда периодических изданий.

Сенсационное сближение оппонентов произошло в ноябре 1978 г., когда
присоединившиеся к кампании «Корабль для Вьетнама» (по сбору средств на
пароход-госпиталь для спасения людей, бежавших на лодках в Южно-Китай-
ское море от революционного режима Вьетнама) Арон и Сартр вошли в со-
став депутации, направленной в Елисейский дворец с просьбой увеличить
количество принимаемых беженцев.
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LXXXII Конта Мишель (Contat; р. 1938) — французский литературовед, спе-
циалист по творчеству Сартра, один из основателей «Группы сартровских
исследований» («Groupe d’etudes Sartriennes»). Участвовал в съёмках доку-
ментального фильма о писателе («Сартр о себе самом», 1976), совместно с
М. Рибалко и Ж. Идт и при участии самого Сартра готовил комментирован-
ное издание его прозы в галлимаровской серии «Плеяда», выпустил в свет
два тома не изданных ранее или разбросанных по периодическим изданиям
его сочинений; автор книги «К Сартру» (Contat M. Pour Sartre. P.: PUF, 2008).
Беседы Конта с Сартром вошли в сборник «Ситуации» (Sartre J.-P. Situations. Х
// Sartre J.-P. Situations. P.: Gallimard, 1976; рос. изд.: Сартр Ж.-П. Ситуации /
Сост. и предисл. С. Великовского. М.: Ладомир, 1997).

LXXXIII «Полугодом спустя тот человек, который выхлопотал  эту премию  Шолохо-
ву  и  не  мог  оскорбить  русскую  литературу больней,   —  Жан-Поль  Сартр,  был  в  Москве
и  через свою переводчицу   выразил   желание   увидеться   со   мной.» — В 1964 г. Сартр
отказался от Нобелевской премии в пользу нескольких писателей с мировыми
именами, в том числе М.А. Шолохова (получившего премию в 1965-м). Упомя-
нутый визит Сартра в СССР состоялся в мае–июне 1966 г. После обструкции
Солженицына и других инакомыслящих Сартр выступил в защиту Синявского
и Даниэля (1966), в знак протеста против их осуждения отказался от участия в
работе Съезда советских писателей (1967), протестовал против ввода войск
государств  — участников Варшавского договора в Чехословакию (1968), осудил
исключение Солженицына из СП СССР (1969), выступил в поддержку А.Д. Са-
харова и бойкота Олимпийских игр в Москве (1980). (См. об этом: Андреев Л.
Жан-Поль Сартр: Свободное сознание и XX век. М.: Моск. рабочий, 1994.)

LXXXIV Лена — Зонина Ленина Александровна (1923–1984) — литературовед,
критик, специалист по литературе Франции, переводчик. Ей посвящена по-
весть Сартра «Слова» («Les mots», 1964).

LXXXV На Кубе они сблизились с её героем… ~ …Сартры потеряли всякий интерес к
Кубе и кубинцам. — Ж.-П. Сартр и С. де Бовуар ездили на Кубу и встречались с
Фиделем Кастро (Castro Ruz; р. 1926) в феврале 1960 г. В поддержку кубинс-
кой революции Сартр написал 16 статей, озаглавленных «Ураган на сахар»
(см.: Sartre J.-P. Ouragan sur le sucre // France soir. P., 1960. Juin–Juillet). Разрыв
с Кастро  произошёл в 1971 г. из-за дела кубинского поэта и диссидента Эбер-
то Падилья (Padilla; 1932–2000), вместе с женой-поэтессой заключённого в
тюрьму за критику режима Кастро. Семья (вместе с рождённым в тюрьме
сыном) была освобождена под давлением мировой общественности. Падилья
получил разрешение на выезд в США в 1980 г.

LXXXVI …формулировки, подобные той, что мы находим в «Критике диалектичес-
кого разума»… ~ …если бы она принадлежала не Сартру, а кому-нибудь другому. —
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Отношение Ж.-П. Сартра к марксизму и к практике построения социализма в
Европе и Азии было противоречиво. Начавшаяся в СССР оттепель внушила
ему надежды на «гуманизацию» социализма. В «Критике диалектического
разума» («Critique de la raison dialectique», 1960) Сартр проводит различие
между учением Маркса, которое считает в целом прогрессивным, и идеями
его последователей («ленивых марксистов»), у которых марксистский детер-
минизм приобретает догматический и упрощённый характер. Сартр рассмат-
ривает перспективу объединения марксизма и экзистенциализма, — по его
мнению, обращение к человеческой личности послужило бы «гуманизации»
и «антропологизации» марксизма.

Ср. оценку Сартром «Критики диалектического разума» и его размышле-
ния о философии и идеологии за год до написания статьи Р. Арона: «“Критика
диалектического разума” против коммунистов, это очевидно. Но в то время я
пользовался термином “марксизм” слишком легко. Я тогда действительно
рассматривал “Критику” как произведение, написанное в духе марксизма, я
был убеждён в этом. Но когда я вернулся к этому вопросу позднее, то решил,
что хотя “Критика” и приближается в некоторых своих аспектах к отдель-
ным положениям марксизма, назвать её марксистской нельзя.

Я сохранил различие между философией и идеологией, но  отношения
между ними — это очень трудный вопрос. Идеология — это не философия,
сложная и продуманная, это совокупность идей, которая лежит в основе
отчуждённых от неё действий и которая отражает их. <…> Идеологи всегда
представляют власть и очень активны. Философы объединяются, выступая
против идеологии, хотя и отражают её в определённой степени, сначала
критикуя её, затем оставляя далеко позади. Отметим, что сейчас идеология
используется именно теми, кто заявляет, что нужно положить конец идео-
логии.

Экзистенциализм не может включаться в марксизм, если учесть мои идеи
о свободе, так как это, в конечном счёте, самостоятельная философия.

В конце концов, я не думаю, что эта философия является марксистской.
Она не может игнорировать марксизм, так как связана с ним таким же обра-
зом, как некоторые другие философии могут быть связаны одна с другой, не
являясь их составной частью, но сегодня я не рассматриваю экзистенциализм
как марксистскую философию.

Я думаю, что сейчас мы присутствуем при закате марксизма и что в бли-
жайшем будущем марксизм будет иметь иной вид по сравнению с тем, что он
представляет сегодня...

Я имею в виду марксизм, применявшийся на практике, но он одновремен-
но использовался и в теоретическом плане. Начиная с Маркса марксизм жил
своей жизнью и одновременно старился. Теперь мы находимся на этапе, ког-
да старение должно завершиться смертью. Это не означает, что основные
понятия марксизма исчезнут вместе с ним. Наоборот, они будут восприняты
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и использованы. Но сохранение марксизма сегодня потребует очень больших
усилий.

Чтобы быть кратким, скажу только, что анализ национального и междуна-
родного капитализма в 1848 году не имеет ни малейшего отношения к капи-
тализму сегодняшнему. Необходимо ввести новое понятие, которое Маркс
не мог предвидеть и которое не является марксистским в классическом по-
нимании» («Эпоха, лишённая морали»: Из интервью 1975 года // http://
www.sartre.ru/librazd-ar-avtor-1032/).

LXXXVII «Тошнота» («La nausе�e», 1938) — первый роман Сартра, где в художе-
ственной форме изложены основные положения экзистенциализма. Наряду
с разоблачением буржуазных ценностей в романе проводится резкая крити-
ка традиционного (христианского или социалистического) гуманизма, кото-
рый рассматривается как порождение нечистой совести, лицемерие.

«Гошист» (фр. gauchiste — левак) — обобщённое название представите-
лей леворадикального движения во Франции, наиболее активного в конце
1960-х – начале 1970-х гг. Для гошизма было характерно использование экст-
ремистских средств ведения политической борьбы, в том числе и террора.
Выделялись два основных направления: анархистское и троцкистское. Извес-
тный «гошист», о котором идёт речь, — французский политический журна-
лист, философ, писатель Бернар-Анри Леви (Lе�vy; 1945–2003)  —   принадле-
жал к анархистскому направлению гошизма, был  лидером ратовавшего за
стирание классов и любой иерархии как таковой маоистского студенческого
движения, после его запрещения членом (на полулегальном положении, под
псевдонимом Пьер Викто�р) организации «Пролетарская левая» («Gauche
prolе�tarienne»), в деятельности которых принимал участие и Сартр. Леви
был последним секретарём Сартра (1974–1980).  Впоследствии анархичес-
кое течение гошизма сошло на нет, в конце 1970-х гг. Б.-А. Леви обратился в
ортодоксальный иудаизм, сменив имя на Бенни Леви, был  директором одно-
го из иудейских теологических институтов. Издал книгу публиковавшихся в
«Нувель обсерватёр» бесед с Сартром «Надежда сегодня: Интервью 1980 года»
(L’Espoir maintenant: Les entretiens de 1980. Jean-Paul Sartre et Benny Lе�vy. P.:
Е�d. Verdier, Lagrasse, 1991; англ. пер.: Hope now: The 1980 interviews.  Chicago:
Univ. of Chicago press, 1996).

LXXXVIII Мюнхенский договор  — соглашение о передаче Чехословакией Герма-
нии Судетской области, составленное в Мюнхене 29 сентября 1938 г. и подпи-
санное 30 сентября премьер-министрами Великобритании, Франции, Италии
(Н. Чемберленом, Э. Даладье, Б. Муссолини) и  рейхсканцлером Германии А.
Гитлером. События сентября 1938 г. отражены во втором романе трилогии
Сартра «Дороги свободы» (1945–1949) «Отсрочка», некоторые персонажи ко-
торого воспринимают мюнхенское соглашение как «отсрочку» войны.
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LXXXIX …его праведный гнев был обращён… на антикоммунистов и вообще всех
сторонников правых политических взглядов, поскольку он подозревал, что их радует
сам факт наличия таких лагерей. — Вероятно, речь идёт о фразе Сартра, сказан-
ной Альберу Камю: «Как и вы, я нахожу эти лагеря неприемлемыми, но для
меня столь же неприемлема та польза, которую каждый день извлекает из
этой темы буржуазная пресса» (Цит. по: Applebaum A. Gulag: A history. Doubleday,
2003; рус. пер.: Эпплбаум Э. ГУЛАГ: Паутина Большого террора. М.: Московская
школа политических исследований, 2006).

XС Мартен  Анри (Martin; р. 1927) — моряк, активист Французской коммуни-
стической партии (Parti сommuniste français; PCF), в октябре 1950 г. пригово-
рённый к пяти годам заключения за распространение на военном корабле ли-
стовок против войны французских колониальных войск с партизанскими фор-
мированиями в Индокитае (1946–1954). В защиту А. Мартена, ставшего своего
рода символом протеста против войны, была развёрнута широкая кампания —
митинги, петиции, прокламации; его освобождения требовали деятели проте-
стантской и католической церквей; о нём писались поэмы и театральные пье-
сы. К кампании присоединился и Сартр. В августе 1952 г. Мартен был освобож-
дён. Сартр выпустил книгу  «Дело Анри Мартена» («L’affaire Henri Martin», 1953).

XСI Розенберг (Rosenberg) Джулиус (Юлиус) (1918–1953) и его жена Этель
(урожд. Гринглас; 1915–1953) — американские коммунисты, казнённые на элек-
трическом стуле по обвинению в шпионаже в пользу СССР (передача секре-
тов атомной бомбы). Немногочисленные улики против них были косвенны-
ми. Сартр назвал казнь Розенбергов «узаконенным линчеванием, запятнав-
шим кровью всю нацию». В 1954 г. Конгресс причислил шпионаж в мирное
время к разряду государственных преступлений («закон Розенбергов»).

XСII Мерло-Понти  Морис (Merleau-Ponty; 1908–1961) — французский фило-
соф, представитель феноменологии и приверженец экзистенциализма. В 1926–
1930 гг. учился вместе с Ж.-П.Сартром и Р. Ароном в Эколь нормаль сюпериор;
в 1945 г. вместе с Сартром и С. де Бовуар основал журнал «Новые времена»
(«Temps modernes»). Автор диссертации «Феноменология восприятия»
(«Phе�nomе�nologie de la perception», 1945). В книге «Гуманизм и террор»
(«Humanisme et terreur», 1947) оправдывал московские политические процес-
сы строительством в СССР новых общественных отношений под руководством
пролетариата. В «Приключениях диалектики» («Les aventures de la dialectique»,
1955) выразил диаметрально противоположную позицию, подвергнув крити-
ке не только СССР, но и марксистскую диалектику за использование любых, в
том числе и насильственных, средств для достижения политических целей.

XСIII «Демократическое революционное объединение» (Rassemblement democratique
revolutionnaire; RDR) основано в 1948 г. Ж.-П. Сартром, Д. Руссе, Ж. Розента-



668

КОММЕНТАРИИ

лем и Ж. Алтманом; не признавало другие партии левых — Французскую сек-
цию рабочего Интернационала  (Section française de l’Internationale ouvrière)
и Французскую коммунистическую партию (PCF). (См. их книгу «Беседы о
политике»: Sartre J.-P., Rousset D., Rosenthal G. Entretiens sur la politique. P.:
Gallimard, 1949).  В 1949 г. Сартр вышел из Объединения, после того как Руссе
по финансовым соображениям обратился к американским синдикатам.

XСIV Баадер Андреас Бернд (Baader; 1943–1977) — западногерманский тер-
рорист, арестованный в 1968 г. за поджог универмага во Франкфурте-на-Май-
не (цель акции — напомнить «зажравшейся» Европе о войне во Вьетнаме и
страданиях народов третьего мира) и освобождённый из тюрьмы в 1970-м
вооружёнными боевиками во главе с леворадикальной журналисткой и обще-
ственной деятельницей Ульрикой Марией Майнхоф (Meinhof; 1934–1976).
Похищение Баадера положило начало активной деятельности «Фракции Крас-
ной армии» (Rote Armee Fraktion; RAF), получившей в газетах название «бан-
ды Баадера — Майнхоф». В 1970–1972 гг. группой проведён ряд террористи-
ческих актов и диверсий в Западной Германии. По некоторым сведениям,
Майнхоф получала оружие в Восточной Германии. В 1972-м Баадер и его сто-
ронники арестованы; стали одними из первых западногерманских политзак-
лючённых, на которых была опробована система тотальной изоляции и пыт-
ки («мёртвые коридоры»). Баадер и члены «Фракции Красной армии» нео-
днократно объявляли сухую голодовку в знак протеста против условий
содержания. Сартр посетил Баадера в штутгартской тюрьме особого режима
«Штамхайм» 4 декабря 1974 г. В статье «Медленная смерть Андреаса Бааде-
ра» Сартр писал: «Я пришёл, чтобы он смог объяснить мне свою точку зрения
на борьбу, которую они вели.  <…> И я пришёл не затем, чтобы сказать, что с
ним согласен, но просто затем, чтобы узнать, какие из его убеждений могли
бы быть взяты на вооружение, если мы признаем их верными, а также чтобы
поговорить о его положении заключённого. <…> Его тело истощено голодов-
кой; его насильно кормят тюремные доктора, но он очень похудел и потерял
15 килограмм; одежда болтается на нем, так как стала слишком велика. <…>
Согласно правам человека, к заключённому должны относиться как к челове-
ку. Точнее, он лишён свободы, но он не должен быть объектом каких-либо
пыток или чего-либо, имеющего целью смерть или деградацию человеческой
личности. Эта же система настроена именно против человеческой личности
и разрушает её. <…> Необходимо срочно поднять движение и потребовать,
чтобы с заключёнными обращались в соответствии с правами человека; что-
бы они не страдали от дурного обращения, которое может помешать им пра-
вильно ответить на задаваемые в день суда вопросы, от обращения, которое,
как это уже однажды случилось, может убить их»  (Sarte J.-P. La mort lente
d’Andreas Baader // Libе�ration. P., 1974. 7 Dе�c.). После этой встречи Сартр
присоединился к призыву Генриха Бёлля организовать международный Ко-
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митет в защиту политических заключённых.  Баадер и Майнхоф погибли в
тюрьме «Штамхайм» при странных обстоятельствах.  Официальная версия
самоубийств подвергается сомнению рядом историков.

XСV «Бытие и ничто: Опыт феноменологической онтологии» («L’être et le
nе�ant:  Essay d’ontologie phе�nomе�nologique», 1943) — главный философский
труд Ж.-П. Сартра, где изложена его концепция человеческого существова-
ния («библия экзистенциализма»). (См. рос. изд.: Сартр Ж.-П. Бытие и ничто:
Опыт феноменологической онтологии / Пер. с фр., предисл., примеч. В.И. Ко-
лядко.  М.: Республика, 2000.)

XСVI Фуко  Мишель Поль (Foucault; 1926–1984) — французский философ, те-
оретик культуры и историк. Автор книг «История безумия в классическую
эпоху» («L’Histoire de la folie l’age classique», 1961), «Рождение клиники: Архе-
ология врачебного взгляда» («Naissance de la clinique: Une archе�ologie du regard
mе�dical», 1963), «Слова и вещи» («Les Mots et les choses: Une archе�ologie des
sciences humaines», 1966), «Надзирать и наказывать» («Surveiller et punir:
Naissance de la prison», 1975), «История сексуальности» («Histoire de la
sexualitе�», 1976–1984) и др.

Делёз  Жиль (Deleuze; 1925–1995) — французский философ-постмодернист,
автор понятий «ризома» и «шизоанализ» (совместно с Ф. Гваттари).

Альтюссер Луи Пьер (Althusser; 1918–1990) — французский философ, один
из теоретиков структуралистского марксизма; член Французской коммунис-
тической партии (1948–1980). Книга Альтюссера «За Маркса» («Pour Marx»,
1965), где многие проблемы марксистской философии решались иначе, чем
было принято в официальном марксизме, вызвала острые дискуссии как сре-
ди марксистов, так и немарксистов. Автор книг «Читая “Капитал”» (1965, в
соавторстве), «Философия и житейская философия выдающихся учёных»
(1974), «Ленин и философия» (1969), «Идеология и идеологические аппара-
ты государства» (1970), «Элементы автократии» (1973), «Элементы самокри-
тики» (1974), «Позиции» (1976), «Почему я не могу оставаться в Коммунисти-
ческой партии Франции» (1978) и др.

XСVII Шпербер  Манес (Sperber; 1905–1984) — немецкий и французский пи-
сатель, эссеист, социальный психолог. Учился в Вене, где примкнул к моло-
дёжному социал-демократическому движению. В 1927 г. переехал в Берлин,
вступил в компартию. Профессор психологии и социологии (1928–1933). С
приходом фашистов к власти лишён кафедры, посажен в тюрьму;  после
освобождения уехал в Югославию, в 1934 г. — в Париж, где вышел из ком-
партии (1937), опубликовал антитоталитаристские эссе «Анализ тирании»,
«Тоталитарное государство» (1939). Автор цикла романов «Как слеза в океа-
не» (1949–1955), автобиографической трилогии «Все прожитые дни» (1974–
1977).
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XСVIII Мальро  Андре (Malraux; 1901–1976) — французский писатель, куль-
туролог, герой Сопротивления. В 1925–1927 гг. действовал на стороне ком-
мунистов во время гражданской войны в Китае. Не разделяя идеи марк-
сизма, активно выступал против наступления фашизма, возглавлял обще-
ственное движение за освобождение Э. Тельмана и Г. Димитрова. Во время
Гражданской войны в Испании командовал добровольческой эскадрильей
на стороне республиканцев. После начала Второй мировой войны бежал
из немецкого плена и руководил партизанским соединением, затем ар-
мейской бригадой. После войны был соратником Ш. де Голля, министром
культуры в его правительстве (1958–1969). Один  из теоретиков холодной
войны, призывал к международной изоляции СССР. Автор книг «Удел че-
ловеческий» (1933), «Годы презрения» (1935), «Надежда» (1937), трактата
по философии искусства «Голоса безмолвия» (1951), автобиографии «Ан-
тимемуары» (1967) и др.

Леонард Шапиро
СОЛЖЕНИЦЫН: МЫСЛИ ВСЛЕД

Перевод выполнен по изданию: Schapiro L. Some afterthoughts on
Solzhenitsyn // Russian review. Columbus, OH, 1974. Vol. 33. № 4. (Oct.) Р. 416–
421.

XСIX Лорис-Меликов Михаил Тариелович (1825–1888) — российский воена-
чальник и государственный деятель. В конце царствования Александра II
начальник Верховной распорядительной комиссии с огромными полномочи-
ями, затем министр внутренних дел и шеф жандармов. Предложил импера-
тору программу широких реформ. После гибели Александра II ушёл в отстав-
ку и уехал за границу.

Раймон Арон
РОЛЬ ИДЕОЛОГИИ: СОЛЖЕНИЦЫН И САХАРОВ

Перевод выполнен по изданию: Aron R. Fonction de l’idе�ologie: Soljе�nitsyne
et Sakharov // Aron R. Plaidoyer pour L’Europe dе�cadente. P.: R. Laffont, 1977.
P. 82–92.

С …на следующий день после революции в Венгрии верующие вроде Сартра пишут:
это кровавое чудовище, несмотря ни на что, всё же социализм… — Речь идёт о статье
Ж.-П. Сартра «Призрак Сталина» («Le fantôme de Staline»), опубликованной в
журнале «Новые времена» («Temps modernes») во время ввода советских войск
в Венгрию в 1956 г.
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СI Тито (Броз Тито) Иосип; партийный псевдоним Тито, впоследствии
псевдоним и фамилия соединились (Broz Tito; 1892–1980) — лидер Югосла-
вии (1945–1980), маршал (1943). В 1948 г. Тито стал инициатором выхода
Югославии из социалистического лагеря и разрыва межгосударственных и
межпартийных связей с СССР. Официальные советские издания писали в
этот период о «кровавой клике Тито — Ранковича». Несмотря на восстановле-
ние советско-югославских отношений при Хрущёве (посетившем Югославию
в 1955 г.), Коммунистическая партия Югославии во главе с Тито и далее ус-
пешно противостояла идеологическому и политическому давлению СССР и
выдвинула собственную модель социалистического общества.

Эдвард Э. Эриксон, мл.
СОЛЖЕНИЦЫН, ГАВЕЛ И НЫНЕШНИЙ ИСТОРИчЕСКИЙ МОМЕНТ

Перевод выполнен по изданию: Ericson E.E., Jr.  Solzhenitsyn, Havel, and the
historical moment // Political and ideological confrontations in twentieth-century
Europe: Essays in honor of Milorad M. Drachkovitch / Ed. R. Conquest and
D.J. Djordjevich. N.Y.: St. Martin’s press, 1996. P. 143–158.

СII Левин  Генри Бернард (Levin; 1928–2004) — английский журналист, писа-
тель, теле- и радиоведущий. Приобрёл особую известность благодаря ежене-
дельной передаче «Неделя, какой она была», в которой он беседовал «невзи-
рая на лица» со многими политиками и видными общественными деятелями.
Интервью Левина с А.И. Солженицыным см.: Интервью лондонской газете
«Таймс» (16 мая 1983) // Публицистика. Т. 3. С. 120–136.

СIII Конквест  Роберт (Conquest; р. 1917) — английский дипломат, историк и
писатель. Преподавал в Лондонской школе экономики, впоследствии рабо-
тал в университете Баффало, а также в Колумбийском и Стэнфордском уни-
верситетах в США.  Прославился своей книгой «Большой террор» («The Great
terror», 1968) о сталинских чистках; автор монографий о Ленине («Lenin»,
1972) и Сталине («Stalin: Breaker of nations», 1991).  На русский язык переведе-
ны ещё несколько его произведений: «Жатва скорби» («The harwest of sorrow:
Soviet collectivization and terror-famine», 1986) — о коллективизации;  «Сталин
и убийство Кирова» («Stalin and the Kirov murder», 1989).

СIV Миног  Кеннет (Minogue; р. 1930) — видный британский политолог, про-
фессор Лондонской школы экономики.

СV Отцы-основатели — см. выше, примеч. XLIII.
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УЗЛОВЫЕ ТОЧКИ

РЕЧЬ В ГАРВАРДЕ

Чарльз Кеслер
ПОДНЯТЬСЯ НАД СОВРЕМЕННОСТЬЮ

Перевод выполнен по изданию:  Kesler Ch. Up from modernity // Solzhenitsyn
at Harvard: The address, twelve early responses, and six later reflections / Ed.
R. Berman. Washington, DC: Ethics and public policy center, 1980. P. 48–56.

Чарльз Кеслер слушал речь Солженицына, будучи старшекурсником Гар-
вардского университета, где изучал политологию. Этот отклик на речь
А.И. Солженицына на торжественной церемонии выпуска Гарвардского уни-
верситета 8 июня 1978 г. впервые опубликован: National review. N.Y., 1978.
15 Sept. Vol. 30. № 37. P. 1145–1147.

СVI Рестон Джеймс (Reston; 1909–1995) — один из наиболее известных и
влиятельных американских журналистов своего времени, в течение многих
лет ведший собственную колонку в «Нью-Йорк таймс».

СVII Вебер М. — см. выше, примеч. IX.

СVIII Гоббс Томас (Hobbes; 1588–1679) — английский философ-материалист.
Основой нравственности считал «естественный закон» — стремление к само-
сохранению и удовлетворению потребностей. По Гоббсу, добродетели обус-
ловлены разумным пониманием того, что способствует и что препятствует
достижению блага; моральный долг по своему содержанию совпадает с граж-
данскими обязанностями, вытекающими из общественного договора.

Локк Дж. — см. выше, примеч. LVIII. Согласно философии Локка законы
природы предписывают мир и безопасность. Естественное состояние чело-
века — состояние полной свободы и равенства при распоряжении своим иму-
ществом и своей жизнью — состояние мира и доброжелательности. Естествен-
ное право — право на личную собственность; право на действия, на свой труд
и на его результаты.

Мэдисон Дж. — см. выше, примеч. XXVIII.

СIX «Федералист» — см. выше, примеч. LIX.

СX «Никомахова этика» — см. выше, примеч. XXI.

СXI Гарвардский университет находится в г. Кембридже (шт. Массачусетс,
США), носит имя Дж. Гарварда, завещавшего капитал учебному заведению.

СXII Токвиль А., де — см. выше, примеч. XXVII.  Автор перефразирует слова
де Токвиля из предисловия ко второй книге его сочинения: «Может показать-
ся удивительным — поскольку я твёрдо придерживаюсь того мнения, что де-
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мократическая революция, свидетелями которой мы все являемся, — факт
неопровержимый и что сражаться против нее бесполезно и глупо, — что в
этой книге я, тем не менее, часто прибегаю к столь суровым словам в адрес
демократических обществ, порождаемых этой революцией. Мой ответ прост:
не являясь врагом демократии, я хотел бы быть искренним по отношению к
ней. От своих врагов люди не получают и крупицы правды, не одаривают их
ею и друзья; именно поэтому я и говорю правду» (Токвиль А., де. Демократия в
Америке / Предисл. Г.Дж. Ласки. М.: Весь мир, 2000. С. 317).

Сидни Хук
О ЗАПАДНОМ ПОНИМАНИИ СВОБОДЫ

Перевод выполнен по изданию:  Hook  S. On Western freedom // Solzhenitsyn
at Harvard: The address, twelve early responses, and six later reflections / Ed.
R. Berman. Washington, DC: Ethics and public policy center, 1980. P. 85–97.

СXIII Хельсинкские соглашения — В 1975 г. в Хельсинки на Совещании по безо-
пасности и сотрудничеству в Европе был подписан «Заключительный акт»,
содержавший основные принципы взаимоотношений между странами-участ-
ницами, в том числе и в гуманитарной сфере (соблюдение прав человека и
основных свобод). В то же время акт окончательно закреплял политические
и территориальные итоги Второй мировой войны.

СXIV Щаранский  Натан (Анатолий) Борисович (р. 1948) — советский правоза-
щитник, один из основателей Московской Хельсинкской группы (МХГ). В 1977 г.
в рамках кампании по пресечению Хельсинкского движения в стране вместе с
другими активистами группы арестован, осуждён по ложному обвинению в
шпионаже. В 1986 г. обменен на русского разведчика, уехал в Израиль, где стал
видным политическим деятелем, членом правительства страны.

Гинзбург Александр Ильич (1936–2002) — журналист, правозащитник, один
из основателей МХГ, основатель самиздатского альманаха «Синтаксис» (1959–
1960), составитель «Белой книги» о деле А. Синявского и Ю. Даниэля (1966),
первый распорядитель (1974–1977) созданного А.И. Солженицыным на гоно-
рары от мировых изданий «Архипелага ГУЛАГ» Русского Общественного Фон-
да помощи преследуемым и их семьям. Трижды был осуждён и приговорён к
различным срокам пребывания в лагере. В 1979 г. был в числе пяти политзак-
лючённых обменен на двух советских разведчиков, впоследствии жил в США
и Франции, где был ведущим обозревателем газеты «Русская мысль».

Григоренко  Петр Григорьевич (1907–1987) — генерал, участник Великой Оте-
чественной войны. Впоследствии стал одним из наиболее известных советских
диссидентов, одним из основателей МХГ. Занимался помощью крымским тата-
рам, был неформальным лидером их движения за возвращение в Крым. Нео-
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днократно подвергался принудительному лечению в психиатрических клини-
ках. В 1977 г. уехал в США для лечения и был лишён советского гражданства.

СXV Белградская конференция стран — участниц СБСЕ состоялась в 1977–1978 гг.
и основной целью имела проверку выполнения Хельсинкских соглашений
(см. выше, примеч. CXIII), в особенности в области прав человека. Она завер-
шилась практически безрезультатно, прежде всего из-за позиции СССР и его
союзников.

СXVI Амин И. — см. выше, примеч. XV.

СXVII Дьюи Джон (Dewey; 1859–1952) — американский философ и педагог, в
центре учения которого стояла идея человеческого опыта как главной фор-
мы познания.

СXVIII Первая поправка к Конституции США предусматривает, в частности,
что «Конгресс не должен принимать ни одного закона… ограничивающего
свободу слова или печати…».

СXIX Тетское  (или Новогоднее) наступление  вооружённых сил Северного Вьет-
нама в январе 1968 г. Тет — священный для вьетнамцев праздник Нового года
по лунному календарю, на время которого в военный период объявлялось пе-
ремирие. Оно было нарушено коммунистами в расчёте на внезапность. Актив-
ные боевые действия шли до марта и закончились поражением северовьетнам-
ских сил и поддерживавших их партизан, совершивших несколько вылазок, в
том числе и в столице Южного Вьетнама Сайгоне. Однако масштабность на-
ступления и нападения на посольство США и Генеральный штаб в Сайгоне про-
извели крайне неблагоприятное впечатление на американскую прессу и обще-
ственность. Одним из отрицательных символов Тетского наступления для аме-
риканцев  стала знаменитая  фотография, на которой шеф южновьетнамской
полиции без суда и следствия расстреливает задержанного партизана.

СXX Франкфуртер  Феликс (Frankfurter; 1882–1965) — известный американс-
кий правовед, член Верховного суда США.

СXXI Кеннан  Джордж (Kennan; 1904–2005) — американский историк и дип-
ломат, бывший в 1950-е гг. недолгое время послом в СССР. Участвовал в выра-
ботке внешнеполитической линии США, в том числе доктрины стратегичес-
кого сдерживания, «плана Маршалла» и т. д. Впоследствии критиковал амери-
канское вмешательство во Вьетнаме, был одним из активных противников
гонки вооружений. Автор ряда книг по истории XX в. В течение многих лет
профессор Принстонского университета.

СXXII Рассел Бертран Артур Уильям (Russel; 1872–1970) — выдающийся анг-
лийский математик, философ и общественный деятель, лауреат Нобелевс-
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кой премии по литературе (1950); создатель Фонда мира (1963), один из орга-
низаторов Международного трибунала по расследованию военных преступ-
лений США во Вьетнаме (совместно с Ж.-П. Сартром).

Майкл Новак
О БОГЕ И чЕЛОВЕКЕ

Перевод выполнен по изданию:  Novak M. On God and man // Solzhenitsyn
at Harvard: The address, twelve early responses, and six later reflections / Ed.
R. Berman. Washington, DC: Ethics and public policy center, 1980. P. 131–143.

СXXIII Шлезингер Артур Мейер Младший (Schlesinger, Jr.; 1917–2007) — аме-
риканский историк, специалист по истории США XIX–XX вв.;  представи-
тель либерального направления в современной историографии США.

Ален Безансон
СОЛЖЕНИЦЫН В ГАРВАРДЕ

Перевод выполнен по изданию: Besançon A. Prе�sent soviе�tique et passе� russe.
P.: Hachette, 1986. P. 321–349. Впервые: Besançon A. Soljе�nitsyne à Harvard //
Commentaire (Paris). 1978/79. (Hiver). Vol. 1. № 4. P. 468–475.

СXXIV Боливар  Симон (Bolivar; 1783–1830) — руководитель борьбы за незави-
симость испанских колоний в Южной Америке. Освободил от испанского гос-
подства Венесуэлу, Новую Гранаду (совр. Колумбия и Панама), провинцию
Кито (совр. Эквадор), в 1819–1830 гг. президент Великой Колумбии, создан-
ной на территории этих стран. В 1824 г. освободил Перу и стал во главе обра-
зованной на территории Верхнего Перу Республики Боливия (1825), назван-
ной по его имени. Провозглашён Освободителем Национальным конгрессом
Венесуэлы (1813).

О’Коннелл  Дэниэл (O’Connel; 1775–1847) — крупнейший деятель легальной
борьбы Ирландии за независимость, названный Освободителем за достиже-
ние равных прав для католиков.

СXXV Местр  Жозеф Мари, де (Maistre, de; 1753–1821), граф  — французский
публицист, политический деятель и религиозный философ; сторонник рели-
гиозного провиденциализма. Согласно его концепции истории Божествен-
ному провидению противится злое, своевольное начало, которое он предпо-
лагает укротить суровыми мерами.

СXXVI В 1957 году, после своего освобождения, Солженицын  крестился и был принят
в лоно Русской православной церкви. — Солженицын был крещён младенцем в



676

КОММЕНТАРИИ

1918 г. в церкви Святого целителя Пантелеймона в Кисловодске (см.: Сараски-
на Л.И. Александр Солженицын. М.: Мол. гвардия, 2009. – (ЖЗЛ: сер. биогр.;
вып. 1175). С. 81, 926). О возвращении к вере см. выше, примеч. XXV.

СXXVII Римский клуб  — см. выше, примеч. X.

СXXVIII Шлёцер Август Людвиг (Schlözer; 1735–1809) — немецкий историк,
филолог, статистик. Работал в Императорской Академии наук в России, изу-
чал древнерусские летописи. Один из авторов «норманнской теории» воз-
никновения русской государственности. Вёл научную полемику с  М.В. Ломо-
носовым. Автор ряда работ по древнерусской грамматике, истории, палео-
графии. Главный труд — «Нестор: Русские летописи на древнеславянском
языке, сличённые, переведённые и объяснённые А. Шлёцером» (СПб., 1808).

Левек Пьер-Шарль (Lе�vesque; 1737–1812) — французский историк, препо-
дававший в Санкт-Петербурге. Собирал материалы по русской истории, ко-
торые обработал по возвращении в Париж. Автор трудов «История России»
(«Histoire de Russie», 1782–1783),  «Общая история французской монархии»
(«Histoire gе�nе�rale de la monarchie française») и др.

СXXIX Убедительный ответ Солженицыну дал Борис Суварин. — Суварин Борис
(Souvarine; наст. имя и фам. Борис Константинович Лившиц; 1895–1984) —
французский политический деятель; писатель, историк; коммунист. В 1918–
1925 гг. жил в Москве. Вернувшись во Францию, в 1926 г. впервые опублико-
вал «Завещание Ленина» («Письмо к съезду»), переданное ему Н.К. Крупс-
кой. Один из основателей Французской коммунистической партии (PСF,  1920)
и Института социальной истории (Institut d’histoire sociale; HIS, 1935), соби-
равшего материалы по истории коммунизма, СССР и рабочего движения.
Впоследствии отошёл от коммунизма, заняв умеренную реформистскую по-
зицию. Автор работ «Сталин: Очерк истории большевизма» («Staline, aperçu
historique du bolchе�visme», 1935), «Кошмар в СССР» («Cauchemar en URSS»,
1937) и др.

Ответ А.И. Солженицына на статью Суварина «Солженицын и Ленин» пос-
ледовал через четыре года (см.: Письмо Борису Суварину (11 февраля 1980) //
Публицистика. Т. 2. С. 513–518). Полемика продолжилась статьёй Суварина в
журнале «История» (Histoire. P., 1980. № 25), ответ на неё Солженицына см.:  О
фрагментах г-на Суварина (июнь 1980) // Публицистика. Т. 2. С. 541–543.

СXXX Мишле  Жюль (Michelet; 1798–1874) — французский историк и полити-
ческий деятель.  Принимая Великую французскую революцию, отрицатель-
но относился к деятельности якобинцев, к коммунистическим идеям (рас-
сматривая экономическое неравенство как Божественный закон). Основные
труды — многотомная «История Франции», доведённая до 1789 г., и являюща-
яся её продолжением «История Французской революции». Автор также ряда
книг по вопросам философии, естествознания, права и др.
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Маццини (Мадзини) Джузеппе (Mazzini; 1805–1872) — итальянский деятель
национально-освободительного движения; один из  организаторов союза «Мо-
лодая Италия», ставившего целью создание независимой итальянской рес-
публики. Руководил революционными выступлениями 1848 г.,  после паде-
ния революции участвовал в создании в Лондоне Европейского центрально-
го комитета, куда приглашал войти Герцена, но тот отказался. Вместе с
Гарибальди пытался вызвать революционные восстания в Милане (1853) и
Генуе (1857).

Разочарование Герцена в Западе нашло отражение и в открытых письмах
к Мишле и Маццини. 22 сентября 1851 г. он писал Мишле: «…какое это счас-
тие для русского народа, что он остался вне всех политических движений,
вне европейской цивилизации, которая, без сомнения, подкопала бы общину
и которая ныне сама дошла в социализме до самоотрицания...» («Русский на-
род и социализм», 1851).

«АРХИПЕЛАГ  ГУЛАГ»

Энн Эпплбаум

«АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ»

[Предисловие к нью-йоркскому изданию 2007 года]

Перевод выполнен по изданию: Applebaum A. Foreword // Solzhenitsyn A.I.
The Gulag Archipelago: An experiment in literary investigation, 1918–1956 /
Transl. Th.P. Whitney; foreword by A. Applebaum.  N.Y.: Harper Collins, 2007. Vol. 1.
P. XIII–XX.

СXXXI …227 свидетелей, на которых ссылается во вступлении… — См. выше, при-
меч. II.

СXXXII После публикации книги в самиздате и во множестве стран Солженицына
выслали из СССР. Он не мог вернуться на родину до крушения Советского Союза в
1991 году.  — Первый том «Архипелага  ГУЛАГ» на русском языке вышел в
Париже 28 декабря 1973; первый иностранный перевод (шведский) — 8 фев-
раля 1974 (см.: Бодался телёнок с дубом. С. 345, 357). А.И. Солженицын был
выслан из СССР 13 февраля 1974 г. В самиздате книга тогда ещё не появилась.
Немецкий перевод вышел весной 1974 г., за ним французский, английский и
др. В Россию Солженицын вернулся в 1994 г.

СXXXIII Разгон Лев Эммануилович (1908–1999) — писатель, критик, правоза-
щитник; один из основателей общества «Мемориал». Провёл в лагерях 17 лет
(1938–1955). Автор книг «Один год и вся жизнь» (1973), «Шестая станция»
(1978), «Московские повести» (1983), «Непридуманное» (1989), «Плен в сво-
ём отечестве» (1994) и др.
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Клод Лефор
ОБ «АРХИПЕЛАГЕ ГУЛАГ»

Впервые опубл.: Encyclopaedia Universalis (Supplе�ment). P.: Encyclopaedia
Universalis, 1978. Перевод выполнен по изданию: Lefort C. Sur «L’Archipel du
Goulag» // Lefort C. Le temps prе�sent: Ecrits 1945–2005. P.: Belin, 2007. P. 369–375.

СXXXIV …автора, отправленного в 1949 году в Особый лагерь… затем, с конца
1952 года, в ссылку  в Казахстан… — А.И. Солженицын отправлен по этапу из
Бутырской тюрьмы в Экибастузский Особый лагерь 25 июня 1950 г., этап
прибыл 20 августа.  Окончание срока заключения — 9 февраля 1953 г., в ссыл-
ку в Кок-Терек (Казахстан) доставлен 2 марта 1953  (см.: Сараскина Л.И. Алек-
сандр Солженицын. М.: Мол. гвардия, 2009. – (ЖЗЛ: сер. биогр.; вып. 1175).
С. 931–932).

Мартин Малиа
ВОЙНА НА ДВА ФРОНТА: СОЛЖЕНИЦЫН И «АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ»

Перевод выполнен по изданию: Malia M. A war on two fronts: Solzhenitsyn
and «The Gulag Archipelago» // Russian review. Columbus, OH, 1977. (Jan.).
Vol. 36. № 1. P. 46–63.

СXXXV С 1956 года, когда Пастернак невольно открыл для русской литературы един-
ственно реальную в Советском Союзе формулу литературной свободы… сначала книгу
тайно и молча читают в России, а потом открыто и громко обсуждают на Западе. —
Первое издание романа «Доктор Живаго» на русском языке вышло 27 ноября
1957 г. в Италии (вскоре началась травля Б.Л. Пастернака на родине). В самиз-
дате роман появился после выхода книги (конец 1957 – начало 1958). «Архипе-
лаг ГУЛАГ» появился в самиздате также уже после публикации на Западе.

СXXXVI …Вольтер, совсем в других обстоятельствах, пользуясь свободой Фернея и
заручившись покровительством Фридриха II и Екатерины II, активно вмешивался в
дела французского правительства. — Вольтер (Voltaire; наст. имя и фам. Мари
Франсуа Аруэ; 1694–1778)  — крупнейший французский философ-просвети-
тель, поэт, прозаик, историк, публицист, правозащитник. Последние 20 лет
жизни Вольтера его просветительская деятельность разворачивалась в Фер-
нее — приобретённом им швейцарском имении на границе с Францией, где он
мог свободно высказываться против социально-политического порядка на
родине. Ферней стал местом паломничества просвещённых путешественни-
ков со всей Европы; оттуда Вольтер вёл обширную переписку. В числе его
корреспондентов были прусский король Фридрих II, российская императри-
ца Екатерина II, польский король Станислав Август Понятовский, шведский
король Густав III, датский король Христиан VII. Среди работ фернейского
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периода — «История Российской империи при Петре Великом» (1759–1763),
философские повести «Кандид» (1759) и «Простодушный» (1767), «Трактат о
веротерпимости» (1763), «Опыт о всеобщей истории и нравах и духе народа»
(1756–1769), «Карманный философский словарь» (1764), «Вопросы об “Эн-
циклопедии”» (1770–1772).

СXXXVII «Ангажированная литература» («littе�rature engagе�e») — введённый
Ж.-П. Сартром термин, под которым подразумевается вовлечённость лите-
ратуры в социальную жизнь и борьбу. (См.: «Qu’est ce que la littе�rature?», 1947;
рос. изд.: Сартр Ж.-П. Что такое литература? / Пер. с фр. Н.И. Полторацкой.
СПб.: Алетейа: CEU, 2000.)

СXXXVIII Кравченко Виктор Андреевич (1905–1966) — советский государствен-
ный и партийный деятель, невозвращенец. В книге «Я выбрал свободу»
(Kravchenko V. I chose freedom. N.Y., 1946), написанной при помощи американс-
кого журналиста Ю. Лайонса и переводчицы Э. Хэпгуд,  описал коллективиза-
цию и голод в СССР. Продолжительный судебный процесс, возбуждённый
Кравченко против обвинившей его в клевете французской прокоммунисти-
ческой газеты «Летр франсэз» («Lettres françaises»), проходивший в 1949 г. в
Париже, был назван процессом столетия из-за своего масштаба. Давали показа-
ния сотни свидетелей: со стороны Кравченко выступали люди, пережившие
советские лагеря, а со стороны коммунистов — архиепископ Кентерберийс-
кий и Ж.-П. Сартр. Кравченко погиб при подозрительных обстоятельствах,
официальная версия самоубийства подвергается сомнению рядом историков.

СXXXIX …перевод «Архипелага…» появился на Западе весной 1974 года,  после того
как Солженицына выслали из СССР… — См. выше, примеч. CXXXII.

СXL Даниэль Ж. — см. выше, вводное примеч. к статье Р. Арона «Солжени-
цын и Сартр», с. 663 наст. изд.

СXLI …«гражданин» Щ-262… — Весь срок в Экибастузском Особом лагере
А.И. Солженицын носил номер Щ-232, который приказали сменить на Щ-262
лишь в последние месяцы (см.: Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3, ч. 5, гл. 3. С. 59 (примеча-
ние)).  Щ-854 — номер литературного героя «Одного дня Ивана Денисовича».

Джон Б. Данлоп

«АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ»: АЛЬТЕРНАТИВА ИДЕОЛОГИИ

Перевод выполнен по изданию: Dunlop J.B. «The Gulag Archipelago»:
Alternative to ideology // Solzhenitsyn in exile: Critical essays and documentary
materials / Ed. J.B. Dunlop, R.S. Haugh, and M. Nicholson. Stanford, CA: Hoover
instit. press, 1985. P. 164–175.
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СXLII Хрустальный дворец — см. выше, примеч. XXX.

СXLIII Эйхман Адольф (Eichmann; 1906–1962) — военный преступник; сотруд-
ник гестапо, оберштурмбанфюрер (подполковник) СС, непосредственно от-
ветственный за уничтожение миллионов евреев; участвовавший в  высылке
миллионов поляков, аресте и отправке в концентрационные лагеря десят-
ков тысяч цыган, уничтожении 100 детей из чешской деревни в отместку за
убийство, совершённое чешскими подпольщиками. После поражения Герма-
нии до 1960 г. Эйхман скрывался от возмездия.

СXLIV …началось постепенное обращение Солженицына к вере… —  Cм. выше, при-
меч. XXV.

Рональд Вроон
ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ КАК СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС:

«АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ»

Перевод (с незначительными сокращениями, касающимися замечаний
автора об английском переводе «Архипелага ГУЛАГ»)  выполнен по изданию:
Vroon R. Literature as litigation: Aleksandr Solzhenitsyn’s «The Gulag Archipelago»
// Russian history / Histoire russe. Pittsburgh, 1980. Vol. 7. Parts 1–2. Special
issue: Studies in early and modern history and literature in honor of the sixtieth
birthday of H.W. Dewey / Ed. J.V.A. Fine, Jr. and A.M. Kleimola. P. 213–238.

СXLV Власов Андрей Андреевич (1901–1946) — генерал-лейтенант (с 1942;
лишён звания по приговору суда). В ходе войны был пленён, будучи объявлен
на родине предателем, создал вооружённое формирование — Русскую осво-
бодительную армию (см. выше, примеч. XL).

СXLVI Крыленко Николай Васильевич (1885–1938) — государственный и
партийный деятель, работник органов советской юстиции (с 1918), до 1931 г.
государственный обвинитель по крупнейшим политическим процессам. В
1922–1931 гг. председатель Верховного трибунала при ВЦИК, зам. наркома
юстиции, помощник прокурора, прокурор РСФСР; с 1931 нарком юстиции
РСФСР, с 1936 нарком юстиции СССР. Был организатором процессов Пром-
партии, Шахтинского дела.

СXLVII Комиссия законодательных предположений — в бывшем СССР постоян-
ная комиссия, образуемая каждой из палат Верховного Совета СССР, а также
Верховных Советов союзных и автономных республик для подготовки и пред-
варительного рассмотрения законопроектов.

Министерство охраны общественного порядка — центральный орган государ-
ственного управления СССР по борьбе с преступностью и поддержанию об-
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щественного порядка.  В ноябре 1968 г. переименовано в Министерство внут-
ренних дел СССР.

СXLVIII Кроме того, автор использует условно «пентафонический» графический
ряд… ~ …«…он  ехал двигать науку!» — Отчасти шрифтовые выделения в запад-
ных изданиях объясняются более чем сложными условиями издания текстов.
Возможно, что из элементов  этого «пентафонического ряда» выделение слов
прописными буквами в первом издании «Архипелага ГУЛАГ» не соответство-
вало авторской воле.

Ср. комментарий А.И. Солженицына о шрифтовых выделениях в «Авгус-
те Четырнадцатого»: «С осени 1970, как только я кончил “Август”, я решаюсь
пересылать его к Струве в ИМКУ и печатать там под своим именем откры-
то — но скрытно до последней минуты появления. Ранней весной 1971 он
отвечает мне, что набор уже идёт, негласный, а корректуру держат они сами
с женой. <…> По недоговорённости, грубая ошибка вышла у нас с курсивами:
мы выделяли их в машинописи большими буквами (по типографской неопыт-
ности) — ИМКА так и напечатала большими, получилась претензия экспрес-
сивности, и эта досадная ошибка ещё перейдёт в иностранные издания» (Бо-
дался телёнок с дубом. С. 547); и в немецком переводе «Архипелага ГУЛАГ»:
переводчица «предложила два вида выделения слов — курсив для терминоло-
гии и жирный для экспрессии. Мне очень понравилось, и много с Алей
[Н.Д. Солженицыной] у нас было работы по сортировке выделений <…> — а в
западных изданиях всё равно не привилось» (Там же. С. 553).

Ср. текст и шрифтовые выделения в окончательной редакции: «С пятиде-
сятых годов, когда расписания наладились, ехать так доставалось арестантам
недолго — ну полтора, ну двое суток. В войну и после войны было хуже: от
Петропавловска  (казахстанского)  до Караганды вагон-зак мог идти  семь су-
ток (и было двадцать пять человек в купе!), от Караганды до Свердловска —
восемь суток  (и в  купе  было  по двадцать  шесть).  Даже от  Куйбышева  до
Челябинска в августе 1945  Сузи ехал  в сталинском вагоне несколько суток  —
и было  их в  купе  тридцать пять человек,  лежали  просто  друг  на  друге,
барахтались и  боролись*. А осенью  1946 Н.В. Тимофеев-Ресовский ехал из
Петропавловска  в  Москву в купе, где было тридцать шесть человек! Несколь-
ко суток он висел в купе между  людьми, ногами не касаясь пола. Потом стали
умирать — их вынимали из-под ног (правда,  не сразу, на вторые сутки), — и так
посвободнело.  Всё  путешествие до Москвы продолжалось у него  три недели.
(В Москве же, по законам страны  чудес, Тимофеева-Ресовского вынесли на
руках  офицеры и повезли  в  легковом автомобиле: он  ехал двигать науку!)

* Это к удовлетворению тех, кто удивляется и упрекает: почему не боролись?»
(Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1, ч. 2, гл. 1. С. 479).

СXLIX Кенгирский мятеж — восстание заключённых Степного лагеря в лаг-
пункте Кенгир под Джезказганом 16 мая – 26 июня 1954 г. В восстании уча-
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ствовали около 8 тысяч человек, большинство из них — осуждённые по поли-
тическим статьям. Восстание было подавлено на 40-й день применением во-
енной силы, включая танки; погибли сотни человек. (См.: Архипелаг ГУЛАГ.
Т. 3, ч. 5, гл. 12.) Открытие памятника Юрию Долгорукому (по проекту
С.М. Орлова) в Москве состоялось 6 июня 1954 г. на Советской площади
(с 1993 — Тверская).

СL Курциус Эрнст Роберт (Curtius; 1886–1956) — немецкий филолог-рома-
нист.

СLI …227 свидетелей… — См. выше, примеч. II.

СLII Крыленко Н.В. — см. выше, примеч. CXLVI.
Вышинский  Андрей (Анджей) Януарьевич (1883–1954) — работник орга-

нов советской юстиции (с 1931), зам. прокурора и прокурор СССР (1933–1939),
государственный обвинитель на фальсифицированных политических про-
цессах 1930-х гг. Автор работ по вопросам государства и права.

Авербах  Ида Леонидовна (1905–1938) — советский  юрист, сестра рапповс-
кого критика Л.Л. Авербаха, племянница Я.М. Свердлова, жена наркома внут-
ренних дел СССР Г.Г. Ягоды. Автор книги о Дмитлаге, строившем канал «Мос-
ква–Волга». В середине 1930-х гг. занимала должность помощника прокурора
А.Я. Вышинского. Расстреляна.

СLIII Донской Дмитрий Дмитриевич (1881–1936) — врач; член ЦК партии
эсеров, обвиняемый на процессе.

Коноплёва  Лидия Васильевна (1891–1937, по др. свед., 1940) — учитель;
обвиняемая на процессе эсеров 1922 г.

Ефимов  Фёдор Тимофеевич (1883–?) — бывший эсер, обвиняемый на про-
цессе.

СLIV Якубович  Михаил Петрович (1891–1980) — участник революционного
движения, член меньшевистской фракции РСДРП; с 1920 г. занимал  руково-
дящие должности в центральных советских учреждениях (управляющий Ко-
миссией по государственным фондам Совета труда и обороны, начальник уп-
равления промтоваров Наркомторга СССР и др.). В 1930 г. арестован, с не-
большими перерывами провёл в заключении около 25 лет. Автор ряда трудов
и статей по экономической политике и социалистическому строительству;
конфискованных при обыске в 1968 г. повести «Красная роза» (об этапе из
северных лагерей в карагандинские),  историко-литературной работы
«Смерть Бориса Годунова», этико-философских исследований «Христианство
и индуизм», «Что есть время», «Отношение к смерти у Л. Толстого и Дж. Гол-
суорси»; серии политических характеристик «Письма неизвестному» и др.

Шейнин Лев Романович (1906–1967) — юрист, писатель и киносценарист.
Следователь по особо важным делам Прокуратуры СССР (с 1931); начальник
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следственного отдела (с 1935). В 1936 г.  арестован, отбывал заключение в лаге-
ре на Колыме, но вскоре дело было пересмотрено и Шейнин освобождён. В
1945–1946 гг. участвовал в работе Нюрнбергского трибунала. В 1951-м аресто-
ван по делу Абакумова; обвинялся в организации антисоветской группы еврей-
ских буржуазных националистов. После освобождения (1953) занимался ис-
ключительно литературной деятельностью. Автор сборника рассказов о буд-
нях советского уголовного розыска «Записки следователя» (1938), пьес «Ошибка
инженера Кочина» (1939) и «Тяжесть обвинения» (1960), романа-трилогии «Во-
енная тайна» (1942–1965),  повести «Лицом к лицу» (1944) и др.

Бадухин — так в издании «Архипелага ГУЛАГ» (Париж: YMCA-Press, 1975.
Т. 3); в современном издании фамилия уточнена — правильно: Бабухин Иван
Андреевич (годы жизни не установлены) — начальник отдела по подготовке и
рассмотрению ходатайств о помиловании (1953–1959), председатель Комис-
сии законодательных предположений Верховного Совета СССР (1964).

Карпец Игорь Иванович (1921–1993) — криминалист; сотрудник органов
внутренних дел, профессор (1965), заслуженный деятель науки РСФСР (1973);
начальник Всесоюзного научно-исследовательского института (1979–1984);
лауреат Государственной премии СССР (1983). С 1964 г.  бессменно избирал-
ся вице-президентом Международной ассоциации юристов-демократов и
вице-президентом Ассоциации советских юристов. Автор книг «Проблема
преступности» и «Наказание: Социальные, правовые и криминологические
проблемы» (1973) и др.

СLV Задорный Владилен (1933–1968) — охранник в Ныроблаге (1951–1953),
сын репрессированного, поэт.

СLVI Тэнно  Г.П. — см. выше, примеч. V.
Власов Василий Григорьевич (1902–1986) — зав. Кадыйским райпо, заклю-

чённый (1937–1955). См.: Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1, ч. 1, гл. 4, 10, 11; Т. 2, ч. 3, гл. 5;
Т. 3, ч. 5, гл. 5 и др.

Власов А.А. — см. выше, примеч. CXLV.

СLVII Дьяков Борис Александрович (1902–1992) — писатель, заключённый
(1949–1954), автор мемуаров «Повесть о пережитом», «Пережитое».

Шелест Пётр Ефимович (укр. Петро Юхимович Шелест; 1908–1996) —
партийный и государственный деятель; член ВКП (б) (с 1928), член ЦК (1961–
1976), член Политбюро (Президиума) ЦК (1964–1973), кандидат (с 1963).
Депутат Верховного Совета СССР 5–8 созывов (1958–1974), член Президиу-
ма Верховного Совета СССР (1966–1972). В 1956 г., после XX съезда КПСС
возглавлял Комиссию Верховного Совета СССР по реабилитации незаконно
репрессированных граждан на территории Киевской и Винницкой облас-
тей. Принимал активное участие в организации ввода войск в Чехословакию
(1968). Автор нескольких книг. На основе его воспоминаний были изданы
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сборники: «…Да не судимы будете: Дневниковые записи, воспоминания чле-
на Политбюро ЦК КПСС» (М., 1995) и «“Справжній суд історіі ще попереду”:
Спогади. Щоденники. Документи. Матеріали» (Киев, 2003).

СLVIII Серебрякова  Галина Иосифовна  (1905–1980) — писательница, автор
книг «Женщины эпохи французской революции» (1929), «Прометей» (три-
логия: «Юность Маркса», 1933–1934; «Похищение огня», 1951; «Вершины
жизни», 1962), «Странствия по минувшим годам» (1962–1963), «Предшествие»
(1965), «О других и о себе» (1968) и др.; заключённая и ссыльная (1936–1956).

СLIX Рассел Б. — см. выше, примеч. CXXII.
Джонсон Хьюлетт (Johnson; 1874–1966) — английский общественный дея-

тель, доктор теологии. В годы Второй мировой войны выступал за скорей-
шее открытие Второго фронта в Европе, один из инициаторов сбора средств
в Фонд помощи СССР. Глава Общества англо-советской дружбы (с 1948), ак-
тивный участник Движения сторонников мира, член Всемирного совета мира
(с 1950). Настоятель Кентерберийского собора (1931–1963).

СLX Суровцева Надежда Витальевна (1896–1985) — переводчица, преподава-
тель Харьковского университета, заключённая и ссыльная (1927–1956). Ав-
тор мемуаров «Спогади».

ЛИТЕРАТУРА

ВЕКТОРЫ  ИССЛЕДОВАНИЯ

Брендан Перселл
ПРЕОДОЛЕНИЕ СОЛЖЕНИЦЫНЫМ ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОГО БЕСПАМЯТСТВА

С ПОМОЩЬЮ ЛИчНОГО, ОБЩЕСТВЕННОГО И ИСТОРИчЕСКОГО ПРИПОМИНАНИЯ

Материал (под названием «Solzhenitsyn’s struggle for personal, social, and
historic anamnesis») представляет собой переработанную для наст. изд. главу
из кн.:  Purcell B. Solzhenitsyn’s overcoming of existential amnesia by his personal,
social, and historic anamnesis // Purcell B. The drama of humanity: Toward a
philosophy of humanity in history. Frankfurt a/M: Peter Lang, 1996. P. 178–204.

СLXI Фёгелин  Э. — см. выше, примеч. XVII.

СLXII …этих двух процессов. — Речь идёт о процессе Промпартии (25 ноября –
7 декабря 1930) и процессе Союзного бюро меньшевиков (1–9 марта 1931).

СLXIII Живая вода  — название, данное Б. Перселлом. Авторское название
стихотворения — «Акафист» (1952).
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СLXIV Он говорил, что «в произведении должны быть уравновешены современность
и вечность». — Ср. полный текст цитаты: «Сегодня очень важную мысль выска-
зал Ю. Карякин, суждение <…> о том, как в произведении должны быть урав-
новешены современность и вечность. Это самые трудные весы, с которыми в
каждом произведении приходится работать. Когда слишком дашь на чашку
вечности, — современность теряет плоть, и теряется связь с читателями.
Когда дашь слишком на чашку современности, произведение мельчает, не
будет долго жить. И это чувство гармонии хотелось бы воспитать, достичь
равновесия» (Стенограмма расширенного заседания бюро творческого объе-
динения прозы Московской писательской организации СП РСФСР: 16 нояб-
ря 1966 года // Слово пробивает себе дорогу: Сб. ст. и документов об А.И. Сол-
женицыне. 1962–1974. М.: Русский путь, 1998. С. 293).

СLXV Личко Павел (Licko; 1922–1988) — словацкий писатель, переводчик и
журналист, которому А.И. Солженицын дал интервью (под названием «Один
день у Александра Исаевича Солженицына» впервые опубликовано в братис-
лавской газете «Культурная жизнь» («Kulturny z

6
ivot») 31 марта 1967 г., а затем

переведено на ряд европейских языков) и передал для публикации в Чехо-
словакии машинопись 1-й части «Ракового корпуса». Личко без разрешения
автора направил книгу для издания в Великобританию, что дало Солженицы-
ну основания заподозрить его в провокаторстве и пособничестве КГБ (см.:
Угодило зёрнышко… // Новый мир. 1998. № 11). В 1970 г.  Личко был арестован
и осуждён властями Чехословакии.

СLXVI Бэкон  Фрэнсис (Bacon; 1561–1626) — английский философ, основатель
материализма и экспериментирующей науки Нового времени.  Целью науки
провозгласил увеличение власти человека над природой. Для достижения
достоверного знания считал необходимой реформу научного  метода, пер-
вым шагом которой должно быть очищение ума от постоянно грозящих ему
заблуждений («идолов», или «призраков»).

СLXVII «Идея  Данте» — название второй главы в «Круге-87» (о редациях рома-
на см. примеч. CXCVIII). В «Круге-96» тема Данте возникает в главе 3, посвя-
щённой шарашке; Сталину посвящены главы 19–23; восстановлено настоящее
название шарашки — Марфино.

СLXVIII …в чём его автор, по крайней мере в феврале 1967 года, видел секрет современной
истории России. — К марту 1967 г. А.И. Солженицыным была закончена работа над
2-й редакцией частей 1–6 «Архипелага ГУЛАГ».  Зимой 1967/68 «доработка ещё
продолжалась». В мае 1968 отпечатаны все три тома, фотоплёнка переправлена
за границу. «С тех пор и до печатания в 1973–74 годах изменения вносились
самые незначительные. <…> За границей продолжался поток писем и личных
свидетельств, и это, вместе с некоторыми печатными материалами, известны-
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ми на Западе, побудило автора местами к добавлениям и доработке» (Солжени-
цын А.И. Собр. соч.: [В 20 т.] Вермонт; Париж: YMCA-Press, 1980. Т. 7: Архипелаг
ГУЛАГ. 1918–1956: Опыт художественного исследования. [Ч.] 5–7. С. 573).

Майкл А. Николсон
СОЛЖЕНИЦЫН КАК «СОЦИАЛИСТИчЕСКИЙ РЕАЛИСТ»

Перевод выполнен по изданию: Nicholson M.A. Solzhenitsyn as «Socialist
realist» // Critical studies. Vol. 6: In the party spirit: Socialist realism and literary
practice in the Soviet Union, East Germany, and China / Ed. H. Chung. Amsterdam;
Atlanta, GA: Rodopi, 1996. P. 55–68.

СLXIX …тем же летом 1959 года он написал литературный сценарий к фильму… —
«Один день Ивана Денисовича» был написан в период с 18 мая по 30 июня 1959-го
(см.: Радиоинтервью к 20-летию выхода «Одного дня Ивана Денисовича» для Би-
Би-Си (8 июня 1982) // Публицистика. Т. 3. С. 21; Рассказы и Крохотки. С. 574).
Летом этого года А.И. Солженицын работал над рассказом «Матрёнин двор»,
который был закончен в декабре (см.: Рассказы и Крохотки. С. 594). Сценарий
«Знают истину танки» написан осенью 1959 г. (см.: Солженицын А.И. Собр. соч.:
[В 20 т.] Вермонт; Париж: YMCA-Press, 1981. Т. 8: Пьесы и киносценарии. С. 593).

СLXX  …совсем недавно шуховский талант каменщика уже был использован при
возведении лагерной тюрьмы!  — Ср. комментарий в статье Л. Токер «Некоторые
особенности повествовательного метода в “Одном дне Ивана Денисовича”»
на с. 537 наст. изд.

СLXXI Рассказы В.Т. Шаламова создавались в 1954–1973 гг. (см.: Шаламов В.Т.
Собр. соч.: В 4 т. / Сост., подгот. текста и примеч. И. Сиротинской. М.: Худож.
лит., 1998. Т. 1. С. 612).

СLXXII  Личко П. — см. выше, примеч. CLXV.

Ричард Темпест
ГРЯЗЬ И ЗОЛОТО

Заметки о трансформативных художественных приёмах Солженицына

Материал представляет собой написанную специально для наст. изд. ста-
тью: Tempest R. Mud and gold: Notes on Solzhenitsyn’s transformative artistic
techniques (2007).

СLXXIII Видал  Гор (полн. имя и фам. Юджин Лютер Гор Видал, младший; Vidal;
р. 1925) — известный американский писатель, драматург, эссеист, политичес-
кий комментатор. Заметная фигура культурной и политической жизни США.
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СLXXIV Дос Пассос Джон Родериго (Dos Passos; 1896–1970) — американский
писатель; автор ряда романов, сборников путевых заметок, стихов и эссе.
Начал формалистическое экспериментирование в романе «Манхэттен»
(«Manhattan transfer», 1925), исследующем городскую жизнь Нью-Йорка. Об-
раз жизни и дух XX в.  отражены также в трилогии «США» («U.S.A.», 1930–
1936), дающей подробнейший обзор индустриальной Америки за 1898–1929 гг.
Трилогия лишена связной фабулы, представляет собой калейдоскоп эпизо-
дов из жизни самых разных персонажей, своего рода срез американского об-
щества. Свой метод Дос Пассос называл «камера-обскура».

СLXXV Иглтон  Терри (Eagleton; р. 1943) — ведущий английский литературо-
вед. Профессор теории культуры в Манчестерском университете. Специа-
лист по марксистской эстетике.

СLXXVI Яусс  Ханс-Роберт (Jauβ; 1921–1997) — немецкий историк и теоретик
литературы. Специалист по романской медиевистике; читал лекции в уни-
верситетах США, Франции, Бельгии.

СLXXVII Лукач Дьёрдь (наст. имя и фам. Дьёрдь Бернат Лёвингер; Lukа�cs;
1885–1971) — венгерский философ-марксист, литературный критик, член
Венгерской академии наук.

СLXXVIII Пас  Октавио (Paz; 1914–1998)  — мексиканский поэт, эссеист-культу-
ролог, переводчик, политический публицист,  лауреат Нобелевской премии
по литературе (1990).

СLXXIX Стайнер Джордж (Steiner; р. 1929) — англо-американский филолог,
литературный критик, писатель, теоретик культуры. Почётный член Амери-
канской академии искусств и наук, почётный доктор ряда университетов Ев-
ропы и США, лауреат многих международных премий. Постоянный автор
журналов «Нью-Йоркер», «Гардиан», литературного приложения к «Таймс».

СLXXX Бёрк  Э. — см. выше, примеч. IV.

СLXXXI Ривера  Диего (Rivera; полн. имя Diego María de la Concepciо�n Juan
Nepomuceno Estanislao de la Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez; 1886–1957) —
мексиканский живописец, монументальный мюралист, политический деятель
левого направления. Один из основателей мексиканской школы монументаль-
ной живописи, автор множества росписей стен общественных зданий. Одна
из главных тем творчества — фольклорные  сюжеты, верования и обычаи
народа Мексики.

СLXXXII В главе 35… — Речь идёт о «Круге-96».
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«ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»

Алексей Климов
ИВАН ДЕНИСОВИЧ И КРЕСТЬЯНСКАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Перевод (с сокращениями, касающимися замечаний автора об английских
переводах «Одного дня Ивана Денисовича»)  выполнен по изданию: Klimoff A.
The sober eye: Ivan Denisovich and the peasant perspective // One day in the life
of Ivan Denisovich: A critical companion / Ed. A. Klimoff. Evanston, IL: Northwestern
univ. press, 1997. P. 3–22, 25–30.

СLXXXIII …причин сомневаться в достоверности этой подробности, по-видимому,
нет. — Cм. также свидетельство об этом замысле в дневнике А.И. Солженицы-
на, запись от 31 октября 1976 г.: «О, своевременность каждой вещи в возрасте
писателя и в его жизненных обстоятельствах! Не написал любовных расска-
зов в юности — уже и не напишешь. <…> “Раковый” — уже был упускаем (как и
не осуществлённый “Один день учителя”, многие рассказы)…» (Три отрывка
из «Дневника Р-17» // Между двумя юбилеями: 1998–2003: Писатели, крити-
ки, литературоведы о творчестве А.И. Солженицына: Альманах / Сост.
Н.А. Струве, В.А. Москвин. М.: Русский путь, 2005. С. 28).

СLXXXIV …начало и окончание работы приходятся на 18 мая и 11 октября 1959 года,
летние месяцы между этими числами были отведены другим занятиям.  — См. выше,
примеч. CLXIX.

Леона Токер
НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОГО МЕТОДА

В «ОДНОМ ДНЕ ИВАНА ДЕНИСОВИчА»

Материал представляет собой переработанную для наст. изд. статью:
Toker L. On some aspects of the narrative method in «One day in the life of Ivan
Denisovich» // Russian philology & history: In honor of professor Victor Levin /
Hebrew univ. of Jerusalem; Department of Russian and Slavic studies; Center for
the study of Slavic languages and literature / Ed. W. Moskovich. Jerusalem: Praedicta,
1992. P. 270–282.

СLXXXV Что же касается упоминаемого в рассказе больничного кота, то в лагерях,
где сидел Варлам Шаламов… — См.: «По мерке многих тяжких лагерей справед-
ливо упрекнул меня Шаламов: “и что ещё за больничный кот ходит там у вас?
Почему его до сих пор не зарезали и не съели?.. И зачем Иван Денисович
носит у вас ложку, когда известно, что всё, варимое в лагере, легко съедается
жидким, через бортик”?» (Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2, ч. 3, гл. 7. С. 195 (примечание)).
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«МАТРЁНИН ДВОР»

Роберт Луис Джексон

«МАТРёНИН ДВОР»: СОТВОРЕНИЕ РУССКОЙ ИКОНЫ

Перевод выполнен по изданию: Jackson R.L. «Matryona’s home»: The making
of a Russian icon // Solzhenitsyn: A collection of critical essays / Ed. K.B. Feuer.
Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1976. P. 60–70.

СLXXXVI Рассказ «Матрёнин двор» опубликован в 1963-м, написан в 1959 г.

СLXXXVII Возвращение повествователя в Россию относится к 1953 году, когда умер
Сталин. После его смерти из советских концлагерей было выпущено множество амни-
стированных заключённых. — В марте 1953 г. вышел Указ об амнистии «лиц,
совершивших преступления, не представляющие большой опасности для го-
сударства»; действие Указа не распространялось на осуждённых за контрре-
волюционные преступления. В действительности А.И. Солженицын вернул-
ся в Россию в июне 1956 г., после того как была отменена ссылка по статье 58
Уголовного кодекса РСФСР  (апрель 1956). При первой публикации рассказа
в СССР (Новый мир. 1963. № 1) «по требованию редакции год действия 1956
подменялся годом 1953, то есть, дохрущёвским временем. Из-за этого начало
повествования менялось» (Солженицын А.И. Собр. соч.: [В 20 т.] Вермонт; Па-
риж: YMCA-Press, 1978–1991. Т. 3: Рассказы. Вермонт; Париж, 1978. С. 327). В
последующих публикациях на Западе и в новой России восстановлена авторс-
кая датировка действия.

СLXXXVIII …жизни, где, по выражению Левина, «всё смешалось»… — Так в тексте
Р.Л. Джексона. Фраза «Всё смешалось в доме Облонских» — из текста пове-
ствователя в «Анне Карениной» (ч. 1, гл. 1).

«РАКОВЫЙ КОРПУС»

Хелен Мучник

«РАКОВЫЙ КОРПУС»: СУДЬБА И ВИНА

Перевод выполнен по изданию: Muchnic H. «Cancer ward»: Of fate and guilt
// Aleksandr Solzhenitsyn: Сritical essays and documentary materials / Ed.
J.B. Dunlop, R. Haugh, and A. Klimoff. 2nd ed.   N.Y.: Collier books; L.: Collier
Macmillan, 1975. P. 277–294.

СLXXXIX  … папе не угрожает ничто, поскольку его жертву посадили на десять лет и,
возможно, её уже нет в живых. — Ср. в тексте «Ракового корпуса»: «Юрист объя-
вил, что статья за… ложные показания и всего-то гласит до двух лет, а с тех
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пор два раза уже была под амнистией, — и совершенно исключено, чтобы кто-
нибудь кого-нибудь привлёк за ложные показания!» (Раковый корпус. С. 257).

CXC Бэкон Ф. — См. выше, примеч. CLXVI.

«В КРУГЕ  ПЕРВОМ»

Дариуш Толчик
ОБЕСПОКОЕННОСТЬ СВИДЕТЕЛЯ

Роман «В круге  первом»  и риторика инициации

Перевод выполнен по изданию: Tolczyk D. The anxiety of a witness: Solzhenitsyn’s
«The first circle» and the rhetoric of initiation // Transactions of the Association of
Russian-American scholars in the USA. N.Y., 1998. Vol. 29. P. 227–249.

CXCI …«Архипелага ГУЛАГ», который был опубликован двадцать восемь лет спус-
тя в Париже.  — См. выше, примеч. III.

CXCII Во всех европейских мирных договорах — от заключённого между Людовиком
Немецким, Лотарем, и Карлом Лысым в 851 году… — Людовик II Немецкий (Ludwig
der Deutsche; 804/805–876), Лотарь I (Lothar I; 795–855), Карл II Лысый
(Charles II le Chauve; 823–877) — внуки основателя франкского государства
Карла Великого (ок. 747–814), боровшиеся за передел наследства. Сын Карла
Великого Людовик Благочестивый (778–840) отвёл особую роль своему стар-
шему сыну Лотарю I, в 817 г. объявив его соправителем, что стало причиной
затяжной распри. В 843 г. в Вердене братья заключили договор о разделе
империи — Людовику Немецкому отходили восточнофранкские территории,
центральную часть империи получал Лотарь I, Карлу Лысому достались зем-
ли, ныне входящие в состав Франции. После Верденского раздела братья ещё
несколько раз съезжались для переговоров (в 844 — около Тионвиля, в 847 и
851 — в Мерзенте, в 848  — в Кобленце, в 849 — в Перонне, в 853  — в Льеже),
но столкновения между ними продолжались. Окончательной договорённос-
ти о разграничении территорий достигли уже потомки Людовика Немецко-
го и Карла Лысого во время встречи в Рибмоне в 880 г. Тогда восточнофранк-
скому правителю отошла и западная часть бывших владений Лотаря.

CXCIII Шимборска  Вислава (Szymborska; р. 1923) — польская поэтесса, лауреат
Нобелевской премии по литературе (1996). Автор сборников «Зачем мы жи-
вём» («Dlaczego zyjemy», 1952), «Вопросы самой себе» («Pytania zadawane sobie»,
1954), «Призыв к йети» («Wolanie do Yeti», 1957), «Сто утех» («Sto pociech»,
1967), «Люди на мосту» («Ludzie na moscie», 1986), «Необязательное чтение»
(«Lektury nadobowiazkowe», 1992), «Начало и конец» («Poczatek i koniec», 1993),
«Вид с крупицами песка» («Widok z ziarenkami piasku», 1996), «Сто стихов, сто
утех» («Sto wierszy, sto pociech», 1997) и др.
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CXCIV Леви  Примо (Levi; 1919–1987) — итальянский поэт, прозаик, эссеист,
переводчик. Автор книг «Человек ли это?» («Se questo è un uomo», 1947),
«Канувшие и спасённые» («I sommersi e i salvati», 1986) и др.

CXCV Визель  Эли (Wiesel; р. 1928) — еврейский писатель, журналист и препо-
даватель; лауреат Нобелевской премии мира (1986). Автор книг «Завещание
убиенного еврейского поэта» («Le testament d’un poète Juif assassiné»,
1980), «Слова чужаков» («Paroles d’etrangers», 1982), «Ночь» («La nuit», 1958),
«Врата леса» («Les portes de la fôret», 1966), «Рассвет» («L’Aube», 1960), «День»
(«Le jour», 1961), «Евреи безмолвия» («Les Juifs du silence», 1966), «Иеруса-
лимский нищий» («Le mendiant de Jerusalem», 1968), «Хасидское веселье»
(«Célébration Hassidique», 1971), «Клятва в Кольвийяке» («Le serment
au Kolvillaq», 1973), «Зальман, или Божественное безумие» («Zalman ou la folie
de Dieu», 1968), «Пятый сын» («Le cinquième fils», 1983), «В сумерках вдали»
(«La crépuscule, au loin», 1987) и др.

CXCVI Стайнер   Дж. — см. выше, примеч. CLXXIX.

CXCVII Ват  Александер (Wat; наст. фам. Хват; Chwat; 1900–1967) — польский
писатель, поэт, переводчик; один из создателей польского футуризма.  С кон-
ца 1920-х гг. был связан с левыми марксистскими кругами; в 1929–1931 гг.
главный редактор журнала «Месенчник литерацки» — легального органа не-
легальной польской компартии. В 1931 г. арестован, просидел 3 месяца. В
1940-м арестован во Львове органами НКВД, перевезён на Лубянку, затем в
тюрьму в Саратове, освобождён в конце 1941 г. Его жена и сын были высланы
в Казахстан, куда Ват поехал для воссоединения с ними и где в 1943 г. вновь
был арестован, но вскоре освобождён. Весной 1946 г. семья вернулась в Польшу,
позднее жила за границей. Устная книга автобиографических бесед с Чесла-
вом Милошем «Мой век» («Mо�j wiek: Pamiе (tnik mо�wiony»; магнитофонные
записи 1963–1965), посмертно опубликованная в Великобритании в 1977 г.,
выдержала 14 изданий, не считая переводов.

CXCVIII В романе «В круге первом» (первую версию которого Солженицын закончил в
1958 году…)  —  Ср. приводимые здесь и ниже Д. Толчиком датировки с авторски-
ми: «Роман начат в ссылке, в Кок-Тереке (Южный Казахстан), в 1955. 1-я редак-
ция (96 глав) закончена в деревне Мильцево (Владимирская область) в 1957,
2-я и 3-я — в Рязани в 1958 (все уничтожены позже из конспиративных сообра-
жений).  В 1962 сделана 4-я редакция, которую автор считал окончательной.
Однако в 1963, после напечатания “Одного дня Ивана Денисовича” в  “Новом
мире”, появилась мысль о возможной частичной публикации, были выбраны
отдельные главы… …Эта мысль привела к полному разъёму романа на главы,
исключению вовсе невозможных, политическому смягчению остальных и та-
ким образом составлению нового варианта романа (5-я редакция, 87 глав), где
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сменена была главная сюжетная линия: вместо “атомного”, как было на самом
деле, поставлен широкоизвестный советский сюжет тех лет  — “измена” врача,
передавшего лекарство на Запад. В этом виде обсуждался и принят “Новым
миром” в июне 1964, но попытка публикации не удалась.  Летом 1964 предпри-
нята противоположная попытка (6-я редакция) — углубить и заострить в дета-
лях вариант 87 глав. Осенью фотоплёнка с этим вариантом отправлена на За-
пад. В сентябре 1965 экземпляры “публичного” варианта (5-я редакция) захва-
чены КГБ, чем окончательно заблокирована публикация романа в СССР. В 1967
этот вариант широко распространился в Самиздате. В 1968 роман (в 6-й редак-
ции) опубликован по-русски в американском издательстве Harper and Row. (С
этой редакции сделаны и все иностранные переводы.)

Летом 1968 сделана ещё одна (7-я) редакция — полный и окончательный
текст романа (96 глав). Этот текст никогда в Самиздате не ходил и не издавал-
ся отдельной книгой. В Собрании Сочинений печатается впервые» (Солжени-
цын А.И. Собр. соч.: [В 20 т.] Вермонт; Париж: YMCA-Press, 1978–1991. Т. 2: В
круге первом. Вермонт; Париж, 1978. С. 403).

Об истории создания романа и разных редакциях см. также подробное
текстологическое исследование, уточняющее авторские датировки: Петро-
ва М.Г. Судьба автора и судьба романа // Солженицын А.И. В круге первом:
Роман / Изд. подгот. М.Г. Петрова. М.: Наука, 2006. – (Сер.: Лит. памятники).
С. 629–732. По свидетельству М.Г. Петровой, «порядковые номера [редак-
ций] — по разным данным — плывут…» (Там же. С. 673). Ср. также в статье
Ж. Нива «“Круги” Александра Солженицына» на с. 599 и след. наст. изд.

CXCIX Рузвельт  Анна Элеонора (Элинор) (Roosevelt; 1884–1962) — американ-
ский общественный деятель, супруга президента США Франклина Делано
Рузвельта, племянница президента Теодора  Рузвельта. В качестве первой
леди активно пропагандировала реформы Рузвельта, идеи Движения за граж-
данские права. После смерти мужа выступала как публицист, писательница и
правозащитник. Участвовала в создании ООН, председательствовала в коми-
тете, разрабатывавшем Всеобщую декларацию прав человека.

CC Тем не менее, когда Солженицын писал первую версию романа «В круге первом»
(1955–1958)… — См. выше, примеч. CXCVIII.

CCI …в 1961–1964 годах с публикацией «Одного дня Ивана Денисовича»…  — «Один
день Ивана Денисовича»  передан в «Новый мир» в ноябре 1961 г., редакцион-
ное обсуждение вещи и подписание договора состоялось в декабре 1962 г.; в
сентябре 1962-го рассказ одобрен Хрущёвым; в октябре на заседании Прези-
диума ЦК КПСС вынесено решение о публикации; в ноябре вышел журнал
(Новый мир. 1962. № 11). 14 октября 1964 г. Хрущёв снят с должности. См.:
Сараскина Л.И. Александр Солженицын. М.: Мол. гвардия, 2009. – (ЖЗЛ: сер.
биогр.; вып. 1175). С. 935–938.
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CCII «Любому, кто читает повесть…»  — Так в цитате. Согласно авторскому
жанровому определению «Один день Ивана Денисовича» — рассказ. (См. при-
меч. 3 к заметке «От издательства», с. 23 наст. изд.)

CCIII В России повесть Л.К. Чуковской впервые опубликована через 48 лет
после создания (см.: Чуковская Л. Софья Петровна // Нева. 1988. № 2); воспо-
минания Е.C. Гинзбург: Гинзбург Е. Крутой маршрут // Даугава. 1988. № 7–12;
1989. № 1–6; отдельное изд.: Рига, 1989).

CCIV Солженицын ответил на надежды начала 1960-х годов пересмотром в 1964-м
первоначального варианта романа… ~ Она была напечатана за границей и переведе-
на на английский. —  Ср. авторское свидетельство — 1963 г.: «…Из “Круга перво-
го” надумал выцеживать главы для неожиданной когда-нибудь публикации,
если представится»; «…Осенью 63-го года я выбрал четыре главы из “Круга” и
предложил их “Новому миру”  для пробы, под видом “Отрывка”.

Отказались. <…> Опять тюремная тема….»; «Всю эту зиму [1963/64] я кончал
облегчённый для редакции [«Нового мира»] и для публики роман “В круге
первом” (“Круг-87”). Облегчённый-то, облегчённый, но риск показать его был
почти такой же, как два года назад “Ивана Денисовича”: перешагивалась черта,
которую до сих пор не переступали» (Бодался телёнок с дубом. С. 87, 91, 93).

См. также выше, примеч. CXCVIII. Английский перевод «В круге первом»
в версии из 87 глав вышел  в 1968 г., в 1969 г. роман был опубликован на
японском, в 1972 — на иврите, 1973 — на французском, 1974 — на корейском,
1976 — на датском, затем на многих других языках.

Жорж Нива

«КРУГИ» АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА

Перевод выполнен по изданию: Nivat G. Les diffе�rents cercles soljenitsyniens
// Dе�bat. P., 1981. (Fе�vr.) № 9. P. 106–115.

CCV …пятая, как следует из авторского комментария 1979 года… — Так в тексте
Ж. Нива. Согласно пояснениям 1978 г. в Вермонтском собрании сочинений,
«в 1968 роман (в 6-й редакции) опубликован по-русски в американском изда-
тельстве Harper and Row» (Солженицын А.И. Собр. соч.: [В 20 т.] Вермонт; Па-
риж: YMCA-Press, 1978–1991. Т. 2: В круге первом. Вермонт; Париж, 1978.
С. 403). См. также выше, примеч. CXCVIII.

CCVI Розенберг — см. выше, примеч. XCI.

CCVII Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997) — критик, литературовед-герма-
нист, правозащитник. В 1945 г. арестован за резко критические отзывы о
насилии над германским гражданским населением. Приговорён к 10 годам



694

КОММЕНТАРИИ

заключения за пропаганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к про-
тивнику». Освобождён в 1954 г., реабилитирован в 1956-м. После освобожде-
ния занимался преподавательской деятельностью, участвовал в правозащит-
ном движении. В 1977 г. ему было запрещено преподавать и публиковаться. В
1980-м во время исследовательской поездки в Германию был лишён советско-
го гражданства (возвращено в 1990 г.). Профессор Вуппертальского универ-
ситета (с 1981); позднее — почётный доктор философии Кёльнского универ-
ситета. Автор книг «Мы жили в Москве» (1974), «И сотворил себе кумира»
(1976), «Хранить вечно» (1976), «Утоли моя печали» (1981), «О правде и тер-
пимости» (1982), «Святой доктор Фёдор Петрович» (1985).

CCVIII …работы Д. Панина «Солженицын и действительность» (1976)… — В 1976 г.
вышел французский перевод, на русском языке книга опубликована годом
раньше (см.: Панин Д. Солженицын и действительность. Париж, 1975).

CCIX Панин Димитрий Михайлович (1911–1987) — учёный, мыслитель, ав-
тор философской системы, в основе которой положено понятие густоты как
первоосновы всех явлений вселенной. По др. сведениям — принял католиче-
ство перед отъездом из России, на Западе вернулся в православие. Журнал
«Выбор» («Choix: Revue trimestrelle de l’association “Les amis de Dimitri Panine”»
(затем: Revue trimestrelle publieе� par l’association «Les amis de Dimitri Panine»)
выходил в Париже в 1976–1980 гг. (№ 1–16/17).

На русском языке см.: Панин Д. Записки Сологдина. Frankfurt a/M: Посев,
1973. Кн. 1. См. также рос. изд.: Панин Д.М. Лубянка – Экибастуз: Лагерные
записки. М.: Обновление; РИК «Милосердие», 1990.  Он же. Собр. соч.: В 4 т.
М.: Радуга, 2001 и др.

«КРАСНОЕ  КОЛЕСО»

Алексей Климов
ВВЕДЕНИЕ К ЭПОПЕЕ «КРАСНОЕ КОЛЕСО»

Перевод выполнен по изданию: Klimoff А. Introduction to «The Red Wheel»
// Ericson E.E., Jr., Klimoff A. The soul and barbed wire: An introduction to
Solzhenitsyn. Wilmington, DE: ISI Books, 2008. P. 150–162.

CCX …Р-17 (очевидная аббревиатура «Революция Семнадцатого»)… — См. автор-
скую расшифровку аббревиатуры: «…многолетний “Дневник Р-17” (Револю-
ция Семнадцатого), сопровождавший мою работу эти двадцать лет» (Угодило
зёрнышко… // Новый мир. 2003. № 11. С. 52).

CCXI …в 1937 году, когда… Солженицын решил провести исследование самого значи-
тельного… события всемирной истории. —  Ср. авторское свидетельство — запись из
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дневника от 18 июня 1965 г.: «…роман всей моей жизни, задуманный в 1936 г.
(сформулировано 18.11.36, но ещё и до того, наверно, надо мной носилось в воз-
духе неясно — с каких-то ранних детских лет)…»; запись от 18 ноября 1976 г.:
«Сегодня 40 лет, как я задумал Р-17» (Три отрывка из «Дневника Р-17» // Между
двумя юбилеями: 1998–2003: Писатели, критики, литературоведы о творчестве
А.И. Солженицына: Альманах / Сост. Н.А. Струве, В.А. Москвин. М.: Русский
путь, 2005. С. 9,  28). Ср. также: «Общий замысел, открываемый этим первым
Узлом, возник у меня в 1936 году, при окончании средней школы» (К русскому
зарубежному изданию «Августа Четырнадцатого» // Публицистика. Т. 3. С. 485).

CCXII …он счёл себя свободным от других обязательств и готовым переключить
свою энергию на отложенный замысел лишь в июне 1968 года, когда получил известие
о том, что микрофильм рукописи «Архипелага ГУЛАГ» благополучно ушёл через грани-
цу на Запад. — Ср. авторское свидетельство — запись в дневнике от 11 июля
1965 г.: «Хотя собрано и обдумано уже так много, что я не ошибусь, если 1963
год уже буду считать началом систематической работы над романом» (Три
отрывка из «Дневника Р-17». С. 11). См. также ниже, примеч. CCXIV.

Эндрю Барух Вахтель
НАЗАД К ЛЕТОПИСЯМ

Солженицынское «Красное Колесо»

Перевод выполнен по изданию: Wachtel A.B. Back to the chronicles: Solzhenitsyn’s
«The Red Wheel» // Wachtel A.B. An obsession with history: Russian writers confront
the Past. Stanford, CA: Stanford univ. press, 1994. P. 198–218, 255–259.

CCXIII …первые мысли о его создании посетили его ещё в 1937 году, во время кульмина-
ции сталинских чисток. — См. выше, примеч. CCXI.

CCXIV …основная часть произведения завершалась им в 1960-е и 1970-е годы в Совет-
ском Союзе и, после высылки автора из страны в 1974 году, на Западе. — В «Кратких
пояснениях» к восьмому тому 30-томного Собрания сочинений возвращение
к прерванной жизненными обстоятельствами работе над романом датирует-
ся 1963 г. (сбор материалов). Писатель «вплотную приступил… к “Августу
Четырнадцатого”» весной 1969-го «и за полтора года, к октябрю 1970, окон-
чил его». В 1974-м Солженицын работал в архивах Цюриха, весной 1976 — в
Гуверовском институте. Бо�льшая часть глав «столыпинского цикла» написана
в 1976 и 1977 гг. в Вермонте. Последняя прижизненная редакция «Красного
Колеса» датируется 2003–2005 гг. (См.: Солженицына Н. Краткие пояснения //
Красное Колесо. Т. 8. С. 482–483.) См. также выше, примеч. CCXII.

CCXV …признание изменений, происходивших в мире… не заставило писателя как-
то модифицировать свои планы… — Ср. авторские свидетельства:
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1987: «А большие события на родине если не начались, то — начинались,
вот-вот разразятся. Давно-давно я ждал их (да ещё с наших лагерных мятежей
50-х годов) — и давно же готовился, “Красным Колесом”. Чем больше я охва-
тывался им, тем пронзительнее понимал всю грядущую опасность оголтело-
го феврализма. Я надеялся и готов был… “Мартом Семнадцатого” заклинать
моих единоземцев: во взрыве вашей радости только не повторите февраль-
ского заблудия! только не потеряйтесь в этой ошалелой круговерти!»

1992: «С 1992 года разворачивалась гигантская историческая Катастрофа
России: расползались неудержимо народная жизнь, нравственность, созна-
ние, в культуре и науке останавливалась разумная деятельность, в уничтожи-
тельное расстройство впадало школьное образование, детское воспитание.
Ходом пошедший развал России я воспринял как катастрофу моей собствен-
ной жизни: я отдал её на преоборение большевизма, и вот свалили его — а
стало что?? Я и опасался же, я и “Обустройство” тем начинал: “Как бы нам,
вместо освобождения, не расплющиться под его развалинами”.

Предвидел ли я всё это? Именно эту форму разрухи — нет. Но что дело
может свихнуться в новый Февраль — более всего и боялся давно. Об этом — и
всё “Красное Колесо”, не успевшее в Россию» (Угодило зёрнышко… // Новый
мир. 2003. № 11. С. 35, 76).

CCXVI …Узел I до сих пор является единственным полностью переведённым на анг-
лийский язык… — Английский перевод Узла II («Октябрь Шестнадцатого») из-
дан  через четыре года после выхода книги Э.Б. Вахтеля (см.: Solzhenitsyn А.
The Red Wheel. II: November 1916. N.Y.: Farrar, Straus & Giroux, 1998).

CCXVII …два взгляда на одно событие разделены пятью главами… — Речь Гучкова
на совещании фронтовых делегатов — глава 131, «внутренний монолог» Фро-
ла Горового — глава 137.

CCXVIII Нахамкис  Иосиф-Исаак Шлемович (Нехамкус; псевд. Стеклов Юрий
Михайлович; 1873–1941) — партийный деятель, публицист. Участник социал-
демократического движения, член РСДРП, большевик. Один из создателей
журналов «Новый мир», «Красная новь», возглавлял журнал «Советское стро-
ительство». Автор работ по истории марксизма, в том числе «Интернацио-
нал 1984–1914» (1918), «Карл Маркс» (1918), «Борцы за социализм» (1923–
1924), в которых главной задачей ставил популяризацию марксизма, часто
доходя до его вульгаризации. В 1938 г. арестован, умер в тюрьме. Посмертно
реабилитирован.

CCXIX …программная статья Солженицына 1989 года… — Статья «Как нам обу-
строить Россию?» написана весной–летом 1990 г. (см.: Угодило зёрнышко… //
Новый мир. 2003. № 11. С. 62).
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Арон  Раймон (Aron)  — французский философ и публицист, автор многочис-
ленных печатных работ, в том числе книг «Опиум для интеллигенции» («L’opium
des intellectuels», 1955), «Мир и война между   нациями» («Paix et guerre entre les
nations», 1962), «Марксизм Маркса» («Le Marxisme de Marx», 2002), «Пристраст-
ный зритель» («Le spectateur engagе�», 1981; рос. изд.: М., 2006).

Безансон  Ален (Besançon) — французский политолог, специалист по истории
России и СССР, профессор Высшей школы общественных наук (Ecole des hautes
е�tudes en sciences sociales) в Париже. Автор книг «Интеллектуальные истоки
ленинизма» («Les origines intellectuelles du lе�ninisme», 1977; рос. изд.: 1998),  «Бед-
ствие века: Коммунизм, нацизм и уникальность Катастрофы» («Le malheur du
siècle: Sur le communisme, le nazisme et l’unicitе� de la Shoah» (1998; рос. изд.: 2001)
и множества других работ на исторические, политические и литературные темы.

Вахтель  Эндрю Барух (Wachtel) — профессор славистики Северо-Западно-
го университета (Northwestern university) в штате Иллинойс, автор книг «Пье-
сы предвкушения: Интертекстуальные связи в русской драматургии ХХ века»
(«Plays of expectations: Intertextual relations in Russian 20th-century drama», 2006)
и «Одержимость историей: Русские писатели вглядываются в прошлое» («An
obsession with history: Russian writers confront the Past», 1994).

Вроон  Рональд (Vroon) — профессор славистики Калифорнийского универ-
ситета (University of California) в Лос-Анджелесе, автор книг  «“Крыса” Велими-
ра Хлебникова: Комментарий» («Velimir Khlebnikov’s “Krysa”: A commentary»,
1989) и, совместно с Н. Перцовой,  «Словотворчество Велимира Хлебникова»
(2003), а также ряда других работ о русской литературе.

Данлоп  Джон Б. (Dunlop) — старший научный сотрудник Гуверовского ин-
ститута при Стэнфордском университете (Hoover institution, Stanford
university), автор ряда книг по вопросам новейшей русской истории, в том
числе «Становление России и падение Советской империи» («The rise of Russia
and the fall of the Soviet empire», 1993; рос. изд.: 1993). Один из составителей,
cовместно с М. Николсоном, А.Е. Климовым и Р. Хаугом, сборников статей и
документальных материалов о Солженицыне: «Александр Солженицын: Ста-
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тьи и материалы» («Aleksandr Solzhenitsyn: Сritical essays and documentary
materials», 1975) и «Солженицын в изгнании: Статьи и материалы»
(«Solzhenitsyn in exile: Critical essays and documentary materials», 1985).

Джексон  Роберт Луис (Jackson) — профессор (Emeritus)  им. Б.Е. Бенсинге-
ра кафедры славистики Йельского университета (Yale university), автор не-
скольких книг о Достоевском, в том числе  «Искусство Достоевского: Бреды и
ноктюрны» («The Art of Dostoevsky: Deliriums and nocturnes», 1981; рос. изд.:
1998), «Диалоги с Достоевским: Непреодолимые вопросы» («Dialogues with
Dostoevsky: The overwhelming questions», 1993) и многочисленных работ о
русских писателях  XIX и ХХ вв.

Кеслер Чарльз (Kesler) — профессор политологии в Колледже Маккена
(McKenna college) в Клермонте (Калифорния). Редактор «Клермонтского
книжного обозрения» («Claremont review of books») и составитель ряда анто-
логий по политической истории США, в том числе «Сохранить скрижали:
Антология американской консервативной мысли» («Keeping the tablets:
Readings in American conservatism», 1988).

Клеман  Оливье (Clе�ment) — профессор богословия в Св.-Сергиевском пра-
вославном богословском институте в Париже. Автор многочисленных книг и
антологий по вопросам религии и истории христианства, в том числе «Исто-
ки: Богословие отцов Древней Церкви: Тексты и комментарии» («Sources:
Les mystiques chrе�tiens des origines: Textes et commentaires», 1986; рос. изд.:
1996) и работ на литературно-публицистические темы, например «Дух Со-
лженицына» («L’Esprit de Soljenitsyne», 1974).

Климов Алексей Евгеньевич (Klimoff) — профессор русской литературы
Вассар-колледжа (Vassar college) в штате Нью-Йорк, редактор-составитель сбор-
ника «“Один день Ивана Денисовича”: Критика и комментарии» («One day in
the life of Ivan Denisovich: A critical companion», 1997) соавтор, совместно с
Э.Э. Эриксоном, книги «Душа и колючая проволока: Введение в мир Солже-
ницына» («The soul and barbed wire: An introduction to Solzhenitsyn», 2008).

Краснов  Владислав Георгиевич  (Krasnov) — бывший профессор политоло-
гии Монтерейского института международных исследований (Monterey
institute of international studies) в Калифорнии. Автор нескольких книг, в том
числе «Солженицын и Достоевский: Исследование полифонического романа»
(«Solzhenitsyn and Dostoevsky: А study in the polyphonic novel», 1980) и  «Россия
после коммунизма: Хроника национального возрождения» («Russia beyond
Communism: A chronicle of national rebirth», 1991). В настоящее время возглав-
ляет Общество российско-американской дружбы «Добрая воля» в Вашингтоне.

Лефор Клод (Lefort) — выдающийся критик социальных и политических
теорий, антикоммунист, автор многих книг, в том числе  «Лишний человек:
Размышления об “Архипелаге ГУЛАГ”» («Un homme en trop: Rе�flexions sur
“L’archipel du Goulag”», 1976), «Политические очерки (XIX–XX веков)» («Essais
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sur la politique», 1986; рос. изд.: 2000) и «Настоящее время: Работы 1945–
2005 гг.» («Temps prе�sent: Еcrits 1945–2005», 2007).

Малиа  Мартин (Malia) — бывший профессор Калифорнийского универси-
тета (University of California) в Беркли, специалист по русской истории. Ав-
тор большого количества публикаций, в том числе  «Россия в глазах Запада:
От Медного всадника к Мавзолею Ленина» («Russia under Western eyes: From
the Bronze Horseman to the Lenin mausoleum», 1999) и  «Советская трагедия:
История социализма в России, 1917–1991» («The Soviet tragedy: A history of
Socialism in Russia», 1996; рос. изд.: 2002).

Марион Коринн (Marion) — преподавательница литературы во французс-
ком лицее, автор книги «Кто боится Солженицына?» («Qui a peur de
Soljenitsyne?», 1980) и ряда статей о русской и французской литературе.

Махони Дэниел Дж. (Mahoney) — профессор политологии Ассэмпшн-кол-
леджа (Assumption college) в штате Массачусетс, специалист по истории по-
литических теорий во Франции. Автор книг «Александр Солженицын: От
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