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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Альманах «Между двумя юбилеями (1998–2003)» собрал наиболее 
заметные выступления отечественных писателей, публицистов, крити-
ков и литературоведов, посвящённые жизни и творчеству А.И.Солже-
ницына и приуроченные к его 80- и 85-летнему юбилеям.

Альманах открывается разделом, куда включены новейшие публика-
ции А.И.Солженицына: фрагменты 1965–1967, 1974–1976 годов из
«Дневника Р-17» (Дневник романа о Революции Семнадцатого года —
«Красное Колесо»), несколько фрагментов «Из путевых записей» (1994),
беседы и интервью последних лет (с Витторио Страда и Питером 
Холенштейном).

Отрывок из «Дневника Р-17» 1976 года предоставлен писателем спе-
циально для настоящего Альманаха и публикуется здесь впервые.

В следующем разделе собраны наиболее яркие статьи, эссе, анали-
тические заметки и размышления о феномене судьбы, личности, твор-
ческом пути А.И.Солженицына, принадлежащие перу отечественных
публицистов, критиков, общественных деятелей, уже публиковавшие-
ся в газетно-журнальной прессе и вызвавшие в своё время живой чита-
тельский отклик и большой полемический резонанс. Все вместе они
дают панорамное представление об огромном общественном интересе
к уникальной фигуре А.И.Солженицына, современного русского клас-
сика — художника и мыслителя. Они обнаруживают также и дискусси-
онную составляющую этого интереса: Солженицын — писатель, кото-
рому общество адресует свои больные вопросы.

В Альманахе эти материалы воспроизводятся с согласия авторов, 
в хронологическом порядке, с указанием времени и места их первого
появления в печати.

Последний раздел составили материалы Международной научной
конференции «Александр Солженицын. Проблемы художественного
творчества», посвящённой 85-летию писателя и прошедшей 17–19 де-



О Т С О С Т А В И Т Е Л Е Й

кабря 2003 года в Библиотеке-фонде «Русское Зарубежье». В конферен-
ции приняли участие филологи, философы, историки, переводчики
произведений А.И.Солженицына на иностранные языки, обществен-
ные деятели из России, Украины, Великобритании, США, Франции,
Китая.

Тексты докладов и выступлений отечественных и зарубежных учё-
ных даются в авторских редакциях и публикуются в той последователь-
ности, в какой они прозвучали на конференции.

При подготовке Альманаха к печати издательством была проведена
сплошная сверка цитат из сочинений А.И.Солженицына в соответст-
вии с указанными источниками.

Н.А.Струве, 
В.А.Москвин



Часть первая

А.Солженицын.
ИЗ новых публикаций
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Три отрывка из «Дневника Р-17»*

1 9 6 5 * *

18 июня
Сейчас, когда я, кажется, взаправду вступаю в роман всей моей жиз-

ни, задуманный в 1936 г. (сформулировано 18.11.36, но ещё и до того, 
наверно, надо мной носилось в воздухе неясно — с каких-то ранних дет-
ских лет), — сейчас потянуло меня не разбрасывать распирающие мысли
и сомнения, а заносить их в дневник, так успокаиваться, отъединяться
для работы.

Последние дни я был угнетён от своего ничтожества перед этой те-
мой, перед таким размахом. Я знаю — чтo нужно, но не верю, что могу
осуществить это, — я, со своими ограниченностями.

Потом записал себе такое У т е ш е н и е:
1) даже если роман совсем не удастся — его надо писать. Так много об-

думано — что нельзя теперь этого не высказать, хотя бы просто для разъ-
яснения, как исторический этюд. И

2) если v — не смогу, — то ведь в современной литературе, насколько
можно судить по поверхности, — и никто другой не может.

А тем, кто будет приходить после нас, — будет и ещё трудней. Для них
потеряются последние ощущения современности этих событий. Они бу-
дут рассматривать их так же исторически, как декабристов, Новгород
или наполеоновскую войну.

<…>

* Дневник романа о Революции Семнадцатого года — «Красное Колесо», три-
дцать лет сопровождавший работу автора: 1960–1991. — Ред.

** Публикуется по: Литературная газета. 2003. 10–16 декабря. С. 3.
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остался, каким и был в революцию. Захожу в интересные дворы, рассмат-
риваю здания сзади, захожу в парадные. Поучительные улицы: дома, как
физиономии, выражают характер, выдумку и выдвижение своих хозяев,
а слова «архитектура» как не знали. — Архиерейское подворье. Двор 
Казанского монастыря. — В Нарышкинской читальне и в областном ар-
хиве — набираюсь, набираюсь из газет того времени и ещё каких мате-
риалов. Но есть новое здание партийного архива — туда меня не пустят,
а там-то — вся главная суть «антоновщины». В бывшем дворянском соб-
рании воображаю ту историческую речь Тухачевского. Пораспытать бы
жителей старых — да разве теперь это возможно? Кто будет рассказы-
вать незнакомому?

11 июля
Поездка в Тамбов убедила меня, что он задуман верно. Большой им-

пульс. Не потерять ощущения. Надо начинать!
(Хотя собрано и обдумано уже так много, что я не ошибусь, если

1963 год уже буду считать началом систематической работы над рома-
ном.)

— «Красное Колесо»? <…>

1 9 6 6

<…>
1 июля

Перечитывая свои юношеские главы романа, написанные 
в 1936–1938 годах, обнаружил: текст беспомощный, писать совершен-
но я не умел, поддавался худшим литературным традициям, а в чём 
состоит подлинная литература — не знал. Взять оттуда для сегодняш-
него романа — нечего. Но вот удивительно: распределение материала
по главам, строение Части, т.е. композиция — абсолютно зрелая, мо-
гу использовать сейчас. Значит, чувство композиции — моё при-
родное!

1 9 6 7

8 августа
Как-то и опыт «Матрёны» — этот простой, но до дрожи мистический

тон, тоже должен иногда находить место в романе.

19 июня
Ещё, наверно, вот зачем я начал этот дневник: чтобы запретить себе

дальнейшие проволoчки, откладывание, работу над чем-нибудь другим.
Полное ощущение, что я вхожу во храм, вхожу — и, значит, надо писать.
(Смешно, конечно, что первые строки дневника начались раньше пер-
вых строк романа.)

Сегодня я очень хорошо работал над тамбовскими материалами — и
смотрю, что они целыми кусками, почти готовыми ложатся в будущий
роман. Это то дивное ощущение, когда «всё само начинает вязаться»,
как у шахматиста, в чью пользу склонилась партия: его слонам сами 
открываются все нужные диагонали (а противнику, как назло, сами за-
пираются), его коням каждая клетка обещает дать вилку. Так и у меня
вдруг — выплывают эти «вилки», которых я не подстраивал: 2-я армия
Самсонова — и 2-я под Несвижем; Западный фронт — и демобилизация
его в Тамбове. Не надо ни в чём насиловать Историю — она сама стелет
дорожки для героев. И, кажется, папин путь — если б он не умер — я 
тоже начал постигать в эти дни. (Я добавлю ему несколько лет жизни — 
таких горьких, каких он не знал...)

И ещё: когда я печатаю на машинке серьёзный ответственный текст —
я просто никогда не ошибаюсь. Но когда печатаю обязательные, но
скучные и не нужные мне ответы (вчера — отзывы на бездарные рукопи-
си), я ошибаюсь непрерывно, стыдно смотреть на грязный лист. Так, на-
верно, и в творчестве: страшно браться за Р-17, слишком огромно для
моих сил, — но уж там-то я выложу их вполную, все, не сделаю глупых
ошибок. <...>

Я понимаю, во что я вступаю, — в Храм. И только если Бог благосло-
вит — я могу справиться с этим непомерным.

Этот Роман, ещё не написанный, всегда был величайшей любовью
моей жизни. Ничего на свете я не любил до такого обмирания сердца.
Все эти четверть века, хотя ни одной взрослой строчки в нём нет... (Нет,
уже не четверть века, а треть...)

Дневник станет ещё одним действующим лицом в создании романа —
моим помощником, критиком и — погонщиком. Это бодро получится.
(Никогда я не нуждался в подстёгивании, а сейчас, м.б., и пону-
жусь.)

(Июль, Тамбов)
В город, совсем незнакомый мне, приехал как в свой родной: хожу,

хожу и узнаю, каким это было в 1917–1920. Облегчается тем, что вся глав-
ная часть Тамбова почти не подверглась никаким перестройкам: город
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за лицом, связь за связью, событие за событием. Рождается целый мир,
но не тобою, а Демиургом давно рождённый, — ты же только помогаешь
ему выявляться.

— Вот, оказывается, как пишется такой роман. Это не повесть, даже
не «шарашка», где можно было прямо начинать с 1-й главы. Здесь сами
собой вот какие получились этапы работы.

1) Полуслепой поиск материалов (вернее — «нeводное» собирание их
подряд), группировка по проблемам («пёстрые конверты») и по Узлам
Истории = Частям Романа (чёрные конверты).

2) Сосредоточение взгляда на Узле или на возможной сюжетной 
линии — и так

возгонка сюжета (голубые конверты) 
выявление персонажей (серые конверты). 

Как из серого тумана проступают цветной сюжет и цветные персона-
жи.

3) (Конечно, начинается вперемежку со 2), как и 2) — с 1).) Более 
законченная формировка сюжета — до поглaвных планов (коричневые
конверты, коричневые обложки).

И м.б. год целый буду только это и делать, пока дойду до

4) Само писание, 1-я редакция.

(Декабрь, из Коричневой тетради)
Отличное состояние одинокого творчества. Его свойство: во вре-

мя пустых дел (хозяйство, лыжи, велосипед) какая-то подъёмная 
площадочка в тебе всё время подаёт и подаёт наверх мысли, просто
заваливает, успевай записывать в разные места. Это работает подсо-
знание, домысливая то, чего ты не домыслил вчера и позавчера. 
В таком именно стиле, заглотом, навалилась на меня вся шулубинская
глава* во время хозяйственной велопоездки из Рождества в Наро-Фо-
минск летом 1966. Хорошо, что была бумага и карандаш, слезал и за-
писывал.

10 августа
Как интересно выясняется по ходу дела. Установив для себя три вида

изложения (обычное, политическое и кино), я никак не мог приладить
двух последних (и общей фрагментарно-стыковой манеры) к первым
двум частям романа. Получалось только традиционное медленное изло-
жение большими главами (ну, м.б., кино-фрагмент будет при прорыве
кольца окружения). И вдруг понял: да ведь I и II Части и должны быть
такие! — они же до революции, ещё в  п р е ж н е й  России.

Так материал сам меня поправил. Форма романа будет меняться на хо-
ду — по мере самой Революции! 

21 августа
Нет надобности так броско заявлять об особой форме глав, как это

делает Дос Пассос или даже Хемингуэй. Нет надобности злоупотреб-
лять даже шрифтом. Главы обзорные или «политические» буду отмечать
обыкновенным штрихом у номера: 12' вместо 12. Читатель неискушён-
ный и внимания не обратит, да ему и незачем: читай и читай себе под-
ряд. А дoка сразу заметит, что здесь класс глав. Обзорные главы и не
должны через меру выделяться от повествовательных: ведь это только
железобетонные балки при кирпичах, в то же здание идут.

Так и кино-главы могут быть отмечены 18'' или 18-к. Впрочем, по
сдвигам своих строчек и настоящему времени повествования они сразу
станут заметны всем.

Но, разделив для себя типы глав, уж в «обычных» главах не допус-
кать ретроспекции и скольжения. Уж там давать повествование доб-
ротное.

— И сегодня же придумал, с кого писать Арсения Благодарёва. Удиви-
тельно простая и блестящая мысль!..

22 августа
Что значит написать этот роман? Это — стать себе на плечи, и ещё

раз тому второму на плечи, и тогда напружить ноги, подпрыгнуть, заце-
питься пальцами за край стены, подтянуться и перелезть. Вот так — труд-
но. Вот так — почти невозможно.

А иногда думаю: не исключено, что и справлюсь, а? Вот диво-то будет.

30 августа
Нет, что за радостно-возбуждающая эта работа — формировка сюже-

та! Куда сосредоточишь взгляд — там из серого тумана выплывает лицо * Глава «Ракового корпуса».
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Приступлю — как заново, но — когда приступлю? Ещё так много арьер-
гардных боёв, ног не вытянешь, и публикаторской работы, и неизбеж-
ных европейских встреч. Было время — рвало меня сердце в политику,
по сути и сейчас рвёт и много раз ещё утянет, — а всё ж какое-то внут-
реннее благоразумное опоминанье происходит во мне: как бы мне вер-
нуться целиком в литературу? зачем я себя истрачиваю на низшем
уровне, на публицистике, доступной каждому болтуну? Почему не спе-
шу, пока длит Бог жизнь, восстанавливать, восстанавливать истинную
нашу историю, уберечь её от поверхностных мальчишеских сужде-
ний? <…>

25 августа
Сегодня прекрасно нащупался узелочек, как Ленин сам подстроил,

организовал отъезд через Германию, пустив дезинформацию, что это
готовили Мартов, Гримм, кто хочешь, только не он. Событие хорошо
стягивается к 18 марта ст. ст. — и так можно будет кончить Узел III — по
моему принципу — не размазывать того, что общеописано: отъезд и т.д.
Всегда важно скрытое решение события, а не внешнее проворачивание
его. Для отъезда пришлось бы удлинить Узел на 6 дней — вряд ли нужно,
заменю календарём.

26 августа
Ленинский переезд через Германию как мост перекинул меня в 

4-й Узел и первым реальным входом втянул туда. И вот — первый Кален-
дарь Революции составляю.

29 августа
Сейчас обнаружил, что дважды (независимо) делаю одно и то же по-

строение-предположение: что Ленин, инерционно увлечённый своими
важными делами, один раз пропускает, не замечает Мировую войну, дру-
гой раз — Февральскую революцию (не сразу приемлет). Думаю, что это —
вполне верно (сужу, как он в Поронине влип).

30 августа
В ленинских главах впервые встречаюсь с языковой задачей, проти-

воположной моей обычной: надо тщательно убирать даже из авторской
речи (чтоб не создать неверного фона, языковой фон всегда должен со-
ответствовать духу персонажа) всё сколько-нибудь своеобычное, рус-
ское, яркое, объёмное: надо выплощивать, высушивать речь — и только
так приблизишься к реальной ленинской. <…>

1 9 7 4 *

16 апреля, третий день Пасхи
Сегодня ко мне в Цюрих пришёл и этот дневник, вместе со спасённым

романом (впрочем, роман был дублирован плёнкой, не пропал бы)* *.
И эту праздничную запись делаю в старой тетрадке на новом месте, на
мансарде, в «ленинском» городе. Не пустой символ, что вытягивать 
роман дальше буду в Цюрихе.

Тепло и радостно ощущать пальцами любимую бумагу. Запишем, а 
когда-нибудь и поведаем,  к а к же это всё протекло через железный за-
навес.

— Не зря, не зря я в конце года подводил все итоги, «Телёнка» кончал.
Действительно тряхнуло. Действительно перелом.

13 мая
Счастье архива вновь собираемого: разными подпольными путями

приходят из России материалы, заготовки, книги — и всё ныряет в
старые конверты, папки (чему нет старой оболочки — как чужое, не
привыкнуть). Сегодня 3 месяца, как я всё «пересаживаюсь». Пора 
писать по-серьёзному. Да до романа (прерванного 28 октября в Рожде-
стве) ещё далеко: набралось других дописок и доделок на несколько
месяцев. <...>

8 августа
Июнь и июль ушли на «Телёнка». Работаю хорошо, а до романа не до-

браться. Сейчас окунулся в ленинские материалы — так много их (да ещё
на немецком), что и через них не пробиться сразу писать.

24 августа
Сегодня раскрыл общий план 2-го Узла, подготовленные заметки о

3-й редакции — и ужаснулся с болью: я так от 2-го Узла отвык, отстал,
как будто писал его в другой дальней жизни или вообще не я. Такого 
огромного перерыва в работе над романом у меня никогда не бывало.

* Публикуется по: Известия. 2003. 11 декабря. С. 10–11.
* * Солженицын был выслан из СССР 13 февраля 1974-го, а бoльшая часть 

его архива вывезена доброжелателями — тайно, в несколько приёмов в течение
1974 г. — Ред.
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тельный бледный, сухой язык. Если это всё бы совместить — будет ост-
ро, ново.

26 сентября
«Кегельный клуб». Трудность таких «многоголосых» глав: материал

группируется не только по темам, частям сюжета — но и по методам из-
ложения (мелодиям). И из этой перекрёстной систематизации посте-
пенно вытокается глава. Очень много разного сразу держать в голове и
увязывать. В каждой мелодии — своё эшелонирование материала, — 
и все зависят друг от друга. <…>

23 ноября
Как же я отвлечён и закручен — вместо августа, в крайнем случае сен-

тября, — кончил первую редакцию ленинских глав 2-го и 3-го Узлов толь-
ко сегодня. Надо было Сборник* выдвинуть. А кроме кип писем — так
и рвутся все в Цюрих, изгибают свои маршруты и требуют часа — меня
повидать. Если я из центра Европы не уберусь в глушь — не будет моей
книги.

26 ноября
В тяжкие минуты: верностью этой теме я только и проявляю вер-

ность своему детству и своему назначению. Сколько б ни делал я ошибок
в жизни, но в  э т о м ошибки нет, в  э т о м  — не ошибаюсь, здесь — омы-
ваюсь душой. <…>

29 ноября
Только сегодня после многих лет (пяти, от исключения из СП) смог

соединить вместе, иметь воедино перед собой всё собранное о Ленине:
ведь разрозненно хранил его, и всё не дома. При всех неприятных чер-
тах западной жизни — как же это свободно и счастливо, что не ждёшь на-
лёта и ареста!

1 9 7 5

25 января
Какой суетной год (на Западе) — сколько отвлечений, лишнего и

непривычного. Вся эта волна сочувствия, письма и встречи, только

13 сентября
Не расхлебать бесконечных нагромождений и уплотнений, кото-

рые создались из-за того, что я пропустил Узел «Август Пятнадцато-
го». Вот и Циммервальдская конференция как раз туда ложилась. 
Даже теперь, когда «Октябрь 16-го» почти готов, — всё снова и снова
подмывает меня соблазн: а не пересмотреть? а не построить хоть 
теперь этот Узел? Страшно — потеря времени, вновь и вновь читать
источники, перестраивать многие главы в «Октябре 16-го», а то бы
сделал... 

<…> Нет, что упущено, то упущено, к этому вернуться уже не по 
силам. А ретроспекцию с Лениным надо нагнать ещё одной (третьей!)
главой во втором Узле: Германия — Парвус — тайные связи.

При трёх главах можно дать Ленина в трёх тональностях: с кегель-
клубом — юмористической, в Упадке — лирической, в подпольных свя-
зях — зловещей.

Глава «Кегель-клуб» ляжет как прыщ на рабоче-крестьянских главах.
Никакой связи с Россией — ни чувством, ни мыслью, ни почтой. Даже
русскому мотиву, русской теме в этой главе неоткуда возникнуть.

14 сентября
По сути, я впервые за роман нахожусь в Цюрихе в таком положении,

что живу и пишу в том месте, где происходит действие (и даже — в нуж-
ные месяцы можно проверить погоду — октябрь и март). Это особенно
удачно для таких «мозговых» глав, как ленинские.

20 сентября
Сегодня окольным долгим путём дошёл последний кусок архива — а

именно всё ленинское. Итак, дал Бог пройти это годовое испытание.
Пошли теперь силы писать Узлы! Как уйти, уйти из общественной дея-
тельности?!..

21 сентября
Состав и расположение ленинских глав во 2-м Узле совершенно ясны.

Но как исполнить их? В своей трактовке Ленина — уверен, и материала
собралось — премного, и локальный швейцарский. Но как исполнить? —
каждую главу по-разному и не скучно? Бродят мысли о какой-то совсем
новой форме для «Кегель-клуба»: истерическую цепь фрагментарных ко-
ротких абзацев, перебивчивость их. Пересечения мыслей и доводов — то
прямая речь, то косвенная. Диспут — протокольно. Бессвязно прого-
вариваются безликие избитые социалистические формулы. Отврати- * «Из-под глыб».
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явления несомненной исторической истины. Фантастичность самая
умеренная, функциональная. В конце концов, это недалеко от приёма
сна (рядом — в главе «Шляпников»), но — и не сон, не должно быть по-
нято как сон: слишком чёткие факты, доводы, теория.

Так, чтобы читатель понял: я совсем не мистифицирую его, встречи
конечно не было, но я даю диалог из реально накопившихся взаимных
мыслей. Выясняю соотношение личностей.

27 февраля
В горном домике в Sternenberg’e на деревянную стенку навесил 

несколько портретов Ильича, чтоб обозримее видеть сразу все при ра-
боте, схватывать нужные черты, а получилось — как в сельской избе-
читальне, потеха. Но вот третий день изо всех портретов выделяется
одна потрясающая фотография: сколько зла, проницательности и силы. 
В и д и т мой замысел — и не может (не может ли?) ему помешать. По-
смертная пытка ему — а мне земное соревнование.

— (после прогулки по горам лунной ночью) Расстраиваюсь, что мед-
ленно работа идёт. А потом думаю: а умер бы в 1954? а арестовали бы в
1965 да закатали бы на десятку? Чтo бы был я, что бы сделал? Ничто. 
Бога благодарить.

2 марта
Получилось три главы воображаемой встречи Парвус—Ленин. Мате-

риала — изобилие, и кажется мне: это действительно один из важней-
ших ключей к пониманию нашей революции, обойти нельзя, сокращать
нельзя. Как ни вычерпывай Парвуса — он остаётся загадкой. Он, конеч-
но, гораздо больше, чем искренний социалист: он — несравненный не-
навистник России.

Но — фантастическая форма диалога и перебивчивость, которыми я
хотел скрыть свою насильственную ретроспекцию (1915-й впирается в
1916-й), — не удались, просто — по моей любви к последовательному по-
рядку. Фантастика свелась к лёгким декорациям, которые автор нена-
стойчиво ставит и убирает на виду у зрителя, улыбаясь, что иначе не мог
устроить диалога.

Если что страшное получится — оно должно быть в сути диалога.

8 марта
Добавление нескольких концентрированных глав (6 ленинских вме-

сто прежней одной) не могло не привести к ломке композиции Узла. Им

отбирала время и силы. И вся необычность западных дел и отноше-
ний. <…> 

Через год после высылки я от романа дальше, чем был, и как будто не
продвинулся, а назад ушёл. Дальше так жить нельзя, из Европы надо уез-
жать, и в глушь. Надо выключиться из современности, одно спасение,
иначе ни я и никто уже этого повествования не напишет.

Сейчас приехал на 2 недели в Штерненберг, продвинуть ленинские
главы. Наконец — слышен ветер, дождевые капли, клубится туманцем
сырая горная чаша, — и сразу распрямляется, освобождается душа, про-
сто по минутам.

30 января
Я никакой не новатор, я даже не люблю быть новатором. Но когда 

условия прижимают — надо исхитряться и что-то выдумывать. Парвус! —
колоссальная тема, огромной важности человек, а где и когда я могу его
описать, кроме единственного моего 2-го Узла? Но тогда надо бы 
его притащить в Цюрих на встречу с Лениным, — однако такой встречи
в этом месяце и году не было, и я подорву доверие к достоверности мо-
его исторического рассказа. Написать бы обзорную главу о нём? — так и
без того в Узле уже их шесть огромных.

И вот решение: сделать полуфантастический наплыв: Ленин прини-
мает Скларца, посланника от Парвуса, а всё время видит в нём Парву-
са, и должно, перебиваясь, пройти три их спора: спор жизненного 
выбора; спор прошлогодней встречи в Берне; и — сегодняшний. И во
всё это ещё втиснуть и биографию Парвуса. Как вот это может удаться?

4 февраля
Вот когда начинаю ощущать, что в передаче Ленина я взял высоту! Не

любительская работа, нет.

7 февраля
И всё-таки, Ленин был — лёгок, это не трудность, гордиться тут осо-

бенно нечем. Неизмеримо труднее будет показ реальных масс исчезнув-
шей России: при каких обстоятельствах, как именно — эти отравленные
семена повели их на самоуничтожение? <…>

13 февраля
С главой «Парвус—Ленин» получается парадоксально: фантасти-

ческая глава в строго историческом романе? может ли это быть? не 
бессмыслица? Думаю, нет, ибо это только фантастический приём для вы-
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(накануне того как в больницу лечь; он вообще несчастный и очень
честный, — надо поражаться добросовестности, с которой он раскры-
вает участие отца в ленинских махинациях), чех д-р Тучек и Willi
Gauchi, автор книги, которую я всю прочёл и широко использовал. Но
Eintracht оказался заперт. Пошли в «Чёрного орла» мимо Stu..ssihof’a —
т.е. главными тропами Кегель-клуба. Заперт и «Чёрный орёл»!.. Тогда
я предложил «Белого лебедя», помня, что, кажется, Ленин бывал и
там. Входим — пошли наудачу за дальний свободный стол. Так же про-
извольно расселись. Поднимаю глаза: на близкой низкой стене прямо
против меня — портрет Ленина! — да какой: тот, мой избранный для
книги, — самый страшный и выразительный, где он и дьявольски
умён, и безмерно зол, и приговорённый преступник. Три недели он
висел у меня на стене в горах, с ненавистью и страхом следил за моей
работой. И вот — здесь, разве не символ?.. И юный Платтен рядом!..
Оказывается (но умысла не было, ведь вёл я) — именно здесь было вто-
рое (подсобное) место встреч Кегель-клуба. Мы отпраздновали мою
книгу на этом самом месте!

Выходим. Девица даёт мне расписаться в книге почётных посетите-
лей. Там, чуть раньше, по-русски: «С удовольствием посидели в этом
уютном милом ресторанчике. Группа советских туристов».

надо было место найти и раздвинуть, и дать простор. Сперва никакого 
не находилось, только перемежать с Тягомотиной — но совсем недо-
стойно, не взаимодействовали, и придавалось повышенное значение
Тягомотине. Аля верно сказала: надо дать соседство с очень русскими
главами. А таких здесь почти нет близко, только Саня с Котей. Но тогда
слишком приближалось к Шляпникову, а эти вершины должны быть
раздвинуты и видеться каждая отдельно. Ещё предложила Аля: так пере-
неси и санины главы. Я уж как-то не решался, так считал композицию за-
конченной. Стал перетаскивать, и после нескольких перестановок всё
легло изумительно: Инесса + Упадок (бывшая одна глава Упадок, единст-
венная изначальная) вернулись как раз на своё прежнее исконное место,
которое они потеряли из-за появления «Кегель-клуба», — и даже на своё
первоначально задуманное число — 25 октября, т.е. пред-годовщину пе-
реворота. И — на ночь переворота 25/26 даётся весь дьявольский дуэт с
Парвусом.

— Сегодня кончается 6-й год моей работы.

14 марта
Ну, кончил ленинские главы, вот когда наконец! Получилось 11 штук —

из-за того так много, что «встреча» Ленин—Парвус из одной главы раз-
дробилась в четыре. Это вызывает сомнения. Однако если учесть, что
я туда втиснул: ещё одну ретроспекцию 1905 г., Парвуса со всей его 
линией, истинную встречу 1915 г., все связи и не-связи Ленина с немца-
ми, — то, пожалуй, с этой задачей я справился вполне удовлетворитель-
но: нет чисто обзорных глав, создал прямые соотношения характеров
и речи.

Зато остальные главы в книге — по-моему, хороши. И книга — должна
произвести впечатление, если что-нибудь ещё может задержать впечат-
ление рассеянного и расслабленного Запада, идущего к гибели.

Вот чувство: моя работа идёт плотно, уверенно и знаю куда — а вокруг
рушится мир. Как ветры разных направлений на разной высоте. По-на-
стоящему сработали бы мои книги — только в России, — да сколько оди-
ночек их там прочтёт?..

17 марта
Сегодня удивительное совпадение: окончив работу по Ленину с та-

кой большой помощью Sozial Archiv,a, я в нашу прощальную (они не зна-
ют, что я в Канаду уезжаю) встречу пригласил их посидеть в ресторан
Eintracht — не какой другой, символично ведь! Был молодой Платтен
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мались весомо-серьёзно, как исторические книги, а не фантазия ху-
дожника («Шингарёв сказал», «Керенский ответил», — откуда автор
знает?.. А по обзорным линия событий — обнажится с новой несомнен-
ностью).

К страшным я открытиям пришёл относительно Февральской рево-
люции. Не ожидал.

20 апреля
Как всё-таки трудна адаптация к истории. То, что сердцем и разумом

безошибочно знаешь в сегодняшней жизни, — ту самую ситуацию не сра-
зу узнаёшь в прошлом, — и поддаёшься сперва и долго — распространён-
ной лжи (Февральская революция и момент отречения).

21 апреля
Ощутимая роль интуиции. Много раз замечал, как нахожу инстинк-

тивно пути и решения — ещё прежде, чем ознакамливался с обильным
материалом, а материал потом подтверждает чаще всего, даёт углубле-
ние, объём, но идёт дорога — по угаданному пунктиру (так — и Воротын-
цев с его общественными взглядами). Сам себя только теперь понимаю
как выразителя крестьянского мироощущения за два века, — но не на-
роднического и не казённо-монархического (отчего и недовольны мною
образованные левые и образованные правые).

27 апреля
Придётся давать много казённого фольклора («февральской пуб-

лицистики»). Надо завести для него особый курсив, чтобы сразу узна-
вали.

29 апреля
Вообще, вся Февральская революция (что привело к ней и что из

неё вытекло) имеет очень общее значение. Этот процесс идёт и во
всём мире и везде даёт губительные плоды. Наше (образованной Рос-
сии) поветрие XIX века — не просто любить угнетённых сердцем и ста-
раться их освободить, но сразу (декларациями, однако от них потом не
увернёшься) дать им толчок в верхнее положение: дать распоясаться и
дать сесть себе на шею. В этом — европейская история XX века. В этом,
начинаю подозревать, и победа Севера над Югом в Штатах. В этом и се-
годняшние требования отсталых стран: кормите! (десятилетиями и всё
больше). Свободными это не делает никого: угнетённые попадают в но-
вые тирании. Но и гнёзда устоявшейся жизни разоряются.

1 9 7 6 *

8 апреля
Вчера поздно вечером прилетел в Сан-Франциско. Сегодня — ещё

инкогнито (взяли для меня материалы из Гуверской башни), присту-
пил к работе по 3-му Узлу. В течение одного дня мозги уже и направи-
лись.

Очень ясно видно: поступь 27, 28 февраля и 1 марта давать надо по
часам, всё повествование чётко организовывать на стержне времени.

14 апреля
Особенность документов по 3-му и 4-му Узлу: заседания Временного

Правительства — в скупых протоколах, по СРСД и большевицким собра-
ниям — нет и того. Если и давать обзорные, то уже — не на цитировании
документов, а — на проницательной догадке (не пропустить ни одной
мелочи!).

Наверно, это из лучших счастий историка: по краткому сухому доку-
менту восстановить и угадать объёмную ситуацию и человеческие чув-
ства.

15 апреля
Протоколы Временного Правительства уже первой недели (подлая

низменная капитуляция вкруговую перед всеми) производят тошно-
творное, омерзительное впечатление. Как большевики их ни бичева-
ли — а даже 1/4 правды не вылепили.

16 апреля
Как я ни был готов к Февральской революции, но и я не понимал

степени и неотвратимости уже произошедшей катастрофы, уже в пер-
вых числах марта. Начав свой замысел когда-то с Октябрьской, всё 
остальное считая прелюдией, которую писателю нельзя обминуть, — я,
видимо, всю оставшуюся жизнь только и ухлопаю на эту одну «прелю-
дию».

17 апреля
При огромной ответственности, которую я на свои Узлы взвалил, —

смешно сказать, но обзорные главы — не только не помеха, отвлечение
от художественности, — а полная необходимость: чтобы Узлы прини-

* Публикуется впервые.
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15 мая
Надо подумать: в самые роковые дни разделять их — 27-е, 28-е, 1-е —

отдельными титульными страницами? почасным графиком? Создать в
голове читателя предельно ясное временнoе совмещение.

5 июня
Два месяца прошло — и ни до какого мыслимого контура не довёл ма-

териала, а уже неизбежно ехать. Вечная гонка жизни — как когтями вы-
рывает меня из материала... (Пало Альто)

7 июля (Пять Ручьёв)
По мере того как меняется моё понимание Февральской револю-

ции и места её в общей революционной истории — и прежнее отстра-
нение от личности Николая II и от всей династии тоже уже не оправ-
дано. Обзорная глава об отречении распалась на 5–6 (с гучковской)
глав, и там выделяются уже явно психологические, реальные куски, а
не обзорные.

Удалось это написать в передрягах июня. А в эти дни уже окончатель-
но оседаю в «поместьи», где хочу прожить много лет. Теперь или нико-
гда начинается сплошная сквозная работа. Помоги, Боже!

9 июля
Больше того: изменение в понимании работы поворачивает и всю

жизнь. Переезд в Соединённые Штаты был задуман и совершался из сооб-
ражений жизненных: окончательность места (особое ощущение для рабо-
ты), простор, уединение, бoльшая доступность архивов и русской среды. Но
от поворота моего понимания темы — как главной во всём Повествовании,
как решающего Узла не только для прошлой России, но и для будущей, —
этот переезд влечёт за собой коренное изменение образа поведения, 
всего жизненного направления. Оказывается, вся моя отчаянная 
11-летняя борьба (от взятия архива) была вынужденной, а совсем не един-
ственно-нужной для моей жизненной цели: Октябрьская революция и ком-
мунизм — ужасны, но Февральская и иже с ней несли России и свою гибель.
Нельзя было не писать «Архипелага», нельзя было не накаляться ото всех
советских мерзостей, а между тем растрачивались силы и время, нужные
для исторической работы. Но это и есть ужасная наслойка трупов и глыб
на русском пути —  в с е  мешают идти, а со всеми — нет сил справиться.

А теперь надо навёрстывать многолетним уединением и полным от-
ходом от политической жизни современного Запада, приучиться — ни
на что не реагировать. (Оно и полезно: слишком густой напор моей пуб-

1 мая
Живое дыхание революции: противоречивость источников. До сих

пор некоторые факты разноречиво показываются: когда точно про-
изошли? в какой форме?

2 мая
В бурные недели Февральской революции газетных монтажей не

дашь: почти и газеты не выходят. Но из немногого, что есть, — порази-
тельно яркие осколки. Не давать ли их — как заставки казённого фольк-
лора, и тогда — выделять им отдельные страницы — для рельефности,
чтоб читатель успевал перенастроиться?

5 мая
Всю жизнь я с этим замыслом, а Февральской революции никогда не

оценивал в её глубине и значении. Поэтому и пропустил готовиться по
России старой, администрации, династии и т.д.

— Не так легко и сразу мне досталось открыть, что «Биржёвка» дала
неверные сведения о ходе первых дней революции — и остальные 
(Семёнов-Коган и др.) просто слово в слово перепечатывали. Вообще,
Февральская революция оставлена в небрежении, взлохмаченной и не-
доизученной, как и вся 1-я Мировая война на русском фронте. Это ещё
затрудняет (но и важнее делает!).

— А сейчас вспоминаю: именно рассказ Шульгина о Февральской
(«Дни», году в 1928) меня и захватил огнём — и уже тогда, по сути, опре-
делил тему моей жизни: Революция! Но в советской обстановке как 
было не свихнуться на Октябрьскую?

8 мая
Надо в 3-м Узле — не слишком много обзорных глав и не слишком мно-

го объяснять, — а побольше разительных стыков (вроде родзянкинского
благодушия 6 марта) — и сами стыки всё объяснят. 3-й Узел по составу и
мельканию фрагментов будет совсем не похож на предыдущие, — но это
и есть именно то, к чему я готовился. Да вообще: описание революции,
вживе и в подробностях, — это и есть то, к чему я создан. Я — историк 
революции, это — мой главный жанр, отчего я и выбрал тему ещё школь-
ником (только тогда я думал, что нужно Октябрь описывать). Ладо-
ни горят! — так змеится и сожигается в них материал, порываясь хоть 
в нолевую редакцию пока — но скорей! Дорвался я до главной работы
жизни!
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— Но что киноэкран хорошо передаёт, это — настроение толпы. Ска-
зать — «было миролюбивое» — ничего не сказать. А показывается —
очень рельефно.

— Когда медленно всматриваешься в материал, не жмёшь насильст-
венно, открываются совсем неожиданные возможности. Не задумывал,
сама рука пошла, и получился фрагмент — как немой монолог толпы
(Выборгская сторона перед прорывом в центр 24 февраля). О, это бога-
тые возможности! И как же я их не предвидел? Фрагментарные главы
получают как бы дополнительное измерение.

26 июля
О первых трёх днях революции мало что есть в истории: крупные 

политические деятели ещё не включились, революционные партии за-
стигнуты врасплох, и всем им неинтересно было писать об этих днях, 
интересно — когда сами они уже руководили. Это затрудняет мою работу,
но и указывает путь: выявить рельеф чувств и событий в тех безымянных
мелочах. В первых трёх днях историческое исследование только худож-
нику и доступно.

— Да, вот это именно я и прирождён написать — революцию, в каждом
её шажке, клочке и повороте, — вот это моё. Ничего больше я мог бы 
и не писать — но только Март Семнадцатого — непременно!

27 июля
Фрагменты от толпы как-то невольно сами сдвигаются к киноэкрану,

тут нет чёткой границы, а форма, очевидно, самая естественная. Это на-
до ещё обдумывать и понять.

— Граница между жанрами должна быть чёткая. Неопределённость их —
это уже доля современного вавилонского смешения искусства.

4 августа
Объём материала, который нужно проработать для первых двух-трёх

Узлов, — необъятно широк, вся русская история за столетие. А начиная
с 4-го — он быстро сужается, концентрируется весь только к событиям
этих дней. Так же — и в осмыслении исторических персонажей, и в вы-
боре вымышленных. Так же — и с использованием всех показаний сохра-
нившихся стариков (необходимость, подгоняемая их возрастом). 
Т.е. работа, которую нужно вложить, выглядит пирамидой с очень поло-
гими (после 3-го Узла) сторонами. Я движусь очень медленно, и так

лицистики скоро перестанет убеждать. Нужно включить ход времени и
ход обстоятельств, пусть они убеждают.) Мои минувшие годы были —
прорыв и напор, теперь должна быть — глубина и тщательность обработ-
ки. Я много заел у своего будущего, позади оставил много неосвоенного,
проскользил, не вник или прошёл туннелями интуиции. Теперь это всё
надо дорабатывать.

Соотношение моего возраста и оставшейся непомерной работы дик-
тует долгий (хотя бы 4–5-летний) период внешнего молчания. Да он и
нужен для поворота всего фронта темы. И читатель от меня отдохнёт.
Через 5 лет будем знакомиться снова.

<…>

17 июля
Фрагментная форма глав ломится сама, не спросясь. Если 23 февраля

ещё можно дать чисто экранно, то 24 февраля не только требует отли-
ки, но — вся информация никак не вмещается — ни в экранную, ни — в ка-
кую другую форму.

19 июля
Ох, неэкономен киноэкранный способ! Мало материала размазыва-

ется на много страниц, не стиснешь. Это — только для оживления чита-
тельского внимания, или отдельные, очень уж яркие сценки. Нечего и
замахиваться — давать экранами систематически февральский Петро-
град. Выход, наверно, — только во фрагментных. 

<…>

22 июля
Февральская революция — мол, русские загубили великий демократи-

ческий опыт? Так революция — всегда прорыв огня. А свойства огня —
всё пожечь — лучше всего и выявляются в неопытных руках. Да, к этому
«священному огню» мы пришли варварами. Но и в высших западных
странах, где «всё удалось», — в конце концов тот же огонь поел, только
тлением, взял своё.

<…>

25 июля
Мой привычный и «спасительный» приём — все события насаживать

на ось времени, бывает и груб. Столкнулся с этим при первой редакции
экранной главы 23 февраля: связь эпизодов должна объяснять особен-
ности этого дня, а не просто идти за течением времени.
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Из путевых записей, 1994*

…Походил я ещё по городу, безо всякого сопровождения. Понравился
мне Иркутск и 30 лет назад, и сейчас. (Но невыносимо видеть, что на 
вокзале, за вход в зал ожидания, где пассажир может сидеть на скамье, —
берут плату... Когда в России было такое?..)

Навестил семью умершего Арнольда Раппопорта, моего солагерника
по Экибастузу.

Побывал и в краеведческом музее, в каждом найдётся что-нибудь. 
В октябре 1917 — умилительное воззвание «Не верьте лжи»: «Партия
большевиков не собирается нарушать спокойствие вашей частной жиз-
ни и не покушается на ваши сбережения»... — так что зря обывательская
газетёнка «подняла черносотенный лай». — А вот и портреты иркутского
Военно-Революционного Комитета: бритоголовый Сурнов, бандитское
лицо; черноусый, похожий на Сталина, Флюков; и лохматый, небри-
тый, с крестьянским выглядом, их председатель Ширямов. А вот поста-
новление ВРК о расстреле Колчака и Пепеляева: расстрелять, чтобы
«не допустить город до ужасов гражданской войны. Лучше казнь двух
преступников, давно достойных смерти, чем сотни невинных жертв».
(Теперь-то есть публикации — например, журнал «Родина», 1995, № 1, —
что шифрованный секретный приказ о бессудном расстреле Колчака
исходил, разумеется, от Ленина, через Склянского в Реввоенсовете, и
завизирован Троцким.)

А ещё за два дня до того я посетил иркутского епископа Вадима в Зна-
менском монастыре — договориться о панихиде по Колчаку; я думал — в
каком-нибудь условном месте, вряд ли известно точное место расстрела,
и далеко оно? А оказалось — более чем просто: тут же епископ провёл ме-

должно быть. Но через 5 лет, если сохранюсь в рабочем состоянии, 
пойду быстро, снимая плоды подготовки.

<…>

31 октября
О, своевременность каждой вещи в возрасте писателя и в его жиз-

ненных обстоятельствах! Не написал любовных рассказов в юности —
уже и не напишешь. Упустил советско-германскую войну из-за ареста — и
никогда не вернёшься. «Архипелага» если б не написал под сильным дав-
лением и гонением — теперь бы ни за что не написал, или уже без той
страсти, обкатисто, без острых пронзительных углов. Если бы «Телён-
ка» не писал одновременно с борьбою — ничего бы не было, или бледно,
теперь — не интересно возвращаться. «Раковый» — уже был упускаем
(как и не осуществлённый «Один день учителя», многие рассказы), 
захватил на последнем пределе. И только единственный Р-17 всегда 
откладывался, давая место всем прочим. Или это — к погибели его или,
пожалуй, — к высшей зрелости. И это — единственная книга не прямо из
личного опыта, она могла и откладываться.

С годами автор меняется и физиологически, и умственно, и в убежде-
ниях, и в настроениях. Ничто не повторимо. И если он пишет 30 лет, то
это — не единый насквозь автор.

<…>

18 ноября
Сегодня 40 лет, как я задумал Р-17. Такой замысел проносить в себе

даже неосуществлённым — уже счастье. Да почти этим и кончается оно.
По сути, я встречаю 40-летие в поражении: и малой части не написал то-
го, что задумал, и даже обнаружил в последние месяцы, что я задумал 
тогда не то, что нужно теперь писать: я задумал — как получился Ок-
тябрь и его последствия. А нужно это всё писать — о Феврале.

Помню, это был слабосолнечный ноябрьский день, по тогдашнему
счёту (каждый шестой) — выходной. Накануне вечером была большая
студенческая вечеринка, а теперь я вышел в душевном томлении и 
пошёл по Пушкинскому бульвару. Трёх кварталов не прошёл — и между
Николаевским и Соборным даже остановился, так внезапно вгрузился в
меня замысел — и стал лавинно расширяться (я ещё не знал тогда поня-
тия лавинности). Побрёл домой, боясь расплескать, — но ещё до дома не
дойдя, стал что-то записывать, уже не держалось.

В тот день мне ещё не было 18 лет, — откуда берётся эта уверенность
молодости? А без неё бы мы ничего не сделали.

* Очерк, сделанный на основе путевых записей, которые автор вёл в июне 1994 го-
да, возвратившись после 20-летнего изгнания на родину. Публикуется по: Труд-7. 2003. 
4 декабря. С. 10.
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Эта жажда — наверно, и до смерти во мне сохранится, над любым
клочком карты России разгорается жажда — побывать там! Да только
при возрасте моём — где уж!..

* * *

И в каком же состоянии мы содержали эти благословенные места? От
Байкала до Енисея все леса, все кустарники заражены энцефалитным кле-
щом. <…> А обширные водогноилища? Стал я их пересчитывать по карте:
Зейское, Вилюйское, Саяно-Шушенское, Иркутское, Братское, Усть-
Илимское, Красноярское, Новосибирское... Какой ещё народ-самоубий-
ца безвозвратно затопляет свои угодные для сельского хозяйства земли,
леса, возможные залежи в недрах? И ещё воспевают это своё безумие.

К Братскому, к Усть-Илимскому мы и ехали. (Это Юра Прокофьев ме-
ня уговорил: непременно побывать в Усть-Илиме, хорошо ему извест-
ном по телеоператорским поездкам. Свернул я в этот большой крюк — и
очень ему благодарен.) Ночью в Тайшете наш вагон перецепили на БАМ.
Я проснулся уже перед Чукшей — бывшим 3-м отделением Озёрлага.
Вдоль всей этой злосчастной и злоненужной дороги — индустриальные
остатки, загаженность и последки лагерных зон. — А скоро и Вихоревка —
и меня ждут на перроне! В Вихоревке прежде был головной ОЛП 4-го от-
деления Озёрлага, и вот теперь собралось на перроне десятка два 
бывших зэков, все уже немолоды, — и как же тепло мы обнимаемся, как
братья, до слёз, и фотографируемся вместе. Степлаг — Озёрлаг, лагеря-
братья! Большинство из них тут — «маньчжурцы», русские эмигранты,
воротившиеся или загребленные советскими граблями из Маньчжурии
в 1945 и отсидевшие все по 11 лет, а в 1956 все признаны полностью не-
виновными. В перебивчивых наших разговорах, в переглядах — зримо и
беспощадно вновь проступает наше жестокое лагерное прошлое, тогда
казавшееся безысходным, — а вот схлынуло и оно...

А дальше — станция Андзёба, штрафной лагпункт Озёрлага, тут был
мой солагерник Тэнно — и ещё не известный мне тогда будущий верный
сотрудник — «невидимка» Лембит Аасало; я писал об этом лагпункте,
ещё не видав его, и вот я здесь. И опять — встреча с лагерниками, и
опять от них — несколько букетов (я уже задушен цветами, жаль, погиб-
нут в вагоне, учусь отдаривать тут же обратно, дарителям).

Ещё перегон — и в прославленном Братске меня забирает автомаши-
на, и главный администратор Братска Л.Ф.Ященко даёт мне пояснения
по долгому пути, ибо длина Братска — 70 километров!.. Изначальный

ня на берег Ангары через заднюю калитку в каменной стене — именно
этой тропой, через неё, и вывели Колчака с Пепеляевым на расстрел! —
и тут же показал косу, вдававшуюся в реку, — на ней и расстреляли на-
спех.

Теперь, в последний мой иркутский день, 16 июня, солнечным утром —
ещё до сильного зноя, епископ с полным причтом (7–8 священников) на
той косе и отслужил панихиду. В перекатном кресле доставили туда и 
91-летнюю монашку — свидетельницу, как Колчаку перед расстрелом разре-
шили помолиться перед иконами Знаменского монастыря. (Я поцеловал
ей руку.) На панихиду пришли и казаки — человек 35, во главе с атаманом
и при мальцах, тоже в казачьей форме. Ещё и прихожан было с полсотни,
неплохой хор. (Бросилась в глаза льноволосая девочка в голубом платьи
и босая, туфли держала в руке.) Наши свечи задувало речным ветерком.
По мосту через Ангару всё время шёл поток машин (пассажиры из авто-
бусов дичились на нас), два раза пролетали низкие самолёты, заглушая
панихиду. Впечатление было — исторического момента. И сердечная
связь с Александром Васильевичем, героем моего «Колеса», — как с 
живым и близким. Епископ Вадим поднял камешек с галечной косы и
поцеловал. Казаки стояли строем. После панихиды я произнёс им речь:
об исконной мощи казачества, о его патриотичности, как боролось оно
в Гражданскую войну — и не надо теперь смешиваться с казаками «крас-
ными». Атаман заверил, что они — не такие. Казачонки стояли «смирно»
и с сияющими глазами. Всю панихиду Би-Би-Си снимало, но не поняли
никакого смысла-значения — и потом в фильме у них мелькнул какой-то
жалкий обрывок. Затем мы с Ермолаем снова пошли в монастырь, при-
ложиться к тем иконам и мощам св. Иннокентия (нетленность которых
большевики в 20-х годах в газете объясняли сухим песком захороне-
ния).

Отчего у меня было в этот час какое-то ощущение победы? Оттого
ли, что как бы сама Русь вернулась на распроклятое место и отдала при-
знание своему казнённому герою?

Всё это путешествие, вот уже три недели, разворачивало мне размах
русских пространств. И сложилось ощущение как бы единого ряда удач,
посылаемых Господом. А ясно чувствовал, что в Москве — будет совсем
иначе: густо враждебные силы.

Вечером, уже в поезде, записал в дневник замеченное: «В России ко
мне возвратилось ощущение пейзажа (потерянное в Америке). Вот севе-
ро-западнее Иркутска, перед закатом, красно-золотистые не только со-
сны, но и берёзы — и какие цветные просторы! И как хочется везде
здесь быть! везде — быть!» 
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лионы кубометров в год (говорят: ангарскую лиственницу берёт Вене-
ция на сваи, они с годами становятся как железные), а восстановление
леса — плохое (я думаю: вообще никакое). Но уже не нужна никому в Рос-
сии целлюлоза этого лесокомбината, как и Байкальского, губящего слав-
ное озеро, только на экспорт как полуфабрикат, позорно-невыгодно; не
нужна и электроэнергия, слишком много её тут, и некому её подавать. 
В Усть-Илимском водохранилище — миллион кубометров топляка. (Жа-
ловался Дубас, что у губернатора Ножикова заместители — «баре», но,
оказалось, и у него самого, всего лишь районного, — тоже десяток за-
местителей...)

Тем временем миновали мы несколько затопленных деревень — и
приехали в деревню Эйдучанку — на высоком месте, но вода — привоз-
ная; сюда-то и вселяли... Много безработных, добывают смолу-живицу,
только некому сбывать. Школа — на 250 человек, а учеников теперь 600,
и нет денег на строительство новой, и нет квартир для учителей. Выпуск-
ники из 9-го класса — тем более без работы, когда и взрослым её не хва-
тает. Настроение — безысходное.

Но стеклось несколько десятков жителей, пошла у нас беседа, на но-
гах, — и поразил меня уровень их вопросов и высказываний — нет, это
совсем не дрёмная серость, много пережили и много думают.

Сколько же дремлющих мыслей и сил в народе! — как взрезать корку
над ними? как дать им выход? Ото всей страны, при её столичной шум-
ливой возбуждённости — поверхностной и неприложимой к делу, — ощу-
щение закланного самоубийства.

Тут, в Эйдучанке, дали мне выпить парного молока с пуховым белым
хлебом — 21 год не пил! возвращение на родину!..

В Усть-Илимске — «социалистическом городе», современные домо-
вые блоки, между ними — перелески, расставлено всё на больших про-
странствах, ходит трамвай, и, кажется, вредные дымы лесокомбината
ветрами относит прочь. Здесь поразило меня, как в глухом сибирском
углу теплится интеллигентный круг. Умудрились устроить у себя Усть-
Илимский филиал Иркутского университета — правда, пока только 
1-й курс, но 7 факультетов и 200 студентов! — очень милые, беседовали
мы с ними. Какие обещающие молодые лица, пока не ожесточит и не 
исковеркает их наша безумная жизнь. — В другой день пригласили меня
в выставочный зал — вот и картин сколько, и как художники здешние
усильно держатся за право творить! Устроилась беседа. Говорили препо-
даватели истории, русской словесности (им по полгода не платят зар-
платы): телевизионная реклама и детективные, порнографические
фильмы забивают души молодёжи, в язык их наносят жаргонный мусор,

Братский острог был построен в 1631 году (потом тунгусы его и палили,
и переносился он на другое место), а через 300 лет накинулись строить
тут, на Ангаре, ГЭС. На проглот «лесокомплексу» вырубили леса на 
100 километров вокруг, загубили и охотничьи места. А теперь не знают,
куда девать электроэнергию, большевицкий Госплан! Раскинули городу
широкие проспекты — не по здешней зиме, гуляют ветры. А дальше —
«хрущёвки», и нищие посёлки, а где-то в лесу — чуть не небоскрёбы. Сегод-
ня — Алюминиевый завод стоит, Сибтепломаш стал никому не нужен, не
работает. Жители просят земли, раньше давали по 6 соток, теперь по 15,
уже построено 60 тысяч дачек. Состояние окружающей среды — ужас-
ное. Молодёжь сюда больше не едет, рождаемость упала вдвое, смерт-
ность растёт. — Сколько по Братску ни катили — никакое пятнышко не
порадует глaза.

Но перед затоплением имели разум перенести хоть сторожевую
башню Братского острога (предположение, что в ней отбывал одну 
зиму протопоп Аввакум) и несколько деревенских изб — в «Мемориаль-
ную деревню», куда мы дальше и поехали. А вот тут — душа расступает-
ся и напитывается. И место для этой «ангарской деревни» — как от 
Бога выбрано, и до чего же щемят эти сохранённые избы зажиточных
сибиряков и западных бурятов, завoзни на чердак, торговые рыбачьи
амбары, баньки у речного берега. Крепко строено, на века, «лиственни-
ца три сосны переживёт». «Изба-связь»: чистая жилая и, через сенцы,
скотная. В избах — низкие двери, для сохранения тепла; рубель (скалка
с рёбрами), чашки из капа, мыльный нарост с сосны — вместо мыла, ко-
рытце с водой под лучину, зубчатый барабан — тереть картофель на
крахмал. В какой нецивилизованной жизни — как изобретательно и 
устойчиво — недёргано! — наши предки устраивали свою жизнь. 
В хлебных амбарах — закрома для зерна, совки, деревянные лопаты,
ступы, цепа-молотила. — И вблизи — деревянная церковь Михаила Ар-
хангела, XIX века, резные царские врата и паникадила. От русской 
деревянной архитектуры сжимается моё сердце — и сколько же этой
красоты и сердечности уже погибло и догибает на Севере сегодня, 
никем не наблюдаемое, не охраняемое, не подправляемое...

Дальше подхватил нашу малую группу глава администрации Усть-Илим-
ского района А.А.Дубас — администратор ещё молодой, энергичный, чрез-
вычайно находчивый, чувствующий современный дух, с фейерверком
идей, но не очень их слушают. И повёз нас в Усть-Илимск — на срез того же-
лезнодорожного крюка, который наши вагоны должны были медленно
проделать. Место гидроэлектростанции выбрано ещё 30 лет назад, статус
города дан 20 лет тому. Тут — рубят лес 9 леспромхозов, миллионы и мил-
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вязли в них обитатели — то ли те самые, исконные, уже и многие смен-
ные — с «химии». Тут были рядом лагпункты, к расконвоированным
приехали жёны, так и осели. (А некоторые называют эти свои малые
участки «дачами»: всё-таки кусок натуральной земли, а не многоэтажная
взвесь.) На главном перекрёстке улиц — свалка железного и стеклянно-
го мусора, сносимого жителями («11 лет не дают машины вывезти»).
Воды в посёлке своей — никакой, с огородами — вся надежда на дождик,
на полив не потратишься, да даже и на умывание: вода — только привоз-
ная, 500 рублей бочка. Так и стоят прикрытые железные бочки на краю
проезжей части улицы, каждая против своего дома. Стирать ходят
«при колонке», далеко, но и в колонке не хватает напора летом, а толь-
ко зимой. Самый ближний магазин остался — за два километра. Телефо-
нов во всём посёлке — нет ни одного, что случись — иди, просись в ми-
лицейской дежурке. «Забросили нашу Высотку». Детям нет места 
играть, кроме как на пыльной дороге, по ней гоняют мотоциклисты. —
А мы приехали с неотвязным и нескромным сопровождением бибисиш-
ной съёмки. Стеснённо подхожу к семье, усевшейся по воскресному
досугу на скамейке у щелястого заборчика. Говорю «с праздником!», от-
зываются понятливо, явно — помнят Троицу. Мужичoнок — вурдалакски
дикий, запущенного вида, а добрый. Жена — светлая лицом, тихий голос,
усталая — но всё ещё не сломленная? — а кому же тянуть семью? Чуть не
третий год кряду она всё «на декрете», четверо малышей, возятся тут
же у ног, а девочка восьмилетняя — эпилептичка, по три раза в день «её
колотит», падает, «может убиться». И отчего у неё? «Наследственное».
А лекарства — «разве в Москве есть». — И много щенят у них под нога-
ми, от двух сук, часть раздала. — «А вы не возьмёте?» 

О, скудость! о, предел нищеты! Россия моя! — Россия конца XX века! —
кто из наших предков мог тебя предвидеть такой? И — как и когда ты вы-
берешься? и кто тебя вытащит? Нет такого богатыря, мы их извели. 
И вот  э т а к о е — кто видел и кто чувствует из московских вершителей,
политиков и борзописцев? Хочется — крикнуть черезо всю страну — 
а как? какими лёгкими? 

вредят и газеты; из юношей вырастают не мужчины, а «оно», что-то бес-
полое; несостоявшиеся 10-классники — за бортом; духовное обнищание,
юношество потеряло идеалы, где их искать? (Кто-то ввернул... Павла
Корчагина: вот был у нас идеал!..) Рабское положение преподавателей:
не на что подписываться на журналы, не на что выехать в отпуск. «А Моск-
ва — нас забыла, там не помнят, что здесь — культурные люди». И мы за-
были: что такое театр? почему никто никогда не приедет на гастроли?
Да — весь город наш никому не нужен... (А некоторые высказывали и
опасения: не будет ли им наказания за то, чтo они вымолвили сегодня...)
Заехали ещё и в городской музей (слабенький) — там ещё одна группа
интеллигенции. Устроили чаепитие с клюквой и брусникой, и снова тёп-
лый разговор — и снова я поддерживал их чем мог. (А по сути — от встре-
чи ко встрече во многом повторялся, но как же и быть, если слово не
множится и не разносится дальше каждого зала?)

Во всех встречах было много жалоб на порчу Ангары, на то, что до-
стройка Богучанской ГЭС, ниже по течению, окончательно погубит ре-
ку. В один из дней была ещё и поездка по Ангаре на катере, где эта тема
поднялась во всей силе. Поклялся я, что не оставлю так. (О том рассказ
«Всё равно».)

А огромный Усть-Илимский лесокомбинат я застал в раздроби на
мелкие предприятия (при судорожной «приватизации» — клочно, по кус-
кам, кто бы взял, не отказался, — разорвана общая технологическая ли-
ния), в растаске, в разрухе. Подвижный низкорослый инженер Дрофа
бойко мне объяснял все беды и заведён был хоть ещё на несколько ча-
сов. А в диспетчерской говорили с группой рабочих, там-то был котло-
вик Николай Иванович Семёнов (народный мудрец в рассказе, взятый
мною в моториста). Он резал: человек наш выпотрошен полностью, ни
во что не верит — ни в начальство, ни в депутатов, ни в президента, поте-
ряли заработок, не на что хлеба купить, хоть бейся головой в бетонную
стену, рабочая сила ничего не стоит для директора. И впечатал: «Если не
кончится твёрдой рукой — будет крах».

И — пророчески мне это прослышалось. И ёкнуло: что именно таков
единственный выход, и он — настанет, если России стоять ещё.

На последний наш день в Усть-Илимске, 19 июня, Троица выпала.
Любимый мой праздник в году — а в моём кругомоте даже нет ощущения.
В этот день съездили на «Высотку», не забуду её никогда. «Высотка» — это
такой изначальный район Усть-Илима, место первого «десанта», где по-
селились строители ГЭС — на первое время, кое-как, в еле сколоченных
халабудах. И вот — прошло 30 лет, воздвигли и ГЭС, и социалистический
город, а первоначальные хибарки так и кучатся на прежнем месте, и за-
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Да, теперь, в результате социального и нравственного крушения, 
которое мы потерпели на рубеже 90-х годов, пострадала вся жизнь в
стране, и пострадала жестоко культура, сейчас у нас в культуре, действи-
тельно, большой упадок. Это замечание я не распространю на все виды
культуры. Например, считаю, что в музыке, в музыкальном исполни-
тельстве мы никак не упали и сейчас. Но во многих других видах твор-
чества культура — да, ушла в глубины России, она отступила в области, в
регионы, она теплится там, ещё не подверженная общему краху, и, мо-
жет быть, в ней накопляются те плацдармы, которые дадут возможно-
сти культуре восстать. Я в это очень верю.

Сейчас вопрос, который увязан с предыдущим, вопрос из Вашей жизни. 
В деле разоблачения и осуждения коммунизма Вы сыграли одну из самых 
выдающихся ролей мирового масштаба. Претерпела ли теперь какое-то изме-
нение Ваша оценка коммунизма и марксизма?

Нет, моя оценка коммунистического режима нисколько не смягчи-
лась. Увы, он сыграл роль и при своём конце, — в том губительном дви-
жении, которое началось вослед ему.

А сейчас о Вашей биографии. В молодости Вы сами, как и многие другие, 
искренне разделяли идеалы революции. Как и когда Вы избавились от этих
иллюзий, выработав новый взгляд на российскую действительность своего
времени?

Лично в моём случае: я ещё с детства имел воспитание православное;
и, кроме того, ясно ориентированное относительно этого режима. 
И так я держался лет до шестнадцати. А вот лет с семнадцати-восемнадца-
ти увлёкся диалектическим материализмом, всеми марксистскими эти-
ми идеями, поверил в них. Однако с некоторыми исключениями. 
Во-первых, я никогда не разделял восхищения Сталиным, всегда относился
к нему резко отрицательно. Во-вторых, изучая, скажем, «Диалектику
природы» Энгельса, я не очаровывался его замечаниями о естествен-
ных науках или о математике, с иронической улыбкой их воспринимал.
Вот эта «недоработка» в советском идеале, она и сказалась: собствен-
но, рано или поздно я должен был сесть. А когда я попал в тюрьму, в 
26 лет, то уже за один год я действительно полностью очистился ото все-
го марксистского, потому что я в тюрьмах пытался спорить и всё время
был бит, всё время мне не хватало аргументов. Так меня тюрьма пере-
воспитала, и уже с 27 лет я имел отчётливое представление — то, с кото-
рым прошёл жизнь, с которым написал все свои произведения.

БЕСЕДА С ВИТТОРИО СТРАДА*

20 октября 2000

Первый вопрос, который я хотел бы перед Вами поставить, такой. В ис-
тории XX столетия Россия занимала центральное место как эпицентр 
«десяти дней, которые потрясли мир», а также благодаря своему вкладу в 
самые разные области культуры. На исходе столетия положение это измени-
лось. Россия, пользуясь Вашими словами, «в обвале», и в сфере культуры ей сей-
час достаётся почти маргинальное место. Как Вы считаете, Россия может
возродиться? Как Вы представляете себе пути и тип её возрождения?

Да, действительно, в XX веке России выпала незаурядная роль. Как
Вы правильно сказали: её участие в революции, сыгравшей огромную
роль в истории XX века. Во-первых, тем розовым туманом, который она
напустила для всех передовых умов Земли: казалось, что начинается эра
рая на Земле — то, к чему человечество стремилось. Во-вторых, своим
вкладом во Вторую мировую войну. Россия потеряла 27 миллионов чело-
век в той войне. Этот вклад решил исход Второй войны; и тот образ
жизни, который сегодня на планете установился, он, собственно, обес-
печен вот этой огромной российской жертвой.

Но культура, как ни парадоксально, продолжала ярко развиваться да-
же и в жестоких советских условиях, только о ней многие не знали или
узнавали слишком поздно. Я считаю, что несколько российских нобелев-
ских лауреатов по литературе пропущено в этом веке лишь благодаря то-
му, что знакомство с их творчеством возникало или после их смерти, или
почти уже при смерти. Культура развивалась, потому что она творчески
продолжала традиции, идущие из предыдущего столетия. Она развива-
лась несмотря на давление сверху и дала много очень ярких имён. 

* Беседа была снята на киноплёнку в доме писателя для демонстрации на конфе-
ренции, посвящённой его творчеству, в итальянском городе Пенно (24–25 ноября
2000 г.). Русский текст впервые напечатан в кн.: А.И.Солженицын. На возврате дыха-
ния: Избранная публицистика. — М.: Вагриус, 2004.
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христианской действенности, оно не может решительно повлиять на
ход мыслей и событий в стране. А Русская православная церковь, испы-
тав жестокое крушение, как я сказал, чуть ли не 90% священников было
в своё время уничтожено, — она, конечно, с огромным трудом поднима-
лась и ещё поднимается из этого разгрома. Её естественным движением
было восстанавливать здания, храмы, монастыри — это было естествен-
но, но боюсь, что она не успела уследить за ходом процесса, отстала от
процесса и сейчас отстаёт, потому что процесс духовный, да и бытий-
ный, — он не замирает, он движется, и одним восстановлением матери-
альной стороны Церкви нельзя ограничиться.

О канонизации...

Видите, мучеников у нас, страдальцев за веру, — десятки тысяч. Гибель
их, начиная с митрополита Владимира, началась ещё в конце 17-го года,
задолго до расправы с царской семьёй. И никто о митрополите Влади-
мире не поднимал разговора, и о множестве уничтоженных других свя-
щенников и монахов. Потом — и расстрел митрополита Вениамина... 
А канонизация царской семьи у меня лично как человека, много зани-
мавшегося историей России, встречает противодействие вот в каком
отношении. Ведь канонизация царской семьи происходит не в равно-
мерном ряду десятков тысяч погубленных, она выделяет царскую семью
на первостепенное место. Я, проработав над историей революции 
50 лет, с огорчением убедился, что Государь Николай II хотя и был, не-
сомненно, редкий пример христианина на троне, но он же был первый
и основной виновник всего, как рухнуло в России, главный виновник.
Он многое сделал для падения России до 1905 года, из этой пропасти
спас его Столыпин. Но он ещё следующие 11 лет, до 17-го года, снова всё
упустил, и в самом 17-м году совершил непростительные личные и госу-
дарственные ошибки, приведшие потом к массовым людским гибелям.
Поэтому меня коробит, что выделяется его роль едва ли не как первому-
ченика, первострадальца и главы сонма святых. Поспешный жест. Да,
святых мы заслужили многих, и далеко ещё не всех открыли. А в отно-
шении царской семьи — конечно, это невинные страдальцы, но у меня
вызывает противодействие, что вознесли их из ряда.

Переходя к диалогу между православной и католической Церковью,
скажу: величайшая беда христианства — раскол Церкви на Западную и
Восточную. Если мерить тысячелетиями, то христианство было едино
лишь одно тысячелетие, а вот второе — уже раскол, что и сказалось на
всём ходе Истории. Это большая беда. Поэтому диалог между католиче-

А Ваши товарищи...

Мои сокамерники. Я узнал от них такое обилие фактов и аргументов,
которые в своей молодой жизни пропустил. 

А сейчас о христианстве. В России христианство, православие, играло суще-
ственную роль, пронизывая собой её гражданскую жизнь и культурное разви-
тие. В советский период восторжествовал государственный атеизм. Какова
в этом отношении ситуация в наши дни, происходит ли подлинное религиоз-
ное возрождение? какова роль Русской православной церкви сегодня, особенно
в свете последнего Поместного Собора? и какое у Вас отношение к канониза-
ции царской семьи? Существует ли, на Ваш взгляд, возможность более 
активного и полного диалога между православной и католической Церквами?
и как Вы оцениваете личность и деятельность нынешнего Папы Иоанна
Павла II?

Тут несколько вопросов, разрешите, я по очереди буду отвечать.
Не секрет, что вообще в мире христианская религия испытала за по-

следние столетие-два сильный ущерб, ослабление. Это мировой про-
цесс, но в Советском Союзе он сопровождался кровавыми событиями.
До революции наша православная Церковь тоже развивалась в какой-то
мере ущербно, оттого что была подчинена государству, ещё с Петра. Это
ограничивало её духовные возможности. Наш образованный слой уже в
течение XIX века весь откинулся, отслонился от религии. Но и в нашем
простонародьи, которое оставалось свято верующим ещё и весь 
XIX век, — уже на рубеже XIX–XX веков в нём начало проявляться такое,
что ли, атеистическое хулиганство, в деревнях даже глухих, которое
подготавливало кадры для близкой уже революции. Так что к моменту
революции 17-го года наша религия уже пришла подорванной. А больше-
вики ударили по православию, по священству, ударили так, что если не
90% священников уничтожили, ну так 85. Храмов закрыли 90% или 95.
Началась полоса жестокого насильственного атеизма. Насильственного —
для среднего возраста, но впитываемого молодёжью, а годы-то шли, де-
сятилетия, и молодёжь стала средним возрастом, и атеизм стал уже во
многом овладевать страной. Религия православная отступала, по воз-
расту своих верующих, и опять-таки отступала от центра в глубины стра-
ны, в тихие углы. Такова ситуация, собственно, и сейчас. Сейчас у нас...
я бы не осмелился повторить так, как раньше говорили о России, — хри-
стианский народ. Нет, уже не могу сказать. Христианство, православие
ушло в отдельные сохранившиеся общины, в отдельные семьи, в отдель-
ные очаги веры, в отдельные монастыри, но оно не составляет единой
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другие виды человеческого общения, это так. Когда пришла советская
эра, то, надо сказать, коммунистическая власть умело проэксплуатиро-
вала это направление. В русской литературе по инерции так был силён
интерес к социальной жизни и нравственной, что коммунистическая
власть захватила его в капкан и направила по своему пути, то есть как
будто бы оставила литературу на продолжении той же традиции, а на 
самом деле прямо наоборот: заставила её служить казённым государст-
венным заказам — и всё это подавалось как интерес к социальным собы-
тиям, сочувствие к людям и к великим идеям. Так мы испытали сильное
мучительное извращение, которое, конечно, лучшие мастера всегда по-
нимали, но они ведь оставались почти подпольными, как Булгаков, как
Ахматова, как другие. Они понимали и не приняли этой уловки, но пуб-
личная литература превратилась в такую вот пустую казённую говориль-
ню — видимая литература, наружная. 

И вот теперь, когда произошло новое крушение социального строя и
произошла всеобщая коммерциализация... (А насколько наш капита-
лизм самый дикий по сравнению с западным, на Западе и вообразить та-
кого нельзя, — настолько и коммерциализация приняла самые дикие
формы.) Так вот, кроме накопившегося у людей за десятилетия противо-
действия казёнщине, когда литературу заставляли служить государствен-
ной идее, — теперь выработалось сильное течение принципиального
отказа от всякой традиции в русской литературе. Я бы сказал, это тече-
ние даже имеет характер интеллектуального сладострастия, то есть с ка-
кой-то сладострастной ненавистью отвергается всякая социальная роль
литературы, всякое включение её в какие-либо проблемы обществен-
ной жизни. Отказ ото всей традиции литературы, разрушение всех 
иерархий, какие в литературе были, отрицание всяких авторитетов —
это наложилось как реакция на коммунистическое издевательство в 
течение 70 лет. Так что мы потерпели двойное крушение: одно — дикий
хаос коммерции и второе — это негативное, гневное отношение к тради-
ции. — И что же с традицией? Она, конечно, бьётся за себя, она бьётся,
но на книжном рынке её позиции слабы, она не может в этом коммерче-
ском соревновании устоять.

А произошло у нас страшное явление: вместе с административным
распадом России, который уже факт, произошёл и культурный распад
России. Культура перестала быть цельноединой в государстве. Сейчас
почти нет возможности найти такой орган печати или такое издание,
где бы напечатать — и прочла бы вся Россия. Нет, то, что в центре ки-
пит, — от центра далеко не распространяется, а то, что в областях, — в
одной области есть, в другой нет. Если в какой области меня читают, по-

ством и православием жизненно нужен, духовно нужен, это конечно.
Но в диалоге этом не должно быть как бы надменного перевеса какой-
нибудь стороны над другой и желания проводить миссионерство на тер-
ритории другой. Вот это нельзя. Когда я виделся с Папой Иоанном 
Павлом II, я как раз напомнил ему такую историю, я Вам вкратце её по-
вторю. В 1922 году, в момент наибольшего жестокого разгрома право-
славия в СССР, когда сажали митрополитов, когда травили церковь,
кто-то в католической церкви понял так, что это кара Божья правосла-
вию за отступничество, и в 22-м году в эти самые месяцы разгула, травли
православной церкви, кардинал Гаспари встретился в Генуе с наркомом
иностранных дел Чичериным и повёл переговоры о том, чтобы пре-
доставить католической церкви льготы в СССР. То есть он имел 
наивность думать, что большевизм — только против православия, а като-
личество будут сохранять. И на этом не кончилось. В 26–28-м годах 
прелат Мишель Дербиньи дважды ездил в Москву — готовить конкордат 
между католической церковью и большевизмом, — продолжение тех же
иллюзий. Когда я напомнил об этом Папе, он грустно кивнул и сказал:
это были заблуждения отдельных иерархов. — Что касается Папы, я не-
однократно высказывал своё восхищение этой личностью, его образом,
я рад, что мне пришлось с ним познакомиться, беседовать. Восхищаюсь
им и считаю, что вся его эра для католической церкви и вообще для все-
го мира — огромное счастье. Желаю ему здоровья и долголетия.

А сейчас перейдём к литературе. В России литература всегда занимала цен-
тральное место в жизни страны, причём её функция не ограничивалась сугу-
бо литературными рамками. В нашу эпоху Ваше творчество — самый яркий
пример преемственности этой традиции. Однако за семь десятилетий эта
традиция представляется отчасти нарушенной, поскольку новую русскую
литературу интересуют уже меньше масштабные темы социального и эпи-
ческого характера. Как Вы смотрите на это изменение и как Вы вообще оце-
ниваете сегодняшнюю литературную ситуацию в России?

Это тоже не маленький вопрос. Да, русская литература выросла под
сильным влиянием православия. Даже у авторов, которые не были веру-
ющими, — всё равно это сильное поле православное охватывало литера-
туру столетиями. Поэтому в русской литературе всегда нравственная 
нота, нота сочувствия ко всем страдающим была очень сильна. Она про-
низывала все произведения, выражаясь и в большом, остром интересе к
социальным проблемам, — а в условиях, когда у нас в России не слишком
шибко было с гласностью и публичностью, литература заменяла многие
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мы потому так делали, чтобы не было возврата к большевизму. И сей-
час... Страна наша, кажется, не воюет, и нет стихийных бедствий, а
вдруг, время от времени, происходят «веерные отключения» электриче-
ства от крупных городов, от огромных районов, — вдруг отключается
электричество на 18 часов. Как будто бы летает над нами туча бомбарди-
ровщиков и бомбят: то в одном месте, то в другом, то в третьем. Вот так
в нашем государстве устроили так называемый «рынок». Но какой бы ни
рынок, а государство за это отвечает:  т а к о г о  б ы т ь  н е  м о ж е т!
Будь у нас социализм, капитализм, феодализм — но такого быть не мо-
жет! 

А сейчас перейдём к Италии. Частный вопрос: отсылает ли название Ваше-
го романа «В круге первом», его смысловое содержание, к дантовскому аду?
По-Вашему, это верная ассоциация — современный Данте проходит по тота-
литарному аду с мечтой выбраться из него, а оказывается всего лишь перед
бесконечным чистилищем, современной Россией и современным миром?

Конечно, это напрашивается, органическое сходство и подобие спус-
ка в круги ада у Данте и спуска в круги бытия в Архипелаге. Однако здесь
есть и одна принципиальная духовная разница. В схеме Данте чем боль-
ше грешен человек, тем ниже он оказывается, в низшем круге, а навер-
ху — наименее грешные. Гулаг устроен иначе, и в ходе моего романа 
видно: те, кто пытаются бороться со злом, не служить злу, отгородиться
от него, — те опускаются вниз. А те, кто согласны со злом сотрудничать
и примириться, — те остаются наверху. То есть картина прямо обратная.

И ещё вернёмся к Гулагу. Оставшиеся коммунисты возмущаются, когда два
тоталитаризма современности — коммунистический и нацистский, с их гу-
лаговской и концлагерной системой — ставятся на одну доску. А как Вы счи-
таете, справедливо такое сближение?

Да, между двумя системами, конечно, есть много общего, и система
Гитлера во многом копировала достижения Ленина — Сталина, только у
нас был принцип преследования классовый, а у них — расовый. И они
нуждались тоже в органах насилия, хотя и по расовому принципу. По-
моему, зря так волнуются сторонники обоих режимов — очиститься тут
невозможно. 

Вы непосредственно знаете Запад, проведя долгие годы изгнания в Европе и
Америке, и неоднократно критически отзывались о нём. А как Вы смотри-
те на Запад сейчас, сегодня? Каковы, на Ваш взгляд, позитивные и негатив-

тому что издaли, в соседней области стонут: где достать ваши книги? не-
где достать. Люди покинуты центральным образованным классом, поки-
нуты государственной заботой, покинуты самим единством государства,
они на местах пытаются отстоять какие-то традиции нашей страны. Ко-
нечно, там растут таланты, конечно, они вырастут. Я никогда не пове-
рю, что наша литература может кончиться, оборваться. Она вынырнет,
но при таком разорванном культурном пространстве — нелегко. И ко-
нечно, у нас выходят хорошие книги, но они не имеют тиража, их нигде
нет. У нас воют библиотеки без новых поступлений. Книги купить доро-
го, у нас две трети населения в нищете, а библиотеки, вот, не имеют по-
ступлений, поэтому — что читать?.. Положение культуры бедственное,
его будет трудно преодолеть. 

Оставляя в стороне текущую политику, несомненно, можно констатиро-
вать, что российское общество в целом изменилось и продолжает меняться.
В своих публицистических выступлениях Вы всегда заостряли внимание на
социальном развитии, обустройстве России. Ожидали ли Вы до 90-х годов,
что эволюция примет подобный характер? Как Вы оцениваете сегодняш-
нюю ситуацию и перспективы её изменения?

Работая десятилетиями над историей революции 17-го года, я всё
больше и больше боялся, чтобы выход из коммунизма не приобрёл абсо-
лютно неуправляемого хаотического состояния. И я отрывки из своего
«Красного Колеса» передавал по радио из Америки, пытаясь предупре-
дить о том, что может случиться. Но это, конечно, могло иметь лишь 
ограниченное влияние, кто-то слышал, кто-то нет. Хаоса я ждал и боял-
ся, больше всего. Но, как это, знаете, бывает: прошлое мы анализируем
шутя; настоящее — некоторым удаётся анализировать, некоторым не
удаётся; а вот в будущем почти все ошибаются. Я понимал, что грозит 
хаос, однако, видя перед собой историю 17-го года, не предвидел, чего
вовсе не было в 17-м году: воровства верхушки. Бессильные, даже анек-
дотические деятели Временного правительства, ничтожные деятели
Совета рабочих депутатов — никто из них не был вором. И тут я не пред-
видел, что нынешняя номенклатура, что эти неистовые комсомольские
вожди, секретари горкомов комсомола, они только и ждут, в какое иму-
щество вцепиться. И когда начался хаос — у них не оказалось других
идей, как — хватать, воровство! Это страшно, потому что Россия за 
ельцинскую эпоху разворована, разворована в невероятных масштабах.
Наше национальное достояние: нефть, газ, металлы, электричество —
ушло в частные руки, и почти бесплатно. И теперь это аргументируется:
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не могут, ни Соединённые Штаты, ни другие передовые страны остано-
вить не могут, потому что этот нарастающий рост всеобщего потреби-
тельства требует больше и больше. И вот — нынешнее положение в 
мировой экономике. Выяснилось, что экономика Третьего мира не под-
нимается, а опускается. Разрыв между Первым и Третьим миром увели-
чивается и будет увеличиваться. Для того чтобы оставить простор для
отравных действий передовой индустрии, надо заглушить индустрию в
Третьем мире, и её уже заглушили. Третий мир стал только подавать нед-
ра и услуги. И в том числе мы, Россия, попадаем в этот Третий мир, и
уже прямо туда идём. Нынешний глобализм уже выдвигает такой тер-
мин: не прогресс, а социал-дарвинистский отбор: происходит отбор 
успешливых, лучших, и этот отбор идёт уже десятилетия на наших гла-
зах. Появилось такое понятие в современной публицистике — «золотой
миллиард». Это Северная Америка и Европа, это сегодня приблизитель-
но пятая, а потом будет шестая часть населения Земли. Для неё откры-
ты пути пока, пока, и надо оставить их открытыми — за счёт кого же? 
За счёт остальных. Таким образом гуманизм переродился в глобализм
худшего вида, и сегодня не все это ещё признали. А потому что без Бога
строили, вот два века протянули... И это — трагедия гуманизма, это глав-
ное содержание перехода в XXI век и в Третье тысячелетие. Как мы из
этого выйдем — никто наверно не знает. Положение России в этом
смысле ужасное, потому что мы потратили столько лучших сил и 27 мил-
лионов в Мировой войне, и на все эти стройки социалистические, и на
создание военно-промышленного комплекса — и остались безо всего,
мы в развале, и нас заталкивают в Третий мир. И мы вымираем, самое
страшное — вымираем. 

Так вот нам бы с Запада брать хорошее, а мы в потерянности нашего
хаоса перехватывали и многое плохое. Когда у нас произошло крушение
коммунизма, мы, десятилетиями молившиеся на Запад, ожидавшие, что
там всё хорошо, не так, как у нас, мы, наше население, были наполнены
эйфорией. Обнимитесь, все народы! Наконец мы с вами сливаемся! Мы
все — открыты! Освободить Восточную Европу — пожалуйста. (Не по-
смел Горбачёв даже сказать: а вы не будете Восточную Европу брать в
НАТО? — не посмел попросить бумаги, это было бы неприлично про-
сто, просто неприлично.) Разоружиться — разоружаемся, сколько мог-
ли, сколько успели. Мы были полны веры и доверия.

И вдруг началось странное явление. Власти Соединённых Штатов,
почувствовав победу в холодной войне, не смогли этим ограничиться.
Сколько знает земная история попыток создания мировых держав? Се-
годня в этот соблазн впали Соединённые Штаты. Не в том смысле, что

ные аспекты западного мира? И как Вам представляются отношения сегод-
няшней России с современной западной реальностью?

Вы говорите, я критиковал Запад. Критиковал, конечно, но нужно
уточнить. Практической организацией жизни на Западе — я восхищался.
Многое я хотел бы оттуда перенять, начиная с действенного местного са-
моуправления. Мы вот сегодня погибаем потому, что у нас не допущено
местное самоуправление, задавлено, нет его. (Местное самоуправление,
которое было в России до революции и которое Ленин объявил пятым
колесом, он сказал: «Земство — это пятое колесо». Так вот нам бы его
вернуть, самоуправление, чтобы народ мог проснуться и сам что-то де-
лать, а не верхние чиновники, которые нам спускают распоряжения.) 
У меня была — боль за Запад. Боль за то, что в ходе благополучного те-
чения жизни, в благоденствии, западные люди стали терять духовную
силу, духовную высоту перед испытаниями. Вот боль за духовную сла-
бость Запада заставляла меня быть критиком Запада, именно она. 

Тут есть смысл поговорить и шире, касаясь уже рубежа века и Тыся-
челетия. Сейчас, во второй половине XX века, начался грандиозный
процесс, который ещё, может быть, мы до конца не оценили, — процесс
перерождения гуманизма. Гуманизм, когда он возникал, увлёкся таким за-
мечательным замыслом: заимствовать у христианства его лучшие идеи,
доброту, сочувствие к угнетённым, но попробовать, чтоб это без Бога
шло. И на какое-то время гуманизму это удалось. Два столетия гуманизм
шествовал как светлое явление, которое проводит светлые идеи, но без
Бога. А в середине XX века гуманизм принял ещё контуры глобализма,
обещательного глобализма: мы потому никак не пробьёмся к светлому
будущему, что у нас нет центрального правительства земного, нет раци-
онального распределения всех ресурсов.

Но вдруг — к концу XX века подошло с неожиданной стороны. Огля-
нулись — планета наша маленькая, кончается для нас. Гуманизм-глоба-
лизм, который призывал помочь всем обездоленным во всём мире, 
освободить все колонии, поднять Третий мир до уровня Первого, вдруг
разглядел, сработала железная логика: это не удастся, потому что нет на
это средств и невозможно такое осуществить на нашей тесной Земле. 
И тут глобализм показал своё новое лицо. Вспомним, несколько лет 
назад в Рио-де-Жанейро народы хором умоляли Соединённые Штаты,
главным образом Соединённые Штаты, ну и другие передовые страны:
остановите ваше производство в таких безумных масштабах! Соединён-
ные Штаты имеют 5% мирового населения, потребляют 40% недр и мате-
риалов, — и 50% всего отравления за ними. Умоляли их: остановите! Нет,
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жённости, новых противоречий, опасностей, прежде, пожалуй, и не снив-
шихся?

Молодому поколению? Во-первых, не поддаваться соблазну потреби-
тельства. Потребительство, которое само как будто даётся в руки: боль-
ше иметь, захватывать, покупать, приобретать, менять модели, — надо
иметь внутреннюю остановку, внутренние границы: остановись, это уже
не нужно, остановись, это лишнее! Соблазн потребительства не доведёт
до добра никакого отдельного человека и тем более вообще человечество.
И в этой связи и по той картине, как мы тут обсудили, я бы предложил
молодому поколению не строить иллюзий, что мы вступаем в счастли-
вый век. Эта ошибка была совершена человечеством при переходе из
Девятнадцатого века в Двадцатый. С каким воодушевлением встречали
Двадцатый! После Девятнадцатого — Двадцатый мнился одним сплошным
солнечным сиянием, а мы видим, что получилось. Такого ослепления сей-
час нет, но ещё многие, может быть, надеются на какие-то быстрые удач-
ные перемены. Нет, положение очень тяжёлое. Планета в тяжёлом 
состоянии, планета во многом отравлена, нарастает избыток углекисло-
го газа и радиоактивных отходов, экология отчаянно плоха.

Жизнь будет трудна, но никогда обстоятельства не выше человече-
ской воли. Человеческая воля и сознание выше обстоятельств — это я
говорю, пройдя фронт, лагеря и смертельную болезнь. Человеческая во-
ля выше обстоятельств, она может их перебороть, но если она сконцен-
трирована и если она не лженаправлена. Вот что я хотел бы сказать.

они пошлют войска и захватят всю Землю, нет, сегодня в этом нет 
нужды. Подчинить Землю можно экономически и культурно, и всё. 
Соединённые Штаты и впали в этот соблазн. 

Вот НАТО — Северо-Атлантический союз, я подчёркиваю, Северо-
Атлантический. И где оно уже? В Средней Азии, в Закавказье и броненос-
цем врезалось в Украину, которая мечтает войти в НАТО. Как должна
Россия понять? Конечно, создать окружение, самое обыкновенное стра-
тегическое окружение, такое, что если нужно будет в какой-то момент,
то за 2–3 часа можно наши главные центры достичь с этих мест легко. 
У России, естественно, испуг перед этим, испуг и противодействие. 
А Восточная Европа? Очень интересна реакция Восточной Европы. 
Восточную Европу я отлично понимаю, и Прибалтику понимаю. Они
так напуганы агрессией с Востока, что молятся на это НАТО. У них не
хватает предвидения увидеть: агрессия с Востока им не грозит весь 
XXI век, а наверно, и дольше. А вот что им грозит — что они попадают
наёмными ландскнехтами в НАТО. НАТО для выполнения своих теперь
мировых задач потребуется — и уже потребовалось, мы видели, — потре-
буется посылать туда и сюда авиацию или пехоту. Так отчего не посы-
лать восточноевропейцев? Можно посылать. И поляки будут не Польшу
защищать, а где-то в Африке или в Азии служить. Да посмотрите, как это
было проявлено с Югославией. Ведь когда НАТО бомбило Югославию,
восточноевропейская общественность аплодировала, Прибалтика ап-
лодировала! Мы проливали слёзы над восточноевропейцами — несчаст-
ные, бедные, как бы вас освободить, — а они аплодируют: бейте сербов!
бейте сильней, бейте! Что случилось с людьми? Какой поворот в моз-
гах? Момент, когда НАТО отвергло Организацию Объединённых 
Наций, какая бы она ни была слабая, и стало действовать само, — был ис-
торический момент, выходящий за пределы всей проблемы Югославии.
Помните, как Гитлер вышел из Лиги Наций, Лига Наций ему мешала? 
И дальше мы знаем, что было. Так и тут: один раз ООН мешает, второй
раз ООН мешает. Вот сейчас было предложение, чтобы ООН разбира-
ла ближневосточный вопрос. Отодвинули Совет Безопасности, не надо,
уже мешает ООН. Это страшно, грядёт совершенно новый общемиро-
вой строй.

Последний вопрос. Мы стоим на пороге нового столетия и Тысячелетия. Ва-
ша необыкновенная жизнь полностью пришлась на уходящий век. Что бы
Вы хотели сказать молодому поколению, молодым, которые нередко, причём
не только в России, сбиты с толку, которым приходится и придётся жить
в мире, совсем не похожем на мир старого поколения, в мире, полном напря-
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Вы хорошо чувствовали себя в американском Вермонте? Что означала лично
для Вас вынужденная эмиграция?

Моя высылка из СССР была для меня долголетним болезненным 
отрывом от России. А Вермонт стал уединённым местом — 18-летнего
ожидания, пока я смог вернуться на родину.

Находясь в эмиграции, Вы предсказали распад Советского Союза и предосте-
регали от «расхищения национального богатства». Реальность превзошла
Ваши опасения?

Распад Советского Союза я предсказывал, зная, что национальные
отношения в нём не благополучны, как это прославлялось пропагандой,
а — сильно напряжены. Но я всегда призывал избежать губительной ско-
рости, резкости перемен. И уж никак не ожидал, что 25 миллионов рус-
ских соотечественников будут покинуты на притеснение, угнетение за
нововозникшими рубежами России. И что российская центральная
власть допустит и даже благосклонно направит безудержное расхище-
ние национальных богатств авантюристами (с объявленной целью «как
можно скорей уйти от социализма») — этого я, да и никто, никак не ожи-
дал. Ограблены и миллионы граждан, и, ещё разительнее, — само оску-
девшее государство, казна.

Насколько, по Вашему мнению, Ваше произведение «Архипелаг ГУЛаг» 
способствовало распаду коммунистической системы?

Об этом не мне судить, но, действительно, многие комментаторы
выражают, что «Архипелаг ГУЛаг» способствовал распаду всей 
коммунистической системы. Когда я его писал, я понимал лишь, что
эта книга подрывает идеологические основы коммунистического
строя.

Когда в 1994 году Вы вновь ступили на российскую землю, Вы сказали, что 
в России нет демократии, но есть олигархия. Справедлива ли эта оценка 
и сегодня?

Да, при возврате в Россию я оценил её политический строй как оли-
гархию — в аристотелевском понимании этого термина: когда государ-
ство управляется ограниченным замкнутым количеством правящих
лиц. (В России сегодня термин «олигарх» ошибочно применяется
только как синоним финансового магната. Это — лишь частный случай
олигарха.) Да, Россия управляется замкнутым политическим классом,

ИНТЕРВЬЮ
С ПЕТЕРОМ ХОЛЕНШТЕЙНОМ*

Декабрь 2003

Александр Исаевич, какие воспоминания связаны у Вас со Швейцарией?

Самые тёплые — и от общего доброжелательства ко мне со стороны
множества швейцарцев, и от многих личных встреч как в Цюрихе, так
и в нагорьях Цюриха, и в других кантонах… В Цюрихе я широко 
использовал исторические материалы, а в Штерненберге и Хольцнах-
те — плодотворно работал в уединении. Наблюдения над швейцарским
государственным опытом были для меня глубоко поучительны — и я
много взял из него: о принципах наилучшего построения демократии.

Какую роль сыграл тогда в Вашей жизни недавно умерший мэр Цюриха док-
тор Зигмунд Видмер?

Доктор Зигмунд Видмер гостеприимно помог моему быстрому и луч-
шему устройству в Цюрихе, и в нагорьи, для работы. И доктор Видмер,
и супруга его, фрау Элизабет, проявили к нам большое участие, всегда
были и остались добрыми друзьями нашей семьи. И сейчас мы сохраня-
ем благодарное почтение к его памяти и скорбим вместе с его семьёй.

Почему в 1976 году Вы не остались жить в Швейцарии, а уехали жить в
Америку?

Так как Цюрих — один из центров Европы, многие пути ведут через
него, то месяц от месяца всё учащались приезды к нам неожиданных по-
сетителей. Моя же многолетняя работа над эпопеей «Красное Колесо»
требовала, с одной стороны, глубокого уединённого простора, с другой —
использования богатейших русских книжных и газетных фондов, кото-
рые на Западе в изобилии собраны только в Соединённых Штатах.

* Дано для швейцарского еженедельника “Weltwoche”, где напечатано 4 января
2004. На русском языке впервые опубликовано в кн.: А.И.Солженицын. На возврате
дыхания: Избранная публицистика. — М.: Вагриус, 2004.
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Однажды Вы сказали, что русский народ сможет выжить, только если 
не утратит свою духовность. Что Вы конкретно имели в виду?

Не только русский народ, но и всякий: если утратит духовность, то
обратится в аморфную массу потребителей.

Вы упрекаете Государственную Думу в том, что половина её депутатов пред-
ставляет не интересы народа, а интересы партий. А разве эти партии не
народ избирал?

Партийные депутаты не выбраны избирателями персонально, у них
нет своего конкретного электората, они, таким образом, никак не явля-
ются «народными представителями», они выполняют волю только своей
партии (только перед ней и отвечают), а значит, и тех, кто её финан-
сово содержит. Вообще, в России сейчас нет прозрачного контроля за
участием финансов во всех видах избирательной системы, что искажа-
ет всю достоверность выборов. (Это относится — и к возможностям 
административного влияния.)

Как Вы думаете, существует ли в России свобода мнений и свобода прессы?

Сравнительно с тем, как мы жили до 80-х годов, — свобода устного вы-
ражения мыслей — полная. Свобода прессы существует также в немалом
объёме, но всегда хочется больше.

Каковы сегодня роль и значение Русской православной церкви?

Ныне православная Церковь свободна от государственного влияния
и не встречает административных препятствий в своей деятельности.
Однако 70-летний гнёт и преследования Церкви со стороны коммунисти-
ческой власти — массовое уничтожение храмов, и самих священнослужи-
телей, и растоптание приходской жизни, и отход новых поколений от 
веры — оставили глубокие последствия. Всем тем Церковь ещё сильно
подорвана и сегодня, лишь постепенно оправляется.

После того как Вы критически отзывались о Сталине в Ваших фронтовых
письмах другу, в 1945 году Вас приговорили к 8 годам заключения и ссылке. 
В 1956 году Хрущёв реабилитировал Вас, прочитав «Один день Ивана Дени-
совича». А как вообще получилось, что Хрущёв прочитал эту книгу?

Реабилитирован я был в 1957 году — не лично Хрущёвым, а в потоке
общего пересмотра судебных дел. «Один день Ивана Денисовича» был

отдалённым от населения, а народ не имеет никакого реального влия-
ния на свою судьбу — и, значит, демократии в Российской Федерации
нет, и по сегодня.

Вы часто предсказывали России демократическое будущее. Почему не оправ-
дались Ваши ожидания?

Я всегда, ещё от 1973 года, говорил, что: 1) переход от тоталита-
ризма к демократии может быть только медленным, постепенным, 
осторожным, иначе наступит хаос (он и наступил, как видим); 2) по-
строение демократии возможно только на основе «демократии малых
пространств» (как в Швейцарии — община, затем кантон, затем госу-
дарство).

В современной России первое было грубо нарушено, второе — не на-
чато и до сих пор.

Вы неоднократно высказывались в пользу сильной президентской власти 
в сочетании с местным самоуправлением. Это напоминает земство при 
Александре II. Старый рецепт для новой России?

Россия — всё ещё огромное государство, и в таком государстве — да,
я полагаю, должны действовать в сочетании: и сильная президентская
власть с нисходящей вертикалью, обеспечивающей соблюдение зако-
нов, — и восходящая от низовых общин вертикаль органов самодея-
тельности, которые и устраивают все виды живой жизни в стране. При
Александре II действовала неполная часть этой схемы: самоуправление
(земство) было обрезано и снизу (без «волостного» земства, то есть об-
щинного) и сверху (без всероссийского звена, оно было запрещено).
Допущены были только средние звенья — уездные и губернские. Боль-
шевики же, придя к власти, один из первых своих ударов направили на
уничтожение всякого самоуправления — чтобы не было конкуренции
их власти.

Статья 12-я российской Конституции предусматривает местное самоуправ-
ление, которое действует наряду с органами государственной власти. А есть
ли в действительности это самоуправление?

Статья 12-я не соблюдается. Местному самоуправлению не дают раз-
виться как местные администраторы, так и парламент (Государственная
Дума), не создавший ясных законов, дающих самоуправлению реальную
свободу действовать и финансовое обеспечение.
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я принять ордена не мог. (Об отказе я предупредил его администрацию
заблаговременно, не ища публичности в том, но Ельцин остался при
своём решении.)

Как Вы оцениваете политическую деятельность Михаила Горбачёва? Какую
роль он сыграл в процессе демократизации России?

Сейчас я окончил публикацию по-русски моих мемуаров «Угодило
зёрнышко промеж двух жерновов», которые, я надеюсь, в недалёком бу-
дущем будут доступны и немецкому читателю. Там я оцениваю и эпоху
Горбачёва.

В августе 1990 года Горбачёв реабилитировал Вас и других изгнанников. По-
чему Вы вернулись на родину не сразу, а лишь в 1994 году? Может быть, вер-
нувшись раньше, Вы достигли бы большего?

Нет, я был реабилитирован (от обвинения в «измене родине») только
осенью 1991. Мои суждения и предложения о происходящих в России про-
цессах я опубликовал в России в сентябре 1990 весьма многочисленным
тиражом (27 миллионов). Бoльшего влияния, чем моим словом, —
я оказать не мог. То потребовало бы от меня прямой активной полити-
ческой деятельности, от которой я отказался задолго прежде.

Вы как-то упрекнули Михаила Горбачёва в том, что он «всеми правдами и
неправдами» задерживал публикацию Ваших книг. Что заставляло его это
делать?

Для эпохи Горбачёва мои книги были слишком радикальным потря-
сением. Позже и советники Горбачёва печатно объясняли, что Горбачёв
опасался моего влияния. (Об этом — в том же «Зёрнышке».)

В «Архипелаге ГУЛаге» подробно описано, как заключённым удавалось, 
несмотря на бесчеловечные условия в лагере, сохранить человеческое досто-
инство. Наверное, не менее трудно было сохранить в лагере и свой собствен-
ный язык?

Задача сбережения и восстановления чистого русского языка стояла
перед нашим обществом в советское время не только в лагерях, но и на
воле. Не менее того стоит она и сегодня. В лагерные годы открыто я
только и мог себе позволить заниматься русским языком. Что я и делал
годами углублённо, а в 80-е годы издал особый словарь, помогающий,
как я надеюсь, сохранять богатства русского языка.

донесён до внимания Хрущёва в 1962 году — отважными самоотвержен-
ными усилиями Александра Твардовского при содействии хрущёвского
референта Лебедева.

Вы потом встречались с Хрущёвым лично? Если да, то какими были Ваши
взаимоотношения?

Я был представлен Хрущёву в декабре 1962 на встрече с деятелями
искусств — помимо этого не встречался и не беседовал с ним никогда.

После распада СССР многие надеялись, что Вы займёте президентское крес-
ло. Почему Вы никогда не предлагали себя в этом качестве?

Я — писатель, то есть художник, а не политик. К политическим заяв-
лениям на протяжении жизни меня вынуждала гнетущая обстановка в
СССР, невозвратимые потери в нём действенных общественных сил от
70-летних репрессий, а кроме того — искажённое представление о Рос-
сии на Западе. Ещё до возврата на родину из изгнания я не раз публич-
но говорил, что возвращаюсь именно как писатель, не приму никаких
постов ни по выборам, ни по назначению. (Именно в те месяцы в рос-
сийской прессе публиковались и приглашения мне баллотироваться в
качестве Президента.)

Вернувшись в Россию, Вы много ездили по стране, выступали в Думе и вели
собственную передачу на телевидении. Это говорит о том, что президент
Ельцин благоволил Вам. И тем не менее Вы упрекаете его в том, что он уско-
рил развал государства. Что Ельцин сделал не так и почему?

Грубые промахи Ельцина — и даже преступления относительно буду-
щего России — отчасти были видны мне уже из Вермонта, и я тогда же
его предупреждал не раз. Но тем разительней стали они мне видны от
момента возврата в Россию. Я высказал это ему в нашей единственной
встрече и многократно публично говорил об этом по всей стране. Это
отражалось и в моих тогдашних выступлениях по телевидению — за что
и были они в 1995 году запрещены.

Вы поддерживаете с ним отношения?

Кроме той личной встречи в ноябре 1994 года — никаких контактов
с Ельциным в России у меня больше не было. В 1998, при моём 80-летии,
Ельцин распорядился наградить меня высшим государственным орде-
ном Андрея Первозванного. В обстановке всеобщего разорения страны
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Федерации) с ваххабитскими завоевательными лозунгами. С тех дней 
у России и не оставалось другого выхода, как принять военный вызов.
А теперь попытки найти политическое умиротворение и прекратить
военный конфликт — трудная задача на долгие годы.

Говорят, Вы предложили восстановить смертную казнь в отношении глава-
рей чеченских бандформирований. Чем это продиктовано?

Я говорил не именно о чеченских главарях, а о всемирной неизбеж-
ности самозащиты человечества. Террористы, уничтожающие массы
гражданского населения, — по сути объявляют смертельную войну всему
обществу, — и нет другого выхода, как вызов принять.

Смогут ли когда-нибудь исламский и христианский мир жить вместе?

Сегодняшняя вражда — не религиозного характера. Надеюсь, что во-
зобладают благоразумие и естественные человеческие и религиозные
мирные чувства. Думаю, что и Россия могла бы сыграть в том весьма по-
ложительную роль.

Свои гонорары за «Архипелаг ГУЛаг» Вы отдаёте в Фонд, который оказыва-
ет финансовую помощь бывшим узникам Гулага. И ещё Ваш фонд учредил ли-
тературную премию. Как обстоят дела в современной русской литературе?

С наступившим в России в 80-е годы потрясением мгновенного перехо-
да от многолетнего запрета всякой самостоятельной речи и творчества —
ко внезапно хлынувшей полной внешней свободе — многие писатели в
России, увы, не справились, захлебнулись в этой свободе. Одни подда-
лись болезни поверхностного экспериментаторства и измельчания,
другие — соблазнительной погоне за мимолётной модой и коммерче-
ским успехом. (Болезнь, впрочем, и всемирная.) Но историческое нрав-
ственное и художественное здоровье русской литературы столь крепко,
что она перестояла и коммунистическую эпоху, перестаивает и сегод-
няшнее смятение — и, я верю, снова утвердится жизненной, духовно 
укрепляющей силой для народа, и, надеюсь, не только для русского.

Вам исполняется 85 лет. Каков, вкратце, итог пройденного жизненного пути?

По обстоятельствам жизни свой литературный путь я реально на-
чал лишь сорокалетним. С тех пор я осуществил в литературе многие
из моих замыслов, да кое-что и в общественной жизни, но там много-
го выполнить не удалось. Насколько будет прочтён главный труд моей

Первую реакцию на Вашу книгу о «еврейском вопросе» в России — как, впро-
чем, и на сам выбор темы — можно охарактеризовать как смятение и заме-
шательство. Как Вы можете это объяснить?

Книгою «Двести лет вместе» я пытался нарушить утвердившееся в 
советское время неестественное табу на любые вопросы русско-еврей-
ской истории. Эта книга — попытка установить сочувственное взаимопо-
нимание обеих сторон и создать основу для благоприятственного 
диалога. И с обеих сторон есть читатели высокого интеллектуального 
и морального уровня, которые так и восприняли книгу. К сожалению,
бoльшая часть пока не проявила такого понимания.

Вы выступаете за воссоединение России с Украиной и Белоруссией. Почему?

Я всегда выступал за единство России, Белоруссии и Украины по
причине их исторического, этнического, религиозного, культурного
и языкового родства и уже давнего и неискоренимого переплетения в
многомиллионных семейных связях. К глубокому огорчению — за ис-
текшие от раскола 12 лет было сделано много жестоких ошибок и ис-
кусственно предпринятых (и поддержанных извне) враждебных мер
против такого единства. И сегодня оно представляется если не безна-
дёжным, то весьма отдалённым во времени.

Есть ли, по Вашему мнению, какое-нибудь решение чеченской проблемы?

Хорошо познакомившись с чеченским характером во время казах-
станской ссылки 50-х годов, — я в 1992 году давал Ельцину совет удов-
летворить чеченскую жажду независимости и предоставить Чечне 
самостоятельное государственное существование — только без искон-
ных казачьих земель по левому берегу Терека («подаренных» Хрущё-
вым Чечне при возврате чеченов из ссылки). Начатая Ельциным в 1994
война с Чечнёй была глубоко ошибочной (да и провально неподготов-
ленной). Но с 1996 по 1999 Чечня при Масхадове и была фактически
вполне независимой. Однако она употребила эту независимость никак
не для строительства мирной жизни, никак не для устройства мирного
производства — но для грабительских налётов на Ставрополье, массовых
угонов скота оттуда, захвата заложников (а внутри Чечни продолжала
физически искоренять оставшееся русское население). Использовала
независимость — для стягивания арабских боевиков со всего мира, тре-
нировки террористов в лагерях подготовки, непомерного накопления
вооружений извне — и первая же напала на Дагестан (часть Российской
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жизни — эпопея «Красное Колесо» — покажет лишь время, уже после
моей смерти.

20-летний насильственный отрыв от родины я и жена моя выдержа-
ли духовно, и в неустанной деятельности. Трое наших сыновей, теперь
все уже за 30, выросли целеустремлёнными, определившимися лично-
стями — и, несмотря на детство их и юность в изгнании, — неотрывны-
ми от России.

В 1970 году Вы получили Нобелевскую премию в области литературы. Како-
во значение этой награды в Вашей жизни?

В годы самых жестоких преследований от коммунистической власти
Нобелевская премия укрепила моё положение — и помогла мне устоять.

Вы боитесь умереть? Испытываете ли Вы страх перед смертью?

Лишь в юности я боялся умереть: так рано, как умер мой отец (в 27 лет), —
и не успеть осуществить литературных замыслов. От моих средних лет
я утвердился в самом спокойном отношении к смерти. У меня нет ника-
кого страха перед ней. По христианским воззрениям я ощущаю её как
естественный, но вовсе не окончательный рубеж: при физической
смерти духовная личность не прерывается, она лишь переходит в дру-
гую форму существования. А достигнув уже столь преклонного возраста,
я не только не боюсь смерти, но уже готовно созрел к ней, предощущаю
в ней даже облегчение.

Продолжаете ли Вы писать, и если да, то над чем Вы сейчас работаете?

Да, писать продолжаю. Но сколько мне пришлось в жизни давать 
интервью — в каждом из них содержался этот вопрос: над чем я сейчас
работаю? Однако и не было ни единого случая, чтобы я на этот вопрос
отвечал. Потому что: чего ещё нет — того и нет. Простите.

Какое Ваше самое большое желание?

Чтобы русский народ, несмотря на все многомиллионные потери в
XX веке, несмотря на нынешний катастрофический упадок — матери-
альный, физический, демографический, у многих и моральный, — не
пал бы духом, не пресёкся в существовании на Земле — но сумел бы вос-
прять. Чтобы в мире сохранились русский язык и культура. (И сохрани-
лась бы в том и моя скромная доля.)
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Людмила Сараскина
Код Солженицына*

Есть книги и есть авторы, которым суждено быть
возмутителями общественного спокойствия,

даже если они повествуют о событиях давно минувших.

Казалось: ушла в невозвратное прошлое тема, навсегда определившая
человеческую и творческую судьбу автора «Архипелага ГУЛага». А зна-
чит, и место Солженицына в русской литературе прочно закрепилось за
ним как за писателем историческим. Иные из его нынешних критиков то
и дело повторяют: актуальность Солженицына исчерпалась с началом
перестройки, гласности и свободы слова; Солженицын не понимает
эпоху, в которой живёт, не чувствует страны, в которую вернулся, а зна-
чит — опоздал навсегда.

Между тем сегодня, как и тридцать, и двадцать лет назад, отношение
к Солженицыну — это снова тест, интеллектуальное, нравственное ис-
пытание для власти, для интеллигенции, для любого читателя в их стрем-
лении и в их способности жить не по лжи.

Разумеется, речь идёт не об апологии или культе Солженицына, не
об общегосударственном поклонении нобелевскому лауреату, а о совме-
стимости современного российского общества с тем кругом идей и на-
строений, которые представляет Солженицын сегодняшний, Солжени-
цын — публицист и исторический мыслитель.

Уже сейчас стало ясно: либеральная и демократическая обществен-
ность споткнулась на Солженицыне едва ли не с тем же «успехом», что
и общественность хрущёвского, а затем брежневского времени. Уже
сейчас стала очевидной и правота Солженицына, предвидевшего такой
поворот судьбы: «Я сегодня не связан ни с каким политическим движе-
нием в России, ни с какой политической партией и ни с каким полити-
ческим лицом. Я буду исходить только из того, что я понимаю полезным
и нужным для России. И не считаясь с тем, кому это сегодня нравится, а
завтра не нравится. Поэтому я допускаю, что я не буду иметь полной сво-
боды слова в России» (1993 г.).

* Публикуется по: Россия. 1996. № 1. С. 56–57.
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Солженицын же составил свой политический букет, что называется,
мимо партийной моды. Ибо нет сегодня в России такой партии, в про-
грамме которой органично сочетались бы: ненависть к насилию и тота-
литаризму; неприятие социалистического выбора и коммунистической
перспективы; естественное чувство привязанности к национальной
традиции и родным корням; ярчайший и последовательный патрио-
тизм; приверженность демократии, которую как образ правления выби-
рают в качестве средства, а не в качестве цели; приверженность рыноч-
ной экономике, переход к которой должен быть предельно смягчён для
миллионов не готовых к ней граждан. К сожалению, все вышеназван-
ные качества ныне рассредоточены по разным программам и разным
партиям, для Солженицына абсолютно неприемлемым, — где патрио-
тизм переплетён с расизмом, поклонением Ленину — Сталину и свире-
пым антидемократизмом, где демократия соединяется с антинацио-
нальной политикой и высокомерным наплевательством на судьбы того
самого большинства, именем которого клянётся и божится записной де-
мократ.

Неучастие Солженицына в политических состязаниях, его отказ
от какой бы то ни было политической карьеры отнюдь не ставят его
в положение «над схваткой». Просто у него свои ценности, свои обще-
ственные приоритеты, своё представление о самом важном, самом
насущном. Именно поэтому на настойчивые предложения московских
либералов принять участие в каком-нибудь очередном антифашистском
конгрессе или хотя бы произнести кодовые слова о растущем русском
фашизме и его угрозе мировому сообществу Солженицын неизменно отве-
чает, что, на его взгляд, России в первую голову угрожает не фашизм, а
демографическая катастрофа: «Каждый год наш народ вымирает на мил-
лион человек чистой убыли, как если бы по всей России бушевала граж-
данская война».

В этом смысле, вернувшись после двадцатилетнего изгнания на Роди-
ну, Солженицын не только не опоздал, но приехал в Россию вовремя, в
самый раз. Потому что только его моральный авторитет, только его об-
щественная репутация могут сегодня вернуть благородный смысл таким
понятиям, как «русский вопрос», «русское национальное сознание», —
понятиям, втаптывавшимся в грязь едва ли не целое столетие. Нужно
быть Солженицыным, чтобы с высокой трибуны Государственной Думы
произнести пронзительные слова о сбережении народа как главном рус-
ском вопросе XX века. И нужно быть Солженицыным — чтобы эти сло-
ва зазвучали наконец без фальши, лицемерия и отвратительной спеку-
лятивной лжи.

Замечу, что именно из эмиграции вместе с Солженицыным приехало
в Россию подозрение, что их, Солженицыных, «двое». Легко можно уста-
новить происхождение этого подозрения. Да и кто же не знает хитро-
умную уловку советских литературоведов «ленинского типа», которые
для удобства в обращении расчленили «сложных» Достоевского, Гоголя,
Толстого на «мыслителей» и «художников». Художники, дескать, они
были гениальные, а мыслители — так себе, посредственные, порой и ре-
акционные: того не знали, этого не поняли, сего не учли. Во все вузов-
ские учебники, не говоря уже о школьных, вошли рассуждения о нераз-
решимых противоречиях, терзавших писателей, у которых всё лучшее —
«от мастерства», всё худшее — «от мировоззрения».

Когда автора «Одного дня Ивана Денисовича» за его публицистику
объявляют второсортным мыслителем, когда по поводу «Ленина в Цю-
рихе» или статьи «Наши плюралисты» говорят: «затемнение громадного
ума, громадной личности, громадного художественного духа», «крушение
великого писателя», — это свидетельствует лишь о несовместимости
некоторых политических координат. Но если Солженицын не вписы-
вается в марксистско-ленинские, национал-шовинистические или 
либерально-демократические системы мышления, это не значит, что он
плохой мыслитель. Это значит, что он существует в своей собственной
системе координат. «Солженицын, — говорит Эрнст Неизвестный, —
как личность, как писатель, как историк, как нравственный проповед-
ник разламывает рамки узкополитического подхода. В этом он абсолют-
но последовательное русское явление».

Сегодня уместно вспомнить, как долго у нас ждали, пока Солжени-
цын выскажется по поводу грандиозных перемен в отечестве. Когда же
загадочное молчание «вермонтского отшельника» было наконец нару-
шено и общественное нетерпение получило свежую пищу для размыш-
лений, многие сугубо партийные ожидания сменились партийными же
разочарованиями. Те, кто напряжённо гадал, под чьи знамёна встанет
главный русский писатель современности, кого и куда за собой позовёт,
что и где возглавит, остались ни с чем: художник и мыслитель Солжени-
цын сумел не угодить всем сразу и не вписался ни в одно из нынешних
политических направлений. Сейчас, как и двадцать лет назад, Солжени-
цын остаётся фигурой в высшей степени притягательной и в такой же
степени неудобной.

Персонажам нынешнего политического Олимпа смысл высказыва-
ний Солженицына оказывается враждебным заведомо — как не име-
ющий конкретно-партийной цели и не отвечающий каким бы то ни бы-
ло групповым интересам.
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Татьяна Иванова
От лица, совершившего подвиг*

Недавно в издательстве «Согласие» вышла книга Александра Исаевича
Солженицына «Бодался телёнок с дубом». В ней почти семьсот страниц.
На сегодняшний день это самое полное изо всех существующих изданий
книги. И, безусловно, самое значительное событие в литературной жиз-
ни России последнего времени. Хотя издаётся много, очень много ра-
нее запретных, прекрасных, даже изумительных книг.

О книге Солженицына написано, публикуется и ещё будет опублико-
вано множество отзывов. И мысль о том, кто вправе писать, отнюдь не
безосновательна. Я — вправе? Но кто я, собственно, такая, чтобы рассу-
ждать о произведении самого Солженицына?..

Правда, наш великий современник всегда хотел, чтобы как можно
больше людей в России прочли его книги. Не мог же он предполагать,
что они не будут над ними думать, не захотят о них говорить... Разные
люди, не только самые известные, самые лучшие.

Конечно, многие прочли «Телёнка» еще в самиздате, в заграничном
исполнении, в «Новом мире», в 1991 году — с продолжением. Всё не то.
Читала и я самиздатовское, заграничное, новомирское. Но — книга...
Толщенная, своя насовсем, можно читать не спеша, можно читать
сколько хочешь, можно перечитывать отдельные страницы, делать по-
метки на полях, ставить галки, восклицательные знаки. И спешишь к
ней, летишь, многое отодвигая, ждёшь, когда наступит этот блаженный
миг — лампа, книга, ты.

«Бодался телёнок с дубом» — обозримое для современника общест-
венное, политическое и литературное поле. Все знакомы и всё знакомо.
Время, охваченное повествованием (самое начало шестидесятых — се-
редина семидесятых), полностью совпадает с началом моей, например,
взрослой жизни и её серединой. И «Новый мир» Твардовского — стал
частью крови, текущей в жилах. И «Один день Ивана Денисовича» —

Сегодня, когда понятие «патриотизм» воспринимается едва ли не как
особая нашивка на спецодежде соответствующей политической партии,
Солженицын настаивает на своём понимании термина: «Патриотизм —
это цельное и настойчивое чувство любви к своей родине и к своей 
нации со служением, ей не угодливым, не поддержкою несправедливых
её притязаний, а откровенным в оценке пороков и грехов. На такой
патриотизм — имеет право любая нация, и русские — никак не меньше
других».

Такова публицистика Солженицына сегодняшнего, провозгласивше-
го: «Мы должны строить Россию нравственную... Все добрые семена, 
какие на Руси ещё чудом не дотоптаны, — мы должны выберечь и выра-
стить».

За двадцать лет изгнания — около ста семидесяти крупных публи-
цистических работ, не считая основного труда по истории русской ре-
волюции «Красное Колесо»; стало быть, по восемь-девять больших
публицистических статей в год. И это «вермонтский отшельник»?

«Вся возвращённая мне жизнь, — писал Солженицын в знаменитых
мемуарах “Бодался телёнок с дубом”, рассказывая о своём чудесном
исцелении от рака, — с тех пор — не моя в полном смысле, она имеет вло-
женную цель». Солженицын, закончивший в изгнании свой великий
литературный труд, вернулся в Россию в том числе и для того, чтобы
воспитать, вырастить своего читателя, своего критика, своего исследова-
теля. Процесс взаимного узнавания писателя и страны после длительной
и насильственной разлуки воспринимается сегодняшним Солженицы-
ным не как лишние хлопоты или досадные помехи в обретении славы, а
как новая творческая задача, которой он отдаётся с азартом и страстью.

* Публикуется по: Книжное обозрение. 1996. 24 сентября. С. 5.
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И немыслимая любовь, какая случается раз в сто лет, если не реже,
тоже предстаёт нам со страниц этого дивного классического русского
романа. Где мужчина — воплощённое мужество и геройство, где женщи-
на прекрасна, женственна, жертвенна, верна, да притом и умна.

Какие всё окончательные слова: «идеальный», «геройство», «жерт-
венность», «классика»... Но они точны, эти слова, вот в чём, кажется
мне, и ответы на все заданные и незаданные вопросы.

Герой «Телёнка» обладает достоинствами, несоразмерными обычно-
му человеческому существу. Он в самом деле слишком глубоко и точно, 
и не только насквозь, а на два метра под землёй, видел и понимал всё
про Твардовского и «Новый мир». Слишком глубоко и точно. Потому
для него было мучением проявлять солидарность — всегда подчиняться
редакторским требованиям безоговорочно, видеть коллектив едино-
мышленников там, где он ясно видел лукавцев, хитрецов, лизоблюдов,
да и попросту предателей.

Они не были таковыми с обычной человеческой точки зрения. И ду-
ша восстаёт на их защиту. Но надо осознать, что она это делает по недо-
мыслию, недочувствованию... Надо, приходится это осознать. Когда
осознаешь, можно это знание отбросить, вычеркнуть, любить, кого лю-
била (я пишу сейчас о своих собственных ощущениях, ничуть не претен-
дуя на какие-то обобщения или рецепты для других людей). Но не осо-
знать — не выходит, потому что Солженицын пишет всё так внятно, так
ясно и просто, что невозможно не понимать, что он прав. И ему не ве-
рить.

Он за кого-то не заступился и кого-то не благодарил за опасную и бес-
ценную помощь в его работе. Это потому, что считал себя не вправе де-
лать хоть что-то, способное отвлечь его от работы над «Архипелагом».
«Архипелаг» же понимал как работу, смертельную для строя. Приготов-
ляясь нанести строю смертельный удар, он удерживал себя от желания
пойти на поводу у злобы дня.

И — схваченный «ЧКГБ» (аббревиатура Солженицына) Буковский
остался без заступничества Солженицына. И — сбитая грузовиком Елена
Цезаревна Чуковская (одна из самых самоотверженных и бескорыст-
ных помощниц писателя) не получила в тяжёлой физической боли и в
душевной муке того сочувствия, на которое (он понимает) могла наде-
яться.

Мир несовершенен. Люди несовершенны. Они не такие, как надо,
они ведут себя не так. Всё верно. И правы — правее всех в этом мире, —
конечно, те избранные, кто не тратит себя на пустяки (что не пустяк в
сравнении с вечностью). Но любить их, самых совершенных и правых,

праздником не только долгожданной правды и надежды на её продолже-
ние. А и праздником национальной гордости: жива, живёт великая рус-
ская литература. Повесть об Иване Денисовиче, а потом новомирские
же рассказы — всё было бережно переплетено. И устроено на стелла-
жах, которые, казалось, пополняться больше никогда не будут, — на стел-
лажах с русскими классиками. И проза Солженицына там встала — нор-
мально.

А высылка его из страны, а мерзости в прессе — какая трагедия, ка-
кой стыд. Похоже было на 21 августа 1968 года. Хотя после того пережи-
вания острота социального чувства была уже не такой болезненной.
После того (1968) ждали любых подлостей и любых свинцовых мерзо-
стей. Ожидаемое не так потрясает.

Главный герой этого удивительного романа. Собственно, тот, кто
«бодался». До последних лет он был безлик. Маленькие фотографии —
не в счёт. Теперь он перед глазами, телевизионный. Его голос, жесты,
речь. Его жена и сыновья. Его поступки… Потому ещё и читается «Телё-
нок» теперь иначе, совсем иначе, чем раньше. Солженицына видишь и
слышишь.

Он не приехал к нам в августе 1991 года. Почему?
Он перед президентскими выборами нынешнего года не сказал нам

так ясно и убедительно, как только он и умеет говорить, что нельзя го-
лосовать за коммунистов. Почему?

Ещё удивительнее. Прямо во время выборов, перед тем как опустить
бюллетень в урну, он дал короткое интервью корреспондентам.

Курточка какая-то была на нём — не бархатная ли? Взгляд раздражён-
ный, почти брезгливый, и такой же голос. И это раздражение, эта брез-
гливость были про нас — его сограждан, его читателей. Несовершенны
мы! «Сколько лет я призываю к покаянию — ни слова покаяния».

Так и хотелось сказать ему в экран: батюшка барин, простите своих
холопов, будьте милостивы, не прикажите портки сымать, прикажите
миловать, отслужим мы, неразумные...

Книга отвечает на все вопросы — перечисленные здесь и не заданные
по разным причинам. (Например, потому что кажутся бестактными.)
По Карамзину: хочет человек или не хочет, в своих писаниях он свою ду-
шу открывает.

Живой Солженицын предстаёт перед нами со страниц этой неска-
занной книги. Бесконечно талантливый и безгранично мужественный,
идеально выдержанный, умнейший, способный предвидеть и видеть на-
сквозь, просчитывать опасности и пренебрегать ими, в том числе и
смертельными, — во имя идеи, во имя цели, во имя дела.
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которая просила разрешения у моей мамы: «Валентина Алексеевна,
можно я не буду читать “Архипелаг”?» Ей было тяжко, нервы у неё не вы-
держивали. И мама «разрешила». Но та женщина не лезет в газеты, эфи-
ры и на телеэкраны с публичными выступлениями. Ей можно. Те, кто
«лезет», должны, как Карякин, — раз в год. Иначе они спорят с очевид-
ностями, оспаривают то, что давно и бесповоротно доказано.

Добавление к основному тексту «Телёнка» называется «Невидимки».
Это о людях, которые помогали. Здесь уже упомянута Елена Цезаревна
Чуковская, для Солженицына, как и для своих близких, — Люша. О ней
отдельная глава. Из этой главы ясно, что труд её в помощь подпольному
писателю Солженицыну был страшно громаден и сопряжён с риском.
Глава о Люше — из самых тёплых и благодарных в книге.

Но теплота и благодарность вообще-то не главные качества в харак-
тере главного героя. Несколько лет во флигеле Ростроповича на даче —
так и должно быть. Знакомство с Сахаровым — важное, но Сахаров дела-
ет слишком много ошибок. Жизнь в Переделкине у Чуковского — нечто
естественное.

Несколько квартир, жалких комнатёнок в коммуналках, куда писа-
тель мог прийти в любое время дня и ночи, на любой срок и был спря-
тан, накормлен, уложен спать, где с ним говорили о его произведениях
столько, сколько ему было нужно (а писатель был погружён в работу, ин-
тересно ему было говорить лишь о ней), где перепечатывали огромные
рукописи в нескольких экземплярах, сжигали копирки, умели перепра-
вить сотни и тысячи страниц в «укрывище».

Об этих людях — написано. С той мерой теплоты и благодарности,
какая присуща безмерно целеустремлённому человеку.

Впрочем, чего мне не хватает? Ведь весь восторг перед этими людь-
ми я испытала благодаря рассказу Солженицына. Значит, с высшей точ-
ки зрения его задача выполнена, его «мера» точней точного.

Всё так. Только я знала Сахарова. И не мне судить, как там насчёт оши-
бок. А более благородного человека как было не сыскать, так не сыскать
и теперь.

И — только я сама жила и живу этой жизнью, в таких коммуналках и
квартирах. Я знаю, что такое «гость» в доме. Ночующий? Живущий...

Впрочем, всё ничтожество и малость наша, примериваешь на себя —
всё велико... Но история! Что вытворяет история, какие закручивает
сюжеты! «И тут произошло совпадение более чем символическое, как
умеет ставить только История… На диване грудой ещё лежала неразо-
бранная посылка от Наташи Климовой-младшей, — а по той же узкой
чердачной лесенке через две минуты к нам взошёл Аркадий Петрович

трудно. Потому что для живого человека, которому грозит, например,
тюрьма, всего важнее именно злоба дня. И если способная помочь рука
не протягивается ему на помощь потому, что держит именно в эту мину-
ту вечное перо, попробуйте объяснить этому человеку что-нибудь про
вечность и высшие цели...

Был момент: из ЧКГБ угрозили гибелью детям Солженицына. Они
не знали, да и не могли знать, что муж и жена к тому времени приняли
решение: было ими решено, что жизнь их мальчиков не дороже памяти
замученных в ГУЛаге.

Не только их собственные жизни, но и жизни их мальчиков… Конеч-
но, это решение сверхчеловеческое.

Тем более ведь знаешь, что роль слов, даже собранных в самые по-
трясающие книги, безусловно велика, но и столь же безусловно — не
окончательна в том, что коммунистический режим был сокрушён. Как,
кстати, и в том, что он был установлен.

Хотя... Чья же роль тогда окончательна?..
На все вопросы не ответишь, да и о книге в семьсот страниц, где ни

на одной странице напрасное не имеет смысла, в нескольких строчках
не скажешь.

Но есть какие-то отрывки — их просто нет сил не привести. Так раз-
нообразно наполнены они содержанием, смыслом.

Вот опубликован «Архипелаг». И ассоциация американских издате-
лей выражает готовность опубликовать исторические материалы, кото-
рые советская власть захотела бы противопоставить «Архипелагу». Но —
таких материалов нет. «За 50 лет палачи не подсобрали себе оправда-
ний». И ведь последние полгода книга была у них в руках. Нет, и тут не
удосужились. Напечатали в «Нью-Йорк таймс» вялую статью Бондарева.
Сталинград, да генерал Власов, да не понимает Солженицын нравствен-
ности, да у него антиславянское чувство, да у него национальный ниги-
лизм... В «Известиях» напечатали статью — опять генерал Власов. Статья
обширная. Солженицын развернул — думает, ну, сейчас будут опровергать,
кто Прагу от немцев освободил, «документы — у них; каких нет — под-
делают, а где ж мне своих сокамерников теперь созвать? Но — нет! Даже
не хватило наглости, главного не опровергли: что единственным боевым
действием власовских дивизий был бой против немцев — за Прагу!».

Сколько можно судить, вопрос о Власове и власовцах, как и положе-
но, занимает умы. Публикаций не так много. Но то, что Солженицын на-
зывает «главным», никем не опровергнуто.

Юрий Карякин говорил когда-то, что «Архипелаг» он перечитывает
в обязательном порядке раз в год. Я знаю одну очень славную женщину,
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Юрий Кублановский
Солженицын при демократии*

...У меня в Переделкине висит фото, когда-то (19 января 1982 года)
изъятое при обыске, а потом — после нескольких письменных затребо-
ваний — возвращённое: портрет Солженицына. Измождённое, скорб-
ное, в глубоких морщинах, с резко опущенными углами губ лицо — писа-
тель в декабре 1971-го, у гроба Твардовского.

И когда теперь встречаюсь с Александром Исаевичем, — каждый раз
поражаюсь: да передо мной другой человек! Прошли четверть века, а
он словно помолодел: морщин поуменьшилось, из лика ушла гроз-
ность, заставлявшая пасовать перед ним даже коммунистическую бюро-
кратию. Десятилетия плодотворного труда и жизни на чистом вер-
монтском воздухе, в умеренном, как раз таком, какой человеку нужен,
достатке, жизнь не военная, не зэковская, не подпольная, а впервые —
писательская сделали своё дело: Солженицын поприветливел и назло
годам посвежел.

Однажды я рассказал ему, что недавно на тусовке критик С. проши-
пел: «Ненавижу Солженицына!» Александр Исаевич усмехнулся: «Пря-
мо так и сказал? Ну что же, помрёт скорее, знаете, ненависть ведь такое
чувство...» Вообще, Солженицын вызывает порой реакции, прямо ска-
жем, неадекватные. Помню, в Париже Владимир Максимов удивлялся,
что в первые свои эмигрантские дни услышал от бойкой супруги попу-
лярного литератора-диссидента: «Ну что, свернём Исаичу шею?» — 
«Я изумился, возразил, что, по-моему, у эмиграции другие задачи».

...5 сентября 1973-го Солженицын через окошко приёмной ЦК в един-
ственном экземпляре передаёт Брежневу «Письмо вождям Советского
Союза», а в сопроводительном — пишет: «Вы увидите, что моё письмо на-
писано не с публицистическим задором, не с упрёками, а только с живым
желанием убедить Вас. Я не теряю надежды, что Вы, как простой рус-

Столыпин — тот маленький сын Столыпина, едва не убитый во взрыве
на Аптекарском острове Наташей Климовой-старшей, — да и пришёл ко
мне обсудить эскиз моей главы о Петре Столыпине. С этим милым че-
ловеком мы сидели дружески, а рядом лежали пакеты, так же дружески
присланные от дочери несостоявшейся его убийцы. Так за две трети
столетия повернулась Россия. Дочь с тем же талантом и порывом, как
мать, теперь работала и рисковала в противоположную сторону».

А сколько людей — бескорыстных и бесстрашных помощников — бы-
ло в России у Солженицына без фамилий и без имен... «например, те
двое парней в радиокомитете на Новокузнецкой (кто-то ведь из моих ра-
диоколлег, недаром я их люблю. — Т.И.) — с отчаянной смелостью из
портфеля гебиста, вышедшего из комнаты, вынули и переписали опера-
тивную инструкцию по слежке, которую я затем мог процитировать в
интервью».

Читаю и перечитываю «Бодался телёнок с дубом», никак не начита-
юсь. Русский язык превосходен. Хотя временами кажется, что и нарочит.
Характер главного героя — автора этих невероятных мемуаров тяжёл, 
достоинства его так велики, что кажутся несоразмерными человеку. И не
оттого ли иногда воспринимаются как недостатки.

Но нельзя не понять — перед нами человек воистину великий.
Подвиг Солженицына просто не знает себе равных.
Повествование о подвиге от лица, подвиг совершившего. Вот что та-

кое «Бодался телёнок с дубом».
Книга с захватывающим, острейшим сюжетом.
Мемуары. Документальное повествование, с истинными датами, гео-

графическими названиями, именами, фамилиями, цифрами.
Повесть о Горе-злосчастии, о Петре и Февронии, Поучение Владими-

ра Мономаха, Житие протопопа Аввакума — да, отзывается, да...
Но ещё и классический (и полифонический — в соответствии с опре-

делением самого Солженицына, данным им по иному поводу), — ещё и
классический русский роман. Какие наперечёт и в русской, и в мировой
литературе.

Книга, о которой вообще нельзя говорить в ряду других книг, потому
что ей нет ряда.

Как нет ряда и нашему великому современнику — Александру Исаеви-
чу Солженицыну.

* Публикуется по: Труд. 1997. 26 февраля. С. 1, 6. Для настоящего издания текст
статьи авторизован и уточнён.
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торитет, теперь это слово вообще не употребляется иначе, как с эпите-
том «уголовный».

Солженицын ещё в Вермонте сказал, что не исключает, что в России
до телевидения его не допустят, что ему придётся узнать блокаду новой
цензуры. Ироничная теледикторша об этом рассказала с улыбкой — как о
казусе, как штришок отрыва классика от нашей новой демократической
реальности. Симптоматичный пример: ещё в Штатах именно Солжени-
цын наперёд знал, что его ждёт дома, ибо насквозь видел социальную си-
стему последних лет, специфику её пропагандистского механизма.

Прошло несколько месяцев (я и сам отснялся — по его приглашению —
в двух телебеседах с Александром Исаевичем), и мне уже пришлось
спрашивать «хозяина» ОРТ Березовского: «Почему удалён с телевиде-
ния Солженицын?» И — услышать развязный ответ власть имущего, хо-
тя кто такой Солженицын и кто такой рядом с ним Березовский?..

И вот теперь все говорят, спрашивают: «Почему молчит Солжени-
цын?» Ну почему же молчит? Например, раз в полгода он печатает в
«Новом мире» свежие рассказы.

Среди них — «Абрикосовое варенье», где советский граф Алексей
Толстой делится секретами своего мастерства: «Я, признаюсь, в Девять-
сот Семнадцатом году — тогда ещё в богеме, с дерзновенной причёской,
а сам робок, — пережил литературный кризис. Вижу, что, собственно, не
владею русским языком. Не чувствую, какой именно способ выражения
каждой фразы выбрать. И знаете, что вывело меня на дорогу? Изучение
судебных актов XVII века и раньше. При допросах и пытках обвиняемых
дьяки точно и сжато записывали их речь. Пока того хлестали кнутом,
растягивали на дыбе или жгли горячим веником — из груди пытаемого
вырывалась самая оголённая, нутряная речь. И вот это — дымящаяся но-
визна! Это — язык, на котором русские говорят уже тысячу лет, но никто
из писателей не использовал». И далее — герой с восторгом приводит
словесные обороты из полученного им накануне отчаянного письма зэ-
ка, взывающего о помощи...

Слава Богу, писателю Солженицыну не надо прибегать к столь «силь-
нодействующим» соцреалистическим методам: его язык первозданен —
это подлинник, а не копия.

Недавно вышел расширенный вариант солженицынских мемуаров
«Бодался телёнок с дубом» («Согласие», 1996), двухтомник публицисти-
ки, включающий и наиновейший «“Русский вопрос” к концу XX века», 
вышла брошюра телевыступлений «По минуте в день» («Аргументы и
факты») — и всё равно общее впечатление — совершенно, как видим,
ложное, — что «Солженицын молчит».

ский человек с большим здравым смыслом, вполне можете мои доводы
принять, а уж тогда тем более будет в Вашей власти их осуществить».

«Простой русский человек с большим здравым смыслом» через две
недели после письма на заседании Политбюро отреагировал так: «На
моё имя поступило заявление в ЦК КПСС от Солженицына. Он пишет,
в отличие от всех предыдущих писем, несколько иначе, но тоже бред. Я
просил т. Суслова ознакомиться с этим делом и дать его на ознакомле-
ние вкруговую членам Политбюро». Реакция кремлёвских олигофренов
понятна, но аналогично к «Письму» Солженицына отнеслась и значи-
тельная часть нашей с переменным успехом диссидентствовавшей (в ос-
новном за счёт кукишей в кармане) интеллигенции: сама до мозга кос-
тей утопистка-«западница», именно Солженицына стала обвинять она в
прожектёрстве и утопизме.

А между тем уже тогда, с тревогой вглядываясь в гипотетическое 
посткоммунистическое пространство, Солженицын здраво считал, что
плодотворное, возрождающее народ освобождение может прийти лишь через
сильную духовную, культурную и социальную дисциплину, а не через её леволибе-
ральное разложение. И это вызвало неистовство политических дилетантов
и конъюнктурщиков, многих идеологов эмигрантской «третьей волны»:
«аятолла России» ещё не самый крепкий эпитет их по адресу Солжени-
цына.

Все мои девять эмигрантских лет то тут, то там я сталкивался именно
с таким отношением к Солженицыну. На «Радио “Свобода”» мне вообще
настоятельно (исключительно из доброго ко мне отношения) посовето-
вали не упоминать его имени.

...Я вернулся в Россию (как говорится, «с концами», как позднее и
Солженицын, больше из литераторов не возвратился никто, по понят-
ным причинам триумфальные гастроли предпочитая здешней лямке)
и с удивлением столкнулся с аналогичным отношением к Солженицы-
ну. Всё больше «борзея», иные журналисты писали о нём в тоне, в ка-
ком никогда не осмелились бы писать, к примеру, о Сахарове. Сначала
поскребли коготком, увидели — можно, тогда стали лить помои ушата-
ми. Солженицын медлит вернуться — плохо. Журналист А.Минкин в
«МК» его за то как следует отчитал. Солженицын вернулся — ещё хуже:
«не с того конца» приехал, почему не сразу в Москву; сколько сарказ-
ма, желчи — такое впечатление, что с цепи сорвались. Информацион-
ная блокада о его поездке через Россию (особенно вопиющая, ибо
всем именно это в те недели и было более всего интересно) перемежа-
лась развязными подначками и подкопами. Приехал авторитетный,
великий, можно сказать, человек — не надо авторитетов, плюнем в ав-
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чае, прежде чем пасть физически, тот был им уничтожен морально)?
Никакого снобизма, натужности — просто здоровая органика знающего
себе цену достойного человека...

Наверное, Солженицын — последний великий русский. Давно нет поч-
вы, на которой всходили такие люди. Общение с ним подзаряжает энер-
гией, которой хватает на много дней неунывной обнадёженной жизни.

А всё потому, что встали, не работают маховики, «технологически»
опосредующие в конце XX века доходчивость писателя до читателя: ко-
го угодно можно «раскрутить», можно «забыть». Не Солженицын мол-
чит, а его слово заблокировано почти столь же глухо, как и при коммунистах.
Да что там, самиздат был, кажется, эффективнее, имел больший резо-
нанс, эхо! Ныне же слово Солженицына как бы не находит отзыва. Сол-
женицын при демократии исподволь вытеснен на информационную 
периферию. Почему? Либо он не демократ, либо у нас не демократия. Думаю,
что и то и другое.

Трудно назвать демократическим режим, когда средняя смертность в
2,5–3 раза превосходит рождаемость, когда жизненный возраст россиян
ужимается со скоростью шагреневой кожи и соответствует лишь срокам
в самых отсталых странах. В статье «К нынешнему состоянию России»
Солженицын пишет: «Создалась устойчивая и замкнутая олигархия на
150–200 человек, управляющая судьбами страны. Таково точное назва-
ние нынешнего российского государственного строя. Это — не вырос-
шее из корней государственное дерево, а насильственно воткнутая су-
хая палка или, теперь уже, железный стержень. Членов этой олигархии
объединяет жажда власти и корыстные расчёты — никаких высоких це-
лей служения отечеству и народу они не проявляют».

Вот эти-то «150–200 человек» плюс их культурно-идеологическая об-
слуга и блокируют Солженицына.

Ну а демократ ли Солженицын в нынешнем расхожем употреблении
этого слова? Разумеется, нет. Он убеждён, что ни партийная рвачка, ни
выборы, основанные на пропагандистском зомбировании с привлечени-
ем шоу-бизнеса, ни нынешнее всеобщее равное прямое тайное голосова-
ние, ни выделенные таким путём во власть «избранцы» политического
здоровья отечеству не обеспечат. «Надо искать форму государственных
решений более высокую, чем простое механическое голосование. Всё
отдать на голосование по большинству — значит устанавливать его дик-
татуру над меньшинством и над особыми мнениями, которые как раз
наиболее ценны для поиска путей развития... Обезличенное полное ра-
венство людских выражений — есть энтропия, направление к смерти.
Общество живо именно своею дифференциацией... Власть — это запове-
данное служение и не может быть предметом конкуренции партий».

...Каждый раз при встрече с Солженицыным ловлю себя на мысли,
что не верю своим глазам: неужели этот подтянутый, ухоженный, в от-
лично сидящем пиджаке мужик (отнюдь не старец) и есть тот самый
Солженицын, у которого за плечами такая судьба, такое творчество, на-
конец, выигранная схватка с тоталитарным Левиафаном (во всяком слу-
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рассказом бежали в киоск с рассвета. Всё неожиданно! Ждали картину
страданий и мук интеллигента, а получили удачный (с лагерной точки
зрения) день каторжника-мужика. Их, оказывается, больше всех было и
среди политических зэков, тут они впервые обрели голоса и лица. Жда-
ли блатных словечек, тюремного жаргона, а получили живой и плот-
ный, как в «Толковом словаре» В.Даля (не без использования такового),
язык чуть не всех слоёв народа, зато к блатным словам, как к чужезем-
ным, приложен словарик. И наконец, ждали потрясающий, как тогда 
говорили, человеческий документ, а дождались великого писателя. Мос-
квичам лишь не совсем ясно было, кто это — новый Толстой или новый
Достоевский. (Уж так повелось в советской литературе, либо наш Тол-
стой, либо наш Достоевский, кого только не провозглашали тем или
другим!)

Я познакомился с Александром Исаевичем лишь недавно и, страшно
сказать, — где. У гроба Лидии Корнеевны Чуковской. Он сказал, что та
всегда была русской, а не советской писательницей. Русским писателем,
без единого советского атома, пришёл и Солженицын. И мы поняли,
что как раз такого мы и ждали. Корней Иванович Чуковский переизда-
вал и без конца читал вслух рассказы В.Слепцова «Питомка» и «Ночлег».
Картины народной жизни, написанные в прошлом веке, но до чего ж 
нынешние, живые. Теми чтениями Чуковский как бы восполнял отсут-
ствие писателя, какой и сейчас нужен России. И я после «Ивана Денисо-
вича» поздравил Чуковского письмом: вы ждали — вот он и явился!
Словно бы вернулся после почти столетнего отсутствия.

А мог бы встретить его ещё у Маршака. Один литератор, наблюдая
первую их встречу, пришёл от Маршака в ужас: «Ему привели чудо — ав-
тора “Ивана Денисовича”, а он читает ему речь, какую собрался произ-
нести в Англии на четырёхсотлетии Шекспира!» Мне он тоже читал её
наброски: «Нам легче понять Шекспира, чем нашим отцам и дедам. Нам
довелось увидеть собственными глазами, ощутить всем своим суще-
ством крутые повороты истории... В такую эпоху, полную действия, в ко-
тором одни принимают участие добровольно и по убеждению, а другие
поневоле, нам кажутся убедительными шекспировские контрасты. Мы
понимаем, что у его героев характеры не менее сложны, чем у персона-
жей в романах более мирных и спокойных лет, и даже превосходят их в
сложности, но в действии, в борьбе проявляются не все, а главные чело-
веческие черты». Прочтите двучастные рассказы Солженицына послед-
них лет, где люди очень сжато и ёмко даны на этих крутых поворотах, и
вы увидите, Маршак говорил с Солженицыным о главном, единственно
верном для нашей страны, эпохи, литературы.

Валентин Берестов
Возвращенец*

В февральском номере «Нового мира» нечаянная радость — новые
«крохотки» Александра Солженицына. Вернулся к «крохоткам», к сти-
хотворениям в прозе, как их называл Тургенев. А в эпиграфе фраза из
письма редактору: «Только вернувшись в Россию, я оказался способен
их писать, там — не мог».

И сразу вспомнилась молодость, шестидесятые, «Матрёнин двор»:
«Летом 1956 года из пыльной горячей пустыни я возвращался наугад —
просто в Россию». Значит, из ссылки, а то и с каторги, легко (и востор-
женно!) соображали мы тогда. После XX съезда! «Ни в одной точке её
никто меня не ждал и не звал, потому что задержался я с возвратом го-
диков на десять». Значит, арестовали в войну или сразу после неё. «Мне
просто хотелось в среднюю полосу — без жары, с лиственным рокотом
леса». Теперь, читая это, понимаешь: вот единственная почва, на какой
вырастают «крохотки». И ещё: «Мне хотелось затесаться и затеряться в
самой нутряной России — если такая где-то была, жила». Прежде всего
она жила в самом писателе!

Никто не ждал и не звал? А Твардовский в том же «Новом мире»?
Помню, какой был праздник, когда в редакции появился «Один день
Ивана Денисовича». Я узнал об этом у Чуковского и Маршака. Автор
чуть было не назвался псевдонимом — Рязанский. Но всем трём класси-
кам была милее подлинная его фамилия, которую они, любуясь её звуча-
нием, произносили — Сол-же-ни-цын.

Маршак ещё без рукописи, так сказать, на пальцах, пытался объяс-
нить мне, какая это дивная вещь: «Послушайте, голубчик, что за русский
язык!» — и воспроизвёл наизусть: «Ой, лють там сегодня будет: двадцать
семь с ветерком, ни укрыва, ни грева!» Лишь тут я узнал, что речь идёт
об одном дне в сталинском лагере. За номером «Нового мира» с этим

* Публикуется по: Стас. 1997. Май. № 5. 
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нулся глубоко верующим. «По лагерной уловке свои мысли укладывал в
рифмованные строки, чтобы запомнить». И запомнил:

И теперь, возвращённою мерою
Надчерпнувши воды живой, —
Бог Вселенной! Я снова верую!
И с отрёкшимся был Ты со мной...

Мера к нему вернулась, мера вещей. Познай самого себя! Великий
завет философии. Такое познание приводит к самым благо- и живо-
творным озарениям. Потрясший миллионы душ «Архипелаг ГУЛаг» за-
вершён и таким выводом: «Ты никому ничего не прощал прежде, ты
беспощадно осуждал и так же невоздержанно превозносил — теперь
всепонимающая мягкость стала основой твоих некатегорических суж-
дений».

Страшная книга, которая писалась в «укрывищах», утверждает, что
«смысл земного существования не в благоденствии, как мы привыкли
считать, а в развитии души». А «наши мучители наказаны всего страш-
ней: они свинеют, они уходят из человечества вниз». Писатель задаёт
вопрос, к какому наука ещё не подступилась, а ему бы и быть главней-
шим: «Как человек становится злым и как — добрым». Тут не одна Рос-
сия, а всё человечество. «К чести XX века надо отнести Нюрнбергский
процесс: он убивал саму идею зла». И мне вспоминается пример слово-
употребления, сочиненный В.И.Далем, учителем Солженицына: «Ломо-
носов делал честь своему веку». Как Солженицын — нашему.

И если уж говорить о возвращениях, то Солженицына с его «Архи-
пелагом» и девизом «Жить не по лжи!», тут же принятым многими,
ждало возвращение в ГУЛАГ. Внуки Чуковского, давшего писателю «ук-
рывище», рассказывали, как он учил царапаться в дачное окно, 
а не стучаться (это обычай КГБ), как он клал рядом с постелью вилы, а
мечтал ещё и о косе, ибо по закону то и другое не считается холод-
ным оружием, а попугать им шпиков и наёмных бандитов очень даже
можно.

Недавно переводил «Чистое сердце» бельгийца Мориса Карема. Ба-
тюшки, это ж про Солженицына!

Суму, изгнание, тюрьму
Сулили сильные ему.
Но тот, кто счастью знает цену,
Проходит сквозь любую стену.

Вот мысли Сталина из романа «В круге первом»: «Целые народы по-
добны королеве Анне из шекспировского “Ричарда III”, — их гнев недол-
говечен, воля не стойка, память слаба — и они всегда будут рады отдать-
ся победителю». Тираны одинаковы во все века!

Солженицын — из Ростова, древний Танаис рядом. Он видел эллин-
ские надгробья, где мёртвый изображён вместе с живыми, и вспомнил их
на свидании «в круге первом»: «Живые ласково смотрели на мёртвого, а
мёртвый смотрел в Аид, смотрел не весёлым и не грустным — прозрач-
ным, слишком много узнавшим взглядом». Дальше — суть постоянных
возвращений писателя: «В том-то и ужас, что возврата не будет. Вернуться
нельзя». А что можно? И ответ: «Можно только прийти заново». Добавим
к этому: и вернуть — многое и многим.

Вот новая «крохотка» — «Колокол Углича». Бит плетьми, лишился
уха, сослан в Сибирь. Вернулся на прежнее место, но в иную эпоху, к
иным людям: «Я — бью единожды. И какой же дивный гул возникает в
храме, столь многозначно это слитие глухих тонов, из старины — к нам,
неразумно поспешливым и замутнённым душам». Частица этого дивно-
го гула — сам язык писателя: «бью единожды», «слитие тонов», «нера-
зумно поспешливые души». Сколько свежести всего-то в двух фразах! 
И ведь так у Солженицына — везде. Люди с иными душами, но тот же
дивный гул и, увы, та же «непробивная боярщина, что четыреста лет
назад, что теперь». И всё-таки колокол гудит после столь долгого мол-
чания!

Лишь однажды в истории Руси этой боярщине пришлось-таки лет
триста с лишним вертеться, угождать народу, отбиваться от Орды и от
Ордена, вступать в торговый союз с Лондоном и Гамбургом, мостить
мостовые, учить детей грамоте, не пробивать окно в Европу, а быть
«обустроенной» Европой, оставаясь самой что ни на есть Русью. Во
взглядах на Новгород Великий мы с Солженицыным расходимся. Ну, ни-
чего. Он лёгок на подъём, съездит в Новгород, пройдётся по древним
мостовым с академиком Яниным и убедится, что всё это создано не «дик-
таторами», как в 1925 году считал С.Ф.Платонов, что его любимые по-
моры — от тех новгородцев, от вечевых колоколов. В.Л.Янин расскажет
ему про кончанские и уличанские веча, близкое народу местное само-
управление, а оно сейчас так занимает писателя. Уж если возвращаться,
то и свободною Русью не пренебречь бы!

Удивительны возвращения Солженицына. Ушёл на фронт из Ростова —
вернулся из ГУЛАГа в Среднюю Россию. Ушёл математиком, артилле-
ристом — вернулся великим писателем, не понапрасну верящим, что
свободное, правдивое слово сокрушает империи. Ушёл атеистом — вер-
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Олег Павлов
«Солженицын —

это Солженицын»*

Мемуарно-юбилейной публикацией Евгения Евтушенко «Обречён-
ный на бессмертье» — главкой из биографической книги, посвящённой
Солженицыну, — «Литературная газета» открыла не иначе как юбилей-
ные торжества, ведь не тайна, что Александру Исаевичу Солженицыну
в декабре этого года исполнится восемьдесят лет. Но в другой газете, ко-
торая ещё смелей называет себя «газетой московской интеллигенции»,
почти в то же самое время вышла статья Роя Медведева «От триумфа до
безвестности», сдобренная голосами «с улицы» и мнениями деятелей
культуры о Солженицыне, — однако там, похоже, торжества уже так ско-
ро хотели не открыть, а отменить. Но в духе обоих публикаций — не га-
зет — есть и нечто совершенно одинаковое.

Уже в простом этом наборе заголовков, обстоятельств кишмя кишит
по-ярмарочному, вероятно, то же самое лицемерие, о котором писал в
одной из своих статей Солженицын, только живое, а не пойманное и
скованное мыслью, потому что сколько ни думай, сколько ни пиши о
нём, взятое невесомо из жизни, оно всей тяжестью своей канет обратно
же в жизнь... Евтушенко обрекает Солженицына на бессмертие, попут-
но отказывая в смысле всему, что написано после «Одного дня Ивана Де-
нисовича». Не иначе как итог жизни этой и этого творчества подводит
и Рой Медведев, но менее утешительный: Солженицын не сделал всего,
что мог, а читай Медведева внимательней — ничего не сделал, ничего не
мог, никем он не стал... Рейтинг его как политика в России пал!

И это почти детективная история, интригу которой надо суметь по-
нять: юбилей Солженицына и лицемерие на исходе XX века. Эти два тяже-
лейших, снаряжённых самой мощной начинкой снаряда испытают на
прочность две Судьбы — судьбу писателя и судьбу интеллигенции, то-

Даже сквозь стену ракового корпуса. Недавно прочёл в его воспоми-
наниях о Борисе Можаеве: «Больной свою болезнь должен знать впол-
ноту, и тогда выставить против неё всю силу духа». И не найдёшь более
счастливых страниц, чем те, из «Ракового корпуса», как победивший бо-
лезнь («довесок» к ГУЛАГу) Костоглотов радуется розовому сквозистому
чуду цветущего урюка в старом Ташкенте. А стена дома, сложенная зэ-
ком? «Тебе ни на что не нужна эта стена, и не веришь ты, что она при-
близит счастливое будущее народа, но жалкий, оборванный раб, у этого
творения своих рук ты сам себе улыбнёшься». Даже перепел у него поёт
не по-обломовски: «Спать пора!», а по-штольцевски: «В путь пора!»

«Там», где не пишутся «крохотки», — это уютный Запад, наградивший
Александра Исаевича Нобелевской премией. Кажется, он пробыл
«там», вне России, не меньше, чем на войне и на им открытом стране и
миру тюремном «архипелаге», вместе взятых. Уехал под конвоем из
СССР на запад, вернулся уже в Россию победителем с востока, через Ма-
гадан. Но осталось ещё многое, к чему нужно вернуться и что вернуть к
жизни.

* Публикуется по: Москва. 1998. Ноябрь. С. 125–126.
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ечного пиршества духа, общественной мысли; ну нет, нет мнения об-
щественного после расстрела парламента и чеченской войны; нет обще-
ственности, даже собственности общественной, однокоренной, теперь
с гулькин нос. Из всех интересов общие только те, как выжить, но выжи-
вают, как известно, только поодиночке, а всем миром разве что продают
ни за грош.

Солженицын советует, как обустроить Россию, чувствуя личную от-
ветственность за Россию, но это чувство доступно и каждому граждани-
ну. В одиночку же он сделал столько, сколько не сделал и весь коллектив
ораторствующей интеллигенции, пустивший на воздух энергию, сотво-
рённую в людях и самоотверженным русским художником, — сотворён-
ную его самыми запретными в этом веке, но и самыми свободными
книгами.

гда как все навязавшиеся за последние десятилетия узелки на линиях
этих судеб только давали на ощупь понять, что уже-то снова напряжены
и неясны. Писателя, возвратившегося на родину из многолетнего изгна-
ния, творческая интеллигенция в своей массе встретила уже как врага —
в синодике у Роя Медведева читайте, что говорили Сарнов, покойный
Юрий Нагибин, Бакланов и многие, но ведь не цитирует он их изрече-
ний других, другого времени и образца — когда они много лет тому на-
зад тоже встречали Солженицына с «Одним днём Ивана Денисовича»
как писателя и чуть не плакали от восторгов. В «Дневнике» Юрия Наги-
бина тех лет почти дословно: явился мессия, пророк! А вот его же, На-
гибина, слова, и это уже в новейшем было сказано времени, они-то и
пригождаются Медведеву: «Человеку, создавшему двадцать томов, ка-
жется, что он объял всю Россию, её прошлое, настоящее и будущее. Это
всё чушь!»

Что же произошло? Солженицын — это Солженицын. Деятели куль-
туры, от Евтушенко с Роем Медведевым до Кедрина с Прохановым, что
неожиданно стали на глазах целым неделимым коллективом, — это уже
массовка. А такого юбилея в России долго ждали, давно ждут. Потоком
польются и панегирики, и нечистоты, но сольются в одну-то полновод-
ную мутную реку, что хлынет в общество, а куда ж ещё «излить душу» 
людям интеллигентным, как не в общество? Этого слива грязных вод с
души избежать невозможно. Тогда, в шестидесятых, все почти были не-
бесной одной белизны; теперь, под конец века, одни, не раз и не два за-
ключая сделки с совестью, другие, проигравшись в пух и прах кто на
мелкой, кто на крупной ставке в политику, будто б в банальное «очко»,
остались глубоко не удовлетворёнными тем, как и во что воплотились
их судьбы, — остались недовольны своим творческим или же моральным
проигрышем. Не имея ни права морального, ни такой судьбы творче-
ской, чтобы равнять себя с Солженицыным, проигравшиеся эти игроки
будут пытаться равнять под себя Солженицына.

Это и есть — юбилейщина. Был вот юбилей у Сергея Михалкова, но
это же Михалков, и никто не будет себя к нему примерять, а только ве-
ликодушно, с высоты своей, простят, что давно уж простили и себе. Но
юбилея Солженицына мало кто себе простит. Нет другой такой судьбы
в литературе, как у него, а самое важное — он остался самим собой; са-
мая-то правда в том, что не играл ведь он в азартные игры этого века, а
потому и не проигрался!

Смешней же другое — канализировать свои грехи, проигрыши и ско-
пившуюся желчь на самом деле некуда. Нельзя излить теперь душу обще-
ству, потому что общества у нас нет. Ну нет лет как пять, после перестро-
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В Е Ч Н Ы Й  К Р И Т И К

Для характеристики «антигосударственничества» характерны две са-
мые последние крупные публицистические работы: «“Русский вопрос” 
к концу XX века» (1994) и «Россия в обвале» (1998). Главная мысль обо-
их сочинений — патологическая, традиционная и ничем не преодоли-
мая глупость российских правителей. «Русский вопрос» — это не просто
вопрос о выживании русских (быть народу или не быть), но именно о
политике элиты, которая ставит это выживание под вопрос. С глупо-
стью связаны упущенные возможности внутреннего развития и растра-
та народных сил, направленных на ненужные России внешние цели
(особенное внимание А.И. уделил «роковому панславистскому увлече-
нию» в прошлом веке; ср. с нынешним интересом Думы к Сербии). По-
литическая элита, управлявшая русскими едва ли не с самого начала и
по сегодняшний день, предстаёт у А.И. компанией двоечников. «Для го-
сударственного руководства слишком мало у нас людей, кто б одновре-
менно был: мудр, мужественен и бескорыстен». Причём «слишком ма-
ло» — это так, для красного словца. На самом деле — никого.

Когда А.И. вернулся в 1994 году, через 20 лет после высылки, он бук-
вально сразу же принялся — как тогда казалось, по инерции — обличать
и новую Россию. Помню, что тогда это многих покоробило и было вос-
принято комически. Дескать, прибыл предсказанный Войновичем 
(в «Москве 2042») Сим Симыч Карнавалов на белом коне, автор «Боль-
шой зоны», и закричал звонким голосом о «заглотной власти».

Но наступил август 1998 года, и «демократическая семилетка» с шу-
мом провалилась, подтвердив правоту солженицынской идеологиче-
ской инерции. Может быть, такова особенность России, в которой всё
проваливается? И именно при России и должен состоять Вечный Кри-
тик? Он без неё не может, без неё его функция не реализуется, а правота
не получает столь убедительных доказательств. Вот странная судьба —
и страны нашей, и русского писателя Солженицына. Он думает, что он
строитель (последняя глава «России в обвале» так и названа: «Строитель-
ное»), а он — разрушитель, антигосударственник. Одним словом, бык.

Дело тут не в России вовсе. И прибыв на Запад, А.И. тут же оказался
чужим. «А для Запада это выглядело так: от лютого советского прави-
тельства они защищали меня как демократического и социалистическо-
го героя... Спасли меня — а я, оказывается, нисколько не социалист, и
предлагаю авторитарность, и тому драконскому правительству какие-то
переговоры... И после близких недавних восторгов — полилась на меня
уже и брань западной прессы...»

Михаил Золотоносов
Бык у обломков дуба*

Страшно и вообразить, какая нас ждала бы свистопляска, окажись Сол-
женицын пригодным для роли «государственного писателя». Орден ему,
конечно, дадут. Но трогательного шоу не получится.

«Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник,
без которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша».

Финал «Матрёнина двора» (1962), самого совершенного из ранних
рассказов Солженицына. Наверняка автор вкладывал в эти слова и лич-
ное: и не столько даже констатацию собственной, уже осуществившей-
ся праведности, сколько программу жизнестроения на будущее. 
В скромность писателя я не верю, но важно помнить, что самомнение
оправдалось. Жизнь Солженицына — самое лучшее и самое бесспорное
его произведение. Праведность всегда требовала в России героизма, а
подвижничество недаром однокоренное со словом подвиг.

Подвиг Солженицына связан с противостоянием государству: от «Од-
ного дня» через «Архипелаг ГУЛаг» (самое значительное литературное
произведение А.И. и «великое» по гамбургскому счёту в русской литера-
туре в целом) — до «России в обвале». В этом и заключена главная его
связь с традицией русской интеллигенции: желание добиться свободы
для личности, разрушив систему государственного подавления. Хоть
сам Александр Исаевич изо всех сил нажимает не на личность, а на народ,
симпатизирует русским консерваторам, антинигилистам (Столыпин
для него — лучший человек на все времена), историческая роль А.И. ока-
залась иной — роль идеолога разрушения государства. Таким он был в
старые социалистические времена, таков он и нынче. Главный его враг
по-прежнему Российское государство в лице правителей, высших бюро-
кратов, которые облегли Россию. «Коммунизм» оказался лишь одной из
преходящих масок главного врага.

* Публикуется по: Московские новости. 1998. 29 ноября — 6 декабря. С. 24.
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том и многие газеты) и «“Русский вопрос” к концу XX века» (1994), — всё
это работало объективно против А.И. Ведь ощущение было таким, что
он не понял, в какую страну вернулся, что эпоха одного слова правды, кото-
рое весь мир перетянет, невозвратно прошла, что в России «правда» стала
профессией, и не ему соревноваться с «профи».

Но, слава Богу, помогло наше непобедимое российское хамство: Сол-
женицына не «переогромили», а просто заткнули ему рот, ибо для всех
он приберёг неприятные слова. И больше всего — для ельцинского ре-
жима. Правда, критика оказалась такой, что и КПРФ не пригодилась.
«Своих» ни во власти, ни в оппозиции А.И. не обнаружил. И даже ни од-
ного политика на букву «Л» не полюбил...

Вот тут, на мой взгляд, главный урок: Вечный Критик — неисправи-
мый индивидуалист. И именно в этом — учитель жизни и великий человек.

Как и положено интеллигенту, он не транслирует групповые догмы,
а высказывает собственное мнение, которое никому не пригождается и
никакой группе или организации не служит идеологическим подспорь-
ем. Ни власти, ни оппозиции. Так было в те годы, когда из Америки Сол-
женицын призывал каждого из нас к моральному сопротивлению (по-
мню, какое глубокое впечатление этот призыв произвёл на меня лично
и во многом меня сформировал); так и сегодня. А.И. показывает, что
можно и нужно жить вне стаи; что только так интеллигент может сохра-
нить собственное достоинство. Никому не поддакивать, никого не об-
служивать, не соблюдать условности, участвуя в лживых государствен-
ных или общественных ритуалах. Не давать собой пользоваться. Писатель
видит всех и всё, но сам невидим.

Н А Р О Д И О Т Е Ч Е С Т В О

Довольно долго подвергая племя российских правителей и чиновни-
ков перманентной уничтожающей критике, Солженицын столь же по-
следовательно и «инерционно» защищал русский народ. Народ, согласно
исторической концепции А.И., никогда не был виноват в своей исто-
рии, в том, что его регулярно превращали в «экспериментальный леп-
ной материал». И в последней книге можно найти ритуальную критику
обвинений русского народа в испорченности (восходящую, как неверно
утверждает А.И., к троцкистам и меньшевикам). Но вместе с тем впер-
вые появились формулировки недостатков русского национального 
характера, слова о необходимости этот характер перестроить. По срав-
нению с войной, объявленной когда-то русофобам (главным из них

Это цитата из сочинения, которое «Новый мир» публикует именно к
80-летию писателя, — «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки из-
гнания». С одной стороны, это продолжение «Телёнка», история публи-
кации сочинений, описание «политической мельницы» и хитрых, пред-
приимчивых людей, думавших только о наживе (одна из них — Ольга
Карлайл, любимый объект бомбометания «Литературки» 1970-х годов.). 
С другой стороны, это тонкая метафора того, что произошло с писате-
лем в 1994-м и последующие годы, после репатриации.

С А М О Д О С Т А Т О Ч Н О С Т Ь

Как и на Западе, Солженицын и в России оказался сам по себе, вне ка-
кой-либо стаи, не вписался в московскую культуру с её темпами, с её родо-
племенным устройством в области литературы и журналистики. Нужно
действительно иметь силы на самостоянье, быть духовно самодостаточ-
ным, чтобы на родине продолжить путь эмигранта: жить вне «союзов»,
как пушкинский «царь» («Ты царь. Живи один. Дорогою свободной...»).
Никому А.И. не подошёл в виде знамени или хоругви, у всех нашёл не-
свободу, продажность, корысть и быстро об этом сообщил своим стран-
ным, ни на что «телевизионное» непохожим образным языком и форси-
рованным, открывающим горячую заинтересованность голосом. Неда-
ром его еженедельные телевизионные лекции оказались недолгими:
кто же у нас после десятилетия гласности потерпит правду? И зачем этот
внепартийный писатель, который бьёт по всем подряд (и никогда не
знаешь, кто будет следующим в этой очереди)?

Да и сама горячность, детская вера в силу слова (рождённая ещё в те
поры, когда он своим голосом мог перекрыть общий гул современности)
испугали.

(Каждый раз, когда наталкиваюсь на какую-нибудь глупейшую телепе-
редачу, каких большинство, думаю, что на все это, на всех этих время
нашлось. А на писателя, говорившего правду ещё когда за это сажали,
убивали из-за угла или в лучшем случае высылали, времени на нашем
телевидении не найти.)

Кстати сказать, Солженицына его роль Вечного Критика, привед-
шая к изгойничеству, как раз и спасла от опасности стать комическим
персонажем после возвращения в Россию в 1994 году. Дурного вкуса мед-
ленное приближение к Москве по глубинке, напомнившее Сто дней На-
полеона; присланные перед этим манифесты — «Как нам обустроить
Россию?» (18 сентября 1990 года его распечатала «Комсомолка», а по-
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Андрей Антонов
Пророк в своём отечестве

и мире*

Многие события в жизни Александра Исаевича были помечены каки-
ми-то особыми мистическими знаками. В далёком 1938 году двадцати-
летний парень ёрнически поприветствовал партийного руководителя
Украины Никиту Хрущёва на спортивном празднике в Киеве. Тот при-
ветствия, наверное, и не заметил, а если заметил, то сразу забыл. Мог ли
думать молодой Саша Солженицын, что именно этот человек откроет
ему путь к мировой славе своим милостивым разрешением опублико-
вать «Один день Ивана Денисовича»? Мог ли сталинский функционер
думать, что этот помахавший ему рукой паренёк станет одним из мо-
гильщиков коммунизма, причём с его косвенной помощью?

Случайное совпадение, очередная шутка судьбы? Возможно, и так, но
вот излечение от рака, уже давшего метастазы, многие считают самым
настоящим чудом, божественным предопределением. С этим также
можно соглашаться или нет, однако неоспоримым остаётся тот факт,
что Солженицын обладал каким-то особым провидческим даром.

«Я вернусь в свою страну», — твёрдо заявил писатель в одном из сво-
их западных интервью. И тут же уточнил, что имеет в виду не только
опубликование написанных им книг, но и своё, если можно так выра-
зиться, физическое возвращение.

Вряд ли кто серьёзно отнёсся тогда к этим словам. Утопия, полная 
утрата чувства реальности. Да и как можно было расценивать их иначе?
На дворе 1983 год. В Советском Союзе Андропов до отказа завернул
идеологические гайки, практически уничтожил диссидентское движе-
ние. «Железный занавес» стал ещё более непроницаемым, отношения с
Западом ухудшаются с каждым днём. И вот в таких условиях... Сейчас
уже, казалось бы, можно говорить о некоем провидческом даре, о том,

«вермонтский обком» назначил Андрея Синявского), и до сих пор (на-
пример, в той же «России в обвале») возникающим призраком всемир-
ного заговора против беззащитного и незлобивого русского народа
(«чтобы нас, русских, обезличить») — слова о народных недостатках
означают несомненный прогресс.

Новация симптоматичная и явно связанная с пятилетним пребыва-
нием на Родине. Наконец, критика охватила и ту зону, которая прежде
от критики была защищена и для всех народников (каковым и является
А.И.) была табуирована. В итоге осталось одно Отечество — «это то, что
произвело всех нас. Оно — повыше, повыше всяческих преходящих кон-
ституций». Оно — и не государство, и не народ, а идеальная сущность,
мозговая конструкция, аналог Царства Божьего внутри нас. Только его
Вечный Критик пока и оставил.

Он считает себя писателем, вынужденно занимающимся политологи-
ей и историей, поскольку коммунисты всех поуничтожали. Я же не слу-
чайно вёл речь обо всём, кроме художественных произведений, слиш-
ком «сделанных» и чересчур идеологизированных (таково и наилучшее
из них — роман «В круге первом»). Солженицын потому и писателем
стал, что только в художественной литературе ещё можно было в хру-
щёвские 1950-е годы заняться политологией и «социальными вопроса-
ми» — под видом романов и повестей. (В другие места не пускали. Его и
сейчас стараются не пускать туда, куда можно не пускать при нынешней
свободе.) И в то же время свобода политическая для А.И. — это метафо-
ра свободы творчества, ибо в центре мироздания — собственная писа-
тельская судьба. Так возник и так существует этот сложный феномен —
писатель Солженицын, учитель жизни, Вечный Критик и Разрушитель.

* Публикуется по: Экспресс хроника. 1998. 7 декабря. С. 1.
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О роли Солженицына в посткоммунистической России, наверное,
много будут размышлять историки и литературоведы. Роль эта весьма
своеобразна. На Западе писатель избрал участь «вермонтского отшель-
ника», но там он был эмигрантом, а вот в своей стране... Обществен-
ность ждала пророка, а политики — не просто пророка, а такого, кото-
рый именно их поддержит авторитетом своего слова и своего имени.
Как это ни покажется парадоксальным, но определённые надежды на
Солженицына возлагали и коммунисты, не анпиловцы, конечно (те 
уже на Ярославском вокзале встретили писателя злобными плакатами),
а другие, если можно так выразиться, «респектабельные». Тем более что
и прецеденты уже имелись. Достаточно вспомнить хотя бы Александра
Зиновьева, превратившегося из обличителя коммунизма в сталиниста-
догматика. Солженицын же сурово критиковал реформы и правитель-
ство, весьма нелицеприятно отзывался о Западе, так что некоторые 
зацепки были. Надо ли говорить о том, что надежды коммунистов не 
оправдались. Впрочем, как и всех остальных. Солженицын так и остал-
ся «гуляющим сам по себе». Выступил перед депутатами Госдумы, про-
вёл несколько телепередач (впоследствии снятых с эфира), поделился
своими соображениями о том, как надо обустроить Россию. Вот, пожа-
луй, и вся общественная деятельность. Дополнительных недругов писа-
тель всё-таки нажил, в лице украинских националистов хотя бы. Это 
неудивительно. Солженицын подчёркивал, что по-прежнему считает
коммунистов бандитами, однако считает бандитами не только их.

А вообще-то ничего неожиданного не произошло. Сам Солженицын
никогда себя ни пророком, ни политиком не считал. Он просто говорил
то, что думал, а правом других было с чем-то соглашаться, а что-то отвер-
гать. Его все слушают, но мало кто к нему прислушивается. Нет пророка
в своём отечестве. А отечество Солженицына сегодня — это уже не толь-
ко Россия...

что Солженицын предчувствовал крах коммунизма, был кем-то вроде
Нострадамуса. Нет, не так всё просто. В то же самое время писатель пре-
дупреждает Запад: берегитесь, коммунизм наступает по всему фронту, а
вы расслабились, потеряли волю к сопротивлению. Очередное проти-
воречие? Или, может быть, как раз подтверждение той истины, что ни-
чего фатального в мире нет, что в конечном счёте всё зависит от воли
людей?

И люди услышали, причём услышали именно его, Солженицына.
Многие ли помнят сегодня, что процесс демократизации 1968 года в 
Чехословакии (знаменитая Пражская весна) начался с того, что на съезде
чехословацких писателей было зачитано письмо Солженицына о необ-
ходимости отмены цензуры; что в 1975 году в Португалии именно по-
пытка коммунистов сорвать печатание «Архипелага ГУЛага» вывела на
улицы тысячи возмущённых манифестантов и красный путч потерпел
сокрушительное поражение. Многие ли задумывались над тем, почему
именно «Архипелаг ГУЛаг» так потряс западную общественность, ведь
и раньше много писали о большевистских лагерях.

Может быть, потому, что к определённым категориям читателей
Солженицын обращался напрямую. Вы, молодые левые бунтари Запада,
скорее всего, меня не услышите и внимания на мою книгу не обратите.
И только тогда всё поймёте, когда сами потопаете в лагеря, — смысл од-
ного из таких обращений в «Архипелаге ГУЛаге».

Нет, услышали, поняли, внимание обратили. В конце семидесятых
годов во Франции возник феномен так называемых «новых филосо-
фов». Почему феномен? Да потому, что Бернар Анри Леви, Андре
Глюксман и прочие представители этого течения в прошлом были ульт-
ралевыми, активистами студенческих бунтов мая 1968 года. Сохранив
бунтарство и нонконформизм, «новые философы» в своих трудах
весьма профессионально обличали тоталитарную идеологию. По их
собственному признанию, именно «Архипелаг ГУЛаг» помог им пере-
осмыслить очень многое. Их ещё называли «детьми Солженицына».

При всём этом нельзя сказать, что Солженицына на Западе боготво-
рили. Его критиковали, порой очень жёстко, называли даже «русским
Хомейни». Причём не было чёткого деления на сторонников и против-
ников. Свободные люди оставляли за собой право с чем-то соглашаться,
а что-то оспаривать. Когда Владимир Войнович в своём романе-антиуто-
пии «Москва 2042» вывел образ некоего Сим Симыча, многие посчитали
это злой карикатурой на Солженицына. Однако сам Войнович говорил,
что это не карикатура, а лишь своеобразный протест против обожеств-
ления писателя...
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вай, пока не ускользнула, записывать, одну, другую, третью, и так воз-
буждаешься, за столом не усидеть, начинаешь ходить, ходить, а мысли,
картины, сцены всё прикатывают и прикатывают — ох, успеть бы хоть
бегло, не дописывая слов, занести на бумагу».

Это то, что в поэтическом «просторечии» называется вдохновением,
что Иосиф Бродский в конце своей нобелевской речи определил как
«колоссальное ускорение сознания, мышления, мироощущения». Обыч-
но мы живём вполсилы, в треть силы; в такие «лавинные дни» ресурсы
личности бывают задействованы полностью.

Яркое свойство солженицынских мемуаров — предельная концентра-
ция повествования, чрезвычайно высокий удельный вес каждого предло-
жения и пассажа, умение одним штришком точно запечатлеть человека, в
относительно небольшие объёмы — вместить и публицистику, и полемику,
и пейзаж, и лирику, и откровенную исповедь. Писательская речь работает
«на сжатие», читательскому сознанию лениться тут не приходится, Солже-
ницын вводит нас в саму «лабораторию», где формируется его миропони-
мание, в данном случае — его отношение к Западу, к принципам затратной
технотронной цивилизации последних десятилетий XX века.

Пока Солженицын жил в России — Запад казался в первую очередь
союзником по борьбе с гибельным для нашей родины коммунизмом;
главные претензии к Западу были в том, что он недостаточно в своём
противостоянии последователен, что чересчур мягкотел. Оказавшись в
эмиграции, Александр Исаевич понимает, что дело тут драматичнее,
чем казалось из России, что Запад отождествляет Россию с советчиной,
что антикоммунизм размывается на Западе в русофобию.

«Уже не ощущаю я Америку таким плотным, верным и сильным союз-
ником нашего освобождения, — признаётся Солженицын после 
нескольких лет эмиграции, вспоминая свои самые первые заокеанские
выступления. — Да если б я знал! Если бы кто-нибудь мне тогда показал
позорный закон американского Конгресса (не отменённый и посегод-
ня. — Ю.К.), где русские не были названы в числе угнетённых коммуниз-
мом наций, а всемирным угнетателем назван не коммунизм, а Россия...»

Поразительны предвидения Солженицына. Еще в семидесятые годы
он предостерегал от прихода в послекоммунистической России к вла-
сти тех сил, которые именно в конце концов к власти в ней и пришли.

Или: «Украинский вопрос — один из опаснейших вопросов нашего
будущего, он может нанести нам кровавый удар при самом освобожде-
нии, и к нему плохо подготовлены умы с обеих сторон... Во всяком случае,
знаю и твёрдо объявлю когда-то: возникни, не дай Бог, русско-украин-
ская война — не пойду на неё и сыновей своих не пущу».

Юрий Кублановский
Солженицын в изгнании*

Каждый читавший «очерки литературной жизни», а точнее, остросю-
жетные мемуары Александра Солженицына «Бодался телёнок с дубом»,
помнит, что заканчиваются они депортацией писателя в Западную Гер-
манию 13 февраля 1974 года. Вопреки настоянию «либерального» А.Ко-
сыгина — («Нужно провести суд над Солженицыным, а отбывать наказа-
ние его можно сослать в Верхоянск, туда никто не поедет из зарубежных
корреспондентов, там очень холодно») — судить Солженицына ЦК не
решился.

«Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания» — на-
чинаются как раз там, где обрывается книга первая: «За несколько часов
вихрем перенесённый из Лефортовской тюрьмы, вообще из Великой
Советской Зоны — к сельскому домику Генриха Бёлля под Кёльном, в
кольце плотной сотни корреспондентов, ждущих моих громовых заявле-
ний, я им ответил неожиданно для самого себя: “Я достаточно говорил в
Советском Союзе, а теперь помолчу”... Странно? Но с первых же часов —
от неохватной здешней лёгкости, — как замкнулось во мне что-то».

«Замыкание», однако, было недолгим. Опубликованные теперь зару-
бежные интервью, эссе, выступления, обращения и статьи Солженицы-
на составляют три увесистых тома. Ну а проза, поразительная проза
эпопеи «Красное Колесо» — ещё многим больше. Продуктивность Сол-
женицына в эмиграции не уменьшилась, но благодаря спокойным, спо-
спешествующим делу условиям, кажется, возросла. «Постепенно стал из
кризиса выходить — и даже награждён был “лавинными днями”, как я их
называю... они больше всего и вытягивают работу: по неизвестной при-
чине в какой-то день, прямо с утра, вдруг начинают прикатывать мысли,
догадки, да какие обещательные, да как повелительно! — только успе-

* Публикуется по: Труд. 1998. 9 декабря. С. 5. Для настоящего издания текст
статьи авторизован и уточнён.
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Из перипетий и коллизий солженицынских мемуаров косвенно вы-
кристаллизовывается автопортрет человека, совмещающего сердеч-
ный порыв и стратегические задачи, непосредственность и алмазную
твёрдость характера, неутомимую жажду уединения и темперамент бес-
корыстного публициста. Солженицыным движет исконное русское
правдолюбие, хотя он и видит ясно «неисправимый порок мира, отпав-
шего от всякого даже представления об иерархии мыслей: ничей голос,
ничья сила не могут ни запомниться, ни подействовать. Всё перемель-
кивает и перемелькивает в новое разнообразие».

Такова цена свободы слова. И современная Россия платит эту цену
сполна...

«Иногда у нас возникают бессвязные предвидения будущего, и по-
рой оказываются они исключительно верны. Произвольно у меня бы-
вали иногда такие: впрочем, потом начинаешь и действовать в этом на-
правлении, так что спутывается предвидение с результатом. В связи с
намеченной жизнью в Америке возникло у меня такое вuдение (но уже
и желание, и намерение): возвращаться в Россию не через Европу (не в
Москву, которая ослабленно разделила эти страшные годы России, да и
я не московский житель) — а через Тихий океан и Владивосток... — и по-
том долго, долго ехать по России, всюду заезжая, знакомясь, — это и 
будет вернуться в Россию. (Если не погонят иначе чрезвычайные обстоя-
тельства — именно так и сделаю.)»

Без малого через двадцать лет Солженицын именно так и сделал.

...У Солженицына замечательно трезвый, точный взгляд на русского
человека, на «национальный вопрос». Споря с Андреем Сахаровым, 
которому «само разделение идей на западные и русские непонятно», 
писатель возражает: «Ведь это — не физика, не геометрия, это гумани-
тарность, и как же, не чуя этого разделения, нам высказываться по 
общественным проблемам? В гуманитарной-то области идеи во многом
определяются именно средой своего рождения, традицией и менталите-
том именно этого народа». И Солженицын «не переставал жалеть, что,
платя и платя жизнью для утоления своей чуткой совести, этот великий
сын нашего народа никогда не примет к сердцу задачу национального
возрождения его».

В изгнании Солженицыну приходится и вовлекаться в тамошнюю об-
щественно-политическую жизнь, столь бесхарактерную по отношению
к коммунизму, и осваивать новое бытие, и писать свою эпопею, прораба-
тывая горы исторических материалов, и, конечно, по мере сил возвышать
голос в защиту преследуемых. Упёртый, маразмирующий тоталитаризм
в ту пору «награждал» русских патриотов особенно большими 
сроками. И.Огурцов, Л.Бородин, В.Осипов... «Редактор “Вече” (патрио-
тического самиздатовского журнала. — Ю.К.) В.Осипов уж как старался
быть лояльным по отношению к советскому правительству, с большой
буквы его писал, всё силился увидеть в нём опору русских националь-
ных надежд, даже главную силу полемики направил против меня как из-
менника этим надеждам, — но именно ему, а не левым диссидентам и не
еврейскому оппозиционному течению... достаётся сейчас 8 лет второго
срока и особый режим как “рецидивисту”». В заявлении в защиту Осипо-
ва Солженицын 25 сентября 1975 года, кажется, впервые, чётко указы-
вает: «На Западе до сегодняшнего дня безграмотно и беспечно взаимо-
заменяют слова “советский” и “русский”. На самом деле эти слова прямо
противоположны по смыслу».

Но не то же ли самое делает сегодня наша «левая оппозиция» — по-
слушайте товарищей Зюганова и Проханова: в их демагогическом со-
знании русское давно осоветилось, а советское обрусело.

...Чудесны в солженицынских мемуарах описания европейских кра-
сот, так о Европе в русской литературе доселе не говорилось. Франция,
Англия, Испания — зримые живые картины, и это — при большой,
повторю, сжатости повествования. Или вот на Аляске: «огромные бело-
пепельные орлы, а снизу крылья почти чёрные, летали над самыми вер-
хушками деревьев и проходила от них тень как от самолёта. Даже страш-
но: вот снизится, схватит когтями Алю в меховом капоре и унесёт. Было
очень холодно, хотя май».
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мневаюсь, я просто говорю: дочитать не могу. Но признаю, что «Август
Четырнадцатого» прочёл. И в конце концов это моё личное дело, может,
я один такой, кому-то и «Красное Колесо» — икона. Разве мы не помним
ошеломляющего 11-го номера «Нового мира» за 1962 год?! Библиотекар-
ша, в которую я, естественно, был влюблён, дала мне журнал на 
одну ночь. Кстати, это «на одну ночь» было и с другими трудами писате-
ля, за одну ночь читали мы слепые самиздатовские тексты «Архипела-
га», «В круге первом», «Раковый корпус». Но такая была сильная тяга к
правде, такая молодая память, что когда я читал уже превосходные по
своей полиграфии заграничные издания этих работ, то ничего нового
уже не вычитывал.

В том же «Новом мире» я долгие годы был членом редколлегии и
(легко поднять протоколы её заседаний начала и середины восьмидеся-
тых годов) всегда выступал за публикацию произведений Александра
Исаевича. Что и сбывалось вскоре, и не в одном «Новом мире». Эпоха
не эпоха, а время Солженицына было в русской литературе, а в мировой
осталось на долгие годы.

Почему так я сказал, что в мировой осталось? Потому, что для миро-
вой хватает нынче уже немногого, для русской же необходима художе-
ственность и духовность. Солженицын, при всём моём искреннем к нему
почтении, явление более социально-политическое, может, даже фило-
софское, нежели литературное. О, я помню эти вечера литературы, 
когда требовательный зал ценил писателей по одному признаку: как 
писатель относится к Солженицыну? Уважает — наш человек. Не уважа-
ет — долой. Один раз, уже давно, покойный Пётр Паламарчук организо-
вал вечер в бывшей церкви Московских Святителей, а тогда в клубе
им. Баумана, посвящённый Солженицыну. Вечер шёл часов пять. Мили-
ция, давка, телеграммы в Вермонт. «Ценим, любим, ждём».

Ждали и дождались. Вернулся. Слава Богу, вернулся. Лучше сказать,
явился, проехал Россию, собирая слёзы и страдания для будущих работ.
Не на сладкие хлеба приехал: те, кто славил, решительно отвернулись.
Давали экран, отобрали: не то заговорил. Те, кто верил, продолжали ве-
рить, хотя вскоре увидели — Солженицын с демократами. С разрушите-
лями России. Как иначе сказать, если одобрял пришествие к власти
ельцинистов, оправдывал братоубийство октября 93-го. Может быть,
тут сказался отдаваемый долг за приют Ростроповичу в нелёгкие годы
гонений. Тогда «Стива», как называет его Солженицын в продолжении
своих автобиографических записок «Угодило зёрнышко промеж двух
жерновов» (очень точное название, нельзя же угодить меж трёх). Запи-
ски эти продолжают работу «Бодался телёнок с дубом». Так вот, «Стива»,

Владимир Крупин
Жил и живЁт не по лжи*

Несобственно-прямая речь

В русском языке термин «несобственно-прямая речь» означает приём,
когда автор прячется за героя, говорит вроде бы от себя, но как бы и за
героя. Приём этот помогает, может быть, раскрытию замысла, но есть
всё-таки в этом приёме некая хитринка: спросить не с кого. Кто гово-
рит? Автор? Нет, вроде герой. Герой тоже легко отопрётся: это, мол, не
я сам, а за меня говорят. Таким приёмом, по сути, написаны почти все
работы Александра Солженицына, начиная с «Одного дня Ивана Дени-
совича». Поток его «однодневного» сознания и размышления идёт вро-
де бы от его имени, но мы-то понимаем, что это не так, это автор такой
умный, это автор знает, о чём и как думает рязанский заключённый.

«Красное Колесо» — это десятки, чуть ли не сотни авторизованных
персонажей, когда автор, овладев приёмом стилизации, может гово-
рить и «царским», и «военным», и «мужичьим» языком. Полифония —
по-русски многоголосица — должна создавать «узловые» и вместе с тем 
типичные моменты русской переломной истории. Не знаю, как другие, а
я просто устаю от такого приёма. Полифония звучания кажется мне 
шумом, персонажи — куклами, которые изображают реальных историче-
ских лиц и говорят то, что прикажут... Воля ваша, я много раз, и по-тихо-
му, и с разбега, кидался под колёса «Колесу» и вскоре обнаруживал себя на
обочине дороги, по которой оно каталось туда и сюда.

Может, это кому покажется резковато сказано для юбилейных тор-
жеств писателя, но что делать — сунулась мне под руку статья из «Нового
мира» (№ 10. С. 130–131), где «Колесо» названо «грандиозным», сочета-
ющим «в себе художественную эпопею с историческим исследованием,
фундированным, наверное, нисколько не меньше, чем самая солидная
научная работа». То, что «Колесо» фундировано, я нисколько не со-

* Публикуется по: Парламентская газета. 1998. 10 декабря. С. 1, 3.
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успешно развращается и спаивается, но всё как-то тревожно: у подъез-
дов постреливают, и убийц, вот что — канальство, досадно, не находят.
Дзержинский бы нашёл. Он бы, конечно, ещё за компанию сотню-
другую пришил, но это же другой разговор... Диссиденты всегда будут и
всегда будут недовольны. И кто сказал, что возможен рай на земле? Пер-
вые утописты, вторые коммунисты, третьи..? Да, демократы. Обещали
же. Вот идеологии не будет, вот рынок будет, тут-то наши слёзы и вы-
сохнут. А вышло — кровь полилась.

А Запад чему научен трудами Солженицына? Не знаю. Как и не было
Вермонта, говорится в последнем телефильме «Узел», но ведь и для За-
пада как и не было никого в Вермонте. В том же «Зёрнышке» описание
первого после высылки появления на Западе. Не хочется к репортёрам,
а всё равно надо идти. И пошёл, уже вставленный в заготовленную нишу
антисоветской пропаганды. Но писательское зрение всё ещё остро, под-
мечает, как немолодой фотограф, пятясь, хлопается на спину, жалко.

Запад выветрил из писателя художника. Наизусть знающему «Захара
Калиту» уже такого же или хотя бы чуть послабее не дождаться. Уже пре-
возносительная учительная сила водит пером писателя, уже, перестав
наскакивать на Шолохова, разбирает Чехова. Из недавнего «Окунаясь в
Чехова» (тот же «Новый мир», № 10 с.г.): очень требовательно взыски-
вает с классика, надо бы Антону Павловичу писать (далее цитата): «стро-
же, лаконичней, подразумеваемей. Но тогда не писали иначе, это в 
XX веке научились». Тут вроде и не смеешь думать, что, может быть, 
наоборот, разучились. «А слов исконных, корневых, ярких русских — у
Чехова почти не бывает (от южного детства?)», — спрашивает в скобках
ростовский собрат по перу.

Заговоривши о языке, обратимся к языку и самого чеховского исследо-
вателя. Вот из «Ракового корпуса», без комментариев. Издание 1991 го-
да с аннотацией: книга с «восстановленными доцензурными текстами,
заново проверенными и исправленными автором». Цитаты: «Она одни-
ми только алчными огневатыми губами протащила его сегодня по Кав-
казскому хребту». Снова о губах, вскоре они уже «намятые поцелуями до
огрублости». А вот «расширительный словарь», создаваемый, по словам
автора, тридцать пять лет. Это как доказательство, что русские глаголы
терпят любые приставки. И почему мне верить, что «дрязг, дром» — это
«сушняк в лесу, нанос»? «Мерекать» всегда было «соображать». Тут рас-
ширения нет. А расширение «мерковать — раскидывать умом — очень 
головное, никогда не привьётся». Так я мерекаю.

Кто же в России жил не по лжи, на кого надеяться? На земство. Нет.
Занимаясь историей образования в России, ясно видишь, что именно

приютивший Солженицыных, очень ярко показал себя в августе 91-го,
когда бегал по Белому дому (так назвали Верховный Совет деможурна-
листы, утоляя свою жажду по американскому устройству мира), бегал,
охраняя Ельцина не с контрабасом, не до него, а с автоматом. В 93-м, в
дни расстрела, играл с оркестром на Красной площади и с пианистом —
сыном Солженицына. То, что сын пианист, — это очень хорошо, другое
дело, что музыка звучала на фоне проливаемой русской крови.

В продолжении записок, в «Зёрнышке», прежняя, «телёнковская са-
мозначительность». «Итальянские пограничники тут задержали нас на
добрых полчаса безо всяких объяснений, оказалось: бегали за моими
книгами, получить автограф». Вспомним «Телёнка». Твардовский при-
езжает в Рязань к молодому, неизвестному автору читать рукопись на до-
му, таково условие. Автор не даёт редактору выпивать — сиди, читай. На
вокзале Твардовский всё-таки отрывается от пригляда и выпивает, ах,
нехорошо!

Но не мы ли, не любой ли из нас созидал образ борца, народного за-
щитника, великого писателя? Созидали! Иные в залётном усердии уве-
ряли, что видели на «Матрёнином дворе» призрак гоголевской шинели.
Шинель была, говорили другие, но энкавэдэшная. Не мы ли мечтали:
вот вернётся Исаич, и Россия будет спасена. Так что порицать писателя,
что он о себе высокого мнения, мы-то были высочайшего. Мы и вознес-
ли на ту высоту, с которой он учил жить всех: и Америку, и Японию, Ки-
тай учил с СССР не церемониться, создавал «расширительный» словарь
русского языка, учил священноначалие, писал тексты молитв, нас учил
жить не по лжи, возносился всё выше, вещал всё увереннее и... и пере-
стал быть слышимым. То есть слышали и читали, но жизнь в России обу-
страивалась по-своему.

Теперь, с высоты времени, спокойным зрением видно, что диссидент-
ство работало не против засилия марксизма-ленинизма, уже и в конце
семидесятых это была картонная мишень, никто всерьёз научный ком-
мунизм не воспринимал, кроме тех, кто на нём кормился (бурбулисы,
например, афанасьевы, гайдары), а работало диссидентство на врагов
России.

Те же гебисты. Ну да, ну сволочи, подслушивают, жизнь портят, но 
если есть государство, должна быть служба его безопасности? А в те-
перешнем состоянии общества человек может быть защищён только
государством. Нынешняя, совершенно дикая постановка вопроса о воз-
вращении памятника палачу русского народа говорит ещё и о том, что
есть тоска именно по безопасности жизни в государстве. То есть уже и
демократов допекло. Коммуняк свалили, страну разворовали, население 
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если б послушала Его. Не послушала и вскоре погибла под развалинами
иерусалимского храма. Солженицын — личность многомерная. Незави-
симая. Признак независимости — никому не старается угодить. Вступая
в мафусаиловы годы, он полон сил, и труды его множатся. Пребыва-
ющим в трудах он ярко показан в телефильме о нём, уже упоминавшемся.
Ведущий, я потом понял, что режиссёр явно робел пред юбиляром,
ждал скрипа ступенек, означавшего, что наступило время прогулки, шёл
вместе с героем фильма, так же, по-арестантски, складывал руки за спи-
ной (нам это долго показывали), обсуждал годовые кольца на липе, спи-
ленной почему-то очень высоко (напоминает постамент), слушал рас-
сказ о молнии, попавшей в эту липу, вернее, о липе, в которую попала
молния, потом, допущенный в кабинет, сидел в углу, а нас заставлял рас-
сматривать бороду писателя (частями), очки, стол, с различными при-
способлениями для письменных работ, и саму эту письменную работу по
вычёркиванию и вписыванию слов... Видимо, по замыслу, мы должны
были соприсутствовать при творческом процессе, но, увы, мы, неблаго-
дарные, присутствовали при рассматривании бороды и не видели
процесса. Но спасибо режиссёру за вопрос о Распутине. Спасибо и Сол-
женицыну за ответ. Выразил праведный гнев по поводу того, что радио
«Свобода» назвало Распутина фашистом. «Распутин — нежная душа», —
сказал Солженицын. Он и о Чехове так писал: «Чехов — чистая душа».

И снова дачный участок, который кажется очень большим, и снова
обмен мыслями, не очень большими. Но что спрашивать с двухчастёв-
ки, когда пред нами огромная жизнь. И двухмерному, тем более плоско-
му во всех смыслах, экрану её не выразить.

Что бы, как бы ни говорилось, ни писалось в эти дни о Солженицы-
не, представить без него литературную, социальную, политическую
жизнь России последних тридцати лет невозможно. И строгость наше-
го взыскивания оттого, что мы видели и видим крупность этой фигуры.
Воевал за Отечество, страдал за правду, пытался образумить Запад и Во-
сток, так его ли вина, что ни Запад, ни Восток к нему не прислушались.
Он был вправе обидеться — и не обиделся, он мог и не вернуться — вер-
нулся. Он с нами, он часть России.

земство задушило церковно-приходские школы, это высочайшее заведе-
ние, где воспитание и образование были нераздельны. На учителей на-
деяться? Тоже нет. Кто, как не Учительский союз в начале века, ещё до
милюковской Думы, до большевиков высказался за изгнание священно-
служителей из русской школы, именно этот Учительский союз, разо-
гнанный большевиками в 18-м году в благодарность за помощь в 904-м
году. Нет, надеяться не на кого, только на Бога. Да это и прорывается во
многих трудах Солженицына. Именно верующие в «Архипелаге» живут
не по лжи, только они могут сохранять образ и подобие Божие в челове-
ке в самых невероятных условиях.

Но и с церковью у юбиляра своеобразные отношения. Он и её учит.
Выступая на Рождественских чтениях, в присутствии патриарха Солже-
ницын упрекает православную церковь (именно так, не священнонача-
лие даже, что модно для нашей госпожи интеллигенции, а церковь, ко-
торая всегда та же, Христова, как и Христос, чьё тело церковь являет).
Говорит об осовременивании богослужебного языка. Ну ладно, это мы
слышали уже от С.Аверинцева, крепко стоящего на почве Византии, от
Лихачёва, возможно уставшего от переводов с древнерусского (тут
большевистская хитрость — назвать церковно-славянский древнерус-
ским), но слышать от Солженицына, описавшего с таким сочувствием
страдания православных? На каком же языке они молились? На осовре-
мененном? Нет, на том же, что и преподобные Сергий и Серафим.
Помню, как резануло православных именно это место о переводе бого-
служения на современный язык в телебеседе Никиты Струве и Солже-
ницына. Струве можно понять, всю жизнь в Париже, но мы-то в России. 
И почему мне верить авторитетам, на которые ссылается Солженицын,
на Бердяева и Ильина? С чего? Острый ум Бердяева? Но оттого и ост-
рый, что неправославный, православный — значит смиренный, без сми-
рения нет мудрости. Верить Ильину? Это очень онемеченный ум.

Православная церковь никому ничего не должна, это твердыня, это
скала, на которой единственно может быть основано спасение России.
Уж чего только не перепробовано во всех веках кончающегося тысяче-
летия: конституции, республики, демократии, революции, битвы за сво-
боду, которые обязательно ввергали в новую несвободу и новую борьбу
за свободу... Церковь говорит о свободе как о данной Богом человеку
возможности созидать себя по образу и подобию Божию. От этого сози-
дания всё: спасение души, спокойствие жизни, её осмысленность. Воз-
рождение России единственно возможно под духовным водительством
православной церкви. Иудейская страна, некогда цветущая, погибала,
когда в неё, Промыслом Божиим, явился Спаситель. И она бы спаслась,
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в отношении ко всему, что до событий последнего лета преподноси-
лось как торжество демократии. Пророк, не желающий считаться с
реалиями исторического процесса, отшельник, разошедшийся с соб-
ственным народом, анахорет и, наконец, колоритнейший шаман с
бубном в одной из программ «Куклы» — вот каким работники масс-
медиа желали представить Солженицына рядовому россиянину. Стра-
стная политизированность его выступлений мешала обывательскому
пищеварению. «Хватит политики, давайте работать, зарабатывать
деньги», — заклинал с экрана петербургского телевидения один из 
ведущих тогда, в 95-м, наших городских банкиров. Как видно, без по-
литики — не вышло.

Пророчества Александра Исаевича — того же свойства, что и форму-
лировки теорем: они доказательны, а доказательства может проверить
каждый сведущий. Однако не станем упрощать себе задачу, подбирая 
суждения и оценки Солженицына девяностых годов, своевременно
согласившись с которыми власти избежали бы и чеченского позора, и
конфуза с обвальной приватизацией, и криминального беспредела.
Это ещё не история, слишком трепещет всё и болит. Да и едва ли не
всякому теперь кажется, что не нужно и Солженицыным быть, чтобы
констатировать провал реформ, криминализацию власти, утрату на-
ционального достоинства. Поставим задачу шире: если Солженицын
не «пророчествует» по божественному наитию, а говорит расчётливо,
пропуская сквозь себя потоки чисел, имён и документов, насколько 
оправдались его давние прогнозы теперь, — прогнозы, сделанные не
вчера, а четверть века тому назад. И здесь не «Россия в обвале» годится,
а высказанное им в разных местах и по разным случаям в период тор-
жества «развитого социализма» не позже 1976 года. Из Нобелевской
лекции (премия присуждена осенью 1970-го, лекция датирована 1972-м):
«Человечество стало обнадёжно единым и опасно единым... Внутрен-
них дел вообще не осталось на нашей тесной Земле! И спасение челове-
чества только в том, чтобы всем было дело до всего». С тех пор отбу-
шевали ужас полпотовского геноцида в Кампучии, доисторический
кошмар межплеменного африканского побоища (хуту против тутси),
агрессия Ирака против беззащитного Кувейта, остановленная вмеша-
тельством войск международного сообщества. Длятся балканский 
конфликт, двадцатилетняя гражданская война в Афганистане, развя-
занная исламскими фундаменталистами резня в Алжире. Всюду не
обойтись без вмешательства миротворческих сил — а тогда, в 72-м,
только и слышалось: «это наши внутренние дела» и «не позволим!».
А ещё и Чернобыль, и Спитак, и тысячи тонн гуманитарной помощи...

Георгий Васюточкин
Упреждающий голос*

Приветствуя Солженицына, вернувшегося в Россию 
триумфатором, поставившим на колени 

восемнадцатимиллионную армию краснобилетчиков-коммунистов,
писатель Георгий Владимов не заблуждался насчёт 

ближайшего будущего этого великого человека: 
«Быть костью в горле, быть режущей соринкой в глазу, 
быть песчинкой, царапающей общественную совесть, — 

много это или мало?»

В стране, где «командные высоты захвачены вполне бессовестными
ситуантами, которые в трудные времена помалкивали... а дорвавшись
до власти материальной, они, естественно, замахнулись и на духовную».
И эти партаппаратчики второго и третьего порядка, и пригревшиеся
на их подачках московские профессионалы сферы «интеллектуальных
услуг», разумеется, не желали, чтобы какие-то соринки царапали их
склеру, или так называемую совесть. Уже в сентябре 95-го Солженицын
без всякого предуведомления был снят с телевизионного экрана. Ар-
мия постмодернистов, не упускавших случая изучить карманы своих ве-
ликих литературных предшественников, открыла огонь на поражение,
объявив Солженицына «аятоллой», «пещерным монархистом», писате-
лем, не представляющим никакого интереса в современном литератур-
ном процессе. Называть имена этих сочинителей много чести для них
будет, хоть и наколоты они все для будущего историка. В присутствии
гиганта все остальные чувствуют себя неуверенно; даже преклоня-
ющийся перед ним Георгий Владимов предсказывал: «…что бы ни делал
этот человек, почти любой его поступок может быть прочтён как жест,
имеющий значение символическое». Если кто-то претерпевает при-
жизненную сакрализацию — попробуй он себе позволить обыденное
поведение! И тот же Георгий Владимов одним из первых упрекнул: 
зачем Александр Исаевич отправился отдельным вагоном через всю
Россию! Да ещё с остановками! Смотрел бы себе, как все, в окно мчаще-
гося скорого...

Особенно неприятно терзала слух постсоветского обывателя по-
следовательно выдерживаемая отчуждённость солженицынской речи —

* Публикуется по: Вечерний Петербург. 1998. 11 декабря. С. 2.
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обустроить Россию?» (1990), до Беловежской Пущи, писал: «НЕТ У
НАС СИЛ на Империю! — и не надо, и свались она с наших плеч». Раз-
ве он и тут не был прав?

Но есть предвидения-предостережения, которые ещё не поздно
учесть и сегодня. Прочтите номер «Правды» от 26 ноября с докладом
Зюганова на втором съезде народно-патриотического союза России.
Коммунист Зюганов, назвавший в ряду «наших великих предков» 
Иосифа Сталина, утверждает нынешних патриотов наследниками
этих великих... КПРФ, по его словам, является «важнейшей частью
НПСР». Тут — подлог на подлоге. И слова Солженицына из 1974-го
бьют в цель: «Что такое совмещение марксизма с патриотизмом? —
бессмыслица. Эти точки зрения можно “слить” только в общих закли-
наниях, на любом же конкретном историческом вопросе эти точки
зрения всегда противоположны. Это так явно, что Ленин в 1915 году
даже декларировал: “Мы антипатриоты”. И то было истинно, искрен-
не. И все 20-е годы слово “патриот” у нас значило абсолютно то же са-
мое, что “белогвардеец” (“Письмо вождям”). А при “великом предке”
Иосифе Сталине — до 1934-го — сам термин “патриот” считался в Рос-
сии преступным. Всё русское постоянно подвергалось презрению в
выступлениях, в прессе» (Интервью журналу «Ле Пуэн»). Коммуни-
сты — теперешние особенно — вот они-то, профессиональные шулера,
никак не вправе назвать себя патриотами. «Коммунизм — это не рус-
ское, но мировое явление. Он засел в России, он использовал Рос-
сию» (там же). И вот теперь эти пришлецы, истреблявшие церкви и
расстреливавшие священников тысячами, устами Зюганова велеречиво
заверяют: «…внимаем духовному слову Православной церкви. Обере-
гаем религиозные ценности всей многоязычной и многонациональ-
ной России».

Солженицын с математической точностью предугадал сущность 
новоявленной КПРФ почти за двадцать лет до её регистрации. На
пресс-конференции в Стокгольме (1974) он дал отповедь Рою Медведе-
ву, подсказывавшему неповоротливым кремлёвским вождям, что «нужна
новая социалистическая партия, свободная от ответственности за пре-
ступления прошлого». «То есть, — поясняет Солженицын, — одна партия
уже зарезала 60 миллионов человек, её рук уже не отмыть, — так пере-
формируемся в другую и начнём заново. “Возрождение марксизма” у
Роя Медведева примерно такое, как если бы в Германии появился сей-
час публицист, который бы доказывал, что у Гитлера теория была пра-
вильная, а исполнение неудачное». И это предостережение наши прави-
тели пропустили мимо ушей!

«Любая профессиональная группа, как только находит удобный мо-
мент вырвать кусок, хотя б и не заработанный, не избыточный, тут же
вырывает его, а там хоть всё общество развались». Написано о запад-
ном обществе, но разве это не метит в цель, когда узнаём, как энергети-
ки снимают напряжение с атомных станций, шахтёры блокируют 
железнодорожное сообщение, парализуя страну, банкиры повсемест-
но задерживают платежи, чтобы прокрутить попадающие на их счета
бюджетные деньги.

А вот из других выступлений — не позже 1976-го: «Демократии — это
острова, потерянные в необъятном потоке истории. Вода всё время
поднимается. Самые простые законы истории не благоприятствуют де-
мократическим обществам» (Интервью журналу «Ле Пуэн», декабрь
1975). Но пропустили мы и этот оклик, зато во все уши внимали Френ-
сису Фукуяме с его «концом истории», будто бы наступающим в силу все-
общей демократизации мира. Теряли драгоценные годы, регламентно
насаждая вожделенные демократические механизмы, будто только в
том и дело, чтобы закон благостный написать на бумажке да по регла-
менту протолкнуть его большинством.

А как не вспомнить недоуменную настороженность советской ин-
теллигенции, умилённо повторявшей слова академика Сахарова о неиз-
бежной конвергенции двух систем, при неожиданно диаметральном
солженицынском ответе: «И не “конвергенция” ждёт нас с западным
миром, но — полное обновление и перестройка и Запада, и Востока, по-
тому что оба — в тупике». Это из его знаменитого «Письма вождям», да-
тированного 1974-м! (Удивимся лексической проницательности наших
национальных гениев: слово «гласность» восходит к Герцену; Алек-
сандр Солженицын призвал к перестройке за тринадцать лет до начала
её горбачёвской реализации.) И ведь только сейчас эту столь неуютную
теорему подтверждают высказывания ведущих лиц Запада. Джордж Со-
рос в последние месяцы говорит о наступлении глобального кризиса
мировой капиталистической системы. А годом раньше вице-президент
США Гор однозначно определил системный тупик, в котором оказа-
лось мировое сообщество, как «кризис рыночно-потребительской ци-
вилизации».

В том же «Письме вождям» за 18 лет до создания СНГ Солженицын
писал: «Вся мировая история показывает, что народы, создавшие импе-
рии, всегда несли духовный ущерб. Цели великой империи и нрав-
ственное состояние народа несовместимы». И ещё — там же — «не 
может быть и речи о насильственном удержании в пределах нашей
страны какой-нибудь окраинной нации». В совсем недавнем «Как нам
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Михаил Новиков
Проблеме Солженицына – 80 лет*

Он единственный в России писатель, к которому без всяких оговорок
можно применить эпитет «великий». Бог дал ему долгую жизнь, 

он пережил войну, смертельную болезнь, лагеря, изгнание.
Возвращение на родину оказалось очередным актом
солженицынской драмы: ему чужда новая Россия,

похожая сразу и на ненавистный СССР, и на нелюбимый Запад.
Солженицын утверждает: в разладе между ним

и современной культурой виноваты СМИ и интеллигенция.
СМИ и интеллигенция полагают, что дело в самом писателе.

Проблема Солженицына, кажущаяся на первый взгляд уникальной, на
деле — частный случай распространённого явления под названием «ино-
странец в своей стране». Чтобы убедиться, что проблема существует, до-
статочно перечитать сейчас любой его текст — хоть классического
«Ивана Денисовича», хоть «Россию в обвале». Чтение немилосердное,
требующее сил, которые уже никто не готов тратить на какие бы то ни
было тексты. Публицистика Солженицына подаётся так безапелляцион-
но и агрессивно, снабжена такой разветвлённой системой опроверже-
ний всех мыслимых возражений, что и спорить не хочется. Диалог
невозможен.

К тому же Солженицын обижает людей с лёгкостью, на которую не от-
важивались ни Достоевский, ни Толстой, которых не назовёшь добро-
душными авторами. Это распространяется как на отдельных людей, так
и на целые сословия — можно вспомнить знаменитую «образованщину».
Русская интеллигенция и без того склонна была к самоуничижению, а
уж после того, как её никчёмность подтвердил писатель и мыслитель
нобелевского ранга, — комплекс шестидесятнической вины достиг раз-
меров необычайных. Сходного отношения со стороны писателя заслу-
жили и средства массовой информации: советские, понятно, за дело;
западные — этих, впрочем, не пронять; потом российские — с ними ка-
кой-то скрипучий спор всё длится.

У Солженицына есть мощный аргумент в обеспечение собственной
требовательности к людям и общественным институтам — его умопо-

И зря пропустили. В голосе Зюганова сегодня звучит металл Ильича
в октябре. «Режим фактически рухнул, раздавленный тяжестью своих
злодеяний... Каждый день был днём священной народной борьбы про-
тив внешних и внутренних ненавистников России. Если упустим по-
явившуюся у нас возможность переломить ситуацию в стране, второй
возможности у нас не будет» (Правда. 1998. 26 ноября).

Этого только глухой не услышит. Переворот на пороге. Так будем же
слушать живого Солженицына. Он не ошибается.

* Публикуется по: Коммерсантъ. 1998. 11 декабря. С. 9.



М.Новиков. П Р О Б Л Е М Е С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н А — 8 0  Л Е ТЧ А С Т Ь  В Т О Р А Я

106

тарного писателя, мог сломать идиотически-крепкий советский идеоло-
гический механизм. (Кондовый реалистический метод отомстил ему:
«Красное Колесо» оказалось, в литературном смысле, чем-то вроде вто-
рого тома «Мёртвых душ».)

Сейчас всякое соприкосновение с «новым», возвратившимся Солже-
ницыным, мудрецом и патриархом, вызывает внутреннее метание. Бро-
сает от «ох, правильно ведь он всё говорит» к сложной эмоции, которую
передал Достоевский в своём отзыве о Льве Толстом следующими слова-
ми: «До чего возобожал себя человек». Солженицын создал себя как
сложное культурное явление. Не замечать его нельзя — это стыдно. Опи-
сывать невозможно — он сам всё о себе написал. Может быть, всё-таки
читать? Слишком тяжело, конечно. Но вот Джеймс Джойс заметил: «Ес-
ли не стоит читать “Улисса”, то не стоит и жить». Тот же случай.

мрачительная работоспособность. Но и тут заключено очевидное про-
тиворечие: тексты выходят, мягко говоря, неровными по качеству. 
И, главное, в 78-м году «Архипелаг ГУЛаг» читался экстатически, взахлёб
и был самой нужной и самой актуальной книгой на русском, которую
только можно было вообразить. В 98-м подробный и довольно претен-
циозный рассказ о том, как семья Солженицыных устраивалась в 
изгнании, озаглавленный «Угодило зёрнышко промеж двух жерно-
вов», поражает обилием незначительных бытовых подробностей, из-
быточной задушевностью интонаций и тщательным учётом оказанных
писателю почестей.

Список претензий, которые нация могла бы предъявить своему ве-
ликому писателю, неисчерпаем так же, как и встречный. И абсолютно
бессмыслен, и надо бы прекратить его составлять. Потому что едва ли
кто-то, обладающий хоть немного более мягким характером, хоть не-
много большей уступчивостью и чуть менее ортодоксальными взгляда-
ми, сумел бы с такой точностью и законченностью выстроить свою
жизнь. Конечно, гнилая советская власть развалилась бы так или иначе,
но никто другой, как Солженицын, вогнал в её сердце осиновый кол.
Кого следующего на него нанизать?

Тут мы возвращаемся к отторжению Солженицына, к одиночеству
Солженицына. «Не услышан», «не понят», «не прочитан» — все эти де-
журные фразы принято произносить с виноватой интонацией. Не до-
росли? Но ощущение ненужности, невостребованности, непонятости,
упомянутый синдром иностранца знакомы каждому, кто хоть как-то спо-
собен к абстрактному мышлению. Стране вообще не очень-то нужны 
думающие люди, тем более пишущие. Анатолий Ким понят? Услышан?
Василий Белов разве не может посетовать на то, что родная страна не
разумеет его речей?

Это нормальное положение, как бы к нему ни относились в нём оказав-
шиеся. Если можно говорить о какой-то идеологии нового поколения, то
заключается она в осознанном и принципиальном индивидуализме. Ни-
какого общего пути — ни с кем и никогда. Однако Солженицын не мирил-
ся с этой интеллигентской особенностью ни при коммунистах, когда это
называлось внутренней эмиграцией, ни в новой ситуации — когда ценно-
сти частной жизни принято называть буржуазными. В этом смысле 
Солженицын антибуржуазен — что не мешает ему быть пламенным эго-
центриком.

Сейчас этот романтический, ницшеанский эгоцентризм производит
странное впечатление. Но никаким оружием, кроме собственного ego,
Солженицын никогда не располагал. И едва ли кто-либо, кроме автори-
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Скоро в Рязань пришла телеграмма: «Александр Трифонович восхи-
щён статьёй», а на следующий день прилетела телеграмма самого Твар-
довского, приглашавшего автора в редакцию.

«Ближайшие недели и месяцы мы в нашем дружеском кругу, — писал
сподвижник Твардовского по журналу В.Лакшин, — только о том и толко-
вали, как это напечатать, строили планы самые фантастические, с каких
ворот зайти и что умнее предпринять. Это сейчас кажется, что иначе и
быть не могло...»

На самом деле долго сочинялось и редактировалось письмо Твардов-
ского Н.Хрущёву. Рассказывали, что повесть Хрущёву в Пицунде читал
его помощник В.Лебедев, и Никита Сергеевич слушал внимательно, а
потом срочно позвал Микояна, чтобы слушать вместе. Хрущёва особен-
но взволновала сцена кирпичной кладки, когда Иван Денисович, акку-
ратно выкладывая ряды, бережно расходует раствор.

Через две недели, когда Хрущёв вернулся из отпуска, ЦК срочно 
затребовал 23 экземпляра повести — её тут же набрали в типографии 
и отправили для обсуждения. 20 октября вождь принял Твардовского и
объявил высочайшее «добро» — после двукратного обсуждения Прези-
диум ЦК разрешил печатать «Ивана Денисовича».

Повесть появилась в ноябрьском номере журнала и не просто обо-
значила открытие шлюзов для лагерной темы, но утвердила качествен-
но иной уровень правды в литературе. «Эту повесть обязан прочитать и
выучить наизусть каждый гражданин изо всех двухсот миллионов граж-
дан Советского Союза», — произнесла Ахматова. Ещё до публикации 
Анна Андреевна сказала автору «Одного дня»: «Знаете ли вы, что через
месяц вы будете самым знаменитым человеком на земном шаре?» —
«Знаю. Но это будет недолго». В этом, к счастью, Александр Исаевич
ошибся. Следующая новомирская публикация — это были «Матрёнин
двор» и «Случай на станции Кречетовка» — произошла через месяц, ко-
гда не смолкли ещё раскаты грома от «Ивана Денисовича».

«Я старый литературный волк, — сказал тогда Илья Эренбург, — и, чи-
тая, обычно понимаю, как это сделано. У Солженцына догадываюсь да-
же, как сделан “Иван Денисович”… Но вот как написан “Матрёнин
двор”, решительно не понимаю. Это родилось».

Твардовский, по праву считавший себя крёстным отцом писателя,
волновался, ожидая новых вещей Солженицына. «Первую вещь, — гово-
рил он, — и дурак напишет. А вот — вторую?» Между тем были готовы и
переданы в «Новый мир» «Раковый корпус» и «В круге первом», шла
тайная работа над «Архипелагом ГУЛагом». В октябре 64-го сняли Хрущё-
ва, после чего начавшиеся при нём нападки на произведения Солжени-

Юрий Крохин
Архипелаг судьбы*

Теперь, когда самым читаемым российским автором стала сочинитель-
ница милицейских детективов А.Маринина, нелишне вспомнить, какое
впечатление произвёл литературный дебют Александра Солженицына.
Когда в конце 1962 года «Новый мир» опубликовал повесть «Один день
Ивана Денисовича», буквально вся читающая страна была ошеломлена.
«На памяти моего поколения, — вспоминал Владимир Лакшин, — не бы-
ло такого мгновенного и ослепительного успеха книги. Два её отдель-
ных издания разошлись в считанные часы. Находились энтузиасты, ко-
торые, не имея шанса достать журнал или книгу, переписывали для себя
и своих знакомых её текст от руки, просиживая вечера в библиотеке до
самого её закрытия». Рассказом об одном почти счастливом дне заклю-
чённого Шухова зачитывались в Европе и Америке. В 1964 году автору
едва не присудили Ленинскую премию — в последний момент одума-
лись...

Впрочем, первому выступлению Александра Солженицына в печати
предшествовала драматическая история. Державший всё написанное в
тайных хранилищах бывший зэк решился — осенью 61-го он отправил
«облегчённую», то есть подвергнутую авторедактуре, рукопись рассказа
«Щ-854» в «Новый мир».

«Сам я в “Новый мир” не пошёл, — вспоминал Александр Исаевич, —
просто ноги не тянулись, не предвидя успеха. Мне было 43 года, и доста-
точно я уже колотился на свете, чтобы идти в редакцию начинающим
мальчиком. Мой тюремный друг Лев Копелев взялся передать рукопись.
Я отдал — и охватило меня волнение, только не молодого славолюбиво-
го автора, а старого огрызчивого лагерника, имевшего неосторожность
дать на себя след».

* Публикуется по: Российская газета. 1998. 11 декабря. С. 14.
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И восхищение перед тем неподъёмным, казалось бы, для одного чело-
века трудом, который удалось своротить Солженицыну, и неприятие —
порой юмористическое, порой не очень — и личностных, и мировоз-
зренческих, и даже чисто поведенческих («вермонтский отшельник»,
«православный аятолла» etc.) черт великого писателя имеют одну и ту же
причину. Один из самых почвенных русских писателей является в то
же время личностью чрезвычайно нерусской — отсюда восторги, отсю-
да и негодование. Нерусский — в смысле «по-немецки собранный и дис-
циплинированный». Русская почвенность устойчиво ассоциируется с
известными национальными чертами — «Мы беспечны, мы ленивы, //
Всё из рук у нас валится, // И к тому ж мы терпеливы — // Этим нече-
го хвалиться» — тогда как вся жизнь Солженицына ещё с довоенных вре-
мён была исполнена размеренной трудовой аскезы в духе лучших бюрге-
ров Германии. Гётевский принцип «доканчивай то, что начал» — это
принцип и солженицынский. Сочетание лучших черт немецкой основа-
тельности с безусловной укоренённостью в русскую почву оказывается
столь неожиданным, что от Солженицына отворачивались и, вероятно,
будут отворачиваться как раз те, кто объективно желал бы именно этого
соединения. Великая мечта о возвращении России в семью культурных
европейских народов, соединение идеалов России и свободы предпола-
гают ведь как раз это: восхождение родины к размеренному культурно-
му быту старых европейских наций — для чего Россия и должна стать 
нацией почвенных Штольцев, другого способа восхождения к культуре
не наблюдается.

Если бы бюргерская педантичность Солженицына порождала лишь
массу бытовых анекдотов про писателя-пророка, было бы полбеды — ка-
кой же великий русский писатель без таковых анекдотов? Беда в том,

цына усилились. О печати новых романов нечего было и мечтать. Пись-
мо Александра Исаевича IV съезду Союза советских писателей, в кото-
ром он напомнил о судьбе Бабеля, Булгакова, Пильняка, Мандельштама
и других погубленных литераторов, о зловещей роли цензуры, о конфи-
скации органами госбезопасности солженицынского архива, стало до-
стоянием самиздата и дало повод властям обвинить писателя в клевете
на советскую власть. Вдобавок на Западе издали «Раковый корпус» 
и «В круге первом». Противостояние писателя и власти началось, на 
каждый удар Солженицын отвечал своим, весьма мощным и неожидан-
ным...

Можно, конечно, сожалеть, что четверть века писатель провёл вне
родины. Но, кто знает, не случись этой вынужденной эмиграции — или
изгнания (впрочем, Зинаида Гиппиус верно заметила: «Мы не в изгна-
нии, мы — в послании»), — может, и не была бы написана эпопея «Крас-
ное Колесо».

Своё грандиозное историческое полотно, составляющее десять то-
мов, Солженицын определил как «повествованье в отмеренных сроках
в четырёх узлах». Работа над ним длилась в общей сложности полвека.
Страстное желание осмыслить трагическую отечественную историю
Солженицын ощутил ещё до войны, будучи студентом математического
факультета Ростовского университета и одновременно филологическо-
го факультета ИФЛИ. Понадобился горький фронтовой опыт, годы ла-
герей и ссылки, напряжённой писательской и исследовательской рабо-
ты, чтобы создать широкомасштабную эпопею, вместившую события
начала XX столетия в России. Вывод, который должен сделать чита-
тель: революция — общая вина всех, начиная с Николая II и кончая про-
стым матросом, она стихийна и предопределённа одновременно.

Сегодня нам, поражённым историческим беспамятством, особенно
важно понять собственное прошлое. Ибо, как говорят, история злопа-
мятна, она не прощает незнания её. «Мы не хотим повторения в России
этого бушующего кабака, — утверждает А.Солженицын, — за восемь ме-
сяцев развалившего страну. Мы предпочитаем ответственность перед
её судьбой, человеческому существованию — не расхлябанную тряску, а
устойчивость». Задумаемся над этими вещими словами, сказанными
словно в наши дни, а на самом деле — в 1982 году...
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суде и вечном уроке для русской интеллигенции, не усвоив который она
обречена на повторение российской катастрофы. Призыв помнить о
Феврале оказался столь усвоенным, что даже в дни 80-летия революции,
в свободном и неподцензурном 1997 году столь призывающая к 
осмыслению годовщина была еле помянута прессой — и никак не осмы-
слена. Да и зачем? — если помнить о тогдашнем «кадетско-революцион-
ном ожесточении общественности», если держать в голове заливистые
фиоритуры тогдашних думских ораторов и если знать, как быстро —
всего-то год понадобился — рулады думских златоустов сменились сухим
треском выстрелов в чекистских застенках, то ведь и нынешнему ожес-
точению, нынешней демагогии, нынешней самоуверенности не так лег-
ко будет предаваться: может и страшно стать.

Скорее всего, именно поэтому, из чувства инстинктивной боязни не
выдержать в интеллектуальном поединке, русское общество не воспри-
няло «Красное Колесо» — скучно, многотомно, занудно, маловысокоху-
дожественно. На иной взгляд — и не скучно, и русская проза редкостная, а
то, что многотомно, так, во-первых, хорошей книги много не бывает, 
а во-вторых, и здесь Солженицын явил себя изрядным немцем. Согласно
анекдоту, русский пишет установочную статью «Россия — родина сло-
нов», американец — брошюру «Всё, что вам нужно знать о слонах», 
немец — четырёхтомное «Введение в основы слоноведения». Можно об-
винить немца в тяжеловатости — но против увесистого четырёхтомника
по существу-то ничего не возразишь. «Повествованье в отмеренных 
сроках» провалилось, ибо после него надо было или менять душу, или
сделать вид, что никакого повествования, собственно, и не было. 
В 70-х годах сходная проблема была у левых с «Архипелагом».

Горе в том, что всей немецкой основательности русского почвенни-
ка, жизнь положившего на то, чтобы показать, втолковать самым непо-
нятливым, что чёрно-говённый архипелаг вырастает из земли не сам по
себе, но приходит вослед радостям безоглядного прогрессизма, — оказа-
лось всё же недостаточно. Будут юбилейные речи, будут чествования, а
декабрьская Москва 1998 года слишком уж похожа на увиденный Солже-
ницыным ноябрьский Петроград 1916 года: всё ещё на месте, но в то же
время неудержимо ползёт, а красное колесо ещё неспешно — но всё бы-
стрее — продолжает раскручиваться.

Печальный юбилей.

что такая серьёзность и основательность не могла не столкнуться в са-
мой жестокой распре не только с Советским государством — это-то по-
нятно, — но и с отечественной общественной мыслью, представители
которой всегда любили говорить, но не всегда любили (точнее — всегда
не любили) договаривать до логических выводов.

Осматриваясь на ту трясину, в которой мы пребываем в декабре
1998-го, можно винить кого угодно — Ельцина, Гайдара, Зюганова, Гор-
бачёва, Карпа, Сидора etc., но стоит обратить внимание на одно мало
замеченное обстоятельство. За время коммунистического правления
Россия породила три волны эмиграции, так любившей говорить: «Мы
не в изгнаньи, мы — в посланьи»; в годы брежневского помягчения воз-
ник самиздат, и стало возможным — не без неприятностей, разумеется,
но всё-таки — обсуждать что-то конкретное, касающееся послекоммуни-
стического жизнеустройства. Что же было если не придумано, то хоть об-
думано? — почти ничего.

Премудрости избирательного права, конституционализма, федера-
лизма, бюджета, налогов, приватизации — всего того, с чем неизбежно
должна была столкнуться страна, избавившись от коммунистов, — ум-
ственная элита как метрополии, так и русского зарубежья постигала
одновременно с простым народом — то есть по мере поступления труд-
ностей. Что даже ставит под известное сомнение расхожий тезис об
интеллигенции как о мозге нации: если мыслительные реакции мозга
одновременны и одноприродны с таковыми же реакциями рук, ног и
прочих членов тела, то мозг ли это?

Причём такое положение дел сложилось довольно давно. На всю 
послевоенную эмиграцию нашлось всего два оригинала, всерьёз и кон-
кретно обсуждавших проблемы будущей России, — И.А.Ильин и Г.П.Фе-
дотов. Спорили неистово, но хоть по существу: детали политического
устройства, федерация, международный статус России etc. Потом не 
стало и этого — и только Солженицын попытался придать рассуждениям
о России вообще и демократии соотнесённость с какими-то реалиями.
Статья 1982 года «Наши плюралисты» вконец рассорила его и с интел-
лигентскими кухнями CCCР, и с «третьей волной» эмиграции, и с
крышами Парижа — после чего ему и было присвоено почётное звание
аятоллы. Перебранка была столь звучной, что в громе её так никто и не
расслышал ни простейших вопросов типа «Вы за демократию. Прекрас-
но, но по какой избирательной модели — пропорциональной, мажори-
тарной, смешанной? и если по той или другой, то почему?», ни призывов
к конкретным делам и спорам тоже конкретным. Тем более осталось вту-
не его тогдашнее напоминание о Феврале Семнадцатого как о вечном
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сти восстановления некоторых жизнеспособных форм самоорганиза-
ции народной жизни (прежде всего земства), однако трезво понимает
(и много раз говорил об этом), какие неизлечимые «болезни роста» со-
провождали Империю даже в периоды её наивысшего расцвета. Тем бо-
лее опасны мечты о её возрождении теперь, когда Россия этнически
обескровлена, обессилена. Он твёрдо обещал вернуться и столь же твёр-
до предупреждал, что будет заниматься прежде всего литературой, а уж
потом — политикой. Вслух размышлял о еврейских корнях Богрова,
убийцы Столыпина, — и писал сочувственную статью об Израиле. Счи-
тал монархию вполне приемлемой (хотя и отжившей) формой правле-
ния, но вряд ли кто отзывался жёстче о Николае II, который трижды
проспал Россию. Кажется, мы и впрямь стали страной писателей, страной
учёных, никак не страной читателей. В этом Солженицын совершенно
неповинен.

У С Л Ы Ш А Н Н Ы Й С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н

Слава Богу, так было далеко не всегда. Бессмысленно пересказывать
сейчас солженицынскую биографию; всё, что считал нужным, он пове-
дал в двух автобиографических книгах — «Бодался телёнок с дубом.
Очерки литературной жизни» и «Угодило зёрнышко промеж двух жер-
новов. Очерки изгнания» (последняя только что вышла полностью по-
французски; по-русски печатается с продолжением в журнале «Новый
мир»). Но по крайней мере о двух сочинениях, двух публикациях ска-
зать необходимо. Это повесть «Один день Ивана Денисовича» и «Архи-
пелаг ГУЛаг».

Именно ноябрь 1962-го, когда подписчикам поступил тираж «Ново-
го мира» с «Одним днём», стал поворотным пунктом новейшей россий-
ской истории. Хотя традиционно называют принципиально иную дату —
1956 год, XX съезд. Но хрущёвский доклад, при всей его эпохальной
важности, полностью встраивался в коммунистическую систему, подчи-
нялся её неотменимым правилам; десталинизация не предполагала десовети-
зации, скорее наоборот: призвана была «развить и углубить» мертвенные
принципы социализма, придать апокалипсическому зверю человекооб-
разные черты. А тут система взрывалась изнутри.  Непритязательная
повесть об одном счастливом дне зэка Ивана Денисовича строилась по
законам, несовместимым с принципами революционного гуманизма,
ставила частного человека если не в центр мироздания (религиозные
мотивы в повести тоже звучат, хотя и глухо), то, во всяком случае, вы-

Александр Архангельский
Один в поле воин*

Мы умеем восторгаться взахлёб — и самозабвенно улюлюкать. День
благодарения не наш праздник; его трезвая радость мало кому доступна.
Нетрудно догадаться, как будет встречен 80-летний юбилей самого из-
вестного русского писателя второй половины XX века: слёзы восхище-
ния перемешаются с трамвайным хамством. Что ж, к чрезмерному жару
и нестерпимому холоду Солженицыну не привыкать. И трепетных слов
о пророческом даре, и вздорных обвинений он наслушался предоста-
точно. И в советские времена, и совсем недавно.

Не спешил возвращаться в перестроенный СССР, посмеивался над
Горбачёвым — пеняли за равнодушие к общему делу. Объявил о скором
приезде — уверяли, что рвётся к власти. По возвращении затворился в
Троице-Лыкове — возмутились: как же так, он обязан вмешаться в ход
событий. Встретился с Ельциным осенью 1994-го — ворчали: пошёл в
услужение режиму. Фактически объявил бойкот Борису Николаевичу
(который как-никак Солженицына подставил, назначив встречу накануне
чеченской кампании и словно освятив заведомо неудачный «блицкриг»
солженицынским авторитетом) — вновь недоумевали. В нём видели то
спасителя Отечества, который вернёт говорухинскую «Россию, кото-
рую мы потеряли», то врага народа, предавшего монархические идеалы;
то агента мирового сионизма, то заядлого антисемита; то губителя Им-
перии, то носителя имперского сознания; то консерватора омертвев-
ших литературных традиций, то разрушителя основ художественности;
то сокрушителя коммунизма, то неисправимого тоталитария; то учите-
ля жизни, то равнодушного эгоиста.

Между тем, достаточно прочесть написанное Солженицыным в по-
следние годы, чтобы убедиться: ни одна из этих «ролей» ему не подходит.
Он любит Россию «петербургского периода», настаивает на возможно-

* Публикуется по: Известия. 1998. 11 декабря. С. 5.
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купации? «Как что? Пить пиво и обсуждать философские проблемы», —
отшутился Бёлль. «Первое, что вы увидите наутро после прихода совет-
ской власти, — съязвил русский собеседник, — это табличка на дверях 
кафе: “Пива нет”».

Но Бог с ней, с наивностью. Главное в ином: западному обществу во-
время было предложено противоядие; интеллектуальная экспансия
коммунизма была остановлена. И остановлена не политиком, не религи-
озным проповедником, не философом, а писателем. Остановлена не с
помощью военной силы, не посредством закулисных переговоров, не
энергией умственных построений, а силой литературного слова, как в
1962-м силой литературного слова было надломлено железобетонное
основание Советского государства.

Собственно, если бы Солженицын ничего больше на протяжении
своей 80-летней жизни не сделал, не написал публицистические ста-
тьи, названия которых вошли в пословицу («Жить не по лжи!», «Обра-
зованщина», «Как нам обустроить Россию?»), не выстроил грандиоз-
ный свод эпопеи «Красное Колесо», не опубликовал потрясающие
«двучастные» рассказы 90-х — всё равно: «Один день» и «Архипелаг»
обеспечили бы ему вечную благодарность потомков. И даровали по-
жизненное право говорить с современниками с «позиции 
силы», как говорит лишь власть имеющий. Это не значит, что совре-
менники обязаны принимать на веру любые солженицынские сужде-
ния; что он не может ошибаться, порой катастрофически; это значит
лишь, что всякий раз мы должны молчаливо выслушивать его до кон-
ца — и только после этого вставлять своё слово. Сколь угодно крити-
ческое.

Но всё происходит иначе.

С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н Н Е У С Л Ы Ш А Н Н Ы Й

То, с чем мы сталкиваемся сейчас, давным-давно опробовано на За-
паде, особенно в эмигрантской среде. Была и прямая клевета (как в
нашумевшей книге Ольги Карлайл, о которой Солженицын слишком
детально пишет в публикуемых «Новым миром» воспоминаниях). Но
чаще встречалось язвительное равнодушие. Солженицын произносил
гарвардскую речь, предупреждая западные демократии о следствиях
мягкотелой тактики «умиротворения агрессора», обличая моральный
упадок, — предпочитали пропустить мимо ушей основную мысль и со-
средоточивались на второстепенном, на незнании, непонимании им

ше Государства. Она была пронизана, пропитана чувством внутренней
свободы, на которую тщетно покушается власть и которую не в силах
одолеть лагерное жизнеустройство. Сейчас это уже нелегко ощутить,
но даже в самой демонстративной традиционности «Одного дня» звучал
авангардный вызов. Через голову соцреализма Солженицын обращался
к стилевым линиям классической русской словесности, к «Станционно-
му смотрителю», «Старосветским помещикам», «Бедным людям». И это
был поистине дерзкий художественный жест, смысл которого далеко
выходил за рамки «чистой эстетики», как далеко за рамки «чистой эсте-
тики» выходил сталинский эксперимент по созданию единственно
правильного литературного метода.

А 1974-й, когда появились первые переводы «Архипелага», стал по-
воротным пунктом общеевропейской истории. Потому что интеллек-
туальная Европа конца 60-х — начала 70-х была не просто левой — она
была крайне левой. Миф об изначально светлой революции, 
преданной Сталиным, воодушевлял слишком многих; влияние интел-
лигентов на политику было сильным, как никогда; призрак коммунизма
и впрямь бродил по европейским городам. И вот появляется книга,
чуждая абстрактным доказательствам, рациональным построениям,
но перенасыщенная зримыми образами страдания, какие принесла
России революция. Книга, преисполненная страсти и окрашенная не-
повторимым солженицынским юмором; при этом — математически
выверенная, построенная как неопровержимое художественное сви-
детельство на страшном суде истории. Вырваться за пределы поля её
тяготения невозможно: приходится подчиниться неумолимой лите-
ратурной логике или вовсе отказаться от чтения. Тогдашние европей-
ские левые не отказались. Первой их реакцией были гнев и ярость; во
французской печати повторялась даже формула, предложенная «Ли-
тературной газетой»: Солженицын — литературный власовец. Но месяц
от месяца, день ото дня ситуация менялась; «новые левые» начинали
вслушиваться в обаятельный голос русского писателя, хитрого зэка;
вслушавшись — стали задумываться; задумавшись — многие, хотя и не
все, ужаснулись.

Разумеется, Солженицын не сумел исцелить европейских интеллек-
туалов 70-х годов от непоправимой исторической наивности. Известен
его спор с Генрихом Бёллем о тактике Германии в случае внезапной 
агрессии СССР. Немецкий гуманист считал, что Западу нужно будет 
немедленно капитулировать: иначе русские танки, пройдя по узким
улочкам европейских городов, разрушат исторический облик Европы.
Солженицын ехидно спросил: а что вы будете делать при советской ок-
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П Р О Г Н О С Т И У Т О П И С Т

Хочу ли я сказать, что Солженицын — пророк, сквозь зарево Октября
17-го заранее предвозвестивший сполохи октября 1993-го? Ничуть не
бывало. Он не пророк, прозревающий духовными очами божественные
предначертания, а «просто» гениально чуткий прогност, умеющий сум-
мировать свои наблюдения над настоящим и по ним угадать вектор на-
правления будущего. Так Солженицын некогда предрёк неизбежную ги-
бель стареющего коммунистического режима, распад советской импе-
рии, с поистине инженерной точностью «рассчитал» все потенциаль-
ные опасности этой гибели и этого распада. А в конце 1997-го, когда
многим показалось, что Россия наконец-то выскочила из пропасти; что
начался долгожданный подъём экономики; что сформировались круп-
ные капиталы, которые заинтересованы в стабильности, а потому не до-
пустят нового хаоса, он завершил работу над книгой, характерно на-
званной «Россия в обвале». Это, может быть, самое усталое и самое тра-
гическое солженицынское произведение; единственная цитата — она
многое объяснит:

«...теперь — и все признают, что Россия — расплющена.
Оправдатели настаивают, что иначе и пойти не могло, другого пути

не было... Здравомыслящие — уверены, что здоровые пути были, они
всегда есть в народной жизни.

...спор этот уже отошёл в бесполезность: нам всем думать надо лишь —
как выбраться из-под развалин.

...я не надеюсь, что и мои соображения могут в близости помочь вы-
ходу из болезненного размыва нашей жизни. Эту книгу я пишу лишь как
один из свидетелей и страдателей бесконечно жестокого века России —
запечатлеть, что мы видели, видим и переживаем».

После такого не хочется останавливаться на частностях, на второ-
степенном. Не хочется спорить с заведомо утопическими экономиче-
скими построениями, защищать монетаризм, оборонять Гайдара и 
Чубайса от солженицынской несправедливости. Не хочется задержи-
вать внимание на социальных рецептах, подчас опасных. (Тревожась о
судьбе русских меньшинств в Казахстане и других диктатурах с челове-
ческим лицом, выросших на окраинах Союза, Солженицын предлагает
ответить на эту политику такой же политикой на территории России в
отношении этих народов.) Главное в этой книге другое — боль за свою
страну и ощущение горького счастья родства с ней. Исповедь, а не про-
поведь. Диагноз, а не рецепт.

американской жизни. Он угадывал демократический вектор развития
Испании времён позднего Франко, утверждал, что, если есть свобода
слова, о диктатуре говорить не приходится, — его обвиняли в тайном
сговоре с престарелым тираном. Напоминал о религиозных основа-
ниях европейской цивилизации, окончательная утрата которых, под-
мена «бытовым гуманизмом» всеобщей сытости чревата моральной
смертью западной культуры, — называли фундаменталистом. А главное,
оправдывая собственную читательскую лень, ссылались на неудобо-
читаемость «Красного Колеса». И — действовали по давно известному
принципу: «не читал, но скажу».

Многотомное повествование о русской революции «в отмеренных
сроках» построено и впрямь предельно сложно; газетная хроника мон-
тируется с беллетризованным повествованием. Здесь есть несомненные
вкусовые срывы (особенно связанные с любовной линией), но есть и
потрясающая сюжетная тяга, и пронзительный лиризм, и точность ис-
торического взгляда. При всём том это именно романное сочинение. 
В отличие от историка, который железной рукой исследователя ведёт
своих читателей от тезиса через систему доказательств к выводу, Солже-
ницын меняется вместе со своими героями; его замысел как бы растёт
на наших глазах. Первые тома, и прежде всего «Август Четырнадцато-
го», исполнены были антитолстовского пафоса; ранние герои «Колеса»
убеждены, что ход истории в конечном счёте зависит от человеческой во-
ли, которая мучительно трудно, но всё-таки согласуется с волей Прови-
дения. В последних томах персонажи всё чаще скептически признают
непознаваемость истории, её неподвластность сумме индивидуальных
воль...

Не знаю, как переломить тенденцию, преодолеть устоявшееся
предубеждение, чем «заманить» читателя в пространство «Красного Ко-
леса»? Может быть, хотя бы страшноватыми параллелями с современ-
ностью? Вот неутолимость, непреклонность левых, рвущихся к власти;
вот — безволие государя; вот — самовлюблённая поза упрямого интеллек-
туала Милюкова, ради красного (в прямом смысле красного) словца, по
сути, предающего Россию... Есть какая-то страшноватая ирония в том,
что эпопея была практически завершена (точнее, остановлена ради
возвращения в любезное Отечество) в 1993 году; её вынужденно откры-
тый финал словно отзывается эхом октябрьских выстрелов на улицах
Москвы, покрасневшей от позора, чуть было не сдавшейся на милость по-
бедителя.
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Андрей Немзер
Художник под небом Бога*

Мы привыкли числить Солженицына борцом, политиком, идеологом,
общественным деятелем. Всё это, разумеется, так. В историю нашей
страны (и, похоже, всего мира) имя Солженицына вписано крепко-на-
крепко — без «Одного дня Ивана Денисовича» и «Архипелага» у нас 
была бы совсем другая Россия. Роли Солженицына в низвержении ком-
мунизма (и как доктрины, и как системы) посвящены тысячи страниц.
Солженицына приписывают (впрочем, безосновательно) к политическим
группировкам, из его сочинений извлекают программы и доктрины, его
восторженно (слишком часто — безвкусно и бестактно) величают, с ним
энергично (слишком часто — недобросовестно и злобно) спорят… Обой-
тись без этого информационного шума, вероятно, нельзя. И дело тут не
только во вполне человеческой жажде обрести Благодетеля или заклей-
мить Врага, не только в недомыслии, суетливости, своекорыстии или
поверхностном отношении к серьёзным вещам. Невозможно признать,
что Солженицын жил и живёт, писал и пишет вне и помимо политики.
Но того ошибочнее полагать, что когда-либо политика мыслилась им
главным делом, подчиняла себе его волю и дух. Борьба Солженицына
всегда была борьбой не «против», а «за» — за жизнь и свободу.

На одной и той же странице рассказа, впервые сделавшего имя Сол-
женицына известным, говорит писатель об этих величайших взаимо-
связанных ценностях. Лагерники посмеиваются над Иваном Денисови-
чем, «он-де срок кончает». Шухов помнит: «Закон — он выворотный».
(Чуть раньше, вроде бы по другому поводу — в споре об условностях ис-
числения времени, — высветилось роковое русское недоумение: «Неуж
и солнце ихим декретам подчиняется?») Шухов не верит в освобожде-
ние. Но! «А иной раз подумаешь — дух сопрёт: срок всё ж кончается, ка-
тушка на размоте... Господи! Своими ногами — да на волю, а?» Можно ли

Если Солженицын что-то и явил собою «городу и миру», то не образ
пророка, непогрешимого в суждениях, а пример счастливого человека,
прожившего жизнь по своим правилам вопреки обстоятельствам. Если
чему-то у Солженицына учиться, то именно этому потрясающему чув-
ству свободы и гениальному умению радоваться дару жизни, сознавая
весь её неразрешимый трагизм. Чтобы полностью осуществиться, нуж-
но противонаправить ход своей жизни общему вектору эпохи; пробу-
рить, пробить эпоху насквозь — и в конце концов дать ей своё имя.

* Публикуется по: Время МН. 1998. 11 декабря. С. 7.
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больше чем на одно столетие, а может быть, навсегда, — ту войну нельзя
объяснить иначе как всеобщим помрачением разума правящих, от поте-
ри сознания Высшей Силы над собой». Довоенный Солженицын, конеч-
но, был очень далёк от чеканных формулировок его Темплтоновской
лекции (1983), но главный пункт приложения жизненных сил был им
выбран уже тогда. Он ощутил необходимость запечатлеть Первую миро-
вую и революцию. Чувство решившегося художника заставило его 
думать о современности. Этот выбор определил судьбу.

По Солженицыну, свободный человек — человек дела, труда, творче-
ства. Здесь можно вспомнить многое — от Ивана Денисовича, кладущего
кирпичи, и врачей «Ракового корпуса» до грандиозной галереи вдохно-
венных и умелых работников докатастрофной России (крестьян, 
инженеров, военных, промышленников, купцов и т.п.), созданной в
«Красном Колесе». Особое место в этом ряду занимает художник, чело-
век, отмеченный высоким даром. Многократно предъявив людям твор-
чества строгие счета, именно с художником и искусством связывает
Солженицын надежду на выздоровление России и человечества. Истин-
ный художник «знает над собой силу высшую и радостно работает ма-
леньким подмастерьем под небом Бога. <...> Не им этот мир создан, не
им управляется, нет сомненья в его основах, художнику дано лишь ост-
рее других ощутить гармонию мира, красоту и безобразие человеческого
вклада в него — и остро передать это людям. И в неудачах, и даже на дне
существования — в нищете, в тюрьме, в болезнях — ощущение устойчи-
вой гармонии не может покинуть его» (Нобелевская лекция). А благодаря
художнику — в частности, благодаря Александру Исаевичу Солжени-
цыну — ощущение это становится доступно и нам.

сильнее передать человеческую мечту о свободе, чем в этом выдохе из
семи слов? И можно ли точнее выразить жажду жизни, чем в сверхкраткой
истории следствия, решившего судьбу Ивана Денисовича? «В контр-
разведке били Шухова много. И расчёт у Шухова был простой: не под-
пишешь — бушлат деревянный, подпишешь — хоть поживёшь ещё малость.
Подписал».

Война, тюрьма, болезнь — Солженицын познал их полной мерой —
суть силы, отнимающие (или чудовищно корёжащие) жизнь и свободу.
Противостояние коммунизму так же естественно, как стремление одо-
леть раковую опухоль (на разворачивании этой метафоры строится
повесть «Раковый корпус»). Другое дело, что «естественность» даётся
с огромным трудом, — легче подчиниться общественному недугу, пона-
деяться на милость случая, бессознательно отказаться от даров жизни
и свободы.

Что происходит с душой в мире колючей проволоки? — Ради ответа на
этот вопрос — не политический, а антропологический, философский —
написаны «В круге первом», «Один день Ивана Денисовича», «Матрё-
нин двор» (подсоветская деревня — почти лагерь; для солженицынских
крестьян равно значимо — и что «лагерь», и что «почти»), «Архипелаг
ГУЛаг». Почему и как люди так много уступили силам зла? На этот во-
прос отвечает «Красное Колесо», «повествованье в отмеренных сро-
ках», сопровождавшее Солженицына всю его творческую жизнь.

Большую книгу о революции и её истоках задумывал ростовский
студент-математик. Не было у него тогда военного опыта, не было и
твёрдых политических воззрений (свою тогдашнюю подчинённость совет-
ским нормам Солженицын детально описывает на многих страницах
«Архипелага», претворяя личный опыт раскаяния в мощное обобща-
ющее исследование). Была любовь к жизни, человеку, России, было 
домашнее переживание истории, была инстинктивная догадка о сверх-
значимости свершившегося перелома, разрушившего (как поймёт и 
засвидетельствует автор «Красного Колеса») нечто большее, чем рос-
сийская государственность, экономика или бытовой уклад.

«Если бы от меня потребовали назвать кратко главную черту всего
(у Солженицына разрядка. — А.Н.) XX века, то и тут я не найду ничего
точнее и содержательнее, чем: “Люди — забыли — Бога”. Пороками чело-
веческого сознания, лишённого божественной вершины, определились
и все главные преступления этого века. И первое из них — Первая миро-
вая война, многое наше сегодняшнее — из неё. Ту, уже как будто забыва-
емую, войну, когда изобильная, полнокровная, цветущая Европа как 
безумная кинулась грызть сама себя и подорвала себя, может быть,
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но не поворот. Возможно, для Солженицына Август был не отменой Ок-
тября 1917-го, но продолжением Февраля, которого дожидались 74 го-
да, а уж как был проигран Февраль, как вообще проматываются, пробал-
тываются великие революции, об этом он томa написал — и не может от-
решиться от мысли, что никакое благое историческое дело не решается
революцией. Между тем оно именно так решается, хотя далеко не сразу.
К благому революция не ведёт, это правда, но открывает к нему пути, по-
чему я и считаю Август событием величайшим в нашей истории, даже
при том, что ожидания были обмануты. Теперь в ходу версия, что это
был спектакль — в режиссуре Горбачёва, но её перехватил Ельцин, 
и танк ему подкатили в рифму с ленинским броневичком. Может быть, и
спектакль, но кто мог предвидеть, что на сцену полезет зрительный зал?
что москвичи не станут молча глазеть с тротуаров, как танки дерут 
асфальт, но преградят им путь и наладят общение с танкистами? Ре-
волюция — это и всегда спектакль, и во всякой есть что-нибудь театраль-
ное — оперный штурм Бастилии в 1789-м, в дни Парижской коммуны
1871-го — опрокидон Вандомской колонны на подстилку из навоза, в
Германии 1989-го — раскурочивание Берлинской стены, — но есть и не-
предвиденное, нежданное, что и делает событие историческим и судь-
боносным, — участие масс, которые и сами себя привыкли считать
покорным быдлом. Ну а немного погодя находится кто-то, кто заглажи-
вает великие следы, ставит Вандомскую колонну обратно на пьедестал,
разбивает цветник на месте свержения Железного Феликса, загромож-
дает митинговую Манежную площадь апогеем купецкой немыслимой
роскоши и апофеозом свинозадых коней. Всему время. Время прикалы-
вать красные бантики и время ими сорить на мостовую. Пришло время
Августу зваться немощным словом «тусовка».

Но революция всё же была настоящая — никакой партией она не ин-
спирирована и не может считаться её заслугой, лишь чистым порывом
к свободе, — с этой высокой позиции мы и можем предъявить счёты
тем, кто промотал, проболтал, извлёк выгоду лишь для себя.

Мало кто хотел строить новую Россию, больше — своё благополучие.
Этим, как ни крути, пролетарская революция выгодно отличалась. Можно
её представить самодеятельностью бузотёров и хулиганов, и Солжени-
цыну, в «Архипелаге» поиздевавшемуся над «революционной бегот-
нёй», трудно думать иначе, однако ж бузотёры и хулиганы жертвовали
собой — как Бабушкин, Халтурин, Бауман или кубинский Че Гевара. Их
неподдельный энтузиазм был обманут. Но — умирали за народное сча-
стье (как они его понимали), за новое общество, за светлые дали. Дисси-
денты, умевшие поставить на кон свою свободу и саму жизнь, позволи-

Георгий Владимов
Список Солженицына*

Этим летом, ещё в докризисную пору, подарил мне Александр Исаевич
свою книжечку «Россия в обвале», сказав, что это последнее его выступ-
ление такого рода, больше он политикой не занимается. Хочется 
верить, не чувство безнадёжности им владело перед уходом из публици-
стики, не возрастная усталость, но сознание исполненного долга — 
писательского и гражданского. Чтобы этот долг исполнить, пожилой
человек за четыре года объездил 26 областей, встречался с тысячами
людей, выслушивал их жалобы и сетования, затем перечитывал ворохи
писем, обобщал, систематизировал, кому-то и отвечал. Обыкновенному
человеку и одна содержательная беседа на дню в нагрузку. Но кто сказал,
что Солженицын — обыкновенный?

И вышла его книжка — итог всех исследований и раздумий — тиражом
в 5000. В наше перевёрнутое время тем меньший тираж у книги, чем она
значительней. Я не пишу рецензию, она в этом не нуждается, лишь из-
ложу несколько разрозненных мыслей, возникших при чтении.

А В Г У С Т  1 9 9 1 - г о

Примечательно, что Солженицын, не любитель революций, признаёт
величие и значение Августа. Эти три дня «могли стать звёздным ча-
сом в истории России. События несли черты настоящей революции:
массовое воодушевление... Вольные изъявления уличной толпы. До
горячего захлёба ощущение совершаемого великого исторического
поворота».

Явственно тут сослагательное наклонение: «могли стать» — но не ста-
ли, «несли черты настоящей» — но лишь черты, «ощущение поворота» —

* Публикуется по: Московские новости. 1998. 6–13 декабря. С. 2.
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нашим с вами. Богатыми им нравится быть, но особая прелесть для них,
что все вокруг много беднее. О том, как пошёл процесс, знают истину
банки — Швейцарии и княжества Лихтенштейн. Свои проблемы «new
Russians» решили успешно, осталась одна — надолго ли хватит нашей
нефти и газа, алмазов и золота. Впрочем, отчего бы им и не делать баш-
ни из воздуха — уже буквально. Когда планета станет задыхаться от вы-
хлопа, они сибирский воздух погонят по трубе на Запад, а соотечествен-
ники будут так же дожидаться причитающегося им по Конституции
глотка дыхания, как сегодня — зарплаты.

Я сейчас прочитываю горы всякой премудрости о причинах кризиса
и как залатать эту озоновую дыру в экономике. Кто говорит — без эмис-
сии не обойтись, лишь бы не девальвация, другой — в эмиссии-то и ви-
дит погибель, а девальвация — та выручит. И всё временно, временно.
Это напоминает мне, как, согласно легенде, перекликаются архангело-
городцы на знаменитой речке Соломбале: «Иван, кидай якорь-то! Што
не кидаешь?» — «Да ён непричаленной!» — «Да мать его, что не прича-
ленной! Хоть немного, да подержит». Сколько «подержит» якорь 
непричаленный, то есть не привязанный к судну, а лишь к бухте троса,
этого я не знаю, но вертится в мозгу, меж «дефолтами» и «траншами»,
нечто совсем непарламентское: «Если не можете, господа, воровать по
совести, так хотя бы — по уму. Ведь самим хуже». Мне кажется, «прихва-
тизаторы» малость призадумались, пригорюнились — и может быть,
кризис всем нам пойдёт на пользу? И может быть, всё решение пробле-
мы — посчитать, кто сколько «прихватизировал», да постараться 
вернуть? Как просто, казалось бы. Ан не просто!

Д У Х О В Н Ы Й К Р И З И С

И в чём бесконечно прав Солженицын, кризис наш — не политиче-
ский, не финансовый, не экономический, но — нравственный, духов-
ный. Было так принято за основу и принцип, что движущими силами
могут быть своекорыстие, жажда личной выгоды, которые почему-то
считаются свойственнее людской природе, нежели честность, порядоч-
ность, верность слову, альтруизм, а в первую голову — забота об отече-
стве, процветании родной страны. Вот что вышло в натуре:

«Страшней того, как успели разграбить и распродать Россию, — откуда
выросло из нас это жестокое, зверское племя, эти алчные грязнохваты, за-
хватившие и звание “новых русских”? с таким смаком и шиком разжирев-
шие на народной беде? Ведь ещё губительнее нашей нужды — это поваль-

ли себя оттеснить партократам и комсомольцам. Та «абсурдность» поль-
ского характера, что понуждает их сражаться и в проигранной ситуации
и потому-то иногда выигрывать, как выиграла «Солидарность», у нас
что-то не прижилась. Но иного и быть не могло — если народная вера
столько раз бывала обманута.

Ш О К О В А Я Т Е Р А П И Я

Всё дальнейшее Солженицын воспринимает трагично, он с гневом и
горечью осуждает «гай-чубайсовские реформы», ставит в вину Гайдару
«шоковую терапию» и открытые цены — при монопольном производ-
стве и отсутствии конкуренции, Чубайсу — прихватизацию с «дикова-
тым» словом «ваучер», откуда и пошла вся «разворовка», «разграб». 
Меры и впрямь страшненькие, приведшие к панике, к обнищанию, ко
многим самоубийствам, — хотя по теории всё было грамотно и никак не
преступно, просто нужно было знать, в какую почву лягут семена ре-
форм. Открытые цены могут быть прочтены иначе — несмотря на них
(или — благодаря), понемногу заполнились пустые прилавки, а монополия
даже способствует конкуренции. Когда Готлиб Даймлер изобрёл авто-
мобиль, а Карл Бенц его построил и выпустил в серию, они были моно-
полистами, но их взвинченные цены не помешали Форду — а скорее
подтолкнули — начать сборку первого «фордика». Он выступил конку-
рентом — и задвинут отнюдь не был. Английское слово «voucher» озна-
чает расписку, ручательство, но, метко замечает Солженицын, и ловит
за руку приватизаторов: в ваучерах была оценена лишь доля процента
всероссийского добра, а кому и как продали остальное? И ещё один во-
прос, который только от него мы и услышали, — он это говорит о земле,
но приложимо и к заводам, к рудникам и скважинам: откуда они у госу-
дарства? кому принадлежали? не всем ли работникам? «Так прежде гомо-
на о продаже поискать бы пути, как вернуть...»

Гай-чубайсовские реформы вряд ли были просто нелепостью, они
имели целью создать класс богатых (а не средний, о котором вещалось),
которые дело свободного рынка ужо обеспечат своими стараниями, — и
процесс пойдёт. (Эту же цель в Германии имела партия Гельмута Коля,
которого непонятливые избиратели недавно прокатили с ветерком.)
Богатым так понравится быть богатыми, что они и всех других захотят
подтянуть до своего уровня. Не переставая быть эгоистами, они выпол-
нят задачу альтруистическую. Вот это и есть простота, которая хуже во-
ровства. Богатые, как известно, тоже плачут, но по другим поводам, не
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Но — откуда же всё-таки «зверское племя»? Да разве не оттуда, не из со-
ветской власти, блатной генетически? И не Солженицын ли нам поведал,
как ленинцы ещё до переворота шли на смычку с уголовниками и сами
предпринимали грабительские «акции»? Это и не скрывалось никогда,
в советских фильмах — «Яков Свердлов», «Первый курьер» — с добрым
юмором показывалось, как урки сочувствовали революционерам (поче-
му-то всегда большевикам — разбирались!), предупреждали о провокато-
рах и шпиках, помогали импортировать «Искру». А после Октября они
пополняли кадры репрессивных органов — и если время от времени
власть всё же отстреливала блатных, это мы можем понять, как «разбор-
ку» — меж теми, кто пролез в ЧК и кто остался верен воровскому закону.
А ещё попозже «социально близких» науськивали на политических, по-
ощряя поблажками и сокращением сроков, — есть и об этом в «Архипела-
ге». В эпоху Брежнева приблатнение достигло самых верхов и разворов-
ка пошла совсем весело, хозяин и сам пользовался величаво, беря взятки
подарками и орденами, и другим позволял. Даже о низах проявлял заботу,
отпустил грехи заводским и колхозным «несунам». Да по-человечески и
грязнохватов можно понять; они такие же, как все мы, жертвы «развито-
го социализма». Долгими годами они смотрели, облизываясь, как ничем
не примечательные особи берут от власти, что рука захватит, так нестес-
нённо, как законную жену не берут за коленку, и не могло же не созреть в
их головах: «Почему не я?»

Между прочим, при культе личности такой вопрос невозможен, он и
обозначает сокрушение культа — равно, к сожалению, и всех вообще ав-
торитетов. Маршал Жуков, отстоявший Москву, искренне считал, что
это не удалось бы ему без Сталина. (Он так рассказывал моему другу, ре-
жиссёру В.Ордынскому, ставившему с его участием фильм «Если дорог
тебе твой дом».) А незаменимый Сталин, в те октябрьские дни только
дезертир и трус, когда Жуков возвращался к ночи с позиций, укладывал
его спать на кушетку и самолично стягивал с него сапоги, не забыв спро-
сить о себе — не отъехать ли ему в Куйбышев, куда всё правительство
смылось. И всякий раз ответ был: «Без Сталина в Кремле — армия обо-
ронять Москву не будет». А мысль, почему бы самому не возглавить если
не всю страну, так всю армию, в голову «железному маршалу» не прихо-
дила. Нынче она приходит даже управдомам. Есть два занятия, за которые
считается возможным приняться, не учась, — писать книги и управлять
государством. И не сказать, что это чисто российское поветрие; на фут-
больном чемпионате скандировали французы: «Зидана — в президенты!»
Почему Зидана? Так два гола забил решающих! Кто же и выведет Фран-
цию в сверхдержавы?

ное бесчестие, торжествующая развратная пошлость, просочившая новые
верхи общества и изрыгаемая на нас изо всех телевизионных ящиков».

Солженицын, по-видимому, не допускает, что зверское племя выросло
«из нас», то есть из русского народа, которому он всегдашний яростный
защитник. Ему претило, когда советскую интервенцию в Афганистан на-
зывали русской, — слишком жестоко отвечает нация за свои слабости и
за насилие над ней. И можно ли считать русских целиком виновными в
октябрьском перевороте, когда столько их билось три года против совет-
ской диктатуры? Нам, правда, приходилось слышать то же о латышских
стрелках, о евреях-комиссарах, о поляках-чекистах, о белочехах, сгубив-
ших Колчака, — когда поднимался вопрос, допустимо ли решать судьбу
чужого народа. Но поймём его боль и страсть, с которыми он отвергает
всеохватные клейма: «долгие века Россия страдала маниакально-депрес-
сивным психозом», «Россией принесено в мир Зла больше, чем любой
другой страной», «эта Русь переполнена скверною от покрышки до дна»,
«человеческий свинарник», «помойная яма». Это всё омерзительно,
только, право, не стоило бы объяснять происками Запада, прямо-таки
вожделеющего гибели русской духовности (может быть, это Copoc, по-
могающий нашим нищим библиотекам?), злоумышлением радио «Свобо-
да», агрессивным «расширением НАТО» — каковое и впрямь происходит,
только не НАТО захватывает Польшу или Прибалтику, а они просятся
под его защитное крыло, страшась реанимации русского коммунизма, по
Солженицыну же, «космического злодеяния».

И Д Е О Л О Г И Я

В страстной своей защите он отрицает и необходимость защищаться
от фашистской идеологии — «которой не было в России никогда — и со-
всем не она России угрожает». Ох, Александр Исаевич, вашими бы уста-
ми... С видимым облегчением эту фразу подхватили и выворачивают
«национал-патриоты». И приятно, должно быть, узнать генералу Мака-
шову, что никакой он не фашист. И даже не антисемит. Просто он жидов
не любит. И Баркашов вовсе не штурмовые отряды готовит, просто ре-
бята оружием увлекаются и строем. Разве что Проханов возразит, что
пусть бы и фашизм, лишь бы государство было сильное. И стилизован-
ная свастика нас не покоробит, и почитание Адольфа Алоизовича. Я не
против, чтоб издавали «Mein Kampf», скучнее я в жизни не читывал, но
ведь боготворят, не читая. Это уж наша черта — так же, не читая, гвозди-
ли «Доктора Живаго».
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страции — как в отсталой Чехословакии. Изъясняясь компьютерным
жаргоном, в кои-то веки столько людей — мягко скажем, не самых сим-
патичных — скопилось в одном файле (допустим, «KPSS.EXE» или
«KPSS.COM»), и всех их нажатием клавиши можно было чохом переме-
стить в «корзину» (Recycle Bin). Ну а потом уже кое-кого, не столь полка-
нистого или барбосистого, с учётом ходатайств, можно было бы и вос-
становить, переместить обратно в рабочие каталоги. Я так думаю, одну
сотую наличного состава. Кто-нибудь скажет — одну тысячную. А кто —
вообще никого. Это уж как референдум скажет.

Этого всего не допустил Зорькин, милейший предусмотрительный
Зорькин, на тот час рукою злого Провидения выдвинутый в председате-
ли Конституционного суда. Откуда-то из политического небытия явился
он, чтоб свершить своё мрачное дело, и в небытие канул бесследно. 
А жаль, ему-то уготовано бессмертие в памяти народной. Разговоры о
люстрации — впрочем, уже платонические — ведутся и ныне, и какая же
замечательная логика выдвигается против! Да кто же не сотрудничал с
КГБ? Да каждый десятый! Да и всякий, кто ездил за границу, писал отчё-
ты — вот и сотрудничество. Выходит, если каждый десятый — вор, так 
остальные девять должны его простить? Оставим в покое отчёты о за-
гранпоездках, оставим тех, кто сотрудничал, речь-то — не о возмездии,
пусть себе зарабатывают на жизнь. Только — не руководите, господа. Вы
уже наруководили. Да ведь и в суде над коммунистами что такого ужас-
ного? Совковое сознание настолько не приучено к приговорам оправда-
тельным, что в самом процессе уже видит наказание. Но он может обер-
нуться торжеством! Отчего не предположить, что добрые дела переве-
сят? Компартия должна бы даже потребовать суда над собой, и я не 
понимаю, почему она упустила такой выигрышный шанс.

С А М О У П Р А В Л Е Н И Е

Некогда писал мне Солженицын из Вермонта: «Сегодняшнее бед-
ственное положение нашей родины — необозримо, неисчерпаемо, не-
перечислимо». Так оно и сегодня. На что же уповать нам — после всех
поражений и потерь? Солженицын выдвигает идею народного само-
управления, напоминает о земствах, известных ещё с XVI века и в ко-
торых все местные вопросы решались на местах же. Он выстраивает
земскую вертикаль, систему «препоручения власти снизу доверху» и
воздействия власти верховной на низы, вникает даже в такие детали,
как число работников и кто должен быть на зарплате, а кто на обще-

Наши выборы — не ответственнее (уже и того довольно, что Прези-
дент перед вторым сроком ставит себе в плюс ошибки первого), и Сол-
женицын предлагает сделать их двухступенчатыми, чтоб лучше знать
нам кандидатов. То есть знать будем выборщиков, а уж они там дальше
решат. Но в эпоху телевидения и Интернета как-нибудь разберёмся мы
в Явлинском, в Лебеде, в Лужкове, не столь это сложно. С другой сторо-
ны — что мы ведали о знатной ткачихе, которую выдвинула фабрика,
дислоцированная в нашем районе? Голосование против обоих кандида-
тов — вариант остроумный, да как-то смахивает на скрытое неучастие. 
А участвовать-то — надо.

П Р О З Ю Г А Н И Л И

Как ни относиться к Горбачёву, но двумя бесспорными завоеваниями
мы обязаны ему. Это он провозгласил гласность, и это при нём первом
было хоть подобие нормальных выборов, а не те издевательские, что
назывались «новой победой блока коммунистов и беспартийных» (ни-
когда не мог понять — над кем победа?). Мы так мечтаем о «сильной ру-
ке», не подозревая, что она растёт из нашего же плеча. Гласность и вы-
боры — вот две вожжи, которыми сам народ может управлять Россией.
Эти две вожжи на Западе всегда туго натянуты, у нас они провисают.
Провисшей вожжой править невозможно. «Да что зависит от моего го-
лоса?» — говорит отчаявшийся. Очень многое зависит, если к нему отно-
ситься как к той дробинке, что перетягивает чашу весов. В английском
варианте — к соломинке, сломавшей хребет верблюду. В истории мно-
гих народов такие примеры были. У нас — к сожалению, негативные, но
от этого не менее убедительные.

Независимость Соединённых Штатов от английской короны реши-
лась перевесом всего в один голос. Один ответственный раздумчивый
человек из тринадцати решил, что разрозненные провинции, объеди-
нившиеся в одно целое, — это уже новое государство, и пусть будет так.
И стало семь против шести. Поскольку голосовали тайно, имя этого че-
ловека неизвестно. Наших раздумчивых выборщиков судьбы России мы
знаем поимённо.

Был исторический момент в нашей юдоли, который бездарно мы
прозевали. Прозюзюкали. Прозюганили. Это когда после Августа замая-
чила идея суда над компартией — ну, не так чтобы Нюрнбергского, но
всё же грозившего ей лёгким, как пух от уст Эола, порицанием. Впро-
чем, при ином повороте мог бы последовать и президентский указ о лю-
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он справедливо негодует — что же мы за народ такой, что вот этого не
можем, не смеем, сами не додумаемся, не проявим энергии, ждём, когда
верхи — коим до нас и дела нет — о нас позаботятся, наладят нам жизнь!
Да мы же достойны нашей нищеты и унижения, и правильно нас прези-
рают! Чуть не с детства мы усвоили — Боже упаси обвинять народ, только
отдельных его представителей, — хотя писатель именно этим и занима-
ется, укоряя и обвиняя читателя, то есть народ. И Солженицын, имею-
щий на это больше права, чем кто-либо другой, не только укоряет и 
обвиняет, он указывает на те характерные коренные черты нашего на-
рода, которые считает спасительными, иммунными от распада, размы-
ва, самоуничтожения. Он даже перечисляет их по пунктам: «доверчивое
смирение с судьбой... сострадательность: готовность помогать другим,
делясь своим насущным... способность к самоотвержению и самопожерт-
вованию... готовность к самоосуждению, раскаянию... непогоня за
внешним жизненным успехом; непогоня за богатством, довольство уме-
ренным достатком... открытость, прямодушие... несуетность, юмор,
уживчивость... размах способностей, в самом широком диапазоне... ши-
рота характера, размах решений...»

Правда, эти обаятельные черты ничему злому в нашей истории не
помешали, но всё же они достаточны, чтоб сохраниться как личность,
выжить — как Шухову Ивану Денисовичу. Но не время ли нам переори-
ентироваться на героев иных, умеющих взять судьбу за рога? Солжени-
цын и сам говорит об этом: «Чтобы XXI век не стал последним столетием
для русских — мы должны найти в себе силы и умение сопротивляться
распаду уже сейчас, и чем напорней разрушают нашу жизнь — тем напор-
ней бы и сопротивляться.

Однако: позволит ли это нам наш национальный характер?..»
Похоже, сам он считает, что такой, как сейчас, — едва ли. И дополня-

ет свой список последней надеждой: «Если в предстоящие десятилетия
мы будем ещё, ещё терять и объём населения, и территории, и даже го-
сударственность — то одно нетленное и останется у нас: православная
вера и источаемое из неё высокое мирочувствие».

Но — если не терять? Если вернуть потерянное? Здесь Солженицын —
сам-то боец несравненный — высказывается, всего лишь, за «доверчивое
смирение с судьбой...». А я бы дополнил его список ещё одной чертой,
достаточно известной, — правда, она всегда приводится в связке с дру-
гим народом, некогда нам противостоявшим. Немцы выигрывают все
сражения, кроме последнего; русские же — напротив, все проигрывают —
кроме последнего. Этy черту признаёт мир и восхищается ею, пусть бы
он презирал все другие, — способность упереться на последнем рубеже

ственных началах. Вертикаль стройна и соблазнительна, и есть ста-
тья в Конституции, дающая народному самоуправлению «добро», и
были попытки создания, да, к сожалению, опали — то сопротивление
местных властей, то, опять же, деньги надобны, а нет их. И здесь он
обращает взор... к тем же скорохватам — правда, помягче названным:

«И наконец: не все же новобогаты — с обезумелым волчьим сердцем.
Есть же среди них и открытые к благотворению, как это всегда велось
на Руси. Среди нововыросших предпринимателей, утвердившихся де-
нежно, есть же и порядочные люди — и они своим благотворением уже
помогают добрым начинаниям».

То, что велось на Руси, нынче зовётся «спонсорством» и, как говорит-
ся, имеет место, но в случаях редких, почти сказочных. И не только у
нас. Некогда французы подарили американцам статую Свободы, требо-
валось лишь воздвигнуть пьедестал, а это стоило 100 тысяч. Их собирали
по крохам, жертвовали старики от своих пенсий, один мальчик прислал
16 долларов, сэкономленных на школьных завтраках. Ни один миллиар-
дер не отстегнул эти 100 тысяч. А ведь какая слава его ждала — установил
Miss Liberty, символ Америки! Нет, я думаю, у нас бы такая широкая на-
тура нашлась, и благотворители раскошелятся (умеренно) на культуру,
науку, медицину, но на построение власти, которая вдруг да их при-
жмёт... Александр Исаевич, мы бы с вами не дали, правда?

А вот и признание автора: «...о самоуправлении, как его устроить — поч-
ти никогда не заговаривали, это — не в мыслях, я сам на то наводил». Вот
это и смущает — почему же земства, которые так хороши и спасительны,
не возникли повсеместно и самостийно, как возникают повстанческие
комитеты? Не знали, с чем это едят? Но творчество масс тем и инте-
ресно, что идеи оно выхватывает буквально из воздуха. В Кровавое
воскресенье в Петербурге строились первые баррикады, а где их виде-
ли россияне, в каком кино? Если власть препоручается снизу вверх,
она и возникать должна инициативой низов. Если же вводить земства
сверху, прямым законом Думы, не получим ли мы те же советы, где бал
будут править партии, где целью будет подавление одного слоя населе-
ния другим и всё-то марионеточное «самоуправление» сделается при-
водным ремнём центра?

Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Й Х А Р А К Т Е Р

На что ж ещё уповать? Солженицыну не занимать смелости — он об-
ращает свои укоры и обвинения в дряблости и апатии против всех нас,
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Давно, давно пора, дорогие сограждане, опровергнуть расхожий
взгляд на Александра Исаевича как на мрачного старика, вещающего с
высокой горы грозные, вечные истины.

Напомню, у кого память короткая: высланный из нашей бывшей род-
ной страны, Солженицын, он же (согласно вранью каких-то «лекто-
ров») дезертир Солженицер, довольно скоро начал восприниматься не-
коей частью западной интеллигенции как мракобес, обскурант и изоля-
ционист. А тем, у кого память ещё короче, посмею напомнить, что мне-
ние это возвратилось в Москву гораздо раньше, чем туда вернулся сам
писатель.

Парадокс? Однако наша снова родная страна — зона парадоксов.
У нас и «правый» только сейчас обретает своё место справа от центра. Так
и смех, юмор Солженицына воспринимается как некое отклонение от
его творческой системы. На самом деле смех органично входит в жизнь
его произведений, да и просто в его жизнь. Смех — всегда у него рядом
с печалью и страхом. Ну разве не печально — оказавшись на территории
дяди Сэма, отгородиться от свободного мира высоким вермонтским за-
бором? Ну разве не смешно, что зэк новой формации Владимир Буков-
ский неприступный забор этот легко перепрыгнул, как только захотел,
и предстал пред Солженицыным аки лист перед травой, чего мы и дру-
гим нашим бывшим и нынешним соотечественникам желаем.

Помню, как меня поразило фото, где лагерный охранник в доброт-
ной казённой овечьей шубе шмонает худого, оборванного Солженицы-
на в телогрейке, на которую нашиты зэковские номера.

О Боже, подумал я, неужели они ещё и фотографировали людей, де-
лая своё постыдное дело? И как Солженицын ухитрился отыскать фото-

и от него начать по-другому. Это показали они в 1941 году у околицы
Москвы, а в 1942-м — на кромке волжского берега, те же самые люди,
кто в панике убегал, сдавался оптом и в розницу, — нет, конечно, не те,
но такие же! И было их численно меньше — в ротах по 15–17 штыков.
Но торжествовала здесь мысль Толстого, что не числом штыков реша-
ется дело, а — духом армии. Эта черта, пожалуй, устрашительнее для
недругов нашей Свободы, пытающихся нас загнать обратно, откуда
мы сумели вырваться. Может быть, мы им проиграем все бои. Кроме
последнего.

* Публикуется по: Огонёк. 1998. 14 декабря. С. 17–18.
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ред ними выступает юморист, поневоле задумываешься: не обитают ли
он и они в каких-то двух разных измерениях?

ЛИХАЧЁВ: «Поступки-жесты и слова юродивого одновременно
смешны и страшны...»

СОЛЖЕНИЦЫН: «Вдруг въезжает через ворота человек верхом на
козле, держится со значением. Это кто же? Почему на козле? Он потре-
бовал себе лошадь, но лошадей мало, и ему достался козёл» («Архипелаг
ГУЛаг»).

ЛИХАЧЁВ: «Мир двуплановый: для невежд — смешной, для понима-
ющих — особо значительный».

СОЛЖЕНИЦЫН: «В субботу вечером пришло в школу распоряже-
ние из обкома партии, что в понедельник я вызываюсь в ЦК к товарищу
Поликарпову. <...> И я нарочно поехал в своём школьном костюме, куп-
ленном в “Рабочей одежде”, в чиненых-перечиненных ботинках с латка-
ми из красной кожи по чёрной, и сильно нестриженым. Так легче было
мне отпираться и придуряться...» («Бодался телёнок с дубом»).

ЛИХАЧЁВ: «Этот смех чаще всего обращён против самой личности
смеющегося и против всего того, что считается святым, благочести-
вым, почётным».

СОЛЖЕНИЦЫН: «Страшно подумать, что б я стал за писатель 
(а стал бы), если б меня не посадили» («Бодался телёнок с дубом»).

Распространено мнение, что русская литература сильна лишь своей
нравственной стороной. Три кита русской прозы, Гоголь, Толстой и До-
стоевский, подтверждают эту характеристику.

Но искусство — в принципе вненравственно, и, начиная с неистового
протопопа Аввакума, существовала и существует у нас мощная ветвь сме-
ховой культуры. То, что для западного интеллигента целиком располага-
лось в мире грёз, преувеличений, мрачных предсказаний, стало нашим
бытием: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью». Данте описал выдуман-
ный им ад, Солженицын — ад реальный, в котором побывал — и вернулся.

Сфера смеха Солженицына — чёрный юмор на красной подкладке, и
невозможно выделить «химически чистые» элементы этого смеха: сати-
ру, иронию, пародию, гротеск, как невозможно расчленить звонкий лет-
ний дождь на водород и кислород.

Поразительно описание Солженицыным поведения своего и своих
товарищей после вынесения им приговора: «Хохоча, получили по пла-
стинке гадкого мыла и прошли в просторную гулкую мыльню смывать
девичьи гульбы. Тут мы оплёскивались, лили, лили на себя горячую чи-
стую воду и так резвились, как если бы это школьники пришли в баню

графию в одной из тех миллионов бумажных папок, которые по сей
день большей частью «хранятся вечно»?

Потом я узнал, что снимок был сделан уже на воле, после выхода из
лагеря, что это — инсценировка. И его скорбное лицо на фото — да это
же маска! И эта жалкая одежда смахивает на лохмотья шута, юродивого,
который говорит правду королям.

Переодетый, «ряженный» Солженицын...

«Если бы чеховским интеллигентам, всё гадавшим, что будет через
двадцать — тридцать — сорок лет, ответили бы, что через сорок лет на
Руси <…> будут сжимать череп железным кольцом, опускать человека в
ванну с кислотами, голого и привязанного пытать муравьями, клопами,
загонять раскалённый на примусе шомпол в анальное отверстие («сек-
ретное тавро»), медленно раздавливать сапогом половые части <...>, —
ни одна бы чеховская пьеса не дошла до конца, все герои пошли бы в су-
масшедший дом» («Архипелаг ГУЛаг»).

Я был одним из тех, кому «Архипелаг» давали на ночь, на сутки, и
был он стопкой нечётких фотографий с книги, и власти охотились за
каждым экземпляром, как за бежавшим на волю зэком. Закончив чте-
ние, я, помнится, подумал: что происходит? Ведь после всего этого ниче-
го не остаётся, как взять верёвку и повеситься. Но откуда же этот свет?
Христианский свет! Теперь я понимаю, что солженицынский смех —
одна из главных составляющих этого света...

«В древнерусском смехе большую роль играло выворачивание наиз-
нанку одежды <...>, надетые задом наперёд шапки. Особую роль в смехо-
вых переодеваниях имели рогожа, мочало, береста, лыко. Это были как
бы “ложные материалы” — антиматериалы, излюбленные ряжеными и
скоморохами. Всё это знаменовало собой изнаночный мир, которым
жил древнерусский смех».

Это — из блестящего исследования Дмитрия Лихачёва. Учёный ака-
демик, и — тоже, тоже! — бывший зэк, считает, что элементы смеха
Древней Руси сохранились в русском культурном обиходе до конца
XIX века. Однако революция 17-го года вышвырнула Россию на обо-
чину цивилизации, и мы ещё долго будем гадать, чем были те годы: Ре-
нессансом Средневековья, рабовладельческого или первобытно-
общинного строя? Точно так же наши внуки будут писать диссертации
о том, что же всё-таки скрывалось под этой таинственной «пере-
стройкой».

Когда Солженицын вполне серьёзно беседует с Государственной Ду-
мой о самом главном, а всенародные избранники веселятся так, будто пе-



Е.Попов. В Е С Ё Л Ы Й И С А И ЧЧ А С Т Ь  В Т О Р А Я

138

Ибо никто не знает, куда идёт мир. Уставая жить, смотришь на мир в
перевёрнутый бинокль, и мир этот удаляется, удаляется, удаляется.

И если считать, подобно принцу Гамлету, что не только СССР, не
только Россия, но и весь мир — одна большая зона и убежать отсюда мож-
но лишь в смерть, то вот на этот случай для всех нас, заключённых этой
тюрьмы, утешительная фраза весёлого Исаича:

«Вообще зэки ценят и любят юмор — и это больше всего свидетель-
ствует о здоровой основе психики тех туземцев, которые сумели не уме-
реть в первый год. Они исходят из того, что слезами не оправдаться, а
смехом не задолжать...»

Спасибо, Александр Исаевич! Может, есть у нас ещё шанс увидеть
«небо в алмазах», как выражались герои Чехова, чьё счастье было в том,
что им повезло не дожить до нашей эры?

после последнего экзамена. Этот очищающий, облегчающий смех
был, я думаю, даже не болезненным, а живой защитой и спасением ор-
ганизма».

И вновь Чехов не даёт покоя Солженицыну. Работая на кирпичном
заводе, в грязи и ледяной воде, он вспоминает барона Тузенбаха, кото-
рый мечтал опроститься и заняться тяжёлым физическим трудом...
именно на кирпичном заводе.

Но вот та исходная точка, где он солидарен с Чеховым — и больше не
подтрунивает над ним. Персонаж Чехова, ссыльный, говорит:

«Я... довёл себя до такой точки, что могу голый на земле спать и тра-
ву жрать. И дай Бог всякому такой жизни. Ничего мне не надо и никого
не боюсь, и так себя понимаю, что богаче и вольнее меня человека нет».

Эта исходная точка — свобода. О свободе, о Боге и человеке, а не о
«правых — левых» пишет Солженицын, и всё его творчество — попытка
достичь гармонии созидательного и разрушительного начал.

И он никогда не теряет головы. «Нарастает гордость на сердце, как
сало на свинье», — едко шутит он, размышляя, что если бы не тюрьма,
глядишь, и сам стал бы одним из бесчисленных российских «винтиков».
Смехом обороняется он от гордыни, и покаяние его — через смех.

Палач и жертва — звенья одной цепи. Смех Солженицына разруша-
ет эту преступную связь. Страдала и страдает вся страна, и вся страна
участвовала и участвует в преступлении, но так же трудно выделить из
толпы чистого злодея — многие успели по нескольку раз побывать в
шкуре и палача, и жертвы. Солженицын дивится своей судьбе, вме-
стившей несколько судеб, и очень разных: никогда бы такое не смог
сочинить! Его изгнание и самозаточение в Вермонте (пародия на 
ГУЛАГ), его триумфальное, демонстративно пышное возвращение на
родину в спецвагоне (пародия на Ленина в 1917-м), последующее от-
чуждение, вплоть до самых юбилейных дней «осени патриарха», 
когда о нём вновь заговорили везде, — «всё это было бы смешно, когда
бы не было так грустно».

В свои восемьдесят лет он судит людей, но отнюдь не считает себя
последней инстанцией. Он смеётся, негодует, юродствует, смело режет
свою правду, и смех его — тот фермент, который претворяет кровавый
сок нашей жизни в драгоценное вино, сосуд с которым действительно
можно «хранить вечно».

Ибо меняется всё на свете, кроме самых простых вещей и понятий,
изменить которые можно, лишь разрушив их.
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конечно, первый мотив — в конце концов, для вселенской славы и без-
бедного существования хватило бы и одного «Ивана Денисовича». Но
те силы, которые ведают на небесах писательскими вдохновениями,
внушили этому автору, что художественная опись действительности по-
прежнему нужна, — и мы имеем несколько тысяч страниц безусловных
шедевров и огромные массивы спорных и неудобочитаемых текстов.

К числу шедевров относится прежде всего «Архипелаг ГУЛаг» — мо-
жет быть, самая большая удача русской классической литературы в этом
веке. Стало общим местом говорить, что поэтика Солженицына принад-
лежит XIX веку и благодаря этому обстоятельству он оказался прочитан —
в первую очередь за границей, но и у нас тоже. Более того, предвидя
грядущие муки над этим текстом бесчисленных поколений русских
школьников, заметим, что всё-таки и другие их муки будут происходить
никак не над постмодернистской литературой, а над более или менее
замшелой классикой. Эта связь и гарантирует понимание солженицын-
ских текстов.

К тому же стилистическому направлению, что и «Архипелаг», отно-
сятся автобиографическая книга «Бодался телёнок с дубом» и её продол-
жение «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов». В данном случае 
тема — «бодание» со всяческим официозом, — конечно, не такой набатной,
раскалённой мощности. С этими книгами можно сопоставить «Записки
об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской, хотя сопоставление окажется не
в пользу Солженицына. Всё же это пространное самоописание, выстраи-
вание легенды о самом себе оказывается куда более занимательным, чем
чистые вымыслы.

То, что сделано Солженицыным в беллетристике, безусловно, при-
надлежит соцреализму, и в 1998 году читать довольно-таки мелодрама-
тические, но холодные повествования о вымышленных героях далеко
не так интересно, как несколько десятилетий назад. Однако романная
беллетристика Солженицына устарела не сама по себе — а со множе-
ством прославленных текстов вроде «Доктора Живаго» или вещей Вла-
димира Дудинцева. Русский роман и вправду умер — и даже Солженицыну
оказалось не по силам гальванизировать его.

Более сложная ситуация — с «расширением» русского языка, которое
на протяжении всей своей литературной жизни пропагандирует Солже-
ницын. Рационализм выпускника физико-математического факультета
сказывается в честолюбивом замысле управлять языком, вталкивая в не-
го вытесненные, давно забытые слова и изобретая новые. Идею о том,
что «русский язык мы портим», кто только не принимал чересчур близ-
ко к сердцу. Обречённость этих попыток обуздать стихию понятна вся-

Михаил Новиков
Последний пророк
русской литературы*

Как и полагается великому русскому писателю, Солженицын не создал
литературной школы и не имеет учеников. Вокруг него существует ка-
кая-то свита, и, вероятно, найдутся люди, которые считают себя его по-
следователями, но, говоря объективно, то литературное направление, к
которому относятся лучшие солженицынские тексты, не прижилось ни
в Советском Союзе, ни в России.

Что же это за направление? В русском языке термина нет, в англо-
язычной традиции оно имеет название new journalism, «новый журна-
лизм». Суть этого метода в программной субъективности взгляда. Чита-
телю сначала растолковывают, чьими глазами он увидит происходящее,
а уж потом дают картину, предоставляя возможность, если хочется, «вы-
честь» особенности авторского восприятия.

Что касается этой «параллельности» Солженицына с такими амери-
канскими авторами, как, например, Норман Мейлер, — видимо, речь
идёт о каких-то поколенческих процессах, может быть, более глубоких
и важных, чем извивы национальных культур. В отечественной литера-
туре не существует, кроме Солженицына, никакого аналога new journa-
lism — уже хотя бы потому, что советская власть умела затыкать рты и
знала, что и как следует писать, — и в это «что и как» текст, в котором
слишком много автора, вовсе не укладывался.

Впрочем, одного Солженицына хватило, чтобы заполнить эту нишу
русской словесности, — так, собрание сочинений, изданное YMCA-Press,
составляет двадцать томов. В таком количестве писали в XIX веке — 
во-первых, потому что литература в ту пору вовсю занималась инвента-
ризацией мира и, во-вторых, потому что примерно в 40-х годах XIX века
авторам начали платить за «листаж». В случае Солженицына важен,

* Публикается по: Коммерсантъ ВЛАСТЬ. 1998. 15 декабря. С. 43–45.
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Может быть, для нового читателя не менее важны, чем история пре-
ступлений советской власти, такие вещи, как особый тип сознания, но-
сителем которого является Солженицын и портрет которого дан в его
книгах. Сейчас найдётся, может быть, не так много людей, которые раз-
делят солженицынскую веру в то, что мир познаваем и история объяс-
нима.

Сейчас мы можем считать, что у книг нет общественных задач. 
Немодно думать, что художественная литература ничто без содержаще-
гося в ней гражданственного высказывания. Эта точка зрения осталась
в заповеднике каких-то патриотов-почвенников, их книги мало кому ин-
тересны.

кому непредвзятому наблюдателю — но Солженицын с помощью дико-
винных, неестественных словечек вроде «позаочью», «взакрыте», «пе-
реклон» и т.п. добивается абсолютной авторской узнаваемости текста.
Фразу сознательно уродовали многие — от Льва Толстого до Сергея До-
влатова; в лексических угодьях тоже резвилось немало русских писате-
лей — от адмирала Шишкова до Велимира Хлебникова. Солженицын в
этой литературной игре добился большего, чем кто-либо другой.

Всё же дискурсу Солженицына ничто не вредит так, как «чисто лите-
ратурные приёмы» вроде «вымышленных героев, имеющих прототипы
в реальной жизни». Читательский неуспех «Красного Колеса» прежде
всего обусловлен его беллетристической упаковкой: то, что касается ре-
альных событий, захватывает, но, как только дело доходит до лириче-
ской линии, книгу хочется закрыть.

Наверное, «Колесо» — одна из великих неудач русской литературы,
вроде «Что делать?» Чернышевского, и из неё извлекут всевозможные
смыслы, нюансы и обертоны. Если это произойдёт, остаётся только по-
жалеть будущих студиозусов. Так или иначе, двух историй — «большой»,
выстроенной искусным подбором фактов, и «человеческой», про лю-
бовь, — «Колесо» не вывезло.

Солженицын работает и едва ли не во всех малых жанрах — от стихов
до публицистики. В пьесах и стихах видней всего тот компонент творче-
ства всякого романиста, который зовётся графоманией; в публицисти-
ке, на современный индивидуалистический вкус, слишком уж заметно
амплуа «печальника земли русской»; рассказы же и «Один день Ивана
Денисовича» легко берут верх над вымученной советской «деревенской
прозой», но без боя уступают книгам Варлама Шаламова.

В искусстве художественной прозы Шаламов, может быть, более изо-
щрён; к тому же он более укоренён в наследующей Серебряному веку
русской литературной традиции. Скажем, его легче представить собе-
седником Мандельштама. Но если бы Солженицын не написал своих ве-
щей, Шаламов, может быть, не был бы прочитан и оценён. И без доли
облегчённости, общедоступности, чрезмерной прямоты, которую чут-
кий читатель сейчас уловит у Солженицына, его книги едва ли выполнили
бы свою задачу. Но — легко рассуждать об этом теперь. В конце семиде-
сятых годов, когда «Архипелаг» стал хоть как-то доступен в «имковских»
книжечках на папиросной бумаге, в фотокопиях, он читался без отрыва
и нокаутировал безотносительно литературных особенностей. Этот
текст воспринимался поверх культуры, поверх традиции. Что это — ка-
чество литературы или такова была структура момента?
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очищенные, выверенные, отлежавшиеся, многажды продуманные
труды. Труды Духа.

К писательству Александр Исаевич и подходит как труду, тщательно
взвешивая, отбирая, притёсывая слова, чтобы точно вывести ту чистую
«срединную линию», какая только и имеет истинную ценность. Не пере-
качнуться, не сфальшивить. Степень ответственности, налагаемая им
на свою работу, может показаться чрезмерной. Кому придёт в голову
биться с редакторами, рецензентами и просто читателями за каждое
слово, взятое из языка народа? Чего не уступить? Подумаешь, поменяли
на гладкое, привычное! А.И.Солженицын же бьётся и доказывает право-
мерность его употребления, а выходит, — отстаивает наше право говорить
своим колоритным языком. И возвращает утерянное. Целый словарь со-
ставил!

Сколько же толков было после статьи «Как нам обустроить Россию?»!
Многие и не дочитали — язык непонятный. Иные утверждали: «Никогда
не смогу говорить “обустроить”». Но вошло в повседневную речь, верну-
лось, зажило полноценно в нашем языке. Теперь поди попробуй обой-
тись без него. Целый синонимический ряд к нему выстроишь, а не заме-
нишь — ёмкое. Слишком хорошо понимает Александр Исаевич, что с 
уплощением языка беднеет мыслью, душой и сам народ, постепенно
умирает, перерождается, а народы — «неповторимая грань замысла
Божьего». Помню, перекатывал и перекатывал, укладывал в себе язык
Ивана Денисовича и не раз казалось: перебрал Александр Исаевич со
«своеобычными» словами и выражениями. Не говорили так, невозможно
так говорить. И лишь по прочтении книг, хранившихся в спецхране,
стал доникать — это мы говорим невозможным языком. Не добираем —
мы, а не Иван Денисович с автором.

А вот и слово «доникать» — от него, наберите-ка на компьютере, — 
отметится волнистой красной чертой: нет его в памяти машины. Тот,
кто за границей, из наших, видно, эмигрантов, вбивал словарь, этого
слова и не знает. Есть какое-то «дон икать», есть и другие, а этого живо-
го, многоцветного нет.

Пройдя, перепроверяя институтские знания, теперь уже обратный
путь — от литературы современной до древнерусской, прочтя всю рус-
скую философию, прислушавшись к своей родне, сохранившей по сей
день впитанное с детства в Центральной России, убедился: язык Шухо-
ва — это язык России, какой лишь изредка слышал и считал чудакова-
тым. Своими произведениями Александр Исаевич развернул целые
фронты в битве за язык, потому, отчасти, и прятались его книги в спец-
хране спецхрана. Был такой. Самые крамольные книги держались в по-

Павел Лаврёнов
Из уст в уста*

Не в скорые дни писать бы о Александре Исаевиче Солженицыне и
не с теми пропусками, что вынужденно делаются по газетному жанру,
а неспешно полистать его книги, перебрать публицистику и обильно
цитировать мысли, идеи, предложения. Но по сжатости времени, по
всеобщей толкотне и разодранности наших состояний, сказать бы то
немногое, что давным-давно отстоялось в убеждения от прежних про-
чтений и последних, нынешних: «Россия в обвале», «Угодило зёрныш-
ко промеж двух жерновов».

Говорить о каждой книге писателя, статье, романе — дело более
специальное и долгое, но и в отдельности, без этого полного круга, не
понять ни сути, ни принципов его творчества, ни того подвига, что
совершён и вершится поныне в пределах человеческой жизни. Мно-
гих и многих наших классиков узнаёшь по выбранной однажды теме,
способу подачи героев и других специфических деталях, творчество
же Александра Исаевича настолько многообразно и разнообразно,
что всякий роман, рассказ, статья удивляют разностью и незнакомо-
стью открываемого. В те далёкие семидесятые годы, когда жарко спо-
рили, хвалили и хулили написанное им, один из западных исследова-
телей на полном серьёзе заявил, — писателя А.И.Солженицына не 
существует, потому что одному человеку невозможно быть специали-
стом в области медицины («Раковый корпус»), знать до донышка де-
ревенскую жизнь («Матрёнин двор»), быть военным специалистом
(«Красное Колесо»), исследовать всю лагерную систему страны («Ар-
хипелаг ГУЛаг»), писать пьесы. Всё написанное — дело рук группы,
взявшей себе псевдоним «А.И.Солженицын». Странно, но улыбки «от-
крытие» того критика не вызывает. Отойдя от книжной полки, смот-
ришь на тесно составленные тома и в который раз поражаешься объёму
созданного. Не с черновиками и личной перепиской собрание, а 

* Публикуется по: Книжное обозрение. 1998. 15 декабря. С. 8.
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Исаевичу. После разговора о рассказе он предельно серьёзно спросил:
«Теперь скажите — кто Вам печатал? Почему ошибки?» Сквозь землю от
стыда провалиться. Вякнул что-то в ответ, а писатель посетовал: «Я же
не мог рассказ так в журнал передавать. Неудобно». Крупнейший автор
русской литературы сидел и сам исправлял опечатки в стороннем про-
изведении! До сих пор в голове не умещается. На тексте же том прикре-
пил листочек с пояснениями, и по пунктам. Ничего не упустил! И всё по
делу. Мы в школах иногда размашисто работы учеников оправляем. 
И красным широко подчёркиваем, и на полях, и на обложке, и едко ко-
лем записями за ошибки. Тут же листы чуть тронуты, всё остальное на
отдельной полоске. Пример? — На всю жизнь.

Предельная внимательность Александра Исаевича к своей работе, к
работе других, самой жизни сказывается и на художественности его
произведений. Особенность книг писателя в том, что ни одно впечатле-
ние, событие не пропадает даром. Запах яблони, красота озера, радост-
но прыгающая собака на воле без привязи или обычная гроза — всё 
обретает смысл первозданности, неповторимости. Даже поминание
обычной травы несёт в себе сокровенное — Господь под ноги людям по-
стелил. Беспомощный, вылупившийся, мокрый, дрожащий птенец —
тайна, при всех космических достижениях человечества. Наш мир, уже
бессчётно объяснённый и показанный со всех сторон, в книгах писателя
открывается вечной загадкой: что есть мы, прилепившиеся миллион-
ной долей песчинки на оси Истории? Что есть сама История? От расши-
рительных этих вопросов А.И.Солженицын не уходит в многомудрые
абстракции, но ясно, на простых, конкретных примерах поступков, дел
каждого из нас даёт свои ответы; так порой для нас неприятные из-за 
определённости и честности. Как нам быть? — «Наше спасение — только
в нашем самодействии, возрождаемом снизу вверх». Но мы же не спо-
собны пока к этому! «А пока не способны, то вот и правило: действуй
там, где живёшь, где работаешь! Терпеливо, трудолюбиво, в пределах, где
ещё движутся твои руки». Принимать правду открыто, не корчиться за-
слонительной усмешкой — удел сильных. По плечу не всякому. Честные
отношения требуют мужества. Таковы ли мы? Сам Александр Исаевич
для себя определил этот вопрос раз и навсегда. Не солгав ни в одном
своём произведении, предлагает, призывает, уговаривает, совестит, уве-
щевает всякого прикоснувшегося к его книгам, к тому же самому. И по-
могает. Поддерживает. Протягивает руку.

Способность писателя живо вести разговор через книгу удивитель-
на. Как здесь опять не коснуться языка?! Согласно лингвистическим
изысканиям, в языке прослеживается тенденция: как говорим, так и

тёмках внутреннего специального хранилища. На просто запрещённых
стоял один штампик, а на совсем запрещённых — два. На всех книгах
А.И.Солженицына, попавших в страну, стояло по два тех самых штампа,
а точнее, клейма. Книги «врага народа» — «вражьи книги». И язык, зна-
чит, «вражий». Получалось, на самом языке запретное клеймо. Так и
прятали наш язык от нас самих за стальными дверями с семью замками
и электрической сигнализацией. А писатель в это время и за две точеч-
ки над буквой «ё» бился! Просил программистов и в свой компьютер её
вставить. Букву «я» в слове «семячки» по сей день отстаивает! Мы же,
как оказалось, за пустыми спорами: можно или нет так говорить, писать —
проморгали, проворонили те мысли, что высказаны нашим же языком
годы назад и высказываются посейчас. Россию мы не обустроили, но обва-
лили. Слишком кололи глаза те живые слова, что и идеи, выстраданные
писателем. Омертвевшее не восприяет живое. А мы омертвели во мно-
гом.

Возвращая нам речь, Александр Исаевич собственным примером по-
казывает и ту высоту качества работы, каковую и нам постигать. Ни од-
на его книга не увидит свет, пока он сам с Наталией Дмитриевной и ма-
лым числом бескорыстных помощников не вычитает и не выберет
«блох» в текстах, прежде чем они уйдут в набор. Редчайшим исключени-
ем найдётся крохотная опечатка на сотни страниц во всех изданиях.
Сколько надо проверять, столько и проверяется. Ответственность за
свой труд — выражение предельного уважения к читателям. Во всём.
Сноски, чтоб были удобны и не сухо. Слова — в конце книги с пояснени-
ями. Главы эпопеи — с основными содержательными ориентирами.
Внешнее оформление. И не терпит ни от кого небрежного отношения
к своему труду. В этом твёрдость непоколебимая. Выпустить книгу с огре-
хами для А.И.Солженицына — позор. И горе, горе за потраченный труд
многих и многих людей. Кто из писателей решится пустить ныне под
нож многотиражное издание своих вещей из-за ошибок печатников? —
Спасибо, хоть так напечатали. Александр Исаевич пустил. Распорядил-
ся уничтожить весь выпуск двучастных рассказов из-за пропущенных за-
пятых, орфографических ошибок. Не может обращённое Слово
к людям быть ущербным. Кроме того, синтаксис его произведений на-
столько «говорящий», интонационно оформленный, что пропущенная
запятая сбивает ритм повествования, а за ним искажается и мысль.

Поражает аккуратность и организованность писателя. Мы часто 
делаем что-то впопыхах, оставляем на потом исправления, а то и пере-
кладываем их на других. Вот так, второпях, был набит и текст моей 
«Косиножки». Не вычитанный должным образом, попал к Александру
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происходит их саморост. Система рухнула, а «Архипелаг ГУЛАГ» всё
страшнеет. Во веки вечные будут тянуться к нам руки наших убиенных
собратьев. Не дадут покоя их измученные души. Матрёна давно погиб-
ла, но без «Матрёниного двора» трудно помыслить нашу «нутряную
Россию». И жив ли Иван Денисович? А и он нужен как воздух. Без его
умения жить от труда рук своих нам и не подняться. Жжёт совесть за
безвинного Тверитинова со станции Кочетовка. И совсем уж необыч-
но — до горько-смешного — «Образованщина» тех лет и вся публицисти-
ка целокупно ещё более интересна и актуальна в дни сейчасные. Для
нас-то, поимевших уж теперь опыт всех экономических систем, хлеб-
нувших всякого, только, быть может, и подходит время поразмыслить
над написанным. А писатель совершил уже новый труд, написал и выпу-
стил не менее жгучее и тяжкое: «Россия в обвале», в продолжение
«“Русского вопроса” к концу ХХ века».

Интересность, лёгкость произведений Александра Исаевича строится
на всём спектре человеческих эмоций, чувств, качеств. Его герои по-мо-
нашески суровы, упорными воинами стоят в опасности, умелые трудяги,
просверкивают юродством. Полнее всего, пожалуй, это вобрали кресть-
яне, мужики: Иван Денисович Шухов и Арсений Благодарёв («Один
день Ивана Денисовича» и «Красное Колесо»). А то вдруг всё перекры-
вается извинительными нотками за неловкий укор, как в случае с гибелью
той же Матрёны. Писатель, ведя своих персонажей, как бы присутству-
ет в них сам, передаёт им свой выстраданный фронтовой, лагерный
опыт, подучает, как быть в обстоятельствах жизни. Перенимает и у них.
И никогда не найдём — отчаяния. Впрочем, было однажды — арест архи-
ва. Но и признался же в этом в «Телёнке» и навсегда одолел греховную
мысль о ненужности своей жизни. Близость через исповедальность в
распростых словах настолько пронизывает, пронимает, что, забываясь,
уже сам начинаешь то подбадривать его героев, а то и самого писателя.
Так и идёшь с ним по всем страницам произведений, а кажется, и по
всей его жизни.

Насчёт жизни можно употребить и без «кажется». Тому дают основа-
ния и «Бодался телёнок с дубом», и выходящее сейчас продолжение в
«Новом мире» — «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов». В них
А.И.Солженицын весь на виду. Такой же и в жизни. Его неприхотли-
вость в быту обескураживает многих и многих. Иностранцам, провожав-
шим его в рабочую столовую (когда выгнали из страны), было и не по-
нять отказа отобедать в ресторане. Это понять можем, наверно, только
мы, привыкшие к столовым с запахом больничных щей. И боль писате-
ля об умерших от голода в лагерях, в коллективизацию, в войну. Да к

пишем. И наоборот. Это считается опасным, потому что происходит
опрощение, обеднение языка. В творчестве А.И.Солженицына всё ина-
че. Язык его произведений очень похож на разговорный — со всеми его
междометиями, разрывами, стяжениями фраз и предложений, — но 
остаётся насыщенным. И речь персонажей, и авторская играют — так
вполне удобно выражаться и в повседневной жизни, и это не будет вы-
глядеть книжно.

При чтении возникает впечатление, что автор в яви говорит с тобой.
Текст дышит, как дышит всякое истинное, классическое произведение.
Образные слова заменяют целые объяснительные фразы. И кажется,
писатель не написал, а записал за кем-то всё это. И как точно! В Древней
Руси существовал такой жанр: «слово», когда текст говорился слушате-
лям. Словами, произнесёнными с интонацией, рисовали художествен-
ные картины, образы, передавали действо. При этом сохранялась жи-
вость устной речи. Между рассказчиком и слушателем была прямая
связь. Произведения Александра Исаевича тоже сохраняют прелесть
устной речи, и поэтому так чувствуется сила его слова, как и в древно-
сти, обращённого напрямую к слушателям. Он передаёт слово из уст в ус-
та. Писатель возвращает нам то, что мы прежде имели всегда, — способ-
ность говорить и слушать. А значит, и учиться у самих себя.

Именно таким языком, словом разит он всё чёрное в жизни, кое ему
хорошо знакомо. Самое страшное — «Архипелаг», высказанный, вы-
крикнутый им миру, при всех ужасах лагерной жизни просветляется
убийственно-едкой иронией. Страшное делается ничтожным, сжимает-
ся, усыхает. И мы, обалдело внимая сказанному, недоумённо вопрошаем:
Мы были такими? Это было с нами? — Возможно ли это? А Писатель-Боец,
не ждя нашего соображенья и раскачки, ухватывает жернова, стира-
ющие народ в лагерную пыль, и ими же крушит и крушит систему 
ГУЛАГ. Опускает на головы вождям «Письмо» («Письмо вождям Совет-
ского Союза»), отбивается «Телёнком» («Бодался телёнок с дубом») от
гонителей и братьев-писателей. И нам, всем нам подносит пышущие
гневной болью «Образованщину», «Жить не по лжи!».

А.И.Солженицын никогда не ждал и не ждёт некоего часа, чтобы ид-
ти в атаку. Стратег и тактик в боях со Злом, сам себе полководец и сам
же солдат, он доказал миру: «И один в поле воин». Хочешь не хочешь, а
вспомнишь русские сказки и сравнишь невольно. Перечитывая и сейчас
вот всё, что удалось купить вышедшее у нас, вновь ловлю себя на мысли —
ни одна строка не побледнела от времени, ни одно слово не потеряло
сочности. Больше! С отстаиванием, с течением лет, с книгами этими
происходит нечто, что иначе как чудесным не назовёшь. Я бы сказал,
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Сергей Аверинцев
Мы и забыли,

что такие люди бывают*

Слова, вынесенные в заглавие, взяты из записи Лидии Чуковской от
30 октября 1962 г. В этот день Ахматова с весёлым удивлением рассказы-
вала ей о посетившем её человеке:

«...Светоносец! Свежий, подтянутый, молодой, счастливый! Мы и за-
были, что такие люди бывают...»

Кажется, все слова об Александре Исаевиче Солженицыне, будь то в
хвалу ему, будь то в хулу, уже сказаны. Теперь стали просто отмахиваться
готовыми словечками, притом не только порицательными, а даже хоть
бы и похвальными, важно — что готовыми. Мол, ага, знаем-знаем. Все
слова сказаны, все формулы известны. Сегодня труднее всего, но и нуж-
нее всего — попробовать вернуться к той свежести первого впечатле-
ния, которое так осязаемо в озадаченности Ахматовой.

Пусть послужит для этого предлогом хотя бы 80-й день рождения.
Есть какая-то провиденциальная эстетическая сообразность в том,

что день рождения этого человека приходится на самое тёмное время в
году: день съёжился дальше некуда, от стужи дух захватывает, из всех
красок осталось только чёрное и белое, белизна снега и чернота мрака, —
но каждая проходящая, отмечаемая тиканьем часов секунда явственно
приближает солнцеворот. В жилах это чувствует кровь, в стволе дерева,
наверное, чувствует по-своему сок. Время становится ощутимым.

Когда же ему было ещё родиться, как не в такие дни?
Ещё раз вспомним: как это говорила Ахматова? Очень неожиданное,

намеренно неожиданное слово — «счастливый». Оно выбрано круто на-
оборот и наперекор обстоятельствам биографии, да и вообще всему,
что лежит на поверхности. Что оно рисует? Наверное, тот тип бодро-
сти, который только и может быть у фронтовика, у лагерника, — бод-

еде, как эстетско-плотскому выражению состояния тела, у него и почте-
ния-то никогда не было. Квашеная капуста, картошка, каша. Главное,
чем всегда жил и живёт он, — своим состоянием Духа.

По прочтении книг писателя очень зажгло мне обсмотреть его вбли-
зи, уяснить его целиком. Сравнить понятое с увиденным вблизи. И не
ошибся в своих представлениях, полученных через книги. Прямая спи-
на, развёрнутые — так, наверно, держались офицеры русской армии —
плечи. А на лице — ни тени возраста! Живость глаз, жестов, эмоциональ-
ное говорение, — всё молодо. Мы тела крепим, а он Духом высоты берёт.
Ещё раз смотрю на книги, прибавляю к ним издаваемые Фондом мемуа-
ры, переписку, телефонные звонки, встречи, заботы о семье, — и в голо-
ве не умещается объём работы писателя. А сколько дней потеряно на
конспирацию, переезды, да вычеркнуть годы лагерей. Временем, что
ли, управляет? Похоже, так.

Течение времени, то стремительное, то тягуче вязкое, выступает
почти самостоятельным художественным образом в крупнейшей воен-
но-исторической эпопее «Красное Колесо». Горячее бурление в револю-
ционном Петрограде: без следа сгорают мгновения, время кончается,
как зримое материальное вещество. И медленный его ход в царском ва-
гоне. Здесь оно пока плотное, структурированное. Единый, обволакива-
ющий, устойчивый поток. В сценах о любви оно невесомое, незаметное.
Время в любви блаженно. Ток времени в эпопее отзывается на любое со-
бытие: искривляется по линии колонны демонстрантов с красными
флагами, рассыпается, раскатывается по пустынным площадям. И везде
оно — дорого. И везде оно — последнее. Оно ещё даёт срок народу, Им-
ператору, войскам спастись от грядущего Безвременья. Но мало кто тогда
это понимал. Не много понимаем и мы, хотя и издали себе в урок «Крас-
ное Колесо». В эпопее Время расстреляли, проговорили, размазали, из-
рубили шашками. И не стало его. Не найдём мы его и в «Архипелаге 
ГУЛаге», там его попросту нет. Там — срокa.

А.И.Солженицын, ниспосланной ему силой, собрал сколько мог по
России, по миру наше растраченное, спрессовал его в тома книг и вер-
нул нам в Слове.

Дай Бог ума распорядиться нам бережно его творениями и дай здо-
ровья ему и всем его близким. А Дух его и так крепок, в пример всем жи-
вущим.

* Публикуется по: Общая газета. 1998. 10–16 декабря. С. 8.
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неистовых плясок ритмической прозы под резкое звяканье созвучий в
русской литературе не было со времён Андрея Белого.

Слишком понятно, что в те времена, к которым относятся наиболее
драматические перипетии единоборства писателя с советским режимом
и советской идеологией, читатель, принимая сторону Солженицына,
склонен был искать в нём авторитет прямо-таки абсолютный, никак 
не меньше; оборотной стороной этой неизбежной безудержности был
ожесточённый тон, в который слишком часто впадали тогдашние оппо-
ненты Солженицына внутри т.н. диссидентства. Нынче страсти подосты-
ли, но подостыла и заинтересованность, время на дворе — забывчивое.
Однако оправданий для забывчивости не будет никогда, жизнь сохраня-
ет в себе всё равно только тот, кто не разрешает себе забывать. На смену
всем эксцессам самоотождествляющегося преклонения и самодоволь-
ной неуважительности, равно смахивающим на суждения эгоцентриче-
ского подростка о старших, должно прийти немечтательное, трезвое,
остро заинтересованное внимание именно к инаковости всего облика
Солженицына. Именно к тому, чем он не похож ни на одного из нас. И к
тому, чего никто из нас за него не скажет.

рость экстремальных ситуаций, вспыхивающая именно от острого, ка-
тастрофически-напряжённого чувства времени. И мне вспоминается,
как я первый раз услышал голос Солженицына по радио. Солгу, если не
сознаюсь, что тогда был скорее озадачен, чуть ли не отпугнут: чем? Да
стремительностью угадывавшегося за ней музыкального темпа — не
столько темпа речи, сколько темпа души: presto, prestissimo. Для нас, вос-
питавшихся в отталкивании от призрака ложной бодрости официоза,
для нашей интеллигентской привязанности к отрешённым мыслитель-
ным созерцаниям и к темпам более созерцательным, — это всё не очень
легко. С другой стороны, как же не вспомнить, что во времена, лучше,
чем наше, знавшие толк в различии типов и призваний, именно такой
психологический склад — воина, «кшатрия» — почитался жизненно не-
обходимым?

Трудно не вспомнить, как солженицынский Самсонов, опять-таки
«кшатрий», непроизвольно медитирует над немецким идиоматическим
оборотом «ho..chste Zeit»: «будто время могло быть пиком, и на этом пике миг
один, чтобы спастись».

Да ведь и чисто литературно Солженицын сильнее всего тогда, 
когда он выступает как, условно говоря, «баталист» — в весьма расши-
ренном понимании этого слова: когда он изображает действия и 
события сугубо динамические, непредсказуемый исход которых решает-
ся от секунды к секунде. Таково всё, что случается в лагере. Таково в
особенности — лагерное восстание. Таковы беззвучные поединки
глаз, как у полковника Яконова и Сологдина. «Инженер-инженер! Как
ты мог?!» — пытал взгляд полковника. Но и глаза Сологдина слепили бле-
ском: «Арестант-арестант! Ты всё забыл!» Таковы шумные поединки по-
литиков во взрывчатом публичном контексте думского заседания или
митинга. Таковы неблагообразные хеппенинги на улицах революци-
онного Петрограда. Таковы же мемуарные эпизоды хроники поедин-
ка писателя с властью. Но таковы, разумеется, и сцены батальные в
самом обычном смысле, какие мы встречаем в «Августе Четырнадца-
того» и далее. (Я не разделяю распространённой точки зрения, соглас-
но которой позднее творчество Солженицына как целое ниже раннего,
взятого опять-таки как целое; мне представляется важнее преимуще-
ство динамических сцен над статическими, которое, как я нахожу, на-
лично и тут и там.)

И стилистика тем убедительнее и ярче, чем непосредственнее она
вытекает из «батализма».

«...В их схороненные палаты, хоромы, райкомы — вступил мертвяк Архипе-
лаг, без рукавиц, в обутке ЧТЗ» (Сквозь чад. Париж, 1979. С. 60), — да таких
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Это было не просто усвоение — это был импринтинг: впечатывание в
душу.

Это были не просто тексты, описывавшие реальность, — это была са-
ма реальность — духовная. Взыскание последней истины. Гневное во-
прошание о ней.

В миниатюрной «крохотке» про церковь на рязанском пейзаже или в
каноническом романе про «раковый корпус» звучала и билась непости-
жимость конечной справедливости.

Вы могли воочию видеть, что «шарашка», описывавшая абсолютно за-
претные для канонов советской литературы хождения людей по адским
кругам всесоюзного лагеря, выдержана в традициях критического реа-
лизма, усвоенных также и реализмом социалистическим, — это не меша-
ло проецировать реалии «Круга первого» на мировой нравственный
правопорядок: он проглядывал — сквозь всю кровавую карусель ГУЛАГА.

Вы могли улавливать в гигантском, скрупулезно документированном,
многотомном обвинительном акте «Архипелага ГУЛага» дух эпоса, леген-
ды, взметённый над проклятой реальностью, в семь слоёв перемешавшей
кости жертв и убийц, — но сама легенда становилась реальностью.

Вы могли улыбаться, читая в биографии Солженицына, что студен-
том в предвоенные годы он мечтал написать — и даже начинал — эпопею
под кодовым названием «Люби революцию», — но, улыбаясь тогдашним
«кодам», вы не могли не почувствовать мощь гигантского замысла, кото-
рый должен был реализоваться под любыми «кодами».

Россия — как органичность, терзаемая и разрываемая силами исто-
рии. Россия — как часть вселенского целого, таящая в себе загадку и раз-
гадку этого целого. Россия — как урок, долг и воздаяние. Он это носил в
себе, хотя, может быть, не всегда знал отчётливо.

Россия, породившая такого писателя, чувствовала это, но мало знала.
Россией изгнанный, он стал заново вживаться в ход её драмы, влез в

её историю, свершившуюся на глазах живущих ещё поколений, колесо-
вал душу её маршрутами в двух мировых войнах, разделённых жутким
промежутком «мирной передышки».

«Красное Колесо» увязло на распутье: как любить Россию, ненавидя
коммунистов, если именно их породила Россия и именно их захребет-
ной жестокостью спасла то, что могла спасти, в костоломке XX века?

Страна, вырвавшаяся из идеологических тенёт, взмыла в свободу и
позвала домой своего летописца.

Он вернулся — седобородый старец, — с горечью наблюдая, какой не-
предсказуемостью отливается её свобода.

За морем и веселье, да чужое, а у нас и горе, да своё.

Лев Аннинский
Даёт Бог честь тому,

кто может снесть*

Оглядываясь на путь великого старца, шагнувшего в девятый десяток,
невольно спрашиваешь себя: это было предзадано? И можно было уга-
дать? Как Тургенев угадал когда-то в молоденьком артиллеристе Толстом:
«Этот офицеришка всех нас заклюёт». Как Гердер во время ночных бесед
угадал гения в молоденьком студиозусе Гёте.

Момент, когда не слишком уже молоденький, но безвестный ещё ря-
занский учитель взорвал журнальную ситуацию своим «Иваном Денисо-
вичем», вряд ли побуждал к грёзам о седобородом мудреце, восседающем
на литературном троне: в 1962 году всё это больше походило на драку у
раздаточной, и недавний зэк с челом, пересечённым шрамом, восприни-
мался скорее как боец, мститель, бунтарь, мятежник, одинокий волк,
чем как вожак, чующий направление мировых поветрий.

Впрочем, в рассказах, последовавших за той первой взрывной пове-
стью, было уже что-то, превышавшее яростную месть «сталинистам»
или горькое сочувствие раздавленным нуждой «колхозникам».

В «Матрёнином дворе» — словно лучик из бездны — калеченная кош-
ка, спрыгивающая на пол со слитным стуком трёх ног... Что это? Прави-
ло трёх точек, шевельнувшееся в пальцах учителя математики? Символ
веры, оживший в сознании бывшего сталинского стипендиата: едино —
нераздельно — неслиянно? Таинство духа, врачующего изуродованное
вещество жизни?

Таинство чуялось с той поры в каждой строчке, выходившей из этих
пальцев. Ровный шрифт государственных публикаций не давал им ды-
шать — только полуслепые машинописные копии, пропущенные через
пальцы людей, которые множили, хранили и передавали эти тексты.

Треть века Россия читала Солженицына в утлых запретных скрижа-
лях.

* Публикуется по: Общая газета. 1998. 10–16 декабря. С. 8.
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Резкое своеобразие художественного мира, вырастающего перед на-
ми из произведений Солженицына, состоит в том, что мы слишком ма-
ло встречаем и чувствуем в этом мире не граждански-общественную, не
пророческую и проповедническую, не общемировоззренческую и, так
сказать, общезначимо нравственную, а вот именно эту, глубинно-психо-
логическую, если хотите — частно-человеческую, интимно-лирическую
фактуру его личности. Его целеустремлённая воля почти не позволяет
появиться здесь ничему, что не было бы напрямую сопряжено с той глав-
ной задачей, которую он осознал и принял когда-то в себя как высшую
цель и смысл своей жизни, — быть Мечом в руке Божией, заговорённым
рубить мировое Зло. Потому и человек, всегда размещённый у него во
враждебном ему мире — в лагере, в шарашке, в раковом корпусе, в хаосе
и распаде предреволюционной и революционной России, в колхозном
застенке или в иных режимных отсеках нашей недавней всеобщей соци-
алистической казармы, — всегда и интересен ему тоже прежде всего
именно в этом развороте к окружающему и давящему его злу — выстоит
ли, сумеет сохранить себя как человек, сломается ли, погибнет, превра-
тится в зверя? Это — генерализующий принцип художественной типиза-
ции у Солженицына, всё взвешивающего на весах добра и зла, правды и
лжи, достоинства и подлости, всё освещающего ясным и резким мораль-
ным светом. А всё, что носит более частный, личностный, внеидеологиче-
ский характер и через изображение чего как раз и открывается нам наи-
более внятно сокровенно-личностное «я» самого художника, отодвига-
ется им по преимуществу на периферию...

Значит ли это, что Солженицыну и в принципе, так сказать, недо-
ступны эти глубинные пласты жизнеощущения, а соответственно — и
личностного самовыражения?

Отнюдь! Не говоря уж об удивительных штрихах, уводящих именно
к таким глубинам в «Матрёне» или в «Крохотках», напомню хотя бы ав-
тобиографическое начало «Правой кисти», где автор с такой пронзи-
тельной силой рассказывает о том, как он приехал в Ташкент умирать, а
его заставили — пожить, и как трепетно и больно начинала входить в не-
го эта подаренная ему жизнь... А «Раковый корпус», отношения Олега
Костоглотова с Вегой и Зоей-пчёлкой и те поразительные страницы, ко-
гда Олег выходит из больницы в весенний Ташкент, в жизнь? Розовое
чудо цветущего урюка, зоопарк, антилопа нильгау на лёгких стройных
ногах, с настороженной головкой и крупными, милыми, доверчивыми
глазами Веги?..

Но таких страниц у Солженицына мало, и почти все они — лишь о
приближении к тому порогу, за которым только и начинается обычная

Игорь Виноградов
Парадокс великого затворника*

Парадокс Солженицына я мог бы уложить в такой тезис: при всей как
будто открытости нам в своём страстном писательском пафосе, в своих
убеждениях и ценностях Солженицын — один из самых закрытых для
нас художников, каких я знаю. Разумеется, это требует пояснений.

Поясняю.
Толстой сказал как-то: кого бы ни изображал художник — святых, раз-

бойников, царей, лакеев, — мы ищем и видим в художественном произ-
ведении только душу самого художника.

Среди множества формул искусства эта, толстовская, нравится мне
больше других потому, что искусство — для нас и в самом деле отнюдь не
одна лишь возможность узнать о жизни что-то фактически новое — о ца-
рях, лакеях, святых и т.п. Или — о лагерях, заключённых, их обычных и
необычных днях, хотя всё это уже и само по себе невероятно важно. 
О том же, что значило для XX века всё рассказанное нам Солженицы-
ным, и говорить не приходится. Но общение с искусством — это всегда
ещё и уникальная возможность выйти за пределы нашей личностной 
ограниченности, став в нём и через него как бы другой личностью. Ибо
искусство даёт нам увидеть мир иными глазами, почувствовать иной
душой, обнять иным умом и тем позволяет нам как бы присвоить себе
личность художника через созданный им мир, в котором сгущено его
вuдение и чувствование жизни. Потому-то чем крупнее, ярче и по-че-
ловечески своеобразнее личность художника, тем ценнее для нас об-
щение с его искусством. А чем больше граней неповторимого его «я»
открывается нам в этом общении, становясь нашей «собственностью»
и позволяя нам самой своей, можно сказать, кожей чувствовать, как
именно видит, любит, воспринимает он жизнь, — тем это общение для
нас притягательнее.

* Публикуется по: Общая газета. 1998. 10–16 декабря. С. 8.
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ся даже перед тем, чтобы пожертвовать, может быть, самым сокровен-
ным и важным для него как для художника, — пожертвовать, чтобы вы-
крикнуть свой самый главный крик, сказать нам всё, что он сказал и что
перевернуло наш мир. И что и было для нас в XX веке важнее всего. Это-
го никто, кроме него, для нас не сделал.

...Но, кто знает, может быть, как раз сейчас, когда подвиг уже совер-
шён, великий затворник даст, наконец, себе волю и ему вдруг захочется,
как когда-то Толстому, забыть обо всех на свете российских и мировых
бедах и написать что-то чисто художественное? И не просто очередную
«крохотку», а что-то крупное и цельное из опыта той нормальной жизни,
которая тоже была уже ему отпущена.

Пусть это будет моим очень личным пожеланием и пусть окажется
оно, может быть, и не очень к месту. Но ведь жизнь неожиданна, а
жизнь художника — тем более. И к тому же кто возьмёт на себя смелость
утверждать, что можно подарить художнику к его юбилею что-то боль-
шее, чем наше ожидание от него нового и нам дара?

нормальная жизнь со всеми её женскими модами, зеркалами, белыми ворот-
ничками и прочими нормальными своими сложностями, которые так ис-
пугали когда-то Костоглотова. Ибо он, как и все герои Солженицына, —
из жизни ненормальной, и в ней нет места ни этим сложностям жизни
нормальной, ни её цвету и запаху. Здесь всё другое, а оттого и человек в
ней совсем другим важен, и жёсткая отчётливость идеологически-мо-
ральной прежде всего очерченности его психики и его поведения в 
жестокой реальности XX века оказывается вполне оправданной доми-
нантой.

Но удивительно ли в таком случае, что при всём несомненном писа-
тельском величии Солженицына я всё-таки — и вряд ли случайно — почти
не встречал людей, которые числили бы его в своих любимых писателях?
В том особом, личностном звучании этого слова, в каком кто-то из нас
может отдать это имя только Достоевскому, другой — Толстому, третий
же, к примеру, только Бунину. Для такой любви, которая рождается все-
гда лишь из ощущения особой человеческой близости нашего внутрен-
него мира и мира любимого писателя и которая просто невозможна,
если мир этот не открыт нам во всей своей полноте, — для такой любви
Солженицын открыт, похоже, лишь очень близким к нему по самой жиз-
ни людям. Но — не нам. Из всех великих писателей нашего времени он,
несомненно, самый великий от нас затворник, позволяющий общаться
с ним в тех лишь пределах, которые он считает в своём общении с нами
важными для пользы дела — великого дела борьбы со вселенским Злом.

Но почему я говорю об этом именно сейчас, в дни солженицынского
юбилея? Ведь что скрывать — такая художническая его от нас закры-
тость не может не огорчать, рождая чувство постоянной как бы недо-
данности, какой-то неполноты нашего с ним человеческого контакта.

Но такова уж, видно, участь писателя-пророка, писателя-проповед-
ника, писателя-аналитика. И это — потрясает и заставляет склонить го-
лову, когда отдаёшь себе отчёт в том, чем пожертвовал этот праведник,
чтобы быть верным своему праведничеству. Ведь в том-то и дело, что
предельная искренность и какая-то особая выразительность и поэтиче-
ская сила тех нечастых лирических страниц, о которых я говорил, —
это, может быть, самое неопровержимое доказательство того, что имен-
но глубинно-личностные слои человеческого «я» Солженицына как раз
особенно органичны для его таланта, едва ли в подоснове своей не ли-
рического!..

Вот почему, когда я думаю об этом солженицынском парадоксе, я, да-
же и сожалея об утратах, на которые обрекает нас его закрытость, всё
равно низко кланяюсь ему за эту закрытость. За то, что он не остановил-
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Его демонтировали по распоряжению тогдашнего мэра города Гаврии-
ла Попова.

Такова история моего заочного знакомства с Солженицыным. Поз-
же, когда вплотную встал вопрос о его возвращении на родину, я напро-
сился на встречу с его супругой — Натальей Дмитриевной, несколько
раз приезжавшей в Москву. У нас оказалось много общих друзей — и На-
талья Дмитриевна, и я окончили мехмат МГУ. Меня волновало, не ока-
жется ли Александр Исаевич после возвращения орудием в руках каких-
либо политических сил? Я задавал столь наивный вопрос, поскольку
плохо знал характер Солженицына. Наталья Дмитриевна успокаивала
меня, говоря, что это невозможно. После его возвращения, после встре-
чи на Казанском вокзале, где мы были вместе с Юрием Михайловичем
Лужковым, состоялось и наше личное знакомство. В дальнейшем мы бе-
седовали несколько раз. А в 1995 году мне посчастливилось быть в кругу
тех, кто участвовал в создании Библиотеки-фонда «Русское Зарубежье»,
задуманной Александром Исаевичем.

Я отношусь к этому человеку с глубочайшим уважением и считаю, что
поговорка «Нет пророка в своём отечестве» появилась не случайно.
Она точно отражает характер народа, который, имея своего пророка,
не замечает этого. Мне кажется, если бы к 1991 году новая волна людей,
пришедших во власть, прошла школу Солженицына, многих ошибок
можно было бы избежать. Кстати, в 1994-м Солженицын первым чётко
сформулировал ещё одну простую мысль: результаты реформ можно
оценивать только по реальным изменениям в жизни людей. Улучшается
жизнь — значит, реформы идут правильно. Нет — нужно вносить коррек-
тивы.

Мне кажется необычайно плодотворной и мысль Солженицына о
пользе земств как основы самоуправления в России. На городском уров-
не самоуправление — это объединение жителей одного или нескольких
домов, которые распоряжаются своим городским имуществом. Общим
собранием решают, как расходовать деньги, с какими организациями
стоит заключать договор на обслуживание своего жилища. У дома появ-
ляется коллективный хозяин, возрождается дух русской общины. Наи-
более перспективная форма таких объединений — кондоминиум, то
есть земельно-имущественный комплекс. Ведь настоящая демократия,
по мысли Солженицына, не ограничивается выборами на президент-
ском или парламентском уровне. Она — в идее самоуправления.

Читая и слушая Солженицына, я понял, что история содержит мало
принципиально различных вариантов. Ситуации повторяются. Конеч-
но, каждый раз со своими особенностями.

Александр Музыкантский
Если бы власть

читала его книги…*

Впервые я услышал о Солженицыне в студенческие годы, когда «Но-
вый мир» напечатал «Один день Ивана Денисовича». Впечатление от
повести было сильное, разговоров вокруг — масса. С тех пор старался не
пропускать новых вещей этого писателя. Помню, как несколько ночей
подряд читал «Архипелаг ГУЛаг» по экземпляру, любительски пересня-
тому с книги, так что были видны загнутые странички оригинала. И по-
том, когда в конце 80-х — начале 90-х у нас начали публиковать Солжени-
цына, перечитал всё, что знал раньше, а многое открыл впервые.

В этот период политика стала реальным конкретным делом. И я 
начал прорабатывать тексты Солженицына уже совсем по-другому, из-
влекая уроки. Будь то его публицистика, где он пророчески предрекал,
каким трудным для нас будет выход из старой системы, под обломками
которой многое разрушится. Или страницы, обращённые к событиям
1917 года. Так совпало, что в августе 1991-го я перечитывал главы «Крас-
ного Колеса» о феврале 1917 года. И как раз в дни путча мне стало ясно,
что ситуации абсолютно схожие.

1 марта 1917 года. В Петрограде — второй день свободы. Ещё ниче-
го не разрушено, на всей огромной территории империи действует
старый порядок. Ещё император не отрёкся от престола. Просто рух-
нула власть в Петрограде. Но именно в этот день в столице произош-
ли сотни убийств офицеров, бессудные расправы над невинными, ты-
сячи обысков и погромов в учреждениях и квартирах горожан. Всё это
было так ярко описано в «Красном Колесе», что я отчётливо понял:
мы — в Москве — на волоске от катастрофы. И если бездействовать —
могут повториться давние петроградские ужасы. Поэтому городские
власти не дали толпе свергнуть с пьедестала памятник Дзержинскому.

* Публикуется по: Общая газета. 1998. 10–16 декабря. С. 8.
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(тогда там разрешалось движение) не пропустили. Всё было оцеплено.
Позже я узнал, что как раз в ту ночь извлекали из Мавзолея тело Стали-
на. А тогда, добравшись до аэродрома, расположившись в самолёте, от-
крыл свежий номер «Нового мира», принялся читать «Один день Ивана
Денисовича», впервые ощутив магию солженицынского письма: такой
текст невозможно пробежать глазами — задерживаешься на каждом сло-
ве, будто движешься по булыжной мостовой.

Память, однако, подвела: между освобождением Мавзолея и публи-
кацией «Ивана Денисовича» разрыв в целый год. Соединилось же то
и другое потому, что это были, пожалуй, последние прорывы в анти-
сталинской борьбе. Дальше началось отступление. Солженицын про-
тивостоял ему и «В круге первом», и в «Раковом корпусе», и в каждой
написанной им строчке... А самое главное — противостоял мужеством
личности, которая выдержала поединок, ни в чём не уступив режиму,
пустившему под откос бесчисленное множество жизней.

Нынче о сокрытии Солженицына и речи быть не может. Скорее сам
Александр Исаевич предпочитает быть подальше от суетной толкотни
российских будней. Он не сторонится встреч — отнюдь. За последние
годы писатель побывал в 26 областях, повидаться с ним приходили и
сотни, и тысячи людей. А вот общения с политиканствующей элитой из-
бегает. Отстранённость Солженицына — в его глубоком и абсолютном
нежелании дать возможность, повод, предлог к использованию имени
писателя в очередных дворцовых комбинациях. А попытки к тому были:
высказывались предложения, строились догадки — какое место в поли-
тической жизни займёт Солженицын по возвращении в Россию. «Мес-
то» же ему оказалось ненужным. Ради чего? В стране сегодня любое 
политическое событие, любая политическая кампания по своим тай-
ным целям, по своему скрытому содержанию — прямая противополож-
ность тому, о чём говорится вслух.

Коммунисты мельтешат с возвращением на Лубянку памятника Дзер-
жинскому. Они вдруг воспылали любовью к Феликсу Эдмундовичу? Ах,
оставьте! Коммунисты провоцируют столкновение, экспериментируют,
насколько могут в очередной раз прогнуться демократы. Быть может,
коммунисты даже добьются своего. Но «Архипелаг ГУЛаг» — самое гнев-
ное разоблачение большевистского террора — уже написан. Исправить
его никому не дано! Вся жизнь Солженицына убеждает: стрелки часов в
обратную сторону не идут. Не идут, хоть ты тресни!

Солженицын принял на себя крест постижения жизни. Такой, какая
она есть. И отбрасывает всё, что ему в этом мешает. В силу этого, если
хотите, именно поэтому Александр Исаевич первым среди мыслящих

Егор Яковлев
Земский учитель свободы*

Поздравления Солженицыну теперь на каждой печатной странице, в
любой теле- и радиопередаче. Все желают писателю добра, здоровья.
Времена же, когда советский режим остервенело добивался сокрытия
самого имени Солженицына, представляются из нашего далека почти
невероятными. Тем не менее многие кагэбисты и цекисты так в этом
преуспели, что книги писателя, читанные на протяжении почти четы-
рёх десятилетий, памятны не только содержанием, но и тем, где и как
их удавалось заполучить. Толстый том со слепыми страницами многочис-
ленных машинописных копий — это самиздатовский «В круге первом».
«Архипелаг ГУЛаг» передан по дружбе в Белграде корреспондентом
«Правды», я читал его трое суток, не выходя из номера. «Август Четыр-
надцатого» — получен из-под полы в оккупированной советскими войска-
ми Праге.

Да что вспоминать далёкие времена. Ровно десять лет назад — день в
день — отмечали семидесятилетие Александра Исаевича. Необоримым
упорством Элема Климова, Андрея Смирнова был устроен вечер в Доме
кино. Юрию Карякину, Лену Карпинскому, мне дозволили выступить. 
А вот напечатать самый скромный отчёт об этом вечере никак не разре-
шалось. Отдел пропаганды ЦК КПСС исследовал каждую строчку. В кон-
це концов в «Московских новостях» публикация появилась вопреки за-
прету.

Сокрыть Солженицына было не дано. Еще бы! Уже написан «Один
день Ивана Денисовича». И опубликован (!!!) в десятой книжке «Ново-
го мира» за 1962 год.

...Память поразительно совмещает события, происходящие пусть и в
разное время, но близкие по смыслу. Помню, как в ночь на 31 декабря
улетал в командировку. Редакционную машину через Красную площадь

* Публикуется по: Общая газета. 1998. 10–16 декабря. С. 7.
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о. Георгий (Чистяков)
Прочла ли Россия
Солженицына?*

В последние годы неоднократно писали и говорили о том, что сама те-
ма, которой посвятил себя Солженицын, ушла в прошлое, а поэтому и
его тексты читателем сегодняшнего дня не воспринимаются.

«Разумеется, в своё время он сделал очень много, но теперь... Его эпо-
ха ушла в прошлое... Его творчество связано с тем периодом истории, о
котором вспоминать всё время просто нельзя, ибо это приводит лишь к
тому, что общество поляризуется, а задача заключается в том, чтобы уй-
ти от этой поляризации... Антикоммунизм сегодня неактуален... Все от
него давно устали...» — и т.д.

На самом деле всё не так. В «Архипелаге» Солженицын говорит не
только о том времени, что ограничивается 1918–1956 годами, но преж-
де всего о внутреннем мире человека на Руси, не только об истории, но
о реакции живого человека на историю.

Его книга — не хроника, но действительно «опыт художественного
исследования», в котором писатель анализирует не только историче-
ские события, но наше место внутри этих событий.

ГУЛАГ, быть может, и на самом деле ушёл в прошлое как историче-
ский факт, но он существует в сознании многих из нас как идеал, как
мечта, как ориентир. Не случайно же Государственная Дума приняла
(посвятив этому два заседания в течение одной недели) решение вос-
становить памятник Железному Феликсу, стоявший на площади перед
КГБ.

Дзержинский был снят с пьедестала сразу после августовского путча —
казалось, навсегда. Но на прошлой неделе коммунисты голосовали за
его восстановление, а представители остальных фракций в большин-
стве своём предпочли просто не участвовать в голосовании. Поэтому 
голосов против этого постановления подано было до смешного мало.

людей российской современности высказал убеждение: советскую
власть нельзя ни улучшить, ни очеловечить. От неё можно лишь изба-
виться.

Тогда я был с ним не согласен. Но Солженицын оказался прав.
Бодался телёнок с дубом. И дуб не выстоял.

* Публикуется по: Русская мысль. 1998. 10–16 декабря. С. 1, 20.
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Сегодня коммунисты не стесняются угрожать нам каторгой, «колос-
сальным позитивом» 30-х годов и репрессиями, которые они обрушат
на классовых врагов, когда снова придут к власти. Их уже начали боять-
ся. Но возможным стало это не в последнюю очередь в силу того, что
«Архипелаг» так и не был прочитан в России.

Солженицын называет наших дедов, репрессированных, умиравших
на лесоповалах и расстрелянных, кроликами. Это кажется несправедли-
вым и жестоким, но, увы, это было действительно так. И относится не
только к ним, но и к нам. Мы тоже рискуем в любой момент превратить-
ся в кроликов.

Он рассказывает об арестованном вместе с матерью в 1937 году маль-
чике лет восьми, которому удалось спрятаться прямо на вокзале, где он
«нырнул под красную ткань, обматывающую высокую разножку под бю-
стом Сталина». Там этот малыш просидел, пока опасность не миновала,
потом пытался спрятаться у соседей, знакомых, у друзей его папы и ма-
мы. «И не только никто не принял этого мальчика в семью, но и ноче-
вать не оставили! И он сдался в детдом».

Вот они, кролики (все эти неплохие люди — соседи, родственники
и друзья этого мальчика и его родителей), вот почему советская
власть просуществовала так долго и теперь ещё грозит нам тем, что
всё вернется...

«...Вам можно и непременно надо было бы  к р и ч а т ь !  Кричать, что
вы арестованы! что переодетые злодеи ловят людей! что хватают по
ложным доносам! что идёт глухая расправа над миллионами!.. Но с ваших
пересохших губ не срывается ни единого звука, и минующая толпа бес-
печно принимает вас и ваших палачей за прогуливающихся приятелей» —
так пишет Солженицын в самом начале своей книги.

Он вспоминает о профессоре Дмитрии Аполлинарьевиче Рожан-
ском, который на собрании в Ленинградском политехническом 
институте воздержался, когда все гневно голосовали за смертную казнь
обвинённым по делу Промпартии, и был тут же посажен, однако за-
тем вернулся. «Не сказать ли, что он выдержал поединок со Стали-
ным? Что граждански-мужественное общество не дало бы повода 
писать ни этой главы, ни всей этой книги?» — спрашивает Солжени-
цын и самого себя, и каждого из нас.

Писатель описывает особенное ощущение, суть которого сводится к
тому, что человек пребывает в полной уверенности, что он ничего не
сможет, у него ничего не получится, ибо он слишком незаметен и, глав-
ное, совсем один, поскольку его никто не поддержит. Именно это ощу-
щение приводит к тому, что тирания становится возможной. Ощуще-

В тот же день «Новые Известия» опубликовали интервью Олега Ми-
ронова, в прошлом депутата-коммуниста, не так давно выступавшего в
Конституционном суде, когда там рассматривался вопрос о запрете
КПСС, в качестве защитника компартии, а ныне являющегося уполно-
моченным по правам человека Российской Федерации (на этом посту
он сменил Сергея Ковалёва). Миронов заявил, что «нельзя говорить,
что 30-е годы в нашей стране были годами Средневековья, инквизиции.
Плюсов было достаточно». С его точки зрения, это была эпоха «колос-
сального позитива».

Сразу вслед за этим председатель Государственной Думы Геннадий
Селезнёв потребовал восстановить в России каторжные работы. «На ка-
торге, — сказал он, — человек должен каждый день молить Бога, чтобы
Тот послал ему смерть, на каторге надо, чтобы человек умирал от изну-
рительного труда в каменоломнях и лесных чащобах».

И всё это в течение двух-трёх дней. Именно тех дней, когда по всем
каналам российского телевидения начали демонстрироваться фильмы
о Солженицыне, посвящённые его 80-летию. И после этого мы утвер-
ждаем, что эпоха ГУЛАГа ушла в прошлое? И антикоммунизм неактуа-
лен? И Солженицын пережил свою эпоху?

Трагедия нашей страны заключается в том, что в массе своей россий-
ский читатель не прочитал «Архипелаг» в 70-е годы, когда его читали по
всему миру и, прочитав, тысячами уходили из компартий, отказывались
от «левизны» и марксизма, открывали для себя Бога и на самом деле ро-
ждались заново.

Марксизм, к которому тянулись европейские интеллектуалы, в том
числе и верующие, после появления «Архипелага» просто умер, а меж-
дународное коммунистическое движение и всё, что было связано с по-
пытками построить «социализм с человеческим лицом», потерпело пол-
ный крах. Социализм — это всегда террор. К такому выводу не может не
прийти тот, кто прочитал Солженицына.

Люди начали понимать это повсюду, но не в России. В какой-то мере
это связано с тем, что «Архипелаг» был издан у нас уже после того, как
из газет, исследований, кинофильмов, записок и вообще из самой раз-
ной литературы стали известны факты истории советского времени,
причём не в том устном изложении 227 очевидцев, на свидетельства ко-
торых опирался Солженицын, а по документам.

Современного человека занимает факт как таковой, а не его осмыс-
ление. «Об этом я уже читал, эти факты я уже знаю», — сказал россий-
ский читатель, увидевший в книге Александра Исаевича хронику и не
понявший, что перед ним «опыт художественного исследования».
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женный нам Солженицыным, не утратил своего значения. Наоборот, на
фоне всех этих материалов стала ещё больше видна его уникальность
как человеческого документа.

Этот аспект творчества Солженицына до сих пор не замечен и не
оценён в России. Именно поэтому не только Дума голосует за восстано-
вление памятника Дзержинскому, но и почти 50% опрошенных поддер-
живают её решение. Читая Солженицына, понимаешь, что значат слова
Цицерона, который назвал историю учительницей жизни.

Страшная и беспощадная в своей подлинности книга Солженицына
учит нас не бояться и знать, что полнота ответственности за всё лежит
на каждом. Когда мы все вчитаемся в неё как следует, тогда и атмосфера
в России, без сомнения, изменится. И навсегда.

ние, которое может разрушить всё. Ибо и один голос, поданный честно,
может противостать злу и подготовить ниспровержение идола. К нему
всегда присоединится кто-то второй. И так далее.

Сам Солженицын, когда он начинал работу над «Архипелагом», был
почти один. За ним не стояла никакая структура, его не защищала ни
одна организация. О его работе не знал никто за границей, но рядом
было несколько друзей, которые прятали рукописи, находили инфор-
маторов, устраивали встречи с ними и помогали писателю скрыться в
нужный момент от «всевидящего ока» и «утаить эту рукопись в суро-
вую минуту, а потом размножить её». Именно это «почти» и привело к
тому, что Солженицын победил. Он был услышан. И до «Архипелага»
раздавались голоса, которые говорили о том, что такое советская
власть. В Париже об этом всегда писали на страницах «Русской мысли»
и говорили в стенах Свято-Сергиевского института, об этом говорили
о. Александр Шмеман и священник Кароль Войтыла, об этом писал
ещё Бердяев...

Однако их голоса тонули в респектабельном хоре европейских пи-
сателей и поэтов (вроде Арагона и Элюара), философов и музыкантов,
которые вместе с респектабельным настоятелем Кентерберийского
собора Хьюлеттом Джонсоном, получившим за это международную 
Ленинскую премию, на все лады восхваляли Советский Союз и под-
чёркивали, что его противники просто тоскуют по прошлому, которое 
никогда не вернётся.

Этому хору вторил политический истеблишмент, которому не хоте-
лось ссориться с советским правительством, хотя, конечно, политики
прекрасно знали, что такое коммунизм, и понимали, что он ничем не
лучше нацизма.

Солженицын сказал об этом так, что его услышали все. Вероятно, по
той причине, что через его книгу, словно в рупор, сотни людей сумели
рассказать о своём опыте, о своей жизни и испытаниях, ибо таков гений
этого писателя, что на страницах своих книг он умеет дать высказаться
герою от первого лица. Писатель, о котором принято говорить, что он
индивидуалист и одиночка, а главное, человек, из всех видов борьбы
признающий только единоборство, Солженицын не подавляет своего
информатора и никогда не говорит от имени своего героя, как делали и
делают это почти все писатели, начиная чуть ли не с Гомера и, во всяком
случае, с Платона, а даёт возможность говорить ему самому.

После «Архипелага» появились сотни книг, тысячи статей и исследо-
ваний, посвящённых теме, на которую написана эта книга, стали извест-
ны новые факты, но «опыт художественного исследования», предло-
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evskiano, Пушкин non staliniano и, наконец, Пушкин non russo. Там же, в
Италии, на Международной пушкинской конференции было объявле-
но, что в русской литературе есть две совершенно разные линии: одна —
от Пушкина к Пастернаку и Бродскому, другая — от Достоевского к 
Солженицыну. При всей выморочности, так часто свойственной при-
ват-доцентскому умозрению, в этой деревянной постройке есть своя 
эффектность: обе «линии» — europeo и russo — венчаются именами нобе-
левских лауреатов, так что никто не обижен. Но и эта эффектность вы-
зывает тоску, ибо нет более величественного символа безнадёжно 
политизированного взгляда на литературу, чем Нобелевская премия;
Пушкин и Достоевский вряд ли бы были её удостоены.

Низкий и нелицемерный поклон Западу за премию Солженицыну
(бронежилет ему самому, а дальше, через него — гуманитарная помощь
жертвам большевизма), но дальше политики Запад в понимании Солже-
ницына так и не двинулся. Почему? Да по той же причине, по какой и
Достоевский, и, конечно, Пушкин — для Запада люди хоть и почита-
емые, но чужие: один не вполне доступен без Фрейда, другой более или
менее понятен лишь в чужом свете — раньше Байрона и Шекспира, а те-
перь вот Пастернака и Бродского. С тем же, кто скажет, что «линия» До-
стоевского как раз и есть прямое и органическое продолжение «линии»
Пушкина, там и разговаривать станут разве лишь из вежливости.

Впрочем, мы и сами недалеко ушли, и у нас почти то же, и притом из-
давна (вспомним одиночество и Пушкина, и Достоевского), но особен-
но сейчас, в условиях всеобщего насильственного разделения и обособ-
ления. Разделение идёт как вширь — по стране, так и сверху вниз — по
«слоям населения»; и культуру искусственно поляризуют, жёстко деля на
«массовую» и «элитарную», рыночную и приват-доцентскую, разваливая
возводимое веками здание. Поэтому нет, быть может, сегодня в культуре
более чужого и одинокого человека, чем единящий, связующий Солже-
ницын. Но тот камень кладки, который не даёт обрушиться своду и на-
зывается замковым, тоже бывает один.

* * *

В отношениях с очень большим явлением культуры у каждого своя
история, свои вехи понимания, своя лирика. Мой главный лирический
момент — «Матрёнин двор»: в «Огоньке», в деревне на Волге (или это
мне сейчас так кажется, что на Волге и в той деревне?), — как гром, как
любовь или музыка, как «Буря мглою...», миг полного узнавания, опозна-

Валентин Непомнящий
Солженицына надо заслужить*

Пытаться облечь явление по имени Солженицын в свои слова — при-
мерно то же, что пробовать петь на большой горной высоте. С культу-
рой прошлого — будь то Пушкин или «Слово о полку...», Толстой или
Лермонтов — проще: там воздух менее разрежён, многие главные слова
сказаны до нас и за нас, «большое видится на расстоянье». А тут нечто,
явно превышающее привычные нам человеческие возможности, име-
ющее в культуре очевидно фундаментальный характер и в то же время 
наследующее её коренные традиции, а сверх того, отмеченное беспри-
мерной персональной ролью в отечественной и мировой истории, 
воплощено в таком же, как мы, человеке с руками и ногами, который
живёт рядом с нами, работает как вол, о нём не возбраняется нести 
любую околесицу, а помешать ему говорить с людьми, выставив из теле-
эфира, — дело пяти минут, притом не для царя, генсека или КГБ, а просто
для нанятого за хорошие деньги чиновника. Совсем другая дистанция.
К тому же и слова сегодня потеряли цену, значение и звучание, 
образовался какой-то лилипутский язык, в котором «великие» — популяр-
ные певицы, известные артисты — на каждом шагу, как грибы; твёрдая
же ценность сомнительна и подлежит иронической ухмылке. Как тут 
говорить о том, что на самом деле велико.

* * *

Недавно в одной итальянской газете писали, что 200-летие Пушкина
будет отмечаться на Западе чуть ли не шире, чем у нас, только на свой
лад: у них будет Пушкин europeo. Это очень радовало бы — давно пора, —
если бы Пушкин europeo не уточнялся в таком ряду: Пушкин non dosto-

* Публикуется по: Культура. 1998. 10–16 декабря. С. 1.
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страны — были родственны в одном: в презрении к этому народу, в сози-
дании своей элитарной отделённости от него. Приступая к реформам,
никто из них не хотел знать, что такое «эта» страна, что в ней нужно 
и полезно, а что ей отвратительно и вредно. Превознося достоинство и
права человека, заведомо отвергли достоинство и права нации и народа.

И как только появился Солженицын, он почти мгновенно стал чу-
жим. Его точка отсчёта — Россия, её опыт, история, духовный строй и
ценности, а не макроэкономические панацеи и либеральные универса-
лии, заимствованные у «империи добра». Никакие прошлые заслуги это-
го извинить не могли.

Дурные эмоции вроде раздражения, страха или ненависти всегда
ищут себе оправдание, а копаться в чужих грехах, реальных и мнимых, —
лучший способ самоутверждения. В последнее время вошла в моду тема
«демонизма» Солженицына. Здесь не место размышлять о том, из какой
духовной темноты, да и просто безграмотности, возникла эта тема. Но
нечто подобное обязательно должно было появиться в условиях тяжё-
лой болезни человеческого духа, называемой постмодернизмом. Суть 
её — в неприязни ко всякой твёрдой системе ценностей, в неприятии
ценностного мышления вообще, в упразднении категорий истины и 
истинности, одним словом, в отмене вертикального измерения бытия.
Всё это, помимо прочего, суть качества homo oeconomicus в отличие от
homo sapiens. Россия к этому не привыкла — тем труднее ей осваивать эти
качества; оттого общество наше — при катастрофичности внешнего бы-
тия, при политической, экономической и идейной сумятице — находит-
ся в тяжкой духовной прострации, воля его — в состоянии анемии. Так
вот, там, где лестница ценностей сброшена в горизонтальное положе-
ние, появление вертикали выглядит угрозой; там, где господствуют не
человеческие идеалы, а лилипутские интересы, сила духа не находит
иного определения, как демонизм.

Перечитывая, вижу, что менее всего говорю о Солженицыне, — всё
вокруг и вокруг. Но о том, чему определено в наше время быть приме-
ром и символом нашего национального достоинства, во что вложена
цель — вселять надежду и уверенность в нашей силе и духовной неистре-
бимости, — об этом поди найди сегодня слова, которые не были бы со-
трясением воздуха...

ния: моё! И какими-то неведомыми путями — несомненная помощь в
формировании моего взгляда на Пушкина.

Другая веха — «Телёнок». Читал запоем — как Данте, как детектив, как
мениппею в духе Петрония или Свифта, как «Капитанскую дочку». И до
сердцебиения, до дрожи в коленках — эпический и душераздирающий,
трагический, полный сердечного любования гениальный портрет Твар-
довского. Кто из обиженных и обидевшихся, увидевших в суете и маете
идейных ссор не выше сапог, мог бы хоть в воображении воздвигнуть
великому поэту памятник такой жизненной мощи, такой проникновен-
ной сомасштабности?

Перед «Архипелагом» и «Красным Колесом» я умолкаю: слишком 
немногое можно сегодня выразить в словах. Карамзин — Пушкин — 
Достоевский; может быть, Бах. Нравственный пафос, объективность и
высокая точка обзора, головокружительная смелость и полифониче-
ская стройность создания, обеспеченные нечеловеческой громадой
чёрной работы (зримый, ещё горячий пример которой — «Россия в 
обвале»). В целом, при всех поводах для чьих-нибудь несогласий, «Архи-
пелаг» и «Колесо» нынешней критике недоступны, не подлежат. Не по-
тому, что «нельзя» или что последняя истина, — нет. Никаким собственно
литературным, отвлечённо-профессиональным способом понимание
этого человеческого и художественного подвига не приобретается. Что-
бы приобрести — надо отдалиться, пройдя дальше, по той исторической
дороге, которая нам предстоит и будет, верно, недёшево стоить.

«В одной газете (почти официальной) сказано было, что прадед
мой... был куплен шкипером за бутылку рома.

...В одной газете официально сказано было, что я мещанин во дво-
рянстве. Справедливее было бы сказать дворянин во мещанстве.

В другой газете объявили, что я собою весьма неблагообразен и что
портреты мои слишком льстивы. На эту личность я не отвечал, хотя она
глубоко меня тронула».

Пушкин, 1830

Кое-какие последнего времени журналистские сочинения о Солже-
ницыне до удивления напоминают газетный лай «тех ещё» времён — тем
более что иные детали словно бы прямо заимствованы из арсенала тог-
дашней Лубянки. Это подтверждает мою догадку о происхождении и
природе нынешней правящей идеологии: идеологии позднедиссидент-
ско-номенклатурного альянса. Две вроде бы противостоящие катего-
рии — партийно-комсомольские чиновники и борцы за отъезд из этой
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«оттепели», считал сохранение бесценной памяти русского зарубежья
одной из основ духовного возрождения будущей некоммунистической
России.

«Я призываю моих соотечественников теперь же сесть писать такие
воспоминания и присылать их, чтобы горе наше не ушло вместе с нами
бесследно, но сохранилось бы для русской памяти, остерегая на буду-
щее». Так писатель обратился к русским эмигрантам в сентябре 1977 го-
да, вскоре после своей насильственной высылки из СССР.

Поздравляя Александра Исаевича с юбилеем, надо напомнить, что
среди всего сделанного им и мощный импульс возвращения огромного
пласта российской культуры — наследия: русской эмиграции. Именно он
создал серию «Всероссийской мемуарной библиотеки», где увидели
свет интереснейшие воспоминания представителей так называемой
«первой волны». Серию эту, к слову, открыла книга воспоминаний Вол-
кова-Муромцева, хозяина некогда принадлежавшего Александру Грибо-
едову имения Хмелита. Следствием обращения писателя стало создание
значительного фонда рукописей мемуаров российских изгнанников, со-
ставляющих ныне гордость Библиотеки-фонда «Русское Зарубежье», от-
крытой два года назад под эгидой Русского Общественного Фонда Алек-
сандра Солженицына и Правительства Москвы.

Но об этом чуть позже. Вначале — о возвращении реликвий «России
вне России», начавшейся сразу после 1985 года.

Фонд культуры, конечно, благодаря авторитету Дмитрия Сергеевича
Лихачёва и безусловной поддержке власти, сделал очень многое. Вы-
ставки, открытие ранее запретных имён деятелей культуры и, конечно,
работа по возвращению наследия русской эмиграции, так как наши со-
отечественники, поверив в духовное освобождение страны, решили,
что настал час возвращения сбережённых ими сокровищ в Россию.

Потоком в Фонд культуры поступали картины, книги, рукописи. Их
присылали в бандеролях и привозили с оказией, иногда они поступали
целыми вагонами. Дарители знали, Фонд — это именно та организация,
которой можно доверять. Потому что здесь ничего не могло лечь в тину
новых спецхранов. А очень многие этого более чем опасались.

Перечислить всё, что было подарено Фонду культуры и передано им
в другие культурные и научные центры, трудно. За все годы в Фонд по-
ступило около ста тысяч даров, и более семидесяти тысяч были переве-
дены в другие места хранения. Так, к примеру, один из самых известных
художников-реставраторов русской Праги Евгений Климов, окончив-
ший свой век в Канаде, передал в Фонд целую коллекцию. Работы Добу-
жинского и великого Александра Бенуа, присланные им, пополнили со-

Виктор Леонидов
Возвращение русского зарубежья,
или Библиотека Солженицына*

«Русская эмиграция, рассеянная жесточе колен Израилевых, в нашем совет-
ском представлении, если и тянула ещё где свой век — то тапёрами, морфини-
стами, кокаинистами, домирающими трупами. До войны 1941 года ни по ка-
ким признакам нельзя было представить, что русское зарубежье — это большой
духовный мир, что там развивается русская философия, там Булгаков, Бердя-
ев, Франк, Лосский, что русское искусство полонит мир, там Рахманинов, Ша-
ляпин, Бенуа, Дягилев, Павлова, казачий хор Жарова, там ведутся глубокие ис-
следования Достоевского, в ту пору у нас просто проклятого, что существует не-
бывалый писатель Набоков-Сирин, что ещё жив Бунин и что-то пишет эти
двадцать лет, издаются художественные журналы, ставятся спектакли, соби-
раются съезды землячества, где звучит русская речь».

Сегодня, когда все мы ещё раз задумываемся над тем, что же значит Алек-
сандр Исаевич Солженицын для страны и для каждого из нас, хотелось бы
вспомнить эти слова великого писателя, которыми он открыл одну из глав «Ар-
хипелага ГУЛага» почти тридцать лет назад.

В то время как количество исследователей русской эмиграции сравня-
лось, наверное, с числом историков КПСС в прежние времена и мы бе-
рём с полок книги Набокова или Деникина так же легко, как раньше
брали Ленина, хотелось бы ещё раз напомнить, как происходил этот
процесс возвращения блистательного наследия русского изгнания, на-
следия тех, кто бежал от революции и Гражданской войны, и тех, кто
оказался за пределами тогда ещё существовавшего СССР позднее. Для
большинства из нас всё началось во времена перестройки вместе с лави-
ной публикаций в «Огоньке» и других смелых изданиях первых лет Гор-
бачёва. Мы и понятия не имели, что наш великий соотечественник,
живший тогда в Вермонте, уже задолго до начала последней советской

* Публикуется по: Российские вести. 1998. 16 декабря. С. 8–9.



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я В.Леонидов.  В О З В Р А Щ Е Н И Е Р УС С К О Г О З А Р У Б Е Ж Ь Я . . .

176 177

А архив Марка Алданова — целая отдельная история. Он был безуко-
ризненным джентльменом и всю жизнь старался ни с кем не ссориться.
Память человека этого была феноменальная — недаром он так легко пу-
тешествовал по векам и эпохам. Ему ничего не стоило, завершив роман
из жизни русской знати XVIII века, перенестись в своём другом произ-
ведении в покой, к примеру, морганатической супруги Александра II
княгини Юрьевской, а оттуда — на Святую Елену, последнюю обитель
Наполеона. Его серией исторических романов зачитывались и зачиты-
ваются целые поколения русских и зарубежных читателей. Одного
только он не принимал никогда — насилия как способа достижения сво-
их целей.

«Желаю освобождения России. Человеку свойственно и естественно
желать свободы — бытовой, политической, свободы от страха, свободы
веры и мысли и уверенности в том, что его не могут в любой день ни за
что ни про что посадить в тюрьму или расстрелять. Желаю человеку че-
ловеческой жизни» — так говорил Алданов в интервью в день своего се-
мидесятилетия.

Архив писателя — корректуры, рукописи, в том числе так до конца
и не изданного романа «Бред», огромная переписка. Среди его кор-
респондентов — Георгий Иванов и Иван Шмелёв, Борис Зайцев, 
конечно, Иван Алексеевич Бунин. Они были очень близки с Марком
Александровичем. У обоих, кстати, было одно божество в литературе —
Лев Толстой.

Этот архив, привезённый в Россию, оказался более чем востребован-
ным. Усилиями неутомимого алдановеда Андрея Александровича Чер-
нышёва его значительная часть была использована при подготовке 
собрания сочинений писателя, так же как в журнале «Октябрь» были
опубликованы некоторые письма.

А вот архивные материалы совсем из иного времени — времени след-
ствия над декабристами. Маленький листок бумаги с короткой надписью —
«Ты знаешь, чей крест». И подпись — «Н».

«Н» — это Николай I, только что столь драматически вступивший на
престол. А адресат — глава корпуса жандармов Алексей Орлов, брат 
героя войны 1812 года Михаила Орлова, одного из организаторов 
декабрьского выступления. Он просил за брата, и просьба эта, как из-
вестно, в конце концов без внимания не осталась. Михаил Орлов вместо
каторги был сослан в своё собственное имение.

Из XIX века, через столетие, переносимся в Париж. Канун начала
Второй мировой бойни. Небольшая тетрадь с дневниковыми записями,
оставленными чётким, упругим, как будто нарочито мужским почерком.

брания музеев Санкт-Петербурга, а вот фантастический этюд Сурикова,
на котором запечатлён портрет умершей жены художника Елизаветы
Шаре, остался в собрании Фонда и экспонируется на многих выставках.

Письма Петра Ильича Чайковского выдающемуся дирижёру Мари-
инского театра Эдуарду Направнику обогатили коллекции музея компо-
зитора в Клину, а личные вещи Бунина, подаренные знаменитой эдин-
бургской хранительницей архива первого русского Нобелевского лауре-
ата, стали гордостью Музея Ивана Алексеевича в Орле.

В общем, многие реликвии, которые встречают вас в различных му-
зеях и библиотеках, оказались там именно благодаря работе специали-
стов Российского фонда культуры. Это можно сказать и о знаменитом
портрете Марии Волконской работы Соколова — одной из жемчужин
Московского литературного музея Александра Сергеевича Пушкина, и
об этюде Репина «Лев Толстой с дочерью», украшающем московский
Музей Льва Николаевича на Пречистенке.

Работа эта в Фонде не прекращается ни на один день. «Российские
вести» уже писали о коллекции прекрасного русского художника Сергея
Петрова, с 1933 года живущего в Болгарии. Благодаря Фонду об этом за-
мечательном мастере узнал весь мир.

Но вернёмся на несколько лет назад и посмотрим, как складывалась
коллекция Российского фонда культуры, одного из самых известных в
мире собраний книг и архивных документов русского зарубежья.

Лето 1992-го. Таможня в Бресте. Усатый страж границы, вылитый Ве-
рещагин из «Белого солнца пустыни», не может прийти в себя от удив-
ления при виде вагона, набитого картинами, книгами, архивными ко-
робками. «Надо же... Все везут из России, а вы — туда...»

Действительно, делегация Фонда везла в Москву огромный архив
знаменитого исторического романиста Марка Алданова, коробки с ав-
тографами Деникина, Лифаря, Дягилева, альбомами фотографий и бук-
летов русского Парижа за 20–30-е годы. Картины — коллекцию семей-
ных портретов знаменитого дворянского рода Вырубовых-Львовых. Их
подарил человек удивительный — Николай Васильевич Вырубов, долгие
годы бывший буквально правой рукой де Голля в среде русских. Нико-
лай Васильевич — кавалер ордена Почётного легиона и многих других
наград Франции. Последний орден недавно вручил ему Жак Ширак.
Картины Николай Васильевич просит передать в музей Гатчины, а це-
лую коллекцию книг — в распоряжение Российского фонда культуры.
Так же, как и архив своего родственника, пензенского писателя Влади-
мира Лодыженского, умершего в Париже.
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А одним из организаторов этой акции, как и вообще начала возвра-
щения реликвий зарубежья, стала редакция журнала «Наше наследие»
во главе с Владимиром Енишерловым. «Наше наследие» было создано
именно как орган Фонда культуры. Многие, наверное, помнят, какое
прекрасное впечатление сразу произвёл этот журнал. Это сейчас нас
трудно удивить лучшими образцами полиграфического производства, а
тогда он казался просто чудом. И сейчас, невзирая на все трудности и,
естественно, при поддержке Фонда, продолжает выходить и каждый
раз удивлять сочетанием блестящего оформления и не менее достойно-
го содержания. Лучшие образцы отечественной и мировой культуры
были представлены в этом издании.

Журнал знакомил россиян с наследием зарубежья не только на сво-
их страницах. Редакция занималась и занимается переговорами с ря-
дом владельцев русских реликвий и организовала уже не одно поступ-
ление в музеи и архивы страны. В качестве примера можно назвать
сто писем Бунина, написанные великим писателем в берлинское изда-
тельство «Петрополис» в период подготовки своего единственного за
тридцать пять лет эмиграции собрания сочинений. Сейчас они хра-
нятся в Российском фонде культуры и уже подготовлены к публикации
в журнале «Наше наследие». Или архив последнего главнокомандую-
щего царской армией генерала Михаила Алексеева. Работа эта про-
должается и сейчас. Не так давно, к примеру, в издательстве журнала
увидела свет ставшая знаменитой «Азбука “Мира искусства”» — альбом
карикатур, начатый великим Мстиславом Добужинским в благосло-
венном 1913 году, когда ещё никто и в страшном сне не мог предста-
вить грядущую катастрофу, а законченный им в 1943 году, когда 
художник с тревогой из США всматривался в грозные события Вто-
рой мировой.

И конечно, говоря о реликвиях русского зарубежья, хранящихся те-
перь в России благодаря Фонду, никак нельзя не вспомнить литератур-
ный архив знаменитого писателя-террориста Бориса Савинкова.

И ещё никак не обойти американского шерифа из Сан-Франциско
Алексея Юрьевича Мельтева, привёзшего в Фонд культуры целую кол-
лекцию писем Ивана Алексеевича Бунина. Отец Алексея Юрьевича,
авиаинженер Юрий Викторович Мельтев, был близок к Бунину в по-
следние годы жизни великого писателя. Бунин подписывал ему свои фо-
тографии, а когда семья Мельтевых переехала за океан, писал письма.
Их и привёз американский полицейский в дивный особняк Сергея
Третьякова, мецената и московского городского главы. Ныне в этом за-
мечательном здании находится Российский фонд культуры.

Только автор — женщина. Одна из законодательниц вкусов русской лите-
ратурной богемы. Зинаида Николаевна Гиппиус. Она и её муж, великий
писатель и мыслитель XX века Дмитрий Мережковский, всегда были в
центре притяжения лучшей русской интеллектуальной элиты. Так было
в Петербурге, на Литейном, так было и в Париже, на улице Полковника
Бонне. И в этой тетради Гиппиус писала всё, что думала о событиях страш-
ного 1939 года. «Варшава ещё держится, а большевики её в спину» —
только одна цитата из этого дневника — поразительного свидетельства
кровавой эпохи.

Или другая тетрадь. Альбом в кожаном переплёте. Для записей гостей,
приходивших в дом знаменитого казачьего коллекционера Александра
Ксенофонтовича Семенченкова. Имя, наверное, это уже совсем стёрлось
из памяти людей. А между тем он был одним из самых известных собира-
телей русского Парижа. И с удовольствием показывал свои сокровища гос-
тям. Кого только в этой книге нет. И Бунин, и Лифарь, и Дягилев. За-
держимся только на одном автографе. Знаменитый чёткий почерк. 
30 июня 1936 года, Марина Цветаева. И рядом другой автограф — Г.Эфрон.
Это её сын, которого она, да и все окружающие, называли Муром.

Или — наброски замечательного писателя Ивана Сергеевича Шмелёва.
Судя по всему, здесь краткое изложение его книг, которые он предлагал
для публикации в какие-то издательства. «Здесь как бы сведены в одно
целое две сущности русской души: небесная и земная, здесь быт рус-
ский, уклад жизни русской показаны в преломлении чрез религиозную
жизнь. На фоне праздников церковных изображается жизнь, в многооб-
разных проявлениях русской природы завершается сложная форма рус-
ской сущности... Всевозрастная Русь дана в художественных образах,
ищущая Божьей правды, совестливая, кающаяся, детски ликующая пред
Святыней, радующаяся благочестию и красоте чинной, которую она
чувствует в природе. Здесь дана картина живописного и ласкового до
трогательности русского быта, чувствование народом Бога, душевное
горение». Как он стремился сохранить старую Россию, Русь, страну ма-
линового звона и благочестивого народа, которая, как верил писатель,
была до 1917 года. Такие строки — поистине драгоценность для нас сего-
дняшних, пытающихся ещё раз осознать вечные вопросы — «Кто мы и
откуда...».

Список всех этих архивных золотых россыпей можно продолжать
ещё очень долго. Объединяет одно — они все поступили в Фонд культу-
ры благодаря содействию известных алмазных промышленников
«Фонд Оппенгеймеров» и «Де Бирс». Эти короли драгоценностей вы-
ступили в роли меценатов, закупив всё это богатство для России. 
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гие годы публиковавшего произведения Александра Исаевича, а сей-
час во главе со своим бессменным руководителем Никитой Алексее-
вичем Струве, ставшим вместе с Правительством Москвы и Русским
Общественным Фондом Александра Солженицына учредителем Биб-
лиотеки.

Комплектование Библиотеки осуществляется в основном мецената-
ми. В первую очередь, конечно, самим Александром Исаевичем, пода-
рившим более тысячи рукописных воспоминаний русских эмигрантов,
поступивших к нему после его призыва писать мемуары, дабы сберечь
для потомства всё пережитое. Также из богатейшего собрания писателя
были подарены архивы одного из самых известных русских религиозных
мыслителей Семёна Франка, секретаря Ивана Алексеевича Бунина —
Льва Зурова, многие годы бывшего рядом с великим мастером слова,
альбомы с вырезками из русской эмигрантской прессы, многие годы со-
ставлявшиеся Алексеем Ивановичем Калугиным.

Книги и рукописи приходят в Библиотеку-фонд почти каждый день.
К примеру, вдова брата великого «акробата танца» Сергея Лифаря — Ма-
рия Ивановна Лифарь недавно привезла уникальную коллекцию книг,
включая издания с автографами гениального танцора.

И всё-таки хочется рассказать подробнее об одном из дарителей.
Точнее — о сообществе людей, давно живущих в Америке, но остающих-
ся, наверное, более русскими, чем многие наши сограждане. Речь идёт
о Комитете «Книги для России» при благотворительном американском
фонде «Демократическая Россия — США». Председателем Комитета
многие годы является Людмила Оболенская-Фламм, в том же издатель-
стве «Русский путь» выпустившая пронзительную книгу «Вики» — о ге-
роине французского Сопротивления, погибшей на гильотине в геста-
повской тюрьме. Вместе с Людмилой Фламм в этот Комитет входят и
другие известные деятели культуры. Мы можем назвать и замечатель-
ного специалиста Ольгу Раевскую-Хьюз, составившую в своё время про-
сто фантастическую по уровню подбора уникальных материалов книгу
«Русский Берлин», и профессора Калифорнийского университета Гали-
ну Туник-Роснянскую, и доктора исторических наук Никиту Моравско-
го. Все они способствовали не только передаче целых коллекций книг в
Библиотеку-фонд «Русское Зарубежье», но и в другие регионы России.

О деятельности Библиотеки-фонда можно написать очень много. 
И о выставках, беспрерывно там проходящих, и о вечерах издательства
«ИМКА-Пресс», и о презентациях Библиотеки в самых отдалённых райо-
нах России, и, конечно, об уютном читальном зале, куда каждый день
приходят десятки исследователей.

Или — о другом даре.
Недавно, в дни суриковских торжеств, на вернисаже в Фонде культу-

ры многочисленных приглашённых буквально заворожил неизвестный
этюд великого мастера. Потрясающее, как бы живое женское лицо, вы-
писанное широкими мощными мазками, приковывало внимание. Это
был этюд к картине Сурикова «Исцеление слепорождённого». Сама ра-
бота — ныне один из главных шедевров в собрании Церковно-археологи-
ческого кабинета Троице-Сергиевой лавры и поэтому не столь широко
известна. А вот этюд, так поразивший публику, впервые предстал перед
зрителями.

Прислал его в Фонд один из самых известных искусствоведов и рес-
тавраторов русской Праги — Евгений Евгеньевич Климов, доживавший
свой век в Канаде.

В дальнейшем работа сменила нескольких хозяев, но, что самое цен-
ное, не сгорела в топке революций и Гражданской войны и даже не бы-
ла национализирована. Долгое время картина находилась в собрании
известного врача Ивана Ивановича Трояновского, признанного специ-
алиста по сердечно-сосудистым болезням. Он дружил со многими худож-
никами, в том числе с Коровиным и Серовым, на руках Трояновского
умер великий Левитан. Из его семьи портрет попал в Ригу к Евгению
Климову, который под конец своей жизни решил вернуть его в Россию.

Всё вышесказанное, наверное, в достаточной степени раскрывает
историю появления в России сотен реликвий русской эмиграции и го-
ворит о роли, которую сыграл в этом Фонд культуры и его дарители.

А теперь мы вернёмся на Таганскую площадь. Потому что именно
там, почти напротив знаменитого театра, где проходило чествование
великого писателя, несколько лет назад открылась Библиотека-фонд
«Русское Зарубежье». Сейчас это один из общепризнанных мировых
центров по изучению российской эмиграции. Здесь же разместилось
издательство «Русский путь», продолжающее серию, начатую Алек-
сандром Исаевичем в Вермонте. Книги, прежде всего сохраняющие
историческую память. Серии так и называются — «Всероссийская ме-
муарная библиотека» и «Исследования новейшей русской истории».
«Русская история стала искажаться задолго до коммунистической вла-
сти: страстная радикальная мысль в нашей стране перекашивала рус-
ское прошлое соответственно целям своей борьбы. Наша страна в её
нынешнем духовном возрождении больно ощущает провал своей исто-
рической памяти» — снова вспоминаются слова Солженицына. Здесь
же, на Таганке, и книжный магазин издательства «ИМКА-Пресс», дол-
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Григорий Померанц
Одиночество пророка*

Он не склонен к диалогу. Мы к диалогу готовы

Мой спор с Александром Исаевичем Солженицыным длится более 
30 лет. И все эти годы я не переставал восхищаться характером своего
оппонента. Нет, совсем не безупречным, не «идеальным», но захватыва-
ющим своей мощью. В силе есть своя красота, красота мужества. Сами
недостатки Солженицына связаны с этим достоинством, вливаются в
него и тонут в нём. И если спросить, что внёс и вносит Солженицын в
нашу жизнь, то прежде всего — себя, свою личность. Он говорит о наро-
де, о народности, а вносит — личность, противостоящую аморфной массе.
В этом есть что-то коренное русское, восходящее к протопопу Аввакуму;
но не только русское и не только уходящее в прошлое.

Мы живём в безличное время. И не только вследствие семидесяти лет
подгонки советского человека под прокрустово ложе. Сейчас всюду труд-
но стать самим собой, хотя бы и на Западе. Может быть, на Западе чаще
в особенности: там не было такой ломки и такой закалки; ломки боль-
шинства и закалки немногих. Недаром Хайдеггер писал (ещё в годы мое-
го детства) о господстве «man», подлежащего неопределённо-личного
предложения. Безличность правит, потому что люди не нашли самих се-
бя, теряются среди множества путей, по которым хочется пойти, и в кон-
це концов идут вместе с толпой таких же безличностей, как они сами.

Подобной затерянности не было в жизни родов и племён, в жизни
крестьянских общин, каст и сословий. Там всё было ясно. Веер выбора
невелик: походить на отца, на старшего брата, на дядю... Индивидуаль-
ные оттенки тонули в общем, и чем примитивнее племя, тем больше.
Можно даже сказать, что личностью обладало племя, а отдельные люди —
только оттенками личности.

Не было затерянности и в век Моцарта и Гёте, когда веер выбора рас-
ширился, но как раз настолько, что удавалось широко мыслить своё,

Недаром сквозь страхи земные,
В уже безысходной тоске,
Я сильную руку России
Держу в моей слабой руке.

Так писал один из самых известных поэтов русского зарубежья Вла-
димир Смоленский, книги которого теперь хранятся на Таганке, 
в Библиотеке-фонде «Русское Зарубежье», которую все называют 
«Библиотекой Солженицына». «Сильная рука» России — это рука её
культуры, её великого наследия, которое наконец-то возвращается 
к нам.

* Публикуется по: Век. 1998. № 48. C. 9.
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Человек, вместивший в себя все наши крики, должен был быть со-
средоточен на своей цели. Он не мог думать об изменчивости форм зла.
Оно всё воплотилось для него в коммунизме, всё мировое зло. И сего-
дня он обречён на мучительную жизнь в посткоммунистической стране,
где из крови дракона выросли новые гады и зло, пританцовывая, поми-
нутно меняет маски. Он видит торжество самой пошлой разновидности
западного постмодернизма в стране, которую мысленно противопостав-
лял Западу, в стране, казавшейся ему островом метафизического 
здоровья в больном мире. Включая телевизор, я часто чувствую себя со-
лидарным с Солженицыным. Он, впрочем, всегда был моим союзником-
противником и противником-союзником: и в неприятии коммунизма, и
в неприятии постмодернизма. Я иначе воспринимал и то и другое, я
склонен больше внимания уделять оттенкам, искать зёрна пшеницы сре-
ди плевел. Но мысль о том, что посленовое время и его философия, пост-
модернизм, — итог всех человеческих поисков, мне так же чужда, как и
ему. И я рад, что в нашем мире ещё живёт Солженицын.

Верный только самому себе, готовый один сопротивляться всем, он
остаётся напоминанием, что мода, победившая в Париже и Нью-Йорке,
не всесильна, что за сильным следует сильнейший и то, что достигло
вершины могущества, близко к падению. Солженицын, к сожалению,
остаётся верным себе и в нерасположенности к диалогу. Но готовы ли
мы к диалогу с Солженицыным? В Швейцарии на ежегодной конферен-
ции Общества морального перевооружения (1998) мне пришлось встре-
титься с мусульманским фундаменталистом из Газы. Он приехал, потому
что убедился в искреннем желании своих собеседников понять сопроти-
вление ислама духу сладкой жизни. Его захватило признание европей-
цев, что некоторые черты современной западной культуры провоциру-
ют мусульманский экстремизм и ограничить себя должны обе стороны,
а не только одна, отсталая, во всём уступить другой, забежавшей вперёд
и уверенной, что в ней завершилась история человечества. Понимание
толкает к пониманию, и возможно по крайней мере согласие о правилах
спора.

Мы не сделали шага к пониманию одиночества Солженицына. Пуб-
лицисты, с лёгким сердцем пишущие, что вчерашний пророк просто 
устарел, вышел в тираж, не понимают зигзагов истории. Ибо те, кто се-
годня остался позади, в прошлом, могут — через прошлое — прийти к бу-
дущему, повторяющему кое-что в своём витке. Это «кое-что» — духовные
и нравственные ценности, почти потерянные в современном хаосе.
Можно спорить о святынях Солженицына, но бесспорно, что он испо-
ведует святыни, а не корысть и что это никогда не устареет. В водоворо-

личное. А сейчас веер раскрылся полностью. Не осталось никаких бере-
гов, и река исчезла, расплылась.

Универсальная личность Леонардо или Гёте была редкостью, но ред-
костью возможной, достижимой (пусть немногими). И возможен был
Моцарт, чудо-ребёнок, ставший самим собой без усилия, с детства. Се-
годня Шнитке всю жизнь искал себя, подбирал цитаты-вехи, среди ко-
торых ему хотелось проложить след, бродил среди цитат, находил гар-
монию в перекличке голосов прошлого и снова её терял... И не только
он. Весь «модерн» мучает слушателей, читателей, зрителей, ждущих
простых решений — простых картин, мелодий.

Однако требование простого решения — не всегда от неразвитости
публики, от неспособности понять элиту. Жизнь не сводится к концерт-
ному залу, собирающему утончённых слушателей. Жизнь иногда ставит
перед простым или — или. Невозможно действовать в сослагательном
наклонении. И в час действия выдвигаются характеры, как бы вышед-
шие из прошлого, характеры пророков, рубивших словом, как мечом. 
И рядом с художником, видящим мир сразу с нескольких точек зрения,
рождается художник-трибун. Сама русская жизнь создавала его.

Казалось бы, век пророков прошёл. И он действительно прошёл, но
не совсем. Наступил век диалога, век переклички многих голосов (мо-
жет быть, даже пророческих по силе вдохновения), — но это слишком
общая истина. А в частности, в отдельно взятой стране, положение 
было другим. Там — то есть у нас — даже утончённые камерные поэты
приобретали библейский слог («Северовосток» Волошина, «Реквием»
Ахматовой). Чудовищная система, медленно, но верно пережёвываю-
щая народы, сама создавала своих обличителей. Подавляя, унижая, за-
пугивая сотни и тысячи, у сто первого, у тысяча первого она вызывала
второе дыхание. А в миллион первом случае возникал неслыханный
сгусток внутренней силы. Солженицын не был единственным среди
людей, выросших в своих испытаниях. «Жизнь — сапожок непарный»
Тамары Петкевич — книга, напомнившая, что внутренняя сила может
иметь и мягкий женственный облик. Но для цели, которую история
поставила перед Солженицыным, он должен был быть именно таким,
каким стал.

Споря с Солженицыным, я никогда не забывал благодарности за то,
что он на весь мир усилил проклятия, рвавшиеся из миллионов уст — и
заглохшие. В том числе и мои проклятия в иные тюремные и лагерные
минуты. Я встречал Новый, 1953 год с тостом — трижды повторенным:
«Карфаген должен быть разрушен!» Я благодарен Солженицыну, это он
помог этому свершиться.
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Владимир Юдин
Феномен Солженицына*

Вряд ли я открою Америку, если скажу: писатель Александр Исаевич
Солженицын — явление сложное, идейно многомерное, художествен-
но полифоническое, не беспротиворечивое, но главное, что хотел бы
подчеркнуть, — явление глубоко национальное, русское, как магнит
притягивающее к себе на протяжении десятилетий полярные, часто
борющиеся друг против друга общественно-политические силы. 
Вокруг его имени скрещивают шпаги люди самых разных взглядов, эсте-
тических пристрастий, творческих идеалов и — вот что примечатель-
но! — чуть ли не каждому хочется видеть Солженицына в своих рядах
как некое идеологическое знамя, чуть ли не каждому хочется восклик-
нуть: «Солженицын — наш!»

Да, Александр Исаевич — лютый и непримиримый враг коммуни-
стов, но, как ни парадоксально, очень многие его идеологемы — ска-
жем, ностальгия по монархии, русской державной государственности,
крепкой, сильной и независимой России — удивительным способом вза-
имодействуют с национально-патриотическими лозунгами нынешних
коммунистов. Как и они, его злостные оппоненты, Солженицын нена-
видит русофобию, решительно отвергает западные притязания на 
экономическую и духовную экспансию России, убеждён, что у России соб-
ственный исторический путь в будущее... Недаром русские патриоты
православно-монархического толка не без оснований видят в Солжени-
цыне страстного поборника и певца самодержавия, утвердителя многове-
ковых, исконно русских национальных традиций, нещадно порушенных
в октябре 1917 года.

Космополитствующая часть российской либеральной интеллигенции,
в свою очередь, поднимает на щит антибольшевистские идеи писате-

те всеобщего воровства зреет понимание, что ни одно общество не дер-
жится на корысти, на драке воров, вырывающих друг у друга дубинку.
Что в самой экономике решают не деньги, а культура экономического
поведения и что дух культуры — это живой след достойно прожитой че-
ловеческой жизни.

Жизнь Александра Солженицына — один из тех следов, которые 
останутся как веха, одна из вех, между которыми будут прокладывать
свой след новые поколения. Я не думаю, что долгая жизнь суждена пуб-
лицистике Солженицына. Но долговечен он сам, певец своей жизни,
встающей перед нами со страниц «Архипелага». Сегодня мы читаем ав-
тобиографические главы как эпизод великого эпоса; завтра «Архипелаг»
станет постаментом, на котором покоится личность, пробившаяся
сквозь время, личность, наложившая на время свою печать. Именно в
этом, а не в теоретическом споре Солженицын победил идею, что бытие
определяет сознание. Его сознание определило бытие века. Это один из
тех уроков, которые наше время оставляет будущим временам.

* Публикуется по: Вестник Тверского государственного университета. 1998.
Декабрь. № 6. С. 3.
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ветской художественной автобиографии «Бодался телёнок с дубом»,
и особенно последних лет: имею в виду его выступления (уже после
возвращения на родину из долгой вынужденной эмиграции) на радио
и телевидении, в которых с неумолимой беспощадностью разоблача-
ется российская кремлёвская олигархия (кстати, Солженицын пер-
вым употребил этот точный, убийственный термин, адресовав его 
заевшимся обитателям кремлёвского Олимпа). Его резкие, беспощад-
ные обличения вызвали буквально шок в «демократической среде».
Нет, не такого Солженицына они ждали из Америки!.. Они надеялись
увидеть и принять в свои ряды лютого русоненавистника, а приехал
русский патриот, глубоко возмущённый перелицевавшейся в «демо-
кратов» партноменклатурой. Они надеялись, что писатель с пеной у
рта станет восхвалять «достижения» пресловутых «реформ», а Алек-
сандр Исаевич, как и прежде, когда ещё громче громил партийных
бонз из КПСС, стал выводить их на чистую воду, соскабливая с них
фальшивую «демократическую» позолоту.

Вот почему заинтересованные политические партии попытались
сделать писателя своим знаменем. Но — напрасно! Солженицын остаёт-
ся неизменно самим собой. В отличие от многих других собратьев по
творческому цеху политически не заангажирован, жёстко не привязан
ни к какому политическому стану. Означает ли это, что Солженицын не
имеет политического стержня? Нет, не означает. Напротив, писатель,
быть может, крепче и надёжнее других идейно направлен, ибо в центр
своих философских и политических исканий с самого начала поставил
единственно верную цель — служить России.

«Россия — вот моя партия!» — воскликнул он однажды, когда его уже
в который раз спросили, на какой политической платформе он стоит.

«Я ни с какими политическими деятелями в сегодняшней России
не встречался, не имею контакта. Я из русской истории и из понима-
ния событий получил такие взгляды — их и буду высказывать, и, воз-
можно, многим не понравится это. <...>

Я ни к каким фракциям вообще принадлежать не буду. Политиче-
ской деятельностью как таковой заниматься не буду. Я — писатель, 
общественные выступления — моё второе дело. Я буду общаться с
простыми людьми, буду им объяснять, что мне кажется для России
полезным и нужным. А кому из политических деятелей это понравит-
ся или не понравится, мне совершенно неважно»* .

ля, как бы не замечая своих принципиальных расхождений с ним... Од-
ним словом, Солженицын столь широк, столь идейно многомерен, что
его «хватает» на политические программы самого пёстрого социально-
го спектра. Припоминаю такую казусную историю. Как-то ехал в трам-
вае. Подошла ко мне пожилая, бедно одетая женщина и неожиданно
сильным, гневным голосом воскликнула: «Владимир Александрович,
вы пишете хорошие патриотические статьи в газетах. Я и мои друзья с
удовольствием читаем эти ваши публикации. Но зачем вы поддержива-
ете предателя Солженицына?! Он же не наш! Он продался Западу!»

Не время и не место было для спора. Но как мне тогда хотелось в ответ
страстно возразить: «Не торопитесь сами продавать Западу Солженицы-
на! Давайте постараемся его понять. Ведь он наш: русский, писатель-пат-
риот!» Если он в чём-то заблуждается, ошибается, то, как всякий живой
человек, имеет право на ошибку, хотя спрос с него — писателя, претенду-
ющего на роль мыслителя, пророка, — конечно, должен быть, как и ответ-
ственность за свои слова и произведения, немалым, не то, что с просто-
го, неизвестного человека. Это нестареющая традиция в Отечестве 
нашем: видеть в творческой личности, писателе фигуру куда более высо-
кую и значимую, нежели самый высокий и значимый политический дея-
тель. Вспомним «второго царя» в дореволюционной России, отлучённого
от Церкви, но почитаемого целой плеядой радикальничающей интелли-
генции, великого Льва Толстого, или беспощадного клеймителя крепост-
ничества, богоборца-страстотерпца Радищева, или горячего поборника
«старой» веры протопопа Аввакума... Народ падал ниц перед ними уже
только за то, что они много натерпелись, настрадались, переживали при-
теснения официальной власти. Не секрет, что многострадальцы — неза-
висимо от того, за что они, собственно, пострадали, — неизменно были и
остаются «героями дня» в православной, сочувствующей России. Так бы-
ло, есть и, видно, будет. Так уж мы устроены: своей боли не замечаем, а
другому многотерпеливцу готовы отдать самое наипоследнее... Велик ду-
шою и прекрасен русский человек!..

Я убеждён, что Солженицын, как и М.Шолохов, А.Блок, С.Есенин,
Л.Леонов, — знаковая фигура в отечественной нравственно-философ-
ской литературе XX столетия и чрезвычайно яркая общественно-поли-
тическая звезда на небосводе российской жизни, игнорировать 
которую, как, впрочем, и искусственно завышать, — значит намеренно
лукавить или попросту ничего не смыслить ни в жизни, ни в литературе.

Особенно высоко ценю его смелую, по-граждански мужественную,
яростно-бескомпромиссную публицистику, начиная со знаменитого
«Открытого письма вождям Советского Союза», откровенно антисо-

* Цит. по: Солженицын А.И. Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское
кн. изд-во, 1997. Т. 3. С. 413–414. — Ред.
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ности в оценках жизненных явлений. Потому-то он и не состоит ни в
одной партии, упорно сторонится какого бы то ни было прямого уча-
стия в политическом противоборстве.

У меня создаётся впечатление, что Александр Исаевич намеренно
аполитичен ещё и потому, что здраво мыслит: России не нужно такое
огромное число партий и движений, ибо это вносит раскол в обще-
ственное сознание, размывает главный смысл существования нацио-
нального человека — любить Россию, ведь Отечество наше состоит из
десятков и сотен групп и группочек, часто непримиримых, враждеб-
ных, готовых в одночасье уничтожить друг друга. Какая польза от это-
го людям?.. Обществу, как никогда, нынче необходимо общественное
единство и согласие во имя духовного, нравственного и экономиче-
ского возрождения. Но необходимо, помимо всего прочего, ещё 
общенациональное согласие в государстве, подчинение лично-инди-
видуальных приоритетов общественным, без чего совершенно невоз-
можно установление подлинно демократических принципов жизни.
А что мы имеем сегодня?

«Когда же вы посмотрите на сегодняшних правящих российских де-
мократов — вы не найдёте там тех, кто боролся против коммунизма.
А многие коммунисты стали коммерсантами на нынешний манер, то
есть поняли, что надо воровать. Откуда у нас берутся сейчас богатые?
Не то что наладил сейчас производство и заработал на этом, а — 
ворует национальное достояние, которое считалось государствен-
ным, вдруг оказалось ничьё. И проворные хватают, продают: кто за
границу, кто друг другу, а деньги себе. И чиновники, которые сидят
на местах, почти все коррумпированы, причём именно сейчас буйно
коррумпированы, в последние года два. Нельзя шагу сделать просто
по закону — нет, дай взятку, без взятки ничего того нельзя. Такая 
нечестная, нечистая власть у нас всюду. В этом смысле ужасающее 
состояние»* .

Разумеется, Солженицын — не экономист, не социолог, нередко его
идеи чужой для него сферы экономики отдают явным утопизмом, одна-
ко не секрет, даже опытные учёные мужи к ним прислушиваются, улав-
ливая судьбинный, человеческий аспект пророчеств писателя. Не 
может не импонировать критический пафос публицистических выступ-
лений Солженицына, не пасующего ни перед какими российскими авто-

Я привёл слова Александра Исаевича из интервью, данного им ещё
до возвращения из вынужденной эмиграции в 1993 году шведскому
телевидению. Прошло пять лет. Верен ли своему слову писатель? Бес-
спорно. В одном лишь, вряд ли сам того желая, ошибся Солженицын:
власть имущие бонзы не пожелали, чтобы он, как того страстно хотел,
общался с любезным его сердцу русским народом, они просто-напросто
отлучили его от России, запретили выступать перед микрофоном, да и
печатать в газетах почти перестали... Будто нет в живых писателя. Вот 
и думай, что хуже: сидеть в концлагере советском — а по тебе плачет весь
«свободный» мир, разнося душераздирающие вопли по всему свету о
твоих «страданиях», или сиди себе один на кухне и возмущайся, гне-
вись, мучайся сколько влезет: никто твоего голоса, никто твоих слёз 
не увидит и не услышит... Вот уж, поистине, за что боролись, на то и на-
поролись!..

«— За всё время, что я вернулся, а это уже третий год, я встре-
чался со многими высшими лицами нашего государства, выступал
на нескольких важных совещаниях. Как бы вы ни построили своё
выступление, что бы ни говорили наверху — бесполезно. У нас де-
мократия ещё и не начиналась. Ни одного дня демократии мы ещё
не видели. Демократия — это власть народа. Это когда люди сами 
управляют своей судьбой. Для этого нужно местное самоуправле-
ние. У нас разогнали декоративные Советы, но не заменили их 
ничем. И это делается сознательно. У нас строй — олигархия. Сто —
сто пятьдесят одних и тех же людей топчутся над нами на вершине.
Меняются местами, меняются местами. Одни и те же, одни и те же.
Они бесчувственны. У них нет ощущения, что делается со страной,
с народом. Выход только один. Местное самоуправление, имеющее
свои финансы. Мы должны расти снизу...»*

Констатация фактов, сделанная писателем, бесспорно, правиль-
ная, трагическая, реальная. А вот переживания, как выйти из кризиса,
убедительными до конца не назовёшь... Впрочем, суть не в ответе, а в
постановке судьбоносного вопроса. А как отвечать на него, как народу
поступать — выберем все вместе, на общем собрании великой России.
Солженицын прекрасно понимает, что любая политическая заангажи-
рованность лишает художника-творца беспристрастности и объектив-

* Запись сделана на одной из встреч А.И.Солженицына с общественностью во
время его поездки по Тверской области в сентябре 1996 г. — Ред. * Цит. по: Солженицын А.И. Публицистика. Т. 3. С. 412. — Ред.
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На вопрос о том, какие стороны дикого капитализма видны сегодня
в России, писатель с великой горечью воскликнул:

«Самые отвратительные. Такие отвратительные, каких и на Запа-
де не было, потому что на Западе всё-таки не с того начинали, что на-
циональное достояние можно грабить сколько хочешь.

И преступность, и коррупция.

Ужасно. Это результат того, что 70 лет уничтожали по возможно-
сти всё честное и умное в народе.

А ваш ответ на всё это — начинать на самом низшем уровне?

На самом низшем. И вообще всё строить снизу, не декретами из
Москвы: указ такой-то, указ такой-то. Надо строить... “демократию
малых пространств”. И от неё постепенно расти кверху»* .

Какой же идеал общественного Гражданина предлагает нам Солже-
ницын?

Для Л.Толстого, как мы знаем, это был Платон Каратаев — глубоко
мирный труженик-созидатель, верующий человек, гармоничный, сладост-
но погрузившийся в обитель святой христианской веры, повседневного
труда и естественных житейских забот. Л.Толстой воссоздал образ, на
который стремился и сам походить. А у Солженицына? Не такой ли 
идеал спокойного многотерпеливца, поборника чести и достоинства?..
Думаю, так оно и есть. Безумие и кровавые оргии радикал-экстремистов
большевиков, стремившихся в одночасье перестроить общественный
организм по своим меркам, напрочь писатель отвергает, как, впрочем,
отвергает и «демократов» образца 90-х годов нашего века, ибо это те же,
собственно, большевики «наоборот», рассматривающие Россию ни
много ни мало как «вязанку хвороста в костре мировой революции»
(Троцкий), широковещательно продекларировавшие в 1917 году: «Весь
мир насилья мы разрушим...», но положившие в основу своей уничтожа-
ющей идеологической религии именно насилие, унижение и уничтоже-
ние несчастного народа.

Сегодня, когда идеологические страсти вокруг писателя приутихли,
поулеглись, настаёт время осмысления его феномена именно с этих эс-
тетических позиций, наиболее продуктивных, оптимально отвечающих
его философской и морально-этической устремлённости.

ритетами власти, припечатывающего к стенке любого, кто ненавидит
Россию, мучает и унижает её народ.

«Ельцин... решил скорее начать. Вот и начали. Начали разруши-
тельную реформу. Нужно было начинать с нужд людей, маленьких. 
А система, как она стояла, пусть пока стоит. Нужно было оживлять
мелкий бизнес, маленькие сельскохозяйственные участки, мелкую
частную собственность. Люди сразу получили бы еду, одежду, ре-
монт, обслуживание, сервис. Потом средний бизнес, и так посте-
пенно, постепенно начала бы оживляться вся система. А они сразу
всю систему разрушили и объявили свободные цены — это при мо-
нопольных производителях! Гайдар совершенно безголово вёл ре-
форму. Его хвалили как гения, а он даже жизни не понимает. Со
слепыми глазами пошёл. А Международный валютный фонд его в
этом подталкивал всё время, на это и направлял, они всё по Латин-
ской Америке судили, но там — частный бизнес был, у нас не было,
такого опыта вообще ещё не было, и Международный фонд не
знал, что именно делать, а советы и директивы давал. Гайдар поль-
стился, что нам потом когда-то в долг дадут 24 миллиарда долла-
ров, а тем временем создалось такое положение в стране, что у нас
разворовывают на сто миллиардов в год, воруют — и всё»* . 

Я охотно верю в искренность горестных умозаключений Солженицы-
на, взывающего к совести российских горе-реформаторов, журящего
МВФ, словно он, как нашкодивший школьник, пошалил, поозорничал, а
взаправду якобы хотел блага для России: МВФ «не знал, что именно де-
лать...» Ох, Александр Исаевич, свежо предание, да верится с трудом!..
Хотел бы я верить в порядочность МВФ, да факты не дают. Не «ошибка»
это и не «просчёт», как раз напротив, всё было донельзя учтено, всё хоро-
шо продумано ярыми русоненавистниками, а потому и разыграли цинич-
ный фарс с пресловутыми «реформами», чтобы загнать в гроб Россию...

...Как русскому писателю, гражданину-патриоту, Солженицыну без-
мерно дорого российское национальное достояние, дороги наши исто-
рические, духовные и культурные традиции, овеянные благородным
православно-христианским светочем, он отвергает призывы доморо-
щенных западников «вернуть Россию в мировую цивилизацию» и пото-
му убеждён, ни за какие коврижки не продаст душу дьяволу, как того дав-
но хочется недоброжелателям России.

* Цит. по: Солженицын А.И. Публицистика. Т. 3. С. 413. — Ред.
* Цит. по: Солженицын А.И. Публицистика. Т. 3. С. 414–415. — Ред.
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Павел Лаврёнов
Образ времени в творчестве

А.И.Солженицына

Доклад сделан на Солженицынских чтениях в редакции журнала
«Москва» 22 марта 2000 года

В творчестве А.И.Солженицына не существует «проходных» мелочей
ни для самого автора, ни для произведений, которые он создал и про-
должает создавать. Всякое слово значимо, всякий сюжет нагружен смыс-
лом, авторские знаки препинания продуманны и обоснованны. Даже
ритмика повествования несёт смысловую нагрузку.

Жизнь героев в произведениях, их действование продолжается в
разных временнqх отрезках, от одного мгновения в крохотках «Ут-
ро», «Завеса» до месяцев, лет, десятилетий в рассказах, повести «Рако-
вый корпус», романе «В круге первом», военно-исторической эпопее
«Красное Колесо», опыте художественного исследования «Архипелаг
ГУЛаг».

Такое внимание к Времени в произведениях обусловлено и замыслом,
и жизненной позицией самого автора. Поэтому, прежде чем говорить о
собственно образе Времени, обратимся к пониманию самим Алексан-
дром Исаевичем Солженицыным этой физической величины.

После чудесного излечения от смертельного недуга писатель уве-
рился в том, что его жизнь не принадлежит ему в полной мере, а все
последующие годы дарованы ему для реализации главного жизненно-
го плана: написания истории лагерей и истории революции. Это осо-
знание дарованного Времени является наивысшей точкой начала 
самореализации писателя. Оговоримся, это не значит, что прежние
годы жизни А.И.Солженицын не использовал эффективно, нет, но 
теперь, после исцеления, ответственность писателя возросла много-
кратно. Он ответственен теперь не только за себя, но и за всех, кто не
успел, не смог докричать, дохрипеть. И выполнить главный труд жиз-
ни — вернуть России правду о её истории (война 1914 года и револю-
ционные события).

Солженицын — феномен русской национальной культуры. При всех
сложностях и противоречиях (у кого из могикан художественного твор-
чества их не было?!) его гуманистических исканий, подчас взаимоис-
ключающих и даже парадоксальных поступков и заявлений, он был и 
остаётся писателем-правдоискателем, служащим России честно, бес-
страшно, целеустремлённо, самозабвенно, не за страх, а за совесть.
«Жить не по лжи!» — это не только нравственный принцип творца, но
корневая суть его идейного, социального и эстетического облика.
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связано с пониманием возможного неожиданного обрыва жизни: 
«...в острой стадии сердечная болезнь — как сиденье в камере смертни-
ков. Каждый вечер ждёшь, не шуршат ли шаги? это за мной?» Мгнове-
ния становятся пронзительными, осязательными — герой чувствует 
дыхание Времени (оказывается на грани Времени и Вневременного), и
оно сливается с его дыханием. Герой на мгновение становится вневре-
менным, он, как частица мироздания, поглощается Вечностью, делает-
ся частью её. И не менее остро переживается отсрочка конца земного
пути: «Зато каждое утро — какое благо! какое облегчение: вот ещё один
полный день даровал мне Господь». — Вновь осязаемость героем и че-
рез него нами дыхания Времени, но теперь земного. Дыхание героя
сливается, перемешивается с дыханием дня. И понимание безмерной
ценности мгновений находит выражение в простой напоминательной
фразе: «Сколько, сколько можно прожить и сделать за один-единствен-
ный только день!»

В повести «Раковый корпус» Время меняется и имеет разные фор-
мы выражения. К одним, как, например, к Русанову, Шулубину, Вадиму
Зацерко, Чалому, Ахмаджану, Ефрему Поддуеву, оно распорядительно и
безжалостно. Временит с Сибгатовым, Донцовой, Мурсалимовым,
Егенбердыевым, Дёмой. Внимательно к Костоглотову. Добродетельно
к Веге.

Безжалостным Время становится, если человек не ценит его, упо-
требляет не по назначению, точнее, живёт не в согласии с собой и веч-
ными законами Добра, Справедливости, Милосердия. Оно начинает
распоряжаться человеком по своему усмотрению и как того заслужил
он. Участь Русанова и всех персонажей этого ряда страшна. Муки его на-
чались даже не с момента попадания в больницу, а позже, во время бре-
дового сна, как он ползёт, преследуемый своими жертвами. И спасения
от мучений для него непредусмотрено. Он растратил Время, употребил
его на создание атмосферы страха, на воспроизводство системы подав-
ления человека.

Не осталось Времени и Шулубину. Философ по складу ума, гуманист
по сути, сострадательный душой к происходящему вокруг него, Шулу-
бин не сделал ничего, чтобы воспрепятствовать обесчеловечеванию
своего народа. Известно, кому много даётся, с того и много спросится.
А Шулубин наделён всеми необходимыми качествами, чтобы отстаи-
вать идеи гуманизма, которые он проговаривает перед лицом смер-
тельного недуга. Но, увы, отпущенное ему Время кончилось, и он 
остался один на один с собой. Может ли быть что страшнее такой уча-
сти? — Знать — и не сказать! Мочь — и не сделать! И всё-таки Шулубин

Свою жизнь писатель организовывает так, чтобы не пропала ни одна
минута, каждый день максимально полно насыщает работой. Достаточ-
но помянуть описание его рязанского периода в очерках литературной
жизни «Бодался телёнок с дубом»: утром — уроки в школе, остальные ча-
сы — писательский труд. В этом труде А.И.Солженицын выкладывается
настолько, что исключает полностью праздное времяпровождение. 
И ограничивает контакты с друзьями, надеясь на их понимание, а где-то
и жертвуя отношениями, чтобы только успеть выполнить возложенную
на него задачу.

Надо сказать, опыт в формировании временнoго потока у писате-
ля очень богатый. Ещё в студенческие годы А.И. намечал жизненную
программу и неукоснительно следовал ей, жадно и много учился (учё-
ба в двух вузах), читал, размышлял, начинал делать наброски в школе
к книге о революции. Стремление вместить как можно больше в еди-
ницу Времени подробно показано во всех книгах писателя, начиная с
первых произведений: «Люби революцию» (неоконченная повесть).
Находясь в заключении, А.И. и там организовывает своё Время: пи-
шет и заучивает комедию «Пир победителей», трагедию «Пленники»,
узловатую поэму «Дороженька», стихотворения. Постоянный труд ду-
ши, мозга в нечеловеческих условиях каторги. И если взять всё со-
зданное писателем, становится очевидным: жизненная программа
его реализуется с точностью до мгновений, о которых поминается в
крохотках.

Динамичность жизненного пути писателя находит безусловное своё
выражение и отражение в способе действий и ощущений его героев.
Рассмотрим это в вышеназванных крохотках чуть подробнее.

Говоря об утреннем пробуждении в миниатюре «Утро», автор устами
своего лирического героя передаёт благостность мгновений Времени:
«Как думается в эти минуты!.. Замираешь. Будто в тебе вот-вот тронется
в рост нечто, какого ты в себе не изведывал, не подозревал... Благода-
тельны эти миги!» Лирический герой очень чуток к току времени. 
Ловит мгновения его. Именно время утра наполняет его благостным со-
стоянием. И мысль глубокая и ясная хранит эти мгновения, длит их. Но
стоит лишь шевельнутся чему-либо недостойному — мелкой мысли, как
благодать исчезает, утекают мгновения, и не ощутить их во всей полно-
те. И писатель, понимая и ежечасно ощущая бег Времени, не даёт про-
пасть ни одному мгновению, стремится зафиксировать его в слове, 
передать ощущение драгоценности мгновения читателю.

Аналогичные мысли и ощущения у лирического героя и в миниатю-
ре «Завеса». Здесь чувствование мгновений обострено до предела, т.к.
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нильевна Гангарт, перестрадавшая, как и Костоглотов, в унижениях, но
живущая в согласии с собой. Вега органично включена в ток Времени и
стремится помочь сделать то же Олегу Костоглотову и всем обитателям
«ракового корпуса».

Очень своеобразно ведёт себя Время в военно-исторической эпо-
пее «Красное Колесо». При описании разнузданной революционной
толпы Время сжимается, становится плотным, бег его убыстряется. 
И чем активнее ведут себя демонстранты, большевики и все, чьи дейст-
вия направлены на слом государства, тем быстрее несётся Время. Оно
убегает, как живое стремится спастись от бесчинств, не участвовать в
убийствах и уничтожении многовекового уклада жизни России, её гра-
ждан. И это ему удаётся. Время в разворошённой России исчезает. Его
взорвали революционеры-бомбисты, члены Государственной Думы
своими речами. И все вместе изгоняли и изгнали сначала из Петрогра-
да, а потом и из России. Теперь не только отдельные личности, целая
страна попала в пустоту Безвременья. Прервалась живая связь поколе-
ний, оборваны узы родства, не передаётся от старших к младшим жи-
тейский опыт, рухнула тысячелетняя культура. Закономерно, что в та-
кие моменты истории победители стремятся не только изменить ход
развития событий, но и овладеть убегающим временем, подчинить его
себе. Тому пример — переименование месяцев французскими револю-
ционерами, установление большевиками новых праздничных «дат ка-
лендаря», смещение даты наступления Нового года, смещение декре-
том советской власти полудня с двенадцати часов на час, о чём говорит
кавторанг Буйновский в рассказе «Один день Ивана Денисовича». 
А если возьмём «Записки сумасшедшего» Н.В.Гоголя, то исследование
персонажей, стремящихся подчинить себе время, может быть уже не
литературоведческим, а медицинским. И совсем трагический пример
из наших дней: установление нового летосчисления в Северной Корее.
Результат таких экспериментов приводит к выпадению из мирового 
хода истории целого народа, страны, т.е. попаданию в провал вре-
меннoго потока.

Знакомясь с эпосами народов, мы дивимся мифотворчеству древ-
них, их вере, по нашему мнению наивной, в сказочных животных, 
великанов, карликов. На самом деле происходившие события тех ве-
ков были настолько значимыми и потрясающими для людей, исто-
рии, что иначе рассказать, как рассказано, — нельзя. Мы же назвали
этот способ передачи исторических событий мифотворчеством. То,
что произошло в России, — тоже миф, и наступившее после 1917 года
Безвременье — мифологично. Так, по крайней мере, должно воспри-

счастливее Русанова и всех персонажей этой группы. Он в конце кон-
цов проговаривает вслух выстраданное им за годы молчаливого бездей-
ствия: «Явить миру такое общество, в котором все отношения, основа-
ния и законы будут вытекать из нравственности — и только из неё!» 
И ещё: «А иногда я так ясно чувствую: что-то во мне — это не всё я. Что-
то уж очень есть неистребимое, высокое очень! Какой-то осколочек
Мирового Духа». В этом — осознание упущенного Времени. В этом —
освобождение. Такого осколочка лишены, к сожалению, Русанов и 
остальные близкие ему герои.

Всех страдательней среди героев шулубинской группы Вадим За-
церко. Он лишён Времени вовсе. У него есть программа последних
дней жизни, но, будучи внутренне не наполненным, как Шулубин, он
быстро истаивает душевно. И от него остаётся оболочка. Он пребыва-
ет в безвременье. Трагизм подчёркивается тем, что это человек ис-
кренний, с чистыми помыслами, честный, хотящий и стремящийся
«принести пользу человечеству». А человечеству нужно не его научное
открытие, а открытие в самом себе, самого себя для самого себя же и
его близких. Окружающий мир нуждается в духовности, живой душе,
чтобы ток Времени мирозданья не потерпел и в едином человеке пу-
стоты, незаполненности. Имея просвещённый интеллект, Вадим не
просвещён духовно. В этом, безусловно, вина Шулубина, он не передал
молодым людям частицу «осколочка Мирового Духа», того самого 
«неистребимого, высокого очень», которое лишило его покоя перед
лицом испытания.

В противоположность Шулубину герой второй группы Олег Косто-
глотов далеко не милосерден и даже безжалостен к некоторым однопалат-
никам. (Всем своим поведением издевается над Русановым. Скептичен
и насмешлив к Зацерко, равнодушен к Поддуеву). И это перед лицом
смерти! И это в непрерывном физическом страдании! Что можно 
делить и доказывать, когда Время каждого по дню, часу, минуте неумо-
лимо истаивает? Костоглотов — доказывает, делит. И Русанов делит и до-
казывает. Но Русанов доказывает своё начальническое право делить
очередь читать газету, а Костоглотов доказывает достоинство человече-
ское, личности. Русанов тщится по внутренней слепоте. Костоглотов —
прозревший, «протеревший глаза». То немногое, что осталось от его
Времени, Олег употребляет на расправку плеч, укрепление самого себя
как свободного Человека. Это ему удаётся, и его Время в повести не за-
канчивается. Костоглотов внимателен ко Времени (при переливании
крови как хороший знак выделяет дату смерти Сталина), и оно не поки-
дает его. Важно то, что в обретении Времени Олегу помогает Вера Кор-
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оставила, покинула человека, то он, неся в себе пустоту, пребывает в Безвреме-
нье — Курлов, все террористы с Богровым, Ленартович, Парвус, Ульянов-Ленин
и др.

Время — Безвременье прослеживается и в приводимых докумен-
тальных свидетельствах. Переписка императора с супругой, отражение
государственной жизни в газетных статьях или приказах по фронту —
насыщены Временем. А в заметках рекламного свойства, никчёмных 
газетных статейках — пустоты, в них Времени нет, потому что они не
выражают и не отражают спасительные потребности общества, людей.
Не несут в себе созидательной информативности, тревоги за состояние
жизни страны. Прямое подтверждение этому — выход оппозиционных
газет с пустыми местами на страницах.

Символично и многопланово значение экранных вставок в эпо-
пее:

образ разламывающейся России;
распад Вселенной в огненном пожаре;
бесовские потешки на фоне надвигающейся катастрофы;
иносказательное изображение потусторонних сил;
закат эры милосердия в России;
распад Времени.

И лазаретная линейка — во весь дух!
и вдруг — колесо от неё отскочило! отскочило на ходу — 
и само! обгоняя! покатило вперёд!
колесо!! всё больше почему-то делается,
Оно всё больше!!
Оно во весь экран!!!
КОЛЕСО! — катится, озарённое пожаром!
самостийное!
неудержимое!
всё давящее!

Безумная, надрывная ружейная пальба! пулемётная!! 
пушечные выстрелы!!

Катится колесо, окрашенное пожаром!
Радостным пожаром!!
Багряное колесо!!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вот, оно уменьшается.
Это — нормальное колесо от лазаретной линейки,
и вот оно уже на издохе. Свалилось. 

ниматься спустя столетия происшедшее с нами, потому что слишком
трудно будет поверить в правдивость происшедшего. Как, например,
поверить в существование невысокого картавого человечка, хозяи-
ном сидевшего в Кремле? Или бессмысленное уничтожение миллионов
крестьян, т.е. работников, кормивших страну и этого же человечка?
А если при передаче февральских, октябрьских событий использо-
вать слог былины или средневекового европейского эпоса, то будем
иметь полноценный миф нашей современной истории. Чтобы избе-
жать «подозрений» потомков в мифотворчестве, А.И.Солженицын
использовал включение документов в художественную ткань эпопеи
«Красное Колесо».

Убегая от революционной толпы, Время ведёт себя естественно и
свободно в ставке Верховного главнокомандующего императора Нико-
лая II. Пока здесь ведётся работа по управлению войсками, страной. 
С первыми донесениями о волнениях в Петрограде, с телеграммами от
царствующей супруги Время в Ставке начинает деформироваться, в
нём появляется ущербность. Это связано с неправильными действиями
императора и его ближнего окружения. Решение покинуть Ставку и осу-
ществление рискованной, ненужной поездки к семье приводит к потере
императором Времени. Он тоже попадает в провал революционных со-
бытий, в Безвременье. Такого трагизма мы не найдём даже в описании
уничтожения армии Самсонова. Там гибель людей и командующего ар-
мией в высшей степени драматичны, но погибшие воины остаются во
Времени, и Время не покидает их. В ситуации с императором иначе: он
нарушил неправильными поступками общественно-гражданский баланс
в государстве и тем самым нарушил Время. Царь Всея Руси доброволь-
но уехал от своего войска, бросил управление фронтом и страной и 
попал в капкан Безвременья. А вслед за ним и вся страна повторила
трагический путь.

Смысловая пара Время — Безвременье в «Красном Колесе» помо-
гает полнее осмыслить Первую мировую войну, предшествующие 
ей события, Февральскую революцию и конкретных персонажей 
эпопеи.

Надо сказать, далеко не всех героев произведения покидает Время.
С Лаженицыным, Харитоновым, Воротынцевым, Первушиным, Кры-
мовым, Благодарёвым, Чернегой, Качкиным, Варсонофьевым, Столы-
пиным и многими другими оно остаётся в самые сложные периоды
событий. В связи с этим возникает и такой ещё смысл: если внутренний
мир человека организован и созидателен, то ни при каких обстоятельствах
его не покинет Время, оно поможет выстоять и выжить. Если же душа 



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я П.Лаврёнов.  О Б Р А З В Р Е М Е Н И В Т В О Р Ч Е С Т В Е А . И . С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н А

202 203

идёт постоянная сверка мирового хода Времени и внутреннего мира ге-
роя. В Шухове, Тюрине, Клевшине, Алёше Время начинает противосто-
ять Сроку. Время идёт против Срока.

М.Фасмер в своём словаре, анализируя слово «срок», связывает его с
праславянской основой «реку, речь», т.е. «говорить, произносить».

Опора на этимологию помогает открыть ещё более глубокий смысл
рассказа и всего творчества А.И.Солженицына: в зависимости от состоя-
ния внутреннего мира человек обладает или не обладает временем как жизнен-
но необходимой составляющей естественного течения жизни независимо от
внешних её условий. Сохраняя свою душу, внутренний мир, человек сам речёт се-
бе своё будущее. Или, напротив, определяет лишь срок своего существования. 
А свободу внешнюю обращает в несвободу. Лишая себя времени, человек лишает
себя всех свобод. И, не имея свободы внешней, но имея свободной душу, выступает
хранителем времени, связывая собой историю рода, страны.

Важно сказать, что Временем наделён каждый герой в рассказе или
почти каждый. Особенно это проявлено в описании заключённых:
«...до развода было часа полтора времени своего, не казённого, и кто
знает лагерную жизнь, всегда может подработать... Не считая сна, лагер-
ник живёт для себя только утром десять минут за завтраком, да за обе-
дом пять, да пять за ужином… Была та минута короткая, разморчивая,
когда уже всё оторвано, но прикидываются, что нет, что не будет разво-
да… А миг — наш!.. Вот эту минуту надо было сейчас всю собрать на еду...
Вот он, миг короткий, для которого и живёт зэк». То есть изначально
Время не покидает ни одного угнетённого. Оно милосердно ко всем, в
равной степени распространяется на каждого зэка. А дальше, в процес-
се самопроявления, действовании каждого героя в отдельности и про-
исходит разделение на тех, для кого оно есть, и тех, кто «тянет» Срок.
Например, Шухов, Тюрин, Клевшин, помбригадира Павло, старик 
Ю-81, каторжанин Х-123, мальчик Гопчик и другие живут каждый своим
внутренним миром, но объединены во Времени. Фетюков, десятник
Дэр, Хромой имеют лишь Срока. К этой группе следует отнести и над-
зирателей Татарина, Волкового.

Следует заметить, надзиратели, их помощники уголовники знают и
чувствуют неполное себе подчинение зэков. И чтобы сломить, под-
мять заключённых, изобретают способы внешнего контроля. Это и
изъятие нательного белья, непрерывные обыски, пересчёты на повер-
ках, придирки и наказания. А осуществляется это вторжение во время,
которое принадлежит зэкам. Например, перед вечерней поверкой:
«Сейчас самое время такое, что надзиратели шастают по баракам».
Это они: надзиратели, их помощники уголовники прежде всего поте-

Кончился бег Времени, иссяк источник созидательного движения в
российской истории.

Рассказ «Один день Ивана Денисовича» весьма показателен в плане
трактовки образа Времени. Персонажи в рассказе не имеют времени,
оно заменено на Срока. Это естественное продолжение Безвременья,
его порождение или трансформация. Интересна этимология слова: по
М.Фасмеру, слово «срок» происходит от древнерусского «рок», одно из
значений которого — «судьба». Получается, что, изгнав Время, участни-
ки революционных событий определили, тем самым, себе и всем 
остальным Судьбу, будущее, которое стало измеряться Сроком. И, как
результат, страна, народ преследуемы Роком — в уже современном, при-
вычном нам понимании.

Таким образом, в рассказе появляется смысловая пара Время — Срок.
На отсутствие в лагерном заключении Времени указывает и фраза:

«...заключённым часов не положено, время за них знает начальство».
Безусловно, смысл здесь двузначный. На поверхности — информатив-
ность: во всём лагере отсутствуют часы, т.к. «часов не положено» внут-
ренним распорядком. Но подтекст, глубинный смысловой пласт — это
пребывание людей в состоянии речённого будущего, которое называ-
ется Сроком заключения.

Понятие Срок, как замена естественно-исторического времени,
становится привычным в обиходе заключённых: «...вот он-де срок кон-
чает...», «срока ему не дожить», «таких дней в его сроке от звонка до
звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три».

Отсутствие в лагере Времени проявляется и во внешних формах.
Отсчётом Срока служит удар о рельс, звонок развода, голос бригадира,
гудок энергопоезда.

И всё-таки хронос, Время присутствует в рассказе. Оно покинуло да-
леко не всех заключённых. Так, Иван Денисович не просто пребывает,
живёт во времени, но и хранит его, организует его. Деятельный внут-
ренний мир крестьянина сохранился и в лагере, разве что стал потаён-
ным, «нутряным». Через своё внутреннее укрепление Шухов бережёт,
хранит Время, и оно начинает противодействовать Сроку, навязанно-
го внешними враждебными силами. А через обретение времени кресть-
янин ещё больше рассвобождается внутренне. Из всего рассказа Шухов,
пожалуй, один смотрит на небесные светила. Неподвластные людским
Срокам, звёзды, пусть и засветлённые лагерными прожекторами, всё
же присутствуют на небе до конца своего времени — пока не наступит
день. И солнце в зените в своё время — в двенадцать часов, а не в час, как
это определила декретом советская власть. И месяц. При помощи неба
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Немного мыслителей с такой ясностью и горячностью, как Солжени-
цын, в 1970-е — начале 1980-х годов предупреждали мир о метафизиче-
ской опасности коммунизма и обличали западное общественное мнение
за соглашательство, за капитуляцию перед этим вселенским злом. 
В 1982 году писатель предупреждает о возможном союзе СССР и Китая —
и «тогда у них дело пойдёт ещё куда поворотистей»1. 

Главная задача в то, первое десятилетие изгнания — объяснить Западу,
что такое коммунизм и объяснить своему народу, что такое Россия, кото-
рую он предал, отдавшись «красному дракону с именами богохульными».

Солженицын не является одним из тех, кто предсказал крах комму-
низма и нарисовал сценарий его гибели в России. Впрочем, таких людей
и вообще было крайне мало. Даже те, кто, как Елена Каррер д’Анкосс,
считаются пророками гибели советского тоталитаризма, в действитель-
ности предложили совершенно не сбывшиеся сценарии (Е.Каррер д’Ан-
косс, например, усматривала в 1982 году причину грядущего краха СССР
в мусульманском возрождении Средней Азии и Кавказа).

Но Солженицын и не настаивал на том, что коммунизм — на века, как
думали очень многие, способные ещё думать и в России, и в некоммуни-
стическом мире. В одном из своих выступлений вермонтского периода
он сравнивает коммунизм с тенью от солнечного затмения. Ныне она
лежит на России и Китае, потом, может быть, скользнёт по Западной
Европе и Америке, а потом и вовсе уйдёт, оставив разорённую землю 
и отравленные ядом безбожной лжи души2.

Впрочем, многократно за эти годы он, поверх всех политических со-
ображений и не сообразуясь со здравым смыслом, а следуя только своей
художнической интуиции (или дару сверхразумного прозрения), гово-
рил, что почти уверен, что ещё вернётся в Россию. И не книгами, как 

ряны во Времени. Это у них Срок. И они ищут Время, чтобы изъять
его у заключённых, лишить даже мгновений Времени. Подавление че-
рез арест, приговор оказывается безрезультатным. Человек с навешен-
ным Сроком всё равно сохраняет в себе хронос как выражение внут-
ренней свободы.

При всей оптимистичности трактовки пары Время — Срок всё же
драматический, трагедийный накал произведений постоянно возвра-
щает к мысли о миллионах погибших прежде своего времени. Волею
власти людские жизни втиснуты в Срока, и не у всех достало сил выне-
сти их.

У Шухова «таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тыся-
чи шестьсот пятьдесят три».

* Публикуется по: Посев. 2000. № 12. С. 13–16.
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Трудность освобождения от коммунизма и причина нашей крайней
«изглоданности» им даже не в семи десятилетиях репрессивного режи-
ма и не в его крайней жестокости, а в том, что мы, люди России, добро-
вольно сочетались с ним.

«Если коммунизм укрепился в России... — то, значит, нашлось дос-
таточно охотников из народа этой страны проводить его палаческие
жестокости, а остальной народ — не сумел сопротивиться. И винова-
ты — в с е, кроме тех, кто погиб, сопротивляясь»6,

— напишет он ещё в январе 1982 года.

«Надо перестать попугайски повторять: «мы гордимся, что мы рус-
ские», «мы гордимся своей необъятной родиной», «мы гордимся...».
Надо понять, что п о с л е всего того, чем мы заслуженно гордились,
наш народ отдался духовной катастрофе Семнадцатого года... и с тех
пор мы — до жалкости не прежние, и уже нельзя в наших планах на бу-
дущее заноситься: как бы восстановить государственную мощь и
внешнее величие прежней России. Наши деды и отцы, «втыкая штык
в землю» во время смертной войны, дезертируя, чтобы пограбить 
соседей у себя дома, — уже тогда сделали выбор за нас — пока на одно
столетие, а то, смотри, и на два7. 

Приходится признать: весь XX век жестоко проигран нашей
страной; достижения, о которых трубили, все — мнимые. Из цвету-
щего состояния мы отброшены в полудикарство. Мы сидим на разо-
рище»8.

Избавление от вины перед Богом (а перед кем ещё можем мы быть 
виноваты, кроме как перед Богом и перед теми, кто «погиб сопротивля-
ясь»?) возможно единственно через изменение ума, через возненавиденье
своего прошлого, сочетавшего нас со злом, изломавшего нам жизнь. Но
именно этого-то и не произошло и не происходит.

«Западную Германию наполнило облако раскаяния — прежде,
чем там наступил экономический расцвет. У нас — и не начали рас-
каиваться. У нас надо всею гласностью нависают гирляндами —
прежние тяжёлые жирные гроздья лжи. А мы их — как будто не 
замечаем.

Криво ж будет наше развитие»9.

надеялся когда-то Георгий Иванов, но физически. В мае 1983 года он
объяснял Малкольму Магэриджу:

«Знаете, странным образом, я не только надеюсь, я внутренне в
этом убеждён. Я просто живу в этом ощущении: что обязательно я
вернусь при жизни... Это противоречит всяким разумным рассужде-
ниям, я не могу сказать: по каким таким объективным причинам это
может быть, раз я уже не молодой человек. Но ведь и часто история
идёт до такой степени неожиданно, что мы самых простых вещей не
можем предвидеть»3.

И история пошла «неожиданно». С 1987 года Солженицын уже всецело
захвачен происходящими в России событиями. Отрываясь от любимой ра-
боты над «Узлами» русской истории, а вернее, перегоняя их многотомье в
концентрат почти служебной записки, он трудится над эссе «Как нам обу-
строить Россию?». В лесной глуши Кавендиша писатель удивительно точно
воспроизводит в себе атмосферу тогдашней перестроечной России. Наде-
жда на освобождение, бескорыстное желание послужить распрямляющему
спину Отечеству и страх — а вдруг за поворотом, во мгле, на расстоянии вы-
тянутой руки бетонный забор и дальше не пустят — мы все так привыкли
жить перед глухой бетонной стеной. Все эти чувства Солженицын разде-
лял с пробуждающейся Россией. Разве что страха было меньше, взгляд 
яснее и надежды оттого больше были отравлены полынной горечью.

Мы тогда не видели себя, не чуяли — какие мы после 70 лет большевиз-
ма. Думали, что мы так себе, люди, как все. А он и видел некачествен-
ность «человеческого материала» перестройки, и понимал причины
этой некачественности. 

«...коммунизм 70 лет проедал наше тело. Это значит, старшему по-
колению он въелся в голову... Освобождение от коммунизма гораздо
мучительнее будет для России, чем освобождение от нацизма для Гер-
мании. В Германии нацизм был всего 12 лет, и после него была прове-
дена денацификация. У нас — 70 лет, и никакой декоммунизации ещё
не начиналось4.

...ещё вся Россия заставлена памятниками Ленину, и весь язык засо-
рён коммунистическими названиями»5,

— объяснял писатель 7 октября 1993 года в интервью мюнхенскому жур-
налу «Фокус».
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Тогда всё это казалось нам, политологам, таким сложным, архаичным
и надуманным. Но десятилетний опыт нашей, с позволения сказать, де-
мократии подтвердил правоту Солженицына. Без самоуправления пар-
ламентаризм превращается в карикатуру и сплошное лукавство. Сейчас
политическая модель Солженицына в своих главных чертах выглядит
очень убедительным средством врачевания и организации русского обще-
ства. Хотя с искусственными новыми границами России я бы и сейчас не
согласился. На мой взгляд, более верен иной принцип — те части былой
России, Российской империи, если угодно, население которых демократи-
ческим волеизъявлением выразит своё желание быть вместе с русским 
народом в Российском государстве, не могут быть не приняты, исходя из
соображений этнической или исповедной несходности. На мой взгляд,
Александр Исаевич не ощущает вполне ту глубину общности, которая, по-
верх всех естественных разделений крови и веры, сложилась в народах 
исторической России за века общей судьбы. Но процесс воссоединения
обязательно должен быть естественным и свободным, не аншлюсом Авст-
рии 1938 года, но объединением Германии 1990-го.

Своим политическим идеям, высказанным в «Как нам обустроить
Россию?», Солженицын остаётся верен и по сей день. Они с решитель-
ностью повторены и в «“Русском вопросе” к концу XX века» (1994), и в
последней, по его собственному обещанию (дай Бог, не сдержал бы), 
работе политической направленности «Россия в обвале» (1998), и в по-
следующих выступлениях и интервью.

Но одновременно с этими старыми (но совсем неустаревшими, а всё бо-
лее актуальными) политическими моделями в публицистике Солженицына
всё громче звучит новая нота. Писатель предвидел, но и он не мог предпо-
ложить масштаб безнравственности и хищничества дорвавшихся до власти
новых правителей России, «захвативших и звание “новых русских”».

Когда большинство из нас ещё с восторгом взирали на нарождающую-
ся российскую демократию, ещё наслаждались информационной свобо-
дой, отсутствием цензуры, раскрепощением Церкви, открытостью 
границ с внешним миром, прощая власти невнятность программ 
и финансовую нечистоплотность (что поделаешь, мол, переходный
период), Солженицын уже вовсю обличал сложившуюся в годы прези-
дентства Ельцина систему приватизации государства, ненасытного и
бесстыдного личного обогащения за счёт разворовывания националь-
ных богатств России. «Говорят, нет денег. Да, у государства, допускающе-
го разворовку национального имущества и не способного взять деньги с
грабителей, нет денег!» — говорил писатель 28 октября 1994 года, высту-
пая в Государственной Думе.

Солженицын видит нераскаянность народного сердца и всё же наде-
ется в 1990 году на «обустройство России». Именно надежда заставляет
его прорабатывать вопросы, которые больше пристали бы не писателю,
а политологу: состав государства, формы территориального единства,
тип организации власти, соотношение бюрократии и самоуправления.
Как и все, Солженицын захвачен в то время «национальным вопросом».
Незыблемый, казалось, монолит СССР раскалывался на части, на нацио-
нальные государства. Уже вовсю полыхали войны на Кавказе, отделялась
Прибалтика. И в отличие от большинства из нас и, честно признаюсь, в
резком несогласии со мной, продумывавшим модель переустройства
СССР на действительно федеративных и парламентских началах, Сол-
женицын советует и не держаться за распадающееся государство. Союз
Великороссии в границах РСФСР, Украины, Белоруссии и Казахстана —
вот границы его будущего Русского Союза. Бремя империи, полагает 
писатель, Россия более не может нести и должна сбросить ради восста-
новления обескровленного русского народа и единокровных с ним 
народов восточнославянских.

Другой ясно выраженной идеей Солженицына в «обустройстве Рос-
сии» является идея земства, тогда тоже плохо расслышанная среди 
неумолкающих славословий представительной демократии западного
типа. Солженицын предупреждает, что без земского самоуправления,
т.е. без избрания самим обществом, миром своей распорядительной
власти, нам не построить прочного государства. 

«...при полной неготовности нашего народа к сложной демократиче-
ской жизни — она должна постепенно, терпеливо и прочно строить-
ся снизу, а не просто возглашаться громковещательно и стремительно
сверху, сразу во всём объёме и шири»10. 

Солженицын предлагает схему: государственная исполнительная
власть постепенно подменяется земским самоуправлением, прибли-
жаясь к человеку, а самоуправление, переходя на высшие уровни — 
губернии, региона, всей страны, — передаёт часть своих прав бюро-
кратии. Главным средством политического воспитания является 
избрание тех, кого избиратель хорошо знает. Поэтому выборы не
должны быть прямыми. В волости выбирают всем миром, а в уезд и
губернию избирают уже депутаты низших уровней местного само-
управления. Система, которая сложится в результате реализации этих
принципов, именуется Солженицыным «государственно-земским
строем».
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ствия. Тем труднее найти и осуществить созидательный выход из 
этого хаоса, безвозбранно усугубляемого высокопоставленным гра-
бительством, — говорил писатель во время вручения ему Большой
Ломоносовской медали в Академии наук 2 июня 1999 года и продол-
жал: — В условиях уникального в человеческой истории пиратского
государства под демократическим флагом, когда заботы власти
лишь о самой власти, а не о стране и населяющем её народе: когда
национальное богатство ушло на обогащение правящей олигархии
из неперечислимых кадров властей верховной, законодательной,
исполнительной и судебной — в этих условиях трудно взяться за уте-
шительный прогноз для России»14.

Мы «поползли» к выходу из коммунизма как были, «обглоданные ком-
мунизмом», без тени раскаяния за совершённые нами и отцами нашими
в коммунистические десятилетия преступления, и точно — «кривым ока-
залось наше развитие». Да и развитие ли это вообще?

Начиная с середины 1990-х годов Солженицын всё чаще намекает на
возможность для России и полной государственной гибели. Он испытыва-
ет всё растущий страх, что «из разорища» мы как государство вовсе не
выйдем, что будем полонены пришельцами. Хотя и в сослагательном на-
клонении, но он пишет: 

«...в предстоящие десятилетия мы будем ещё, ещё терять и объём насе-
ления, и территории, и даже государственность...»15

И это — не объективное следствие исторического процесса и даже не
результат нашего преступного выбора 1917 года. Это результат нашего ны-
нешнего отношения к нашему прошлому и нашего нового согласия на зло.
Потому что, примиряясь со злом прошлого, мы соучаствуем в нём, а соуча-
ствуя — несём за это полную ответственность перед Богом и судимся Им по
всей строгости за это соучастие в преступлениях отцов.

Иное дело, что само нынешнее губительное нечувствие греха и не-
умение противостать ему, сама наша слепота и расслабленность, скорее
всего, результат свободного выбора нашего народа. 

«Множественное большинство русского народа ныне пригнетено
своей беспомощностью, ограбленностью, нищетой. Но не укло-
нимся осознать и страшней: русский народ в целом потерпел в
долготе XX века — историческое поражение, и духовное, и матери-
альное. Десятилетиями мы платили за национальную катастрофу

Ложа правительства была пуста во время этого выступления. Депута-
ты «правящей партии» «Выбор России» его проигнорировали и голосо-
вали против приглашения писателя в Думу. Егор Гайдар вошёл в зал, когда
Солженицын уже полчаса как был на думской трибуне. «Стыд не дым —
глаза не выест». Но слова Солженицына ели сердца даже давно окаменев-
шие. Смотреть в глаза писателю, испившему до дна чашу страданий в
борьбе за душу России, было невыносимо трудно тем, кто из «коммуни-
стической номенклатуры перебежал в демократы» не в результате глу-
бинного раскаяния, изменения ума, а по холодному расчёту — ради более
удобной и богатой жизни. Совесть обличала. Отсюда и голосование про-
тив приглашения, отсюда и нагличанье молодых реформаторов, отсюда
и характерные фрейдистские оговорки хулителей:

«С голливудской бородой и начищенной до немыслимого блеска совестью
он является в Россию... а кому он, в сущности, нужен? Да никому...»11

Чистая совесть писателя ела глаза тем, кто в свою совесть предпочи-
тал не заглядывать, а то и разучился, ослеплённый миражом мгновенно-
го обогащения.

А Солженицын уже тогда, в 1994-м, решительно назвал «Великой 
Русской Катастрофой 90-х годов XX века»12 явление, которое мы искренне
считали «демократизацией» и «развитием рыночных отношений».
В один ряд с революцией 1917 года, с ГУЛАГом и войной 1941–1945 го-
дов поставил он «нынешний по народу “удар Долларом”, в ореоле лику-
ющих, хохочущих нуворишей и воров»13. Тогда нам казалось, что это уж
слишком. Что в своей критике писатель переходит в стан красно-корич-
невых, что нельзя на одну доску ставить кровавых деспотов, богоборцев
и мужикоборцев и пусть не всегда кристально честную, но демократиче-
скую власть, вытаскивающую, опять же, пусть не всегда умело, Россию
из большевицкого прошлого.

Понадобилось прожить всё это десятилетие, увидеть плоды правле-
ния тех, кто именовал себя «демократами-рыночниками», чтобы совсем
иначе услышать эти слова Солженицына. Тем более что их он не уставал
повторять все годы «реформ»:

«Когда “Красное Колесо” стали публиковать на родине в середине 
90-х... реальное новое Колесо, только цвета Жёлтого, уже пожирало
Россию. Нынешнее, ещё новое, падение России длится не месяцы,
нет, вот уже второе десятилетие — так тем опаснее и долговременней
могут быть материальные, демографические и нравственные послед-
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«За эти четыре года, поездив по России, поглядев, послушав, — за-
явлю хоть под клятвой: нет, наш Дух — ещё жив! и — в стержне своём —
ещё чист!»18

Иные, чем «демократы» и «коммунисты», причины нашей тепереш-
ней бедственности усматривает Солженицын и потому иные видит и 
лекарства для исцеления. Не возврат к советской системе, не восстано-
вление СССР и не копирование западных политических и экономиче-
ских моделей, не какой-то новый ловкий экономический приём. Нет.
Коль мы рухнули, оставив веру в Бога и потеряв совесть, то и восстано-
вление мы должны начать с обретения веры и совести. Солженицын
вспоминает слова Ивана Ильина «нечего и браться за восстановление
России без совести и без веры». И продолжает: 

«...будущее наше, и наших детей, и нашего народа — зависит первей и
глубинней именно от нашего сознания, от нашего духа, а не от эконо-
мики»19.

А сознание индивидуально. Оно коренится не в инстинкте зверя, но в
свободном волевом решении человека как «образа Божьего». И Солжени-
цын надеется не на массу, которую всегда влечёт к худшему, но на отдельно-
го «штучного» человека, который только и может прийти в сознание, 
раскаяться, собрать свою волю и с упованием на Бога мужественно начать 
собирать камни наших святынь, в безумии разбросанные отцами.

«Ах, если бы, если бы мы были способны к истинному всеобъеди-
нению... <...> 

А пока не способны, то вот и правило: Действуй там, где живёшь, где
работаешь! Терпеливо, трудолюбиво, в пределах, где ещё движутся
твои руки. <...>

Мой дух, моя семья да мой труд — добросовестный, неусыпный,
без оглядки на захлёбчивую жадность воровскую, — а как иначе вы-
тягивать? <...> Без труда — нет добра. Без труда — и нет независимой
личности»20.

Писатель уже усматривает начала этого созидательного действия.
Уже видит, что низшая точка пройдена, возрождение началось. Конеч-
но, это движение ещё очень слабо, ещё почти невидно в общем разложе-
нии и неощутимо в зловонном смраде, но восстанавливающиеся храмы,
тяга молодёжи в университеты, всё новые прекрасные исследования

1917 года, теперь платим за выход из неё — и тоже катастрофиче-
ский»16.

В своей критике нынешнего «пиратского государства» Солженицын
во многом сходится с коммунистами, симптомы болезни он видит столь
же ясно, как и они, но вот объясняет он эту нашу, возможно, смертельную
болезнь совершенно иначе, чем левые. Не отход от советской государ-
ственности и идеалов социализма, не жидомасонский или американ-
ский заговор против СССР, не двурушничество Горбачёва, нет — все эти
причины он отметает. Историческую катастрофу России он объясняет
другим — потерей веры в Бога, отказом от нравственных устоев сначала
среди высших, а потом и в среде простонародья. Следствием этого ста-
ла неуёмная жажда чужой собственности у одних и полное равнодушие
к нуждам народным у других. В результате — забвение долга и высшими,
и низшими. Царь Николай II, отрёкшись от престола, «предпочёл...
устраниться от бремени» и тем самым «предал нас... — на в с ё последую-
щее»17. Солдаты, воткнув штык в землю, опозорили Россию и превра-
тились в банальных грабителей своих соседей. Лишь горстка людей 
выступила за честь и совесть погибающей Родины — часть офицерства,
гимназисты, студенты, кое-кто из крестьян и мещан составили, с готов-
ностью умереть «За Русь Святую», добровольческое белое ополчение.
Но Святой Руси давно уже не было, и белые добровольцы были смяты
бесконечно бoльшим числом наших соотечественников — богоборцев,
разбойников и грабителей, да и тех, кто молчаливо согласился не про-
тивиться раскручиванию «красного колеса».

Тогда те, кто согласился на коммунизм, умерли. И мы — дети мертве-
цов. А те, кто погиб, защищая святыню и честь России, — они живы. 
Любимые политические фигуры российской истории для Солженицы-
на — Пётр Столыпин, адмирал Колчак, генерал Лавр Корнилов — те, кто 
осмелился пойти против потока, ибо поток низвергался в бездну. Все
они погибли, но такая смерть и есть жизнь. Но мы, увы, не их дети. 
И потому мы сами мертвы не физической, но страшнейшей её — мета-
физической смертью.

Метафизическая опасность коммунизма вполне открылась не в 1982 го-
ду, когда он был ещё жив, а ныне, когда он ушёл из России, но оставил по-
сле себя пустыню — и природную, и нравственную. Пустыню, которую, 
может быть, и не удастся уже возродить к жизни. Однако вошедший уже в
девятое десятилетие жизни писатель не теряет надежды. Так же как сверх
всякого разумения твёрдо верил он в то, что вернётся в Россию из изгна-
ния, так же, ощущая неощутимое, верит он и в будущее своего народа: 
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Двадцатый век — в последней его трети — прошёл под знаком Солжени-
цына и завершился на солженицынской ноте. Очень престижная в интел-
лектуальном мире Большая премия Французской академии морально-
политических наук 13 декабря 2000 года вручена в Посольстве Франции в
Москве знаменитому писателю. В речи при вручении премии известный
философ-француз Ален Безансон от лица Академии аттестовал Солжени-
цына «не только “моментом человеческой совести”, но главным действу-
ющим лицом истории» и подчеркнул тем самым присутствие, влияние,
роль отечественного писателя, мыслителя и публициста в историческом
процессе, пожелав ему совпадения с теми путями этого процесса, кото-
рые лежат в области обретения «счастья свободы и права». «Мы надеемся,
что Россия, ведомая хорошим правительством, также познает счастье свободы и
права. Мы полагаем, что один из величайших людей этого века поможет ей это-
го счастья захотеть и его обрести. Именно в этом, дорогой Александр Исаевич, 
заключается смысл Большой премии, которую рада присудить вам Академия 
морально-политических наук».

...В ответной речи лишнего ведь не скажешь, но у опытных ораторов
есть свои приёмы... Мало кто, наверное, сомневается, что Солженицын
хочет для России счастья, однако он отреагировал на пожелание Безан-
сона умолчанием о путях и перспективах попадания России в область
счастья свободы и права, то есть светлого демократического будущего, а
специально отметил особую трагичность российской истории, имеющий
место быть грабёж национального достояния и достояния населения, подавлен-
ность самоуправления и народной инициативы, засилье чиновников.

Вот сильное место, показывающее неостывший темперамент
опытного критика отечественной социально-политической эмпирии-
действительности, и как бы встык к словам Безансона о хорошем пра-

учёных, отказавшихся бросить Родину, самоотверженный труд многих
учителей — вселяют надежду.

Рухнувшая на дно ада и смерти Россия преподала всему миру страш-
ный урок — чего может стоить богоотступничество и отвержение сове-
сти. Но пока жива душа, верит писатель, — жива и надежда. Может быть,
Россия преподаст миру ещё и новый урок — урок покаяния, изменения
ума, обращения к Духу и, в результате, — восстания из бездны.
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интеллектуальных людей, которое будет зорко и заботливо следить за нуждами
каждого отдалённого уголка земли, каждого народа. Не удаётся. Хотя создали
ООН. Создать создали, но оттесняют, не очень считаются, например, в
случае с бомбардировками Югославии... Солженицын приводит вырази-
тельные цифры: «США составляют 5% населения Земли, но потребляют до
40% сырья и материалов и вносят 50% всеобщего отравления».

Успешливый лидер общества потребления отнюдь не желает отказы-
ваться от своих преимуществ под неслабым давлением международных
форумов, конференций и призывов. Да и зачем, во имя чего Штатам 
себя ограничивать, принимать во внимание тезис Солженицына о выс-
шей свободе как дальновидном самостеснении? У них выше человека ниче-
го нет: всё во имя человека, всё для блага человека...

Но ведь гуманизм-глобализм пытается брать на свои плечи заботу о со-
братьях по земному обитанию, вызывается выровнять общий фон жизни.
Нет больше дальних — все ближние. Хотя никто, конечно, так мне не бли-
зок, как я, единственный — самому себе. Солженицын вспоминает Гольба-
ха, Дидро, Гельвеция, просвещенческую теорию «разумного эгоизма» и
пресловутый «просвещённый эгоистический интерес», который выдви-
гают и оправдывают в наши дни. Эгоизм, но просвещённый, а разрыв между
богатыми и отсталыми странами всё увеличивается. Вопиющие мировые
проблемы бедности, отсталости, экологии вопиют и вопиют к небу.

«...Во имя гуманных принципов (только во имя гуманных принципов) мож-
но начать бомбить мирную пятимиллионную европейскую страну, лишать её
живительного электричества, разрушать прекрасные дунайские мосты. Для
того ли, чтобы одну группу населения уберечь от депортации, но тем самым об-
речь на депортацию другую группу? Или для того, чтобы излечить страну, объ-
явленную больной, или оторвать от неё лакомую провинцию? Как заблудился
антропоцентризм! И с этим мы переходим в ХХI век…»

Поверх общегуманных принципов, призванных соединять человече-
ство, Солженицын говорит о перерождении гуманизма в «просвещён-
ный эгоистический интерес» и ставит диагноз: секулярный антропоцент-
ризм. «Так вот, упорный, секулярный антропоцентризм когда-то должен был
войти в этот кризис. И с ним мы вступаем в XXI век».

Эгоистический интерес преобладает более, чем всегда, несмотря на
декларирование гуманных принципов и стремление к глобальной все-
общности, несмотря на международные институты, берущие на себя
функцию справедливого арбитра и заботу о слабых. Доброе познаётся
по плодам, а не по намерениям.

Когда практика гуманизма в мировом масштабе раз от разу не прино-
сит желаемых результатов, можно предположить, что и сам высокий

вительстве: «Наш политический класс составлен диким образом: из нераскаяв-
шихся номенклатурщиков, всю жизнь проклинавших капитализм, а теперь вос-
славивших его. Из хищных комсомольских вожаков, из абсолютных политических
авантюристов, из находчивых экономических грабителей, из случайных людей,
мало подготовленных для роли, которую они на себя взяли. Нравственный уровень
нашего политического класса невысок, а интеллектуальный не выше».

Далее последовала фраза, начинающаяся с утверждения отрицатель-
но негативного характера, а в итоге решительно утверждающая победу
духа над косной материей — русский путь. Взамен рационально-безуко-
ризненной перспективы свободы и права — внезапная сверхрациональ-
ная вспышка с адресацией и к Западу тоже. «В этих условиях о России гово-
рят, что Россия продвигается в третий мир. Только некоторые говорят, что
она уже безвозвратно туда попала. Я с этим не согласен. Я верю и постоянно ве-
рил, и это всегда осуществлялось, в преимущество духа над бытием. Я думаю,
что это поможет России вырваться. Я думаю шире — что и Западу эта пробле-
ма духа, который перерабатывает бытие, тоже весьма не бесполезна и своевре-
менна».

Лауреат подробно остановился на состоянии морального и духовного
климата в человеческом сообществе. Поблагодарив в начале ответной
речи Французскую академию и коснувшись давних культурных связей
между Францией и Россией, он сразу перешёл к вопросу о гуманизме,
сделав этот вопрос стержнем выступления.

«...Крупным явлением международной жизни я бы назвал перерождение гума-
низма. Гуманизм веков пять назад родился и развился от заманчивого замысла —
перенять у христианства его добрые идеи, его сочувствие к обездоленным и при-
теснённым, его признание свободы воли каждого человека. Перенять, но устра-
нить Творца мироздания. И, казалось, это очень хорошо удалось. Век за веком 
гуманизм проявил себя как широкодушное, человечное движение. И ему удалось 
в разных случаях истории смягчить зверства и жecmoкости. Однако...»

За этим «однако» последовало иной раз что-то очевидное и ясное, а
порой не столь очевидное, неотстоявшееся — то, что не удалось или не
удаётся. Гуманизм не уберёг человечество в XX веке от двух страшных ми-
ровых войн. Как говорил один литературный герой: факт. Чувствуя свою
недостаточность и бессилие, гуманизм мог принять контуры обещательного
глобализма. Звучит не очень отчётливо: мог. Выходит, глобализм лидеры
мирового гуманизма человечеству лишь обещали и у нас ещё всё впере-
ди?.. Глобализм — это тенденция или данность, хорошо или плохо?..

Итак, гуманизм на новом витке пытается что-то сделать, но — не полу-
чается. Пытается подняться на новый уровень — установить рациональный
порядок на всей земле путём создания единого мирового правительства из высоко-
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на — миф о человеке, христианская идея о человеке. Мы это видим, например, у
Фейербаха. Он отверг Бога, но у него осталось ещё богоподобие человека, он не
посягнул ещё на человека, как не посягнули те гуманисты, у которых остаётся
вечная природа человека. Но разрушение христианского теоандрического мифа
пошло дальше. Началось разрушение другой половины — мифа о человеке. Про-
изошло отступничество не только от идеи Бога, но и от идеи человека. На 
человека посягнул Маркс, на человека посягнул Ницше. Для Маркса высшей
ценностью является уже не человек, а социальный коллектив. Человек вытесня-
ется классом, и создаётся новый миф о мессианстве пролетариата. Маркс
есть один из исходов гуманизма. Для Ницше высшей ценностью является не че-
ловек, а сверхчеловек, высшая раса, человек должен быть превзойдён. Ницше
есть другой исход гуманизма».

Ницше, Маркс с Лениным, пролетарское человеколюбие отходят в
область воспоминания. Бердяев произносил свои слова в преддверии
мировой войны, когда на карту была поставлена ценность человека и
старый гуманизм пытался напомнить о ней. А Солженицын видит уже
следующий исход: кризис упорного, секулярного антропоцентризма, то есть
обратное возвращение к человеку, но поставление на первый план эго-
истического человека, в котором перемешаны добро и зло, — взамен 
устранённого Творца. Человек выпячивается, но из него вымывают его 
высшую составляющую. В скороспелом синтезе новейшего гуманизма
происходит отказ от христианской идеи вечной природы человека, 
сотворённого по образу и подобию Божию. (Тогда как эпоха Возрож
дения, открывающая Новое время, дала импульс гуманизму, ещё продол-
жавшему видеть в человеке образ Божий. И гуманизм русской литерату-
ры, традициям которой наследует Солженицын, видит в человеке этот
образ.)

Последний исход гуманизма, который фиксирует Солженицын в сво-
ём выпаде против секулярного антропоцентризма, вытекает из установок на
угождение человеку, на принцип потребления, удовольствия и комфорта,
связан с притязаниями и обещаниями глобализма, единого мирового по-
рядка, тотального либерального рынка. Надо обладать солженицынской
последовательностью и даже дерзостью, чтобы произвести выпад против
такого перерождённого гуманизма в присутствии награждающей сторо-
ны, представляющей как раз западные либеральные ценности (не будем,
однако, забывать, что Франция не Америка)...

Стоит ли говорить, что Солженицын заслужил право на свой выпад,
оставаясь неизменным сочувственником страждущей человечности в
духе более традиционного гуманизма, пытающегося устоять под натис-
ком истории.

принцип гуманности претерпевает здесь какие-то мутации. Вспомним
начало выступления Солженицына, и станет ясно, что секулярный антро-
поцентризм — финал, исход того гуманизма, который перенимает у хри-
стианства его добрые идеи, но устраняет Творца мироздания. Перерож-
дение гуманизма.

* * *
Но ведь Бог умер ещё в голове у Ницше, а поэт Александр Блок, объ-

ятый заревом революций и разорванным их ветром воздухом, говорил
о «крушении гуманизма» (однако видел впереди двенадцати революцио-
неров Иисуса Христа — хотел видеть другого, но другого нет). Солжени-
цын что, только проснулся, что заявляет о перерождении гуманизма?
Буржуазного, абстрактного? Какого? Одиночки-чудаки-гуманисты,
должно быть, остались, но остался ли гуманизм на вытоптанном поле
мирового исторического процесса (с которым Солженицына, как яв-
ствует из слов Алена Безансона, тесно связывают на Западе и с которым
он так или иначе действительно связан своей активной деятельностью
в качестве политического оратора, публициста и моралиста). Запута-
лись с гуманизмом, а Солженицыну — распутывать. Солженицын, как ви-
дим, тоже сомневается относительно возможностей мирового органи-
зованного гуманизма. А про гуманизм он, конечно, знает лучше нас. В то
время как нам вдалбливали в голову нечто о преимуществах пролетар-
ского гуманизма над химерой буржуазного, Солженицын негромко и по-
таённо воплощал на бумаге (лишь потом всемирно прогремел) принци-
пы человеколюбия: писал «Ивана Денисовича», «Матрёну», «Раковый
корпус», «Архипелаг ГУЛаг»…

Солженицын наследует русской литературе и русской религиозной
философии. Русская литература актуализировала человеческое вопреки
историческому и идеологическому прессу, а религиозная философия
объясняла богочеловеческое. Бердяев давно предупреждал, что пошат-
нулась христианская идея человека, которая оставалась ещё в гуманизме. Явле-
ние гуманизма Бердяев считал неизбежным в связи с нераскрытостью в
средневековой жизни христианского учения о человеке — оно с трудом
усваивалось греховной природой человека, и Церковь не всегда справ-
лялась с задачей раскрытия этого учения.

«Но дальше произошёл роковой по своим последствиям процесс, — говорил
Бердяев в 1931 году, понимая богочеловеческий миф не как нечто нере-
альное, а как высшую реальность. — Началось и умственное, и жизненное
разрушение целостного богочеловеческого христианского мифа. Сначала была
отвергнута одна половина мифа — миф о Боге. Но осталась ещё другая полови-
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И он их обличает: живут не по существу, а по мнимости, утратили истин-
ные ценности...

И опять один в поле воин... Правда, уже немало развелось воителей-
эмигрантов, из укрытия стреляющих. Но чтоб в открытую и со всех сто-
рон (и от «своих») удары отбивать — это он один. Ибо — ГЕРОЙ: такая в
нём стать. Добрыня Никитич, чудо-богатырь — именно сказочный и ме-
тафизический: зэк-замарашка в робе, Ща-854, вдруг разрастается в вели-
кана, кто тягается с воинством целого государства. Как полубог в срав-
нении с антропосами нормальной величины.

Один? Нет — в семье! Вот откуда ещё ему Божье благословение на
подкрепу и долгую жизнь подано: удалось создать дивную семью как
своё царство-государство, остров Буян в холодном жестоком мире.
Чyдная молодая жена, умница, соратница-сотрудница (как и Достоевско-
му Анна Григорьевна) и мать троих сыновей. И это уже её, Натальи Дмит-
риевны, подвиг с ним рядом. Ибо интеллектуально-творческая женщи-
на в век феминизма норовит утверждаться как самость, а не любить 
и рожать. А тут как народная русская мать долг обезлюдевающей России
исполнила! И в этом ещё патриотический образец нам — Солженицын 
и его семья!..

И далее Бог (Судьба?) ведёт: триумфальный возврат на Родину — ве-
зенье! И тут уже, как мудрый аксакал, «многоопытный муж» — и в позна-
нии человека, и в знании путей истории — подаёт продуманные идеи на-
роду, советы политикам: «Как нам обустроить Россию?». И не его вина,
а беда нам, что власть замкнула слух и заглушила его голос — его, кто по
существу второй центр власти — Ума и Совести, каков был Лев Толстой
в Ясной Поляне...

Нет, оничтожить его не удастся: больно крупен и смел. И творческое
плодоношение продолжается — двухтомная эпопея «Двести лет вместе»
о трудном супружестве, о совместимости и несовместимости тканей раз-
ных этносов, русского и еврейского, сведённых путями Истории на
жилплощадь одной страны... Тоже драматическое повествование в от-
крытом им жанре «художественного исследования», в коем и «Архипе-
лаг ГУЛаг», и «Красное Колесо», где писатель в стремлении исповедать
пути Истории сотворяет текст, имеющий и научное, и художественное
значение.

Обдумывая Солженицына, его дело и творчество, перечитал «Один
день Ивана Денисовича», перелистал «Архипелаг», освежил в памяти
романы «В круге первом» и «Раковый корпус» — и неожиданный эф-
фект: ВКУС ЖИЗНИ мощно излучается из этих книг. В них и испыта-
ния истории (а страдания — тоже ценность!), и жизнестойкость, и кра-

Георгий Гачев
Человек судьбы

в поле открытого боя*

Александр Исаевич Солженицын — титаническая фигура среди 
многих важных и талантливых писателей, политиков, мыслите-

лей. Человек Судьбы — как Александр (Македонский), Наполеон, 
Лев Толстой... С миссией. Кого Бог ведёт, пока не исполнит, на что

призван. Это — чудо: среди стольких ураганов и рифов по бурному 
морю века проведён его корабль, что потонуть и разбиться мог на
каждом перегоне с 20 и до вот 85 лет. Война, арест, лагерь, рак. 

Подпольное писательство — создан шедевр русской прозы «Один день
Ивана Денисовича»: с ним вышиб дно и вышел вон — на свет Божий

мирового Слова и Истории, и вот уже на виду подсвечен!.. Но это
ему всё не то: он снова зарывается в келью, мастерит эпопею 

документально-историческую «Архипелаг ГУЛаг», где убийственное
оружие, пуще водородной бомбы, чтобы сразить чудовище Власти,

как отмститель за миллионы.

Но Солженицын уже на виду, известен «органам», за ним ведут слеж-
ку и охоту, как на опасного зверя, и могли запросто укокошить на лю-
бой поляне иль повороте шоссе, но он с волчьей ухваткой опытного
зэка ускользает, обдуривает разленившихся салаг — детективная исто-
рия пуще Штирлица, записанная им в весёлой книге «Бодался телё-
нок с дубом». Как Геракл с Гидрой: один воин в поле открытого боя
(иль Давид против Голиафа) при одушевляющих волнах поддержки
народа. И не один бой, а целая кампания выиграна, война двадцати-
летняя — от ссылки и рака до Нобелевской премии и «выдворения» с
родины.

И далее баталии — уже с чужой земли. В опровержение, что, «когда
гремят пушки, музы молчат», сам и пушка (в войну — боевой артилле-
рист!), и муза. Разгорается творчество — и писателя, и историка, и пуб-
лициста, и издателя... Теперь брань — уже на два фронта. Корыстный За-
пад его использует в «холодной войне» против СССР и коммунизма, но
он не по-ихнему воюет: в чужом стане оказывается русский партизан. 

* Публикуется по: Московский комсомолец. 2003. 8 декабря. С. 4.
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Андрей Яхонтов
Солженицын как зеркало
русской интеллигенции*

На пустыре я с двоюродным братом жгу переплетённые в коленкор
«самиздатовские» рукописи. Что такое «самиздат»? Моя мама работает
в издательстве «Художественная литература» машинисткой. И в свобод-
ное от официальной занятости время перепечатывает запрещённые
произведения. Её пишущая машинка «Континенталь» может сделать
под копирку четыре копии. Но мама подкладывает пятый, получающий-
ся подслеповатым экземпляр. Для себя, чтобы можно было почитать
без спешки. Ведь «Раковый корпус» дают на одну ночь и забирают ут-
ром, чтобы передать следующим. Приезжают Марлен Кораллов, Майя
Абезгауз или Лев Пинский и везут ещё кому-то. Кому? Фамилий и имён,
разумеется, не называют. Что будет, если их с этой запрещённой литера-
турой схватят? Но страх не только в этом. Сегодня, в эпоху ксероксов и
сканеров, невозможно вообразить: в те дни машинистки обязательно
сдавали образцы шрифта своей пишущей машинки в соответствующее
контролирующее учреждение. Таким образом сразу и легко можно было
определить: кем именно осуществлена перепечатка фолианта. Ни
Оруэлл, ни Брэдбери, кажется, до подобного не додумались. Но у Солже-
ницына в одном из его романов есть нечто похожее: по звуку и тембру
голоса вычисляют отважившегося на телефонный звонок-предупрежде-
ние смельчака...

...События, которые пытаюсь реконструировать, возможно, окажут-
ся смещены во времени. Но это не важно. Важна суть, квинтэссенция, 
атмосфера, в которой они происходили. Мне двадцать лет. Я — студент
журфака. Один из первых дней рождения Корнея Ивановича Чуковско-
го, который отмечается после его смерти. 1 апреля. По тающему снегу я
иду от платформы Переделкино к писательскому посёлку, долго стою на

сота человека! Одухотворённый писатель, орган божественного Слова,
смог записать эти трагические опыты и нам принести в дар — и уму, и во-
ле жить, и любить Бытие и каждого человека, и не унывать, а находить
Божий дар в каждой мелочишке существования.

И когда ты уныл и тебе жить не мило: «Откупори шампанского бутыл-
ку / Иль перечти “Женитьбу Фигаро”», как советовал Сальери Моцарту,
но с ещё пущим эффектом — перечти «Один день» или «Архипелаг», и
на тебя нахлынет ощущение неслыханного счастья в том, что ты мо-
жешь хоть по правой, хоть по левой стороне улицы идти — вольный! —
остановиться, созерцать куст рябины, книжку читать, на бумаге мысль
записать, себе кашу сварить, на жену и детей миловзоры бросать...

В темах и в стиле Солженицына — и размах ума, и воображение, про-
ницающие вечные проблемы Бытия, Истории, Духа, и вглядывание в
детальки мгновенного существования нашего, житейского. «Генерали-
зация и мелочность», как Толстой обозначил этот двуединый принцип
писательства.

Очень важно: откуда он? Не из столиц, а из России, а ведь между ни-
ми — «дистанция огромного размера» в жизнеощущении и понимании
мира и человека. Он — с Дона, со Ставрополья, с Экибастуза (лагерь 
в Казахстане), потом из Рязани, писал в деревне Рождество и в «укрыви-
ще»: давали ему приют как страннику, калике перехожему, Чуковский 
в Переделкине, Ростропович в Жуковке, как ранее люди за честь пола-
гали принимать безбытного философа — Сократа, Сковороду... Принци-
пиальный провинциал, а не москвич, петербуржец, столичанин. То-то
за «земства» ратует! С активности низов народа начать возрождать 
Россию.

Язык, слог его — речь народного русского человека, живая поросль
от корней слов, что он чутко слышит и естественные неологизмы 
рожает: им создан «Словарь языкового расширения», примыкая к сло-
варю Даля — против языкового сужения на трёп попсы. Текст Солжени-
цына — родник воды ключевой. «И неподкупный голос мой / Был эхо
русского народа». Эти пушкинские слова первее всех относимы к Сол-
женицыну.

* Публикуется по: Московский комсомолец. 2003. 7–13 декабря. С. 27.
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печатал на маминой машинке и храню его в своём письменном столе.
Вдруг, если будет обыск, его найдут? Что я тогда скажу? Как объясню 
наличие этого рассказа у себя? И что со мной будет? Исключат из МГУ?
Забреют в армию? Душа поёживается в груди. Но рассказик я всё же не
выбрасываю, храню.

Похороны Твардовского в Доме литераторов. Заранее известно: дол-
жен прийти Солженицын. Известно и то, что его не должны пустить.
Администраторы предупреждены, всюду дежурят люди в штатском, оче-
редь пришедших проститься с Александром Трифоновичем прострели-
вается и просеивается их цепкими взглядами с разных сторон. Но Сол-
женицын загадочным образом возникает прямо возле гроба. Люди шеп-
чутся: его провели заранее, переодетого, через потайную дверь... Пора-
зительное время, поразительная смелость, поразительное, ещё раз это
подчеркну, единство тех, кто отстаивает свободу в условиях её полной,
казалось, обреченности! Тот таинственный проход Писателя сквозь
препоны и сегодня кажется мне глубоко символичным. Солженицын
своей судьбой подтверждает неслучайность всего с нами происходяще-
го: он трижды должен был сгинуть — на фронте, в лагерях и от смертель-
ной болезни. Но Провидение упрямо не отдало его смерти, будто напе-
рёд зная, какую великую миссию ему надлежит осуществить... Освоить
«Архипелаг ГУЛаг» — такое под силу только титану.

События развиваются по нарастающей. Газетные заголовки: «Лите-
ратурный власовец», «Солжец» и тому подобные. Обсуждаем с Алексан-
дром Борщаговским подборку писательских откликов в «Правде», под-
держивающих выдворение Солженицына из страны. Совершенно ясно,
что рядом с искренне одобрительными, от души идущими всхлипами
восторга (и таких большинство) печатаются вынужденные, вытянутые
насильно строки. Например, сухие, отстранённые, констатирующие,
но никак эмоционально не оценивающие происшедшее слова Констан-
тина Симонова: «Солженицын поставил себя вне советской литерату-
ры...» (Цитирую по памяти.) Что ж, так и есть. Поставил вне. Не обош-
лось, мне кажется, и без скрытых издёвок над властью. Борис Полевой
написал: «Дурную траву — с поля вон». Вкупе с подписью, которую он по-
ставил — «Полевой», это читалось как горькая ирония над самим собой.

Своим присутствием Солженицын сплачивал, цементировал, влиял.
Рядом со смелым и широким человеком легче самому быть широким и
отважным. Разобщённость после его отъезда наступила очень быстро.
Возможно, она существовала и при нём, но в его присутствии как-то не-
ловко и постыдно было проявлять и демонстрировать узость собствен-
ных взглядов.

мостике над речушкой, переливающейся в лучах яркого весеннего солн-
ца. За накрытым столом оказываюсь рядом со Львом Копелевым, Алек-
сандром Борщаговским и Арсением Тарковским, которого Борщагов-
ский почему-то, возможно из-за раскосых глаз, называет в том разгово-
ре Чингисханом. Копелев сообщает: Генрих Бёлль заявил о своей безу-
словной поддержке Солженицына, и это сильнейший удар для совет-
ских, поскольку Бёлль считался своим, прогрессивным, то есть антибур-
жуазным, прикормленным и, значит, поддерживающим политику
СССР.

Для меня, молодого человека, крайне важно, что и Вениамин Алек-
сандрович Каверин, автор знаменитых «Двух капитанов», которому я
вожу свои первые литературные экзерсисы, занимает столь же ясную и
определённую позицию в вопросе о Солженицыне. Поразительная
сплочённость достойных людей! (К этому времени мною, разумеется,
уже прочитаны и «Один день Ивана Денисовича», вышедший после «но-
вомирской» публикации в «Роман-газете», я храню этот затрёпанный
выпуск до сих пор, и «Случай на станции Кречетовка», и «Матрёнин
двор».) Но всё разом изменилось: Солженицын в опале. Каверина вы-
звали, грозили, что перестанут печатать, однако его твёрдость не поко-
лебали. Константин Федин, глава Союза писателей и член редколлегии
«Нового мира», самолично отправился в типографию и рассыпал, раз-
метал набор «Ракового корпуса», подготовленный к печати. Каверин
пишет личное возмущённое письмо бывшему другу из объединявшего
их Серапионова братства. И Каверина действительно перестают печа-
тать. Незаменимых и неприкосновенных нет! Мне Вениамин Александ-
рович, который знает, какие рукописи множит мама, глухо говорит, что
лучше бы эти улики дома не хранить, возможны обыски, и я везу пере-
плетённые и несброшюрованные книги сначала родственникам, а по-
том мы с братом всё же решаем их уничтожить. Вместе с «Раковым кор-
пусом» в огонь летят «В круге первом» и «Крутой маршрут» Гинзбург,
«Колымские рассказы» Шаламова и полный, без цензурных купюр, ва-
риант «Мастера и Маргариты»... Но страх не проходит: во-первых, нас
может выдать, донести переплётчик. Во-вторых... Рука не поднимается
предать огню крохотный рассказик Солженицына, который дал мне по-
читать мой одноклассник Миша Цыпкин, — о крестном ходе, удивитель-
но воссоздавший то, что я сам видел, когда приходил к церкви в Пасху:
«победительные» (это изобретённое Солженицыным определение с тех
пор не изглаживается из памяти) лица подвыпивших юнцов (как и во-
прос: «Кого они в своей жизни победили?»), милиционеры, которые 
никого к церковной ограде не подпускают... Этот рассказик я сам пере-
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Юрий Карякин
И ещё неизвестно, что он скажет*

Александру Исаевичу Солженицыну 30 025 дней 
(или приблизительно 85 лет)

Знаете ли вы, сколь может быть силён один человек?
Из Ф.Достоевского

Это — заметки из моего «Дневника русского читателя», записанные с
ноября 1962 года по сегодня. Часть из них (самая наименьшая) была вы-
сказана публично или напечатана.

Н о я б р ь  1 9 6 2 - г о .  П р а г а

Вдруг обожгло: разговор Ивана Денисовича с Алёшей-баптистом в ла-
гере, на нарах, — это же «разработка» темы о Боге и Божьем мире из
«Братьев Карамазовых» (Иван и Алёша — в трактире «Столичный го-
род», главка «Бунт»).

Иван Денисович: «Алёша, я же не против Бога, понимаешь. В Бога я
охотно верю. Только вот не верю в рай и ад…»

Иван: «Не Бога я не принимаю, Алёша, я только билет ему почтитель-
нейше возвращаю».

Какая «гущинa» текста и, одновременно, — свободного простора. Какие
глубины чувств — мыслей, — в сущности, на малюсенькой «сотке» бумаги.

3 1  я н в а р я  1 9 6 8 - г о

Из выступления на вечере памяти А.Платонова в ЦДЛ

Я должен сказать о гениальном писателе нашей страны Александре
Исаевиче Солженицыне, сказать тем людям, которые вешают на него

В Сальске, под Ростовом, где «Литературная газета» проводила «круг-
лый стол», я оказался в машине с крепко выпившими на банкете Евгени-
ем Носовым и руководителем Ростовской писательской организации
Петром Лебеденко. Зашла речь о Борисе Можаеве.

— Солженицынский эпигон, — сказал Евгений Иванович. — Играют,
понимаешь, в жидов...

Лебеденко довольно и поощрительно засмеялся:
— Женя, разве «в жидов» играют?
— Ещё как!
Сегодня, когда не утихают споры вокруг книги Солженицына о судь-

бах российского еврейства, а в рядах людей демократических взглядов
нет единства и энергии, я с ностальгией вспоминаю трогательные ин-
теллигентские иллюзии совсем ещё недавнего прошлого.

* Публикуется по: Новая Газета. 2003. 9–10 декабря. С. 12–13.
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М а й  1 9 8 6 - г о

Из выступления на первом вечере
в честь А.И.Солженицына в Доме кино

Я знаю несколько людей на самом верху, которые до сих пор катего-
рически против публикации «Архипелага ГУЛага». Стало быть, сами-то
читали. И знают великолепно, что за чтение «Архипелага» людям дава-
ла «срокa». Так почему же они друг другу не дали такие же «срокa»? Чи-
тают же антисоветчину…

С е н т я б р ь  1 9 8 8 - г о

А я бы «юноше, обдумывающему житьё», сказал (и говорил всегда
своим ученикам-старшеклассникам и своим студентам): есть две книги,
без которых нельзя, безнравственно вступать в наш мир, — «Бесы» Дос-
тоевского и «Архипелаг ГУЛаг» Солженицына. Две книги, обрамля-
ющие законченный исторический цикл. Первая — гениально-художе-
ственное предчувствие, предупреждение перед входом в коммунистиче-
ский ад. Вторая — художественное исследование этого ада на выходе из
него.

2  и ю н я  1 9 8 9 - г о

Из выступления на I Съезде народных депутатов СССР

Михаил Сергеевич! У меня к Вам просьба как к Президенту. Я хотел
бы, чтобы наш Съезд поддержал её. Просьба такая: вернуть российское
наше гражданство человеку, который первым осмелился сказать правду
о сталинщине, который первый призвал и себя, и нас не лгать, — вели-
кому писателю земли Русской, великому гуманисту Солженицыну.

Вы нашли общий язык с «железной леди», Вы нашли общий язык с
Бушем и Рейганом, Вы нашли общий язык с папой римским — они же не
перестали быть антикоммунистами — и нашли этот язык на почве гума-
низма. Неужели мы с Солженицыным не найдём на этой почве общий
язык?

Подумаем о том, что если бы жили сейчас Пушкин, Достоевский,
Толстой, то неужели бы мы с Вами им понравились? Ну и что? За это их
выслать? Мне кажется, мы не простим себе (мысль не моя, впервые вы-

сейчас всевозможные ярлыки: не спешите! Посмотрим ещё, где будет
он и где окажетесь вы через 10–20 лет в истории нашей культуры. Ну и,
разумеется, вы, ненавистники Солженицына, пытаетесь воскресить
Сталина. И тоже ведь ничего не выйдет. Чёрного кобеля не отмоешь
добела.

2 2  и ю л я  1 9 8 5 - г о

Мне особенно дорого такое признание А.И.С. из «Архипелага 
ГУЛаг»: «Оглядясь, я увидел, как всю сознательную жизнь не понимал
ни себя самого, ни своих стремлений. Мне долго мнилось благом то, что
было для меня губительным, и я всё порывался в сторону, противопо-
ложную той, которая была мне истинно нужна... Постепенно открылось
мне, что линия, разделяющая добро и зло, проходит не между государ-
ствами, не между классами, не между партиями — она проходит через 
каждое человеческое сердце и через все человеческие сердца. Линия
эта подвижна, она колеблется в нас с годами...

С тех пор я понял правду всех религий мира: они борются со злом в
человеке (в каждом человеке). Нельзя изгнать вовсе зло из мира. Но
можно в каждом человеке его потеснить.

С тех пор я понял ложь всех революций истории: они уничтожают
только современных им носителей зла, а не разбирая впопыхах и но-
сителей добра — само же зло, ещё увеличенным, берут себе в наслед-
ство».

С себя, с себя он начинает покаяние, а потому-то неотразимо убеди-
тельным становится его призыв к покаянию в том или ином, вольном
или невольном, платоническом или физическом соучастии в злодеяни-
ях. Но ведь слишком часто слышатся такие ответы на такие призывы:
«Нам каяться не в чем! Мы своих убеждений не меняли!»…

Пушкин — каялся, Достоевский и Толстой — каялись, Чехов… А этим —
«не в чем»! А ещё стоят со свечками в храме Христовом.

Достоевский: «Вы говорите, что нравственно лишь поступать по убеж-
дению. Но откудова же вы это вывели? Я вам прямо не поверю и скажу
напротив, что безнравственно поступать по своим убеждениям. И вы,
конечно, уж ничем меня не опровергнете. <...> Недостаточно опреде-
лять нравственность верностью своим убеждениям. Надо ещё беспре-
рывно возбуждать в себе вопрос: верны ли мои убеждения? Проверка же
одна — Христос…»
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писал участь всех до единого граждан этой милой страны: кого — куда,
по какому разряду, точь-в-точь как Нечаев…

И ведь всё это давным-давно опубликовано. И никто не обжёгся этим
чудовищным и на редкость глупым фактом. И никто не обжёг им других,
как Солженицын.

В сущности, все эти экстремистские теории «социального прогресса»
не что иное, как кровавое соревнование по составлению и исполнению
проскрипционных списков, — какой длиннее? Марксистско-ленинский
оказался самым-самым длинным, подлиннeе нацистско-гитлеровского.
Ленинизм выиграл это соревнование.

Кажется, я начал понимать, почему Ленин так ненавидел Достоев-
ского и так беззаветно любил Нечаева...

Я вдруг вспомнил (6 декабря с.г.), как я осмеливался спорить с А.И.С.
году в 1965-м — насчёт марксизма-ленинизма. Я тогда ещё из последних
сил цеплялся за «Единственно Верное». Но… но чувствовал — не по ар-
гументам, не по логике — а просто по его голосу, тону, ладу, что он прав,
а я — нет. Но не мог ещё признаться себе в этом. И вспомнил тогда же Ро-
гожина, который сказал (цитирую не дословно, но доподлинно): поче-
му, князь, я не то что слову твоему верю, а голосу твоему… Голос, если
прислушаться, всегда выдаёт душу и дух человеческий…

1 1  д е к а б р я  2 0 0 0 - г о

ТРИ НЕБЫВАЛОСТИ
«ОДНОГО ДНЯ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»

Во-первых. Когда в ноябре 1962-го была опубликована эта повесть,
потрясение — и у нас, и во всём мире — было беспримерным. Пожа-
луй, никогда ещё первое произведение безвестного доселе автора не
производило столь всеобщего и оглушающего, и просветляющего, и
прозревающего впечатления, столь небывалого и непосредственного
отклика и столь небывалого раскола в оценках.

Но далеко не сразу и далеко не все (даже и до сих пор) поняли, что
произошла не какая-то социально-политическая сенсация разоблачения
сталинизма, а настоящий взрыв духовно-нравственно-религиозного соз-
нания, взрыв посредством художественного слова.

И если уж говорить о шестидесятниках (термин хотя и приживший-
ся, но неточный, конечно), то вышли они не из XX съезда КПСС, а из

сказана Астафьевым), мы не простим себе никогда, и потомки нам не
простят, если мы не сделаем этого.

Я н в а р ь  1 9 9 2 - г о

Мы переподарили портрет А.И.Солженицына нашему посольству в
Вашингтоне.

(Разъясняю. Запись 4 декабря 2003-го)
В 1990 году было создано Русско-американское философское обще-

ство «Апокалипсис», которое провело несколько конференций в Нью-
Порте и в Москве. Мне довелось быть вице-президентом этого обще-
ства с нашей стороны. И после конференции в Нью-Порте в январе
1992 года меня пригласил к себе вице-президент с американской сто-
роны, бывший полковник. Он и подарил мне этот портрет. Выясни-
лось: автор — американский юноша, прочитавший «Архипелаг ГУЛаг»
и потрясённый им. Потрет с успехом экспонировался на выставках, и
полковник его купил. Я сначала отказался от столь щедрого подарка. 
А потом предложил: «Поедем вместе в Вашингтон и подарим портрет
российскому посольству». Так и сделали. Тогдашний посол В.П.Лукин
с благодарностью принял подарок, и портрет одно время висел при
входе в посольство. А когда Лукин возвратился на родину, вернул порт-
рет мне.

Достоевский говорил о всемирно-исторической отзывчивости рус-
ского народа. Я не думаю, во-первых, чтобы это было нашим исключи-
тельным свойством. И американский юноша лишний раз доказал это. 
А, во-вторых, где была наша всемирно-историческая отзывчивость, ко-
гда Сталин с Гитлером делил Польшу, присоединил Прибалтику, когда
«спасали» Чехословакию, когда воевали в Афганистане?..

Портрет написан в 1977 году. Теперь, наверное, автору около 40 лет.
Я, к сожалению, не знаю его имени и его дальнейшей судьбы. Однако на-
деюсь, что он, может быть, отзовётся через Интернет.

1 0  а п р е л я  1 9 9 4 - г о

Перечитал «Ленина в Цюрихе». Великолепно о том, как осенило Ле-
нина: начать мировую революцию со Швейцарии, зажечь там пламя граж-
данской войны. Дескать, многоязычная страна, через неё пересекаются
все пути и все финансовые потоки… И тут же «гениальный стратег» рас-
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Наконец, никто не знал, что слова — книги эти (около десяти) были
уже написаны к ноябрю 1962-го. Что уже был задуман «Раковый кор-
пус» (1955), что задуман и начат был «Архипелаг ГУЛаг» (1958) и что в
1963 году началась работа и над «Красным Колесом» (название опреде-
лится в 1965-м).

С десяток батальонов и полков стояли наготове, в резерве, ждали
только своего часа-приказа — выступать, а главные ударные армии («Ар-
хипелаг ГУЛаг» и «Красное Колесо») уже формировались.

Никто, никто не знал об этом, кроме самого А.И.Солженицына.
Не было у самого Гёте в резерве, когда он писал своего «Вертера», —

«Фауста». Не было в резерве и у Пушкина юного ни «Евгения Онегина»,
ни «Бориса Годунова». И у Толстого не было во время «Детства…» —
«Войны и мира»…

«Один день» — лишь малюсенькая верхушечка айсберга, о которую
разобьётся «Титаник» коммунизма.

О, если б «они» там, наверху, только знали обо всём этом! Спасала (до
поры до времени) жесточайшая конспирация.

Тем временем Солженицын начал обрастать добровольными помощ-
никами, не говоря о десятках, если не сотнях тысяч сторонников.

Но когда в октябре 1964 года произошёл государственный переворот
(сняли Хрущёва) и в Беловежской Пуще происходило по этому поводу
совещание «братских партий», некоторые участники высказались за то,
чтобы не было больше никаких «Иванов Денисовичей» и «апологетиче-
ских» статей о Солженицыне. Спохватились…

В походе Солженицына бывали отклонения, ошибки, даже пораже-
ния.

Но… попробуйте, если хватит воображения и опыта, представить се-
бя на его месте…

Начиная с середины 60-х были уже запреты на принятые в редакци-
ях его книги, арест архивов, непрерывная слежка, было покушение на
смертоубийство при «гуманнейшем» Андропове, наконец, арест самого
А.И. и высылка его за границу (12–13 февраля 1974-го).

Но несмотря ни на что, главная цель была достигнута.
В июле 1990-го Солженицын мог, наконец, сказать: «Часы коммуниз-

ма своё отбили».
Убеждён: без А.И.Солженицына они протикали бы подольше.
Однако сразу же за приведёнными словами, в разгар нарастающей

эйфории от приближавшейся, казалось, победы, он сказал и другие сло-
ва: «Но бетонная постройка его ещё не рухнула. И как бы нам, вместо 
освобождения, не расплющиться под её развалинами».

«Одного дня Ивана Денисовича» и «Матрёниного двора». — Две вели-
кие поэмы о трагической судьбе нашего народа, сохранившего — несмо-
тря ни на что — душу живу. Реквием Солженицына, по силе боли и 
плача, по силе гнева и мужества, сопоставим лишь с ахматовским. Даже
если бы остались только эти две поэмы, они навсегда обессмертили бы
имя автора.

Я вовсе не хочу умалить значение XX съезда, но не забудем, что в сек-
ретном докладе Н.С. Хрущёва была высказана лишь одна тысячная доля
правды — меньше, конечно, — да и той испугались, да и ту обставили ты-
сячью оговорок. А когда доклад был опубликован на Западе, официаль-
но объявили его «буржуазной фальшивкой». Точно так же в 20-х годах
прошлого века, когда на том же Западе напечатали так называемое «За-
вещание Ленина», оно тоже было объявлено «буржуазной фальшив-
кой», — даже Троцким! А потом «троцкистской»?! — за одно хранение 
которой — арест и расстрел.

Во-вторых. Ещё не бывало, чтобы такое произведение было опубли-
ковано с благословения властей (Хрущёв), ничего в нём не понявших 
и попытавшихся использовать его в своих сиюминутных примитивных
и сугубо политических расчётах.

Они, верхи (далеко не все), не разобравшись, сдуру, чуть не пожало-
вали ему Ленинскую премию (в апреле 1964-го).

Вот была бы потеха — или сразу, если бы он не отказался, что было бы
вполне и возможно: премия эта на какое-то время прикрыла бы его, от-
тянула или смягчила будущую абсолютно неизбежную травлю. А если б
даже и дали, а он бы и взял, скандал-потеха случился бы позже, когда да-
рители сообразили бы, наконец, что наступили на грабли. Так или ина-
че, — не дали, но могли дать…

Третье. Уж совсем никто не догадывался, что это — лишь первый
(«разведывательный») ход в небывалой шахматной партии, рассчитан-
ной на многие сотни ходов вперёд. Точнее: сделан был лишь первый
шаг неслыханного многодесятилетнего похода.

Никто не догадывался, — тем более! — что у автора уже был вырабо-
тан не поверхностно-политический, а мировоззренчески-духовный,
стратегический план этого похода — одного человека против много-
миллионной армии тех, кого Достоевский назвал «бесами», создавши-
ми, казалось, абсолютно неприступную крепость-систему на полмира. 
А у этого человека было только одно-единственное оружие: ХУДОЖЕ-
СТВЕННОЕ СЛОВО — КНИГИ.

Никто не знал, что план этот начал грезиться ему ещё с 18 ноября
1936 года.
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Михаил Поздняев
Рок-пророк*

Юбилей Александра Исаевича Солженицына странным образом
вклинился в череду пятидесятилетий лидеров русского рока, 

тридцати- и двадцатилетий их властвования над умами россиян. 
Досадно, что рок-юбиляры не додумались устроить общий концерт 
в честь Солженицына: по большому счёту он, как никто иной, явля-
ется «отцом русского рока», проломившим в стене лжи и пошлости

брешь, сквозь которую все они вышли к своим слушателям. 
Да и в книгах Александра Исаевича явственно слышны не только
традиции классики, но и мощные ритмы музыки конца XX века.

Высказанная мысль покажется более чем спорной в первую очередь
Солженицыну, привыкшему каждый день подолгу слушать Шуберта,
Бетховена, Моцарта, Шопена, Чайковского. «Это его музыка», — расска-
зала на днях в одном из интервью жена писателя Наталия Дмитриевна.

Сам Александр Исаевич интервью не даёт. Никакие протекции и лич-
ные добрые связи не помогают. Если уж ему крепко приспичит — сам на-
пишет статью (как это сделал недавно, ответив легиону критиков его
последней книги «Двести лет вместе»). И к этой теме больше возвра-
щаться не будет. Потому что мыслить привык на бумаге, оставаясь писа-
телем в прямом смысле слова (компьютер не освоил, пишет от руки), и
потому, что много чего ещё надо успеть сделать. Кроме того, журнали-
стов интересует в первую очередь его частная жизнь. А для Солженицы-
на частная жизнь и есть писательство, ощущение себя оружием в руке
Бога.

«Не дай выпасть из Твоей руки!» — взывал он в одну из трагических
минут, когда против него пошла вся машина, сотни и тысячи сыщиков,
провокаторов, газетных вралей, лекторов-агитаторов, своих же «брать-
ев-писателей», от Москвы до самых до окраин голосовавших за выдво-
рение из страны «литературного власовца». Кое-кто и к высшей мере
власти призывал. «Крокодил» печатал карикатуры со стишками вроде:

Во весь свой раж
предатель Солженицын,

Впадая в клеветнический азарт,

Всё это сбывается. Пока. (См.: А.И.Солженицын. Россия в обвале.
1998.)

Неужто недавний визит В.В.Путина к Александру Исаевичу означает
начало «просвещённого абсолютизма»?

Поживём — увидим.

P.S. 6 декабря 2003-го

Два слова о мелком и глупом пакостничестве в отношении к А.И.Сол-
женицыну на страницах одной популярной газеты. Совет автору: 
поменьше показываться на людях. Вдруг вспомнят благородную стари-
ну — и мало что руки не подадут, да ещё и пощёчиной пожалуют. Нет 
ничего отвратительней вежливого хамства тех, кого А.И.С. обозвал «об-
разованщиной».

* Публикуется по: Новые Известия. 2003. 11 декабря. С. 5.
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Андрей Немзер
Душа и колючая проволока*

Много раз Солженицын объяснял своим читателям, что он не поли-
тик, а писатель, его интересуют человек и мир (а разгадать и воплотить
их доступно только художнику), а не те силы, что корёжат мироздание
и унижают человека. Зачастую ему не верили. Не только убеждённые
противники или суетливые приверженцы быстро меняющейся интеллек-
туальной моды, но и люди, признающие великое достоинство книг Сол-
женицына, преклоняющиеся перед его жизненным подвигом, обязанные
ему своим духовным взрослением. Застила глаза многолетняя 
непреклонная борьба писателя с коммунистическим монстром — «Один
день Ивана Денисовича», «Архипелаг ГУЛаг» и «Красное Колесо» 
осмысливались лишь как оружие, использованное в этой битве. Поэтому,
когда коммунизм пал, а Россия оказалась перед лицом новых историче-
ских вызовов, много кому показалось, что проза Солженицына обернулась
«литературным памятником». Это одно из самых печальных заблуждений
нашей самодовольной эпохи.

Для тех, кто сейчас сосредоточился на полемике с новейшими публи-
цистическими работами Солженицына, реальный смысл давно напи-
санных рассказов, повестей, романов просто не важен.

Они не благодарны и не справедливы, но по крайней мере последо-
вательны. Куда страннее смотрится почтительное признание «старых
заслуг» при отчётливом небрежении самой сутью писательского дела
Солженицына. Битва Солженицына с жестокой, лживой и подлой ком-
мунистической системой всегда была битвой за человека. «Один день
Ивана Денисовича» и «Матрёнин двор» не только рушили заговор мол-
чания о советских преступлениях, не только заставляли увидеть воочию
жуть лагеря и колхоза, но и свидетельствовали: Не стоит село без правед-
ника. Явив нам лица и судьбы Ивана Денисовича и Матрёны Васильев-

Так служит
заграничным неким лицам,

Что поднят ими нынче,
как штандарт.

Потом Солженицына выслали. И он c той же яростью, с которой про-
тивостоял советской системе, обрушился на Запад. Потому что главным
врагом всегда почитал не насилие как таковое, не тот или иной полити-
ческий строй, не тот или иной народ, но ложь. Правдолюбца заманчи-
вее всего изобличить во лжи. Не зря критики, кичась остроумием сво-
им, вышелушивали из фамилии автора «Архипелага ГУЛага» буквы
Л...Ж...Е...Ц: на воре, мол, шапка горит! А он им, а заодно и нам, сочув-
ствовавшим ему в тряпочку, возвращал упрёк статьей: «Жить не по
лжи!».

Рок — враг попсы. Попса ведь, не только как стиль музыки, но и как
стиль поведения, всегда стремится угадать: «Чего желаете?» А угадать
проще всего — низкое, примитивное, пошлое. Рок же многообразен и
неожидан. Рождение рока как общественного движения странным обра-
зом совпало с публикацией «Одного дня Ивана Денисовича». После
Ивана Карамазова и толстовского Ивана Ильича, казалось, других Ива-
нов, переворачивающих общее представление о жизни и смерти, сове-
сти и подлости, не появится в русской прозе. Ан появился! И так потом
было с каждой книгой Солженицына. С каждым выступлением...

Буквальный перевод словосочетания «рок-н-ролл» рисует перед 
взором картину ворочающихся, сдвигающихся с места камней. Вот и у
Солженицына одно из творений носит название «Из-под глыб». Оттуда,
из-под глыб, из духовного андеграунда, разнёсся на весь мир его голос. 
И мир стал другим. He намного лучше (он таким и за 2000 дет христиан-
ства не стал). Но в этом мире властно звучит голос пророка. Если же кто
не слышит его, то никак не по вине Александра Исаевича, который в
свои 85, сильно хворая, каждый день работает и печатается почаще
прежнего. Так что, желая Солженицыну «многая лета», можно быть уве-
ренным: он ещё нас не раз, и совсем не по-стариковски, удивит.

* Публикуется по: Время новостей. 2003. 11 декабря. С. 10.
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стоянно вспоминаешь солженицынские картины Февральской револю-
ции. Один из самых пронзительных эпизодов «Марта Семнадцатого» —
беседа двух незаурядных общественных деятелей, кадетского лидера
Шингарёва и сдвинувшегося вправо Струве. Они разговаривают 26 фев-
раля, когда Петроград кажется застывшим в величественном покое, а уже
начавшаяся революция никому не приметна. Тут и звучат слова, ныне не
менее важные, чем в дни далёкой катастрофы: «Все мы Россию любим —
да зряче ли? Мы своей любовью не приносим ли ей больше вреда?»

Многие оппоненты Солженицына любят Россию и желают ей про-
цветания. (Об иных и говорить не стоит.) Невозможно требовать от
них согласия со всяким частным тезисом писателя. Но печально стано-
вится, когда не замечают главных и неизменных мыслей Солженицына —
о поединке души и колючей проволоки, о необходимости нравственно-
го роста, раскаяния и самоограничения, о долге перед многовековой и
многотрудной историей, забвение которой чревато превращением сво-
боды в «нашествие гуннов на русскую культуру» (другая реплика Струве
в том же эпизоде «Марта Семнадцатого»).

С далёкого 1962 года, когда в одиннадцатом номере «Нового мира»
появился «Один день Ивана Денисовича», и по сегодня Солженицын
напоминает нам о том, что существуют высшие духовные ценности, о
нераздельности свободы и ответственности, необходимости каждо-
дневной душевной и умственной работы, об изворотливости и многоли-
кости зла, о силе и красоте свободного человека. Пройдя сквозь морок
и ужас XX столетия, он не утратил ни веры в отечество, ни веры в чело-
вечество. Ни веры в нас с вами, что далеко не лучшим образом слушали
великого писателя. Верит в наши бессмертные души, что должны одо-
леть колючую проволоку, в нашу способность к созидательному труду на
долгом и тяжёлом пути выздоровления России. Любовь Солженицына к
России и к нам, её детям, не должна и не может оставаться безответной.
Всякий совестливый и мыслящий человек, для которого значимы слова
свобода, культура и Россия, не отделяет их от имени Александра Исаевича
Солженицына, от его страшной и прекрасной судьбы, от его крепящих
душу и разум, влекущих вверх, живых и свободных книг.

ны, Солженицын напомнил, что такое человек — свободный и в неволе,
неповторимый, сотворённый по образу и подобию Бога. Используя
ключевую метафору «Архипелага», дoлжно сказать: душа для Солжени-
цына всегда была важнее колючей проволоки.

Человек свободен, и нет ничего постыднее, чем посягать на его сво-
боду, — превращать человека в раба, подвластного тем идолам пещеры,
театра, рынка, о которых рассказывает Шулубин Костоглотову в «Рако-
вом корпусе». Идолы эти умеют менять обличья, как умели приспосаб-
ливаться к «своеобразию текущего момента» насильники, овладевшие
Россией в 1917 году. Их дело удалось, потому что не хватило в стране лю-
дей по-настоящему свободных — свободных от самоупоения, своекоры-
стия и своеволия. Не хватило людей свободных, то есть ответственных.

Их не хватает всегда. В том же «Раковом корпусе» Костоглотов сов-
сем не зря проговаривает очень простую мысль: «И до буржуазии жад-
ные были, и после буржуазии будут!» Как ни страшен коммунизм (а как он —
посягающий на душу всякого человека — страшен, Солженицын объяс-
няет в каждом своём сочинении), его крах не обеспечивает всеобщего
процветания. Не только до и после капитализма, но и при нём люди не 
застрахованы от жадности. И неразрывно с ней связанных трусости,
глупости, душевной мелкости. От привычки верить красивым посулам и
жить заёмным умом, от эгоизма и слепоты. Политическая, гражданская,
экономическая свобода даёт человеку (и состоящему из людей народу)
право выбрать свой путь, но вовсе не гарантирует от срыва в кровавую
бездну. Чем закончились десятилетия борьбы за русскую свободу, мни-
мым апофеозом которой стала Февральская революция, мы знаем. Об
этом написано «Красное Колесо», не осмыслив демонический бег кото-
рого не поймёшь, откуда же взялся «Архипелаг ГУЛаг». Когда Солжени-
цын с тревогой вглядывался в то посткоммунистическое будущее, 
которое стало нашим настоящим, он не отрекался от свободы и прав 
человека, но предостерегал от их фетишизации, от исторической за-
бывчивости, от безответственности, что всегда (и не только в России)
изнутри разъедает свободу, её дискредитирует, опошляет и обесценива-
ет, торит дорогу к новому рабству. Чем отольются наши двенадцать сво-
бодных лет? Куда сегодня движется Россия? Кто виноват в реальных 
новейших бедах и как можно их преодолеть? Быть может, читай мы Сол-
женицына внимательнее (не только «Архипелаг» и «Красное Колесо»,
но и «Раковый корпус», «В круге первом», рассказы, «крохотки»), отве-
ты были бы яснее. А может, и вопросы выглядели бы иначе.

История не знает точных повторений, всякая аналогия хромает. Но,
пытаясь осмыслить то, что было пережито нами в последние годы, по-
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сами мы не умели столь огненно формулировать. А главное, давала на-
дежду, что советская рутина не вечна и не беспросветна. «Слепые по-
водыри слепых! — писал Солженицын по поводу исключения своего из
писательского союза. — В эту кризисную пору нашему тяжелобольному
обществу вы не способны предложить ничего конструктивного, ниче-
го доброго, а только свою ненависть-бдительность, а только держать и
не пущать!» На дворе 1969 год, впереди новый этап жизни: зарубежная
публикация «Архипелага ГУЛага» и высылка за границу.

Прошло, однако, 20 лет, освобождающееся от цензуры общество всё
настойчивее требовало публикации на Родине солженицынских книг, а
советские писатели продолжали тормозить их обнародование. В публи-
кующихся уже в наши дни в «Новом мире» солженицынских «очерках
изгнания» «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов» упоминается,
что когда в 1988 году приехавшие с Рейганом американские корреспон-
денты спросили у советских литераторов о Солженицыне, то «получи-
ли от Гранина и других: скучный писатель, реакционный, что его нет с
нами — не потеря». Так мстили они своему «коллеге по литературному
цеху» за его творческое величие.

За чужбинные годы писателем выполнена поразительная работа: в
многотомной эпопее «Красное Колесо» исследован и в высокохудоже-
ственной форме изложен феномен российской революционной ката-
строфы — со всеми его идеологическими корнями, террористическими
пертурбациями и криминальными перипетиями. Писатель выступил в
отношении революционной нашей истории в качестве не столько даже
летописца, сколько... «частного детектива» и скрупулёзно и мудро рас-
следовал то, что казалось навсегда погребённым под историческими 
завалами.

К сожалению, эпопея оказалась обнародована в России, когда здесь
начался «новый Февраль», «Третья Смута» — и россиянам было уже не
до чтения книг такого объёма. Но ежели есть у России культурное буду-
щее — появятся заинтересованные читатели и у «Красного Колеса». 
А страницы отречения государя или Самсоновской катастрофы в 1914 го-
ду должны изучаться в школе наравне со страницами Гоголя, Толстого и
Достоевского.

...Пока Солженицын жил в американском штате Вермонт, а здесь — 
и не без влияния его книг — начались ощутимые перемены, отношение
к нему соотечественников дробилось в очень широкой амплитуде: от 
убеждённости, что вернётся, возглавит, вытянет и спасёт, — до ревност-
ного страха, что, вернувшись, помешает «демократическому развитию»
и соответственно новой общественной карьере «Гранина и других».

Юрий Кублановский
Не уступающий времени*

После появления в 1962 году в «Новом мире» «Одного дня Ивана 
Денисовича» отечественная культурная и шире — социально-

политическая жизнь в сильной степени стали развиваться под 
влиянием Солженицына. И это несмотря на то, что со второй 
половины 60-х книги его, перекочевав в самиздат, в тамиздат, 

стали, в сущности, доступны немногим. Но таково уже, как теперь
выражаются, солженицынское «поле»: своим наличием оно влияло

на действительность безусловно.

Да, так, как читали мы при коммунистической власти — так теперь 
никто уже не читает. В книге находили ведь сразу всё: истину, красоту, 
находили, наконец, сам русский язык, не загаженный идеологической
ахинеей. А ведь нередко и книга была не книга, а в неуклюжей папке гора
расползающейся бледной машинописи — глаза испортишь, читая. В та-
ком виде пришли к нам солженицынские «В круге первом» и «Раковый
корпус». Но читали залпом, нередко и за полночь — и испытывали не
сравнимое ни с чем волнение от дыхания свободного, неконъюнктурно-
го слова. Читали, перепечатывали, переснимали, распространяли по ме-
ре сил и каждый — в меру своей отваги. Никого не пугали тогда большие
объёмы, наоборот: чем такая книга толще — тем дольше радость общения
с нею. Так читали не только Солженицына, а и других тогдашних настоя-
щих прозаиков, но, кажется, только у него уловили как необычное: за тек-
стом — дуновение духа, нам уже непривычного, известного лишь из книг
лучших прежних, дореволюционных русских писателей. На глазах воз-
рождалась, казалось, навек оборванная соцреализмом отечественная
культурная традиция, где текст и автор конгениальны и нераздельны.
Впервые, очевидно, самиздатовские герои зажили в нашем сознании 
своею жизнью наряду с классическими персонажами старых отечествен-
ных романов.

Но вот — вдогон прозе — стала появляться и солженицынская публи-
цистика, «спровоцированная» на первых порах зажимом его литератур-
ного творчества. И — разжигала сердца, договаривала за нас то, что 

* Публикуется по: Труд-7. 2003. 11–17 декабря. С. 6 (статья написана к 80-летию
со дня рождения А.И.Солженицына). Для настоящего издания текст статьи авто-
ризован и уточнён.
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«Московском комсомольце», бесстыже передергивая и перевирая его
тексты, мировоззрение и судьбу.

Правда, драматизм жизни научил Солженицына относиться к «обще-
нию» с внешним миром словно к стратегически выстраиваемой операции.
Но — как верно сказал Бальзак — гений не может не быть простодушен и
откровенен. А потому стратегия и прямодушие находятся у Александра
Исаевича в своеобычном и антиномичном взаимодействии, с которым в
насквозь циничной российской политике последнего времени ему было
делать нечего. «Из-за того, что Россия — так неожиданно? — и с такой 
быстротой стала падать в разбой и нищету — пережил я с 1992 года такую
ломку мироощущения, какую нелегко выстоять, когда ты старше 70 лет», —
признаётся писатель.

И тем не менее по возвращении в Россию в 1994 году он пишет 
несколько замечательных литературных произведений. Особенно
сильное впечатление производят его «армейские рассказы» — об об-
речённости молодого и независимого русского офицерства, сформи-
ровавшегося за время войны, и чудесные «крохотки» — развивающие
традицию тургеневских «стихотворений в прозе».

Вышедший в самые последние годы исторический двухтомник «Две-
сти лет вместе» — о русско-еврейских взаимоотношениях — масштабно
«растабуировал» эту почему-то запретную прежде тему и ещё ждёт 
осмысления.

...С трудом вмещает сознание: как один человек смог — пусть и за дол-
гую, но столь богатую на драматичные «отвлечённости» от писательства
жизненную стезю — столько сделать? Ответ: в неутомимой работоспособ-
ности и творческом горении, которое приходит не в виде вдохновенных,
но кратких и редких вспышек, но носит протяжённый характер. Солжени-
цыну есть что сказать, и, кажется, сколько страниц он ни испиши, ещё
больше остаётся за текстом. И вечная подпитка — чувство России. Как 
писал зэк Солженицын, обращаясь к Родине в Экибастузском лагере в
1952 году:

Детишки промёрзлой репою
Питаются к февралю, —
Безжалостную, нелепую,
За что я тебя люблю?
Всю, всю сквозь мельканье частое,
Снежинок звёздчатых кишь,
Я вижу тебя, несчастную,
Какая ты вдаль лежишь.

Вышеупомянутые «очерки» дают откровенную доверительную кар-
тину солженицынских сомнений, колебаний и осмыслений рубежа
80–90-х годов. И отвечают на, кажется, и посейчас в воздухе висящий
вопрос: почему не приехал раньше, не «вытащил» и не «спас»? А ответ
прост: воздействует писатель — по определению — словом: художествен-
ным, публицистическим, философским. Когда такое воздействие есть —
слово эффективно и споспешествует общественному выздоровлению.
Когда в силу определённых причин (часто и без вины писателя) воз-
действие слова слабеет, писателю — сверх слова — ничего уже не поде-
лать.

Кроме того, замечает Солженицын в 1991 году, «в России и прежде —
а в нынешней заверти особенно — влиять на события, вести их может
только тот, в чьих руках поводья власти. И для всякого — и для меня, 
если б я сейчас нырнул туда мгновенно, — единственный путь повлиять —
пробиваться к центру власти. Но это мне — и не по характеру, и не по 
желанию, и не по возрасту. Так — я не поехал в момент наивысших поли-
тических ожиданий меня на родине. И уверен, что не ошибся тогда. Это
было решение писателя, а не политика. За политической популярно-
стью я не гнался никогда ни минуты».

Из эмигрантского далёка разглядеть и уяснить себе истинную кар-
тину происходящего было тогда непросто. И тут-то сидя, мало кто что
понимал. Интеллигенция «не заметила» ни колоссальных геополити-
ческих потерь, ни миллионов русских, забытых в новообразовавших-
ся карликовых националистических государствах, ни баснословного
мародёрства — под видом приватизации — на постсоветском про-
странстве. Так при заклинаниях о «демократии» формировался оли-
гархический компрадорский режим. Кто тут видел трезво реальность?
Считаные единицы. И литераторы в большинстве своём отдались это-
му так же, как некогда советизму. Появилась своя культурно-идеологи-
ческая элита, или, как сейчас говорят, «тусовка», по виду независимая,
а по сути обслуживающая новых хозяев и ими щедро прикармли-
ваемая.

«А где же были в России русские патриоты? — спрашивает Солжени-
цын. — О, горе: нынешнее патриотическое движение безнадёжно пере-
плелось с коммунизмом, и, видимо, им не расплестись. “Фонд Нацио-
нального Спасения” возгласил в октябре 1992 — “историческое примире-
ние белых и красных”. За кого мирились? И где средь них были белые?»

Так что вернись тогда Солженицын — его буквально по-носорожьи за-
топтали б и слева и справа. А потом ещё и обвинили бы во всех неудачах.
Как, впрочем, улюлюкают и сегодня — равно в «Нашем современнике» и



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

245

Виктор Линник
Исполин*

Есть ли пророк в своём Отечестве? Вопрос, на который до сих пор
нет утвердительного ответа. А ведь вот он, рядом с нами уже 

которое десятилетие возвышается, как Монблан, над водоворотом
мелких страстей и политических дрязг, над морем лжи и бездушного
накопительства, над пропастью бедствия народного. Он остаётся

человеком, которому судьбой и всей его жизнью уготована 
счастливая, хотя и непомерно тяжкая участь: говорить своему 

народу и его вождям правду.
Он нёс горькое слово правды вчера, он, не колеблясь, произносит его 

и сегодня. Вчера был ненавидим властями, обрёкшими его 
на 20-летнее изгнание. Не удобен оказался он и новым, 

демократическим, давно лишившим его слова в телеэфире, впрямую
подвергающим его травле в своих СМИ. Почему? Да потому, что он

может с полным правом повторить вслед за Пушкиным: 
«И неподкупный голос мой был эхо русского народа».

А когда у нас давали слово народу? Вчера можно было во всеуслыша-
ние разве что хором славить «коллективную мудрость партии» 

и её «вождей — верных ленинцев». Сегодня новые хозяева СМИ позво-
ляют столь же слаженным хором воспевать «реформы» — кодовое 

слово для обозначения в корне несправедливого уклада новой жизни.
Выпускают в полностью подвластный им теле- и радиоэфир ото-

бранных людей, среди которых русские наперечёт.

Александр Исаевич Солженицын — последний великий русский пи-
сатель в том понимании, в каком перешло оно к нам из века XIX, —
учителя, народного заступника, выразителя заветных мыслей и чая-
ний безгласного народа. Наш современник, который во весь голос
сказал о череде трагедий, что произошли со страной и с народом в 
XX веке.

Всё, всё подверг он осуждению в своих бесчисленных произведениях —
революцию, Гражданскую войну, коммунизм, террор, страшную цену по-
беды в Великой Отечественной войне и то, как медленно захлебнулась
и рухнула прежняя система под бременем собственного неизбежного
перерождения. Но и после 1991 года Солженицын не стал в ряды идео-

Многие ли писатели имеют сегодня такое вuдение? И всё меньше
тех, кто осознаёт своё писательское дело как миссию и служение. А без
этого откуда браться настоящей русской литературе?

Глядя уже не на застой, а «отстой» современной литературы, для 
которой, кажется, не существует теперь ни чёрта, ни Бога, невольно
приходишь к печальной мысли, что Солженицын — последний отечест-
венный писатель такого масштаба: нет уже почвы, на которой всходили б
такие люди.

Он — зримое связующее звено между Россией прошлой и чаемой. По-
желаем писателю сил, ясности и здоровья.

* Публикуется по: Слово. 2003. 19–25 декабря. С. 11–12.
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набивающей карманы, судорожно распихивающей ворованное по загра-
ничным банкам и офшорам, отсылающей своих чад, жён и любовниц в
заморские края?

Ясно, что не хотят его слушать, сделали изгоем в очередной и послед-
ний раз. До бешенства, до исступления, до желудочных колик дошли ны-
нешние «властители дум» при выходе двухтомника писателя «Двести лет
вместе» — хроники очень непростого совместного проживания русских и
евреев за последние два века. Как и предвидел сам Солженицын, пропаган-
дистский огонь открыли обе стороны. Писателю пришлось отвечать — в
который уже раз за свою долгую жизнь! — на несправедливые обвинения.

Легко вообразить, как в отдалении времён будут посыпать голову пеп-
лом все те, кто сегодня намеренно и нагло игнорируют его! Отсекают от
любых попыток прорваться со своим словом к людям! Как будут снова
ставить его себе на службу штатные пропагандисты и пиарщики, кото-
рые ныне и шагу ему не дают ступить! Те, кто и посегодня травит его как
русского националиста и шовиниста. Достали из кагэбэшных архивов
все заначки советских времён и пускают их в новый оборот — он и «под-
дельный фронтовик», и «лагерный стукач», и «антисемит»! «Осталось,
кажется, одно, что не подвергли сомнению новые гонители, — с горькой
усмешкой подытожил Солженицын, — что я получил диплом об оконча-
нии университета».

Зато ясно видится, с каким пафосом и придыханием те же самые пер-
сонажи будут среди первых вещать нам в будущем о «совести нации»!
Как снова будут пытаться ставить его творчество и его жизненный по-
двиг на службу себе, своим низменным и подлым интересам!

Но и сегодня полностью замолчать юбилей патриарха отечествен-
ной словесности оказалось неудобным. Отметились, пусть и строго 
дозированными фильмами на двух госканалах (хотя обратила на себя
внимание добротно сделанная лента С.Мирошниченко на Втором кана-
ле), отбились короткими сюжетами в аналитических программах — 
и всё, закрыли юбилей. Неудобный он, Солженицын, опять скажет не
то, что нужно, опять вырвется у него резкое слово правды. Впрочем,
иной раз кажется, что не нужна она не только верхам, но и обездолен-
ному, оболваненному народу, который скорее предпочтёт «оттянуться»
на очередном «Аншлаге», чем забивать себе голову построениями 
Солженицына. Дескать, зачем бередить душу его болью за Россию?

Поистине трагическая судьба пророка! Жестокая непонятость!
Нет ничего для него горше, чем видеть под занавес жизни теперешнее

состояние страны и наблюдать незавидную долю её народа. В этом — высо-
кая трагедия его судьбы!

логической обслуги новой власти, на что она очень рассчитывала после
его возвращения в Россию. Писатель осудил и грабительский характер
приватизации начала 90-х, и чудовищный разрыв в доходах между куч-
кой богатых и массой обездоленных, и тотальную коррупцию чиновни-
чества, и реформы без смысла и без оглядки на народ, и продажу земли,
и развал некогда великой страны. Отказался он и от награды, которой
собирался отметить его Ельцин...

Жить не по лжи призвал он Россию. «Не по лжи? — переспросил в 
недавнем юбилейном, невнятном, минут на 30 фильме на первом кана-
ле сытый и самодовольный Олег Табаков. — Это трудно, но можно 
попробовать». Вот и весь ответ, на который сподобилась нынешняя 
интеллигенция, — «можно попробовать»! Солженицын для такой интел-
лигенции — чуждая фигура, ей не подняться до него, не осилить всей 
мощи его натуры, не вобрать в сознание величие его характера и его
жизненного подвига.

Солженицыну сегодня абсолютно ясно, что вся его титаническая
борьба с советской системой завела Россию не туда, и сама победа
оказалась вовсе не «победой», и плоды её присвоены совсем не теми.
«Среди верхушки новоявленных, — признавал он, — различалось лишь
5–6 человек, которые прежде боролись против коммунистического
режима». А теперь, добавим, уже и этих не наберётся. Верно, что уже
в прошлое десятилетие «вермонтский отшельник» предупреждал, как
бы не погребли Россию под обломками прежней системы. «Часы ком-
мунизма своё отбили. Но бетонная постройка его ещё не рухнула. 
И как бы нам вместо освобождения не расплющиться под его развали-
нами» — этой тревогой начинал он в 1990 году свою работу «Как нам
обустроить Россию?». Хотя, признаем честно, этот вопрос диссиден-
там и борцам с тоталитарным коммунизмом — а Солженицын среди
них был самым заметным! — можно было задавать себе и десятью, и
двадцатью годами раньше. Но тогда, в запале многолетней схватки с
несокрушимым, казалось, колоссом советской системы, было не до
этих тревог и вопросов — всё подчиняла себе неумолимая логика
борьбы не на жизнь, а на смерть. «А теперь — и все признают, что Рос-
сия — расплющена», — как приговор произнёс он в предисловии к сво-
ей книге «Россия в обвале» в 1998 году. Вот так и вышло. Как очень
точно и горько заметил кто-то по поводу деятельности диссидентов и
борцов за освобождение от тоталитарного прошлого: «Метили в ком-
мунизм, а попали в Россию».

«Русский народ обронили», — брался Солженицын усовестить вла-
стителей. Какое там! Разве есть до народа дело новой элите, жадно 
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циями, культурой, трагедиями и победами всегда больше, крупнее, чем
любая, навязанная ей вчера или сегодня, политическая система.

Поначалу он рассматривал Октябрь 17-го как дикую аберрацию, как
гигантский вывих на историческом пути России. Как трагический сход
страны с собственного, самобытного исторического развития. Но 
потом в «Красном Колесе» признаёт: трагедия 17-го подготовлялась по-
лувековым заигрыванием русской интеллигенции с идеями свободы, её
самозабвенной борьбой с монархией, да и слабостью самого самодер-
жавия.

Но, осудивший страну и её систему, поклявшийся люто расправиться
с ней за унижения и оскорбления, нанесённые лично ему арестом и
тюрьмой, Солженицын и себя на всю жизнь открыл для столь же при-
страстного суда. Его не любят не только либералы как человека, сказав-
шего уже в Новейшее время всю суровую правду о них, — а ведь они так
себе нравились! Ну как же — истинные борцы, самозабвенно бившиеся
за свою свободу слова, за свои права человека, за свой рынок! А Солже-
ницын резко не приемлет созданную ими систему — «власть олигархии»
называет он её; знает он и истинную цену этим борцам.

И многие нынешние консерваторы-патриоты, люди из совсем друго-
го лагеря, с большой настороженностью относятся к писателю как к
ниспровергателю основ, как к одному из тех, кто внёс решающий вклад в
разрушение страны. Не приемлют его двухмерного вuдения советского
мира, в котором не оставалось полутонов, не было места для неистреби-
мого цвета жизни, который пробивался всюду — и на воле, и на этапе, на
комсомольских стройках и на общих работах в лагере.

Увы, удел любого великого человека — возбуждать сильные страсти;
беззаветная любовь и откровенная ненависть соседствуют рядом.

Никто из моего поколения не забудет того потрясения, которое охва-
тило нас, когда мы поздней осенью 1962 года, занимая «Новый мир» на
ночь, обязавшись передать уже затёртый номер журнала назавтра утром
следующему читателю, в один присест проглатывали «Один день Ивана
Денисовича». Думаю, многие согласятся с тем, что переворот, произве-
дённый этой книгой в душе и в сознании десятков и сотен тысяч людей
по всей стране, стоит в ряду самых сильных потрясений их жизни.
«Один день» был и остался больше, чем просто книга, — это было откро-
вение, удар, шок. Настолько сильны были заключённые в ней правда,
боль, великое чувство свободы.

Солженицына корили многие — и тогдашняя критика, и даже едино-
мышленники — за то, что в центр повествования он поставил русского
мужика, а не их — интеллектуалов, цвет мысли, столпов передовых

Противоречивый, непоследовательный, мятущийся — таков Солже-
ницын во многом. Ну вот никак не мог признать гениального Михаила
Шолохова автором «Тихого Дона», с пылкостью доказывал нам, что это —
плагиат, ворованное то ли у Фёдора Крюкова, то ли у кого-то ещё. Никак
не мог простить вёшенцу публичное осуждение собственных диссидент-
ских увлечений. Вопрос теперь — после обнаружения рукописей «Тихо-
го Дона» — закрыт. Упрекать ли теперь Солженицына за это?

Примечательно, что в художественных произведениях Солженицына
почти невозможно найти картин и пейзажей лета — там всегда морося-
щая осень, стылая зима. Влага, сырость, морок...

Поразителен его жизненный путь — сын богатых до революции роди-
телей, выпускник физмата Ростовского университета, страстно увлёк-
шийся марксизмом, капитан Советской армии, позволивший себе 
критиковать Верховного главнокомандующего, в результате чего став-
ший бесправным зэком в течение долгих 8 лет, потом спецпоселенцем в
забытом Богом Джезказгане, учителем в Рязани. Но, как теперь приня-
то говорить, матрица, заложенная в нём Богом и собственной волей,
давно вознесла его из мрачных пропастей ГУЛАГа в ряды первых не
только российских — мировых знаменитостей.

Как истинно русский, а стало быть, максималист, он нарисовал нам в
своих многочисленных произведениях картину страны, в которой одни
сидели, а другие охраняли. Всё! Чёрно-белая, предельно жёсткая графи-
ка его вuдения России могла взывать лишь к одному: только к слому,
только к уничтожению всей государственной машины, ибо на фоне ЗЛА
таких масштабов любые улучшения и реформы её и бессмысленны, и
невозможны! Но слом системы означал и уничтожение государства, ибо
страна и система не просто переплелись — система и была государством.
Вот почему развал КПСС в ходе перестройки неминуемо повлёк за со-
бой и развал страны. Личная война Солженицына со Сталиным и с ком-
мунизмом обернулась — пусть и против его воли — его персональной
вендеттой стране.

Именно за это писателя так пылко возлюбили, сделали своим знаме-
нем во время oно те из шестидесятников и диссидентов, которые, в от-
личие от Солженицына, ненавидели не просто систему, а как раз страну.
Которые и сегодня, как Шендерович, заверяют нас с экрана НТВ в том,
что «тысячелетиями текло по России имперское дерьмо». Хотел ли сам
Солженицын крушения империи? Его глубоко национальное, русское
мировоззрение позволяет дать однозначный ответ: нет, не хотел. Не мог
хотеть. Художник и мыслитель такого масштаба, как Солженицын, дол-
жен был понимать, что страна с великой тысячелетней историей, тради-
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идей, пламенных борцов со сталинщиной. Но для Солженицына с само-
го начала трагедия эпохи была в первую очередь трагедией народа, а уж
потом — партийных и чекистских кадров вместе с прослойкой под на-
званием «трудовая интеллигенция».

Выпустить эту повесть в печать — лучшее, по многим оценкам, лите-
ратурное творение Солженицына — помогли несколько человек из тог-
дашних верхов. А.Твардовский был его первым редактором в «Новом
мире»; помощник Хрущёва Лебедев был тоже за то, чтобы немедленно
печатать «Один день». Он долго подготавливал своего патрона, нако-
нец, подсунул ему рукопись. По воспоминаниям, Хрущёв, прочтя 
повесть в одну ночь, плакал над ней и тут же дал ей зелёный свет. Без 
помощи этих людей из высших слоёв тогдашней номенклатуры Солже-
ницын, возможно, так и остался бы писателем, широко известным лишь
в узких диссидентских кругах. Понятно, что Хрущёву в начале 60-х годов
очень нужна была подпорка для продолжения десталинизации и для
борьбы с набиравшей силу и крепнувшей день ото дня оппозицией его
курсу. Мощное слово Солженицына пришлось советскому вождю очень
кстати.

Один из ведущих советских критиков — Ермилов, чьё мнение в лите-
ратурных кругах считалось в те времена истиной в последней инстан-
ции, объявил во всеуслышание, что в лице Солженицына в русской ли-
тературе явился новый Толстой.

Не один маститый литератор, увенчанный литературными чинами 
и званиями, исполнился тогда завистью при виде столь стремительного
и блистательного прорыва в большую литературу нового имени. Из 
небытия, из бездн ГУЛАГа, из ракового корпуса в казахстанском поселе-
нии, из рязанского учительства прорвался недавний зэк и капитан Сол-
женицын в первые ряды тогдашних советских писателей. И.Эренбург
мрачно пророчествовал: падение Солженицына будет таким же стреми-
тельным и громким, как и его взлёт. Он оказался прав, но только напо-
ловину. Александр Солженицын пережил и тот взлёт, и последующее 
насильственное изгнание. Но дождался он и ещё одного умопомрачи-
тельного взлёта и триумфального возвращения на Родину. Верно сказа-
но: в России надо жить долго...

Солженицын — писатель, исследователь, публицист, романист, 
моральный и нравственный исполин, вставший вровень с трагическим
веком. Со времён Толстого и Достоевского не было у нас фигуры такого
гигантского масштаба. «Природа-мать! когда б таких людей / Ты иногда
не посылала миру, / Заглохла б нива жизни», — сказал прославленный
Некрасов о человеке куда менее значимом. Слова эти полностью приме-

нимы к Солженицыну. «Моральные качества выдающейся личности
имеют, возможно, большее значение для данного поколения и всего 
хода истории, чем чисто интеллектуальные достижения, — писал А.Эйн-
штейн. — Последние зависят от величия характера в значительно боль-
шей степени, чем это обычно принято считать».
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Людмила Донец
Круг первый*

Фильм о Солженицыных

У меня на кухне тридцать лет висит такая прямоугольная коробочка —
радио России. Много хорошего, интересного из неё невзначай, по ходу
хозяйственных забот можно услышать. А подчас услышишь и чрезвы-
чайно удивительное. Сообщают, к примеру, что самую знаменитую брю-
совскую строку «О, закрой свои бледные ноги» написал Игорь Северя-
нин. Но это даже трогательно. Понимают, что без русских поэтов крем
для ног не впаришь.

Но тут давеча в полуновостной утренней программе (это такие, где
журналисты рассказывают не о самых главных новостях как о мелочах
собственной жизни) услышала и вовсе убойную информацию: «Сейчас
вот, во время юбилея Макаревича, случился ещё и день рождения у Сол-
женицына».

Ну всё. Приехали. «Всё теперь на шарике вкривь и вкось, шиворот-
навыворот, набекрень. Что мы с вами думаем — день, то ночь, а что мы
с вами думаем ночь — то день».

Нельзя сказать, чтоб и телевизор совсем забыл 85-летие Александра
Исаевича. Были репортажи и репортажики на тех каналах, кому это не
совсем противно. И даже «Культура» расщедрилась — почитала «Слу-
чай на станции Кочетовка». А ведь эти могли бы выступить «ширше и
глыбже».

И какой бальзам, что на фоне Андрея Макаревича государственный
канал «Россия» показал о Солженицыне благородный и достойный
фильм «На последнем плёсе» одного из лучших наших документали-
стов, Сергея Мирошниченко!

Фильмы С. Мирошниченко всегда отличала крупность замысла. Даже
когда он снимал об оленях в тундре, это был образ большой человече-
ской катастрофы. Обратившись к истории, Мирошниченко, как прави-

ло, выбирает темы трагические, где есть, однако, преодоление траге-
дии — временем ли, памятью людей, мужеством ли отдельного человека.
«А прошлое кажется сном». «Убийство императора. Версии». «Георгий
Жжёнов. Русский крест».

И Солженицына Сергей снимает не впервые. Но эта картина осо-
бенная. Во-первых, она юбилейная, праздничная. Но юбилей не 40 и
не 50, а 85 лет. Недаром лента названа жёстко: «На последнем плёсе».
И тем не менее в ней есть ощущение устойчивой гармонии, дыхание
вечности. Конец жизни — это широта горизонта. Конец — это только
начало.

Во-вторых, о Солженицыне уже многое сказано. И режиссёр выбира-
ет, казалось бы, узкий, но самый главный и самый ближний круг героя.
Круг первый. Собственно, это фильм не только о Солженицыне, но о
всех Солженицыных — жене, сыновьях, внуках. Такой семейный порт-
рет в интерьере и на пленэре.

Как говорит сам Солженицын: главные ценности в жизни — это се-
мья и вера. И если семья — это очевидность фильма, его персонажи, то
о вере не говорится словами ничего, просто фильм пронизан светом
веры, невечерним светом, при котором кажется, что не только люди,
но и большая чёрная мохнатая собака, внимательно слушающая интер-
вью, и деревья в саду в Троице-Лыкове, где живут Солженицыны, и да-
же деревянная скамейка — все имеют свою светоносную сущность и
охотно делятся ею с теми, кто смотрит на них.

Надо сказать, что после фильма «На последнем плёсе» (19.00) ка-
нал «Россия» в «Вестях» показал хороший репортаж о Солженицыне,
с большим количеством людей, с воспоминаниями о разных годах
жизни Солженицына. И я всё прикидывала: чем отличается хороший
документальный фильм от хорошего репортажа? Думаю, глядя на 
работу Сергея Мирошниченко, тем, что репортаж мчится, а фильм —
парит.

В композиции «На последнем плёсе» есть два, надо полагать, ранее
снятых эпизода: взволнованное возвращение семьи Солженицына в
Россию — в самом начале картины и встык — смысловой кусок, опре-
деляющий самочувствие Солженицына в этой новой России — один в
поле. Солженицын снят на трибуне в Государственной Думе. Он вы-
ступает и говорит о чиновничьем произволе, а снято это так, будто
вокруг писателя не думские ряды, а обширное пустое голое простран-
ство.

Остальное — сольные партии жены, сыновей и, конечно, самого Сол-
женицына. Ведь телевизионный документальный фильм особенно бли-* Публикуется по: Литературная газета. 2003. 24–30 декабря. С. 10.
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зок литературе, лирике литературы. Главное в нём — рассказы героев о
себе, монолог об обстоятельствах жизни, о судьбах. И хорошо, когда,
как в фильме Мирошниченко, слово не засорено, выразительно, свежо
и портретирует человека без утайки и без деклараций.

Режиссёр (за кадром, что правильно) задаёт героям точные вопросы,
и из ответов складываются судьбы и характеры. Игната, который стал
пианистом и дирижёром. Степана, американского бизнесмена, живуще-
го в Нью-Йорке, совершенно свободного в этом огромном высоченном
городе и вместе с тем с русской отметиной: он переходит улицы, заби-
тые транспортом, где попало и, главное, считает, что это логично. 
Ермолая в окружении кучи-малы своих детей. И жены Александра Исае-
вича Натальи Солженицыной, которая на вопрос о том, как она реши-
лась взвалить на себя такую ношу: разделить столь трудную судьбу и ещё
родить и воспитать трёх сыновей, отвечает, светясь и улыбаясь (мол,
что же тут странного?!): «Я его люблю, и мне с ним всегда интересно». 
И ещё о детях: «Если тебе Господь вложил живую душу в ладони, неуже-
ли ты ему её не вернешь?»

Да, это очень просто: счастье, которое возделано трудом своей души.
Жизнью не по лжи. И какие они все красивые! И Игнат за дирижёрским
пультом, и Степан на улицах Нью-Йорка, и Наталья Дмитриевна в ком-
натах Троице-Лыкова. И не сказать, что классические черты лица. Про-
сто в них жизнь и свет.

И конечно, сам Солженицын. Он сидит на скамейке в своём Троице-
Лыкове, в саду. В обыкновенной светло-серой рубашке, но какой-то осо-
бенно выглаженной, особенно накрахмаленной. Ведь праздник. Да 
какой! 85 лет. Казалось бы, жизнь давно прожита и рассказана. А какой
же крепкий этот человек! Какая ровная спина! Какой молодой румянец!
Какие упругие морщины, как боевые шрамы! И говорит Солженицын
в этот раз не с обычным напряжением всегда готового к бою, закалённо-
го полемиста, а как-то расслабленно, с усмешкой всё повидавшего чело-
века.

Ведь Солженицыну по возвращении в Россию не простили двух 
вещей. Во-первых, он так сражался и потерпел от коммунизма, отчего
же он не встретил ликованием нынешнюю блистательную демократию?
Думали, что он разместится где-нибудь между Чубайсом и Немцовым и
будет славословить новую либеральную империю, где всего-то (по скром-
ным, щадящим подсчётам самих либералов) 30% населения от 140 мил-
лионов живут ниже черты бедности, а все остальные — средний класс со
ста долларами в месяц. А он туда же, опять критиковать, всё ему нехоро-
шо, всем он недоволен.

Но и это бы ладно. Да вот взялся русский писатель и написал два 
тома о русско-еврейском вопросе в России. Коснулся «приватизирован-
ной» темы. Да как он посмел? Да кто он такой?

Напоминаю для тех, кто забыл. Он — Александр Солженицын.
Книга его «Двести лет вместе» поразительна. Это глубочайший 

исследовательский труд учёного, скрупулёзно, с научной объективно-
стью, а не просто с публицистическим пафосом выясняющий всё пло-
хое и хорошее в этой двухвековой жизни вместе. Но у нас нынче 
повелось: как взялся за проклятый вопрос, так антисемит, фашист и
вообще сукин сын. А русофобия — пожалуйста. Жираф большой. Он
стерпит.

Да, Солженицын не космополит. Напротив. Видит в цветении на-
ций цветение сложности человеческой. Вот что он сказал в своей Но-
белевской лекции: «Исчезновение наций обеднило бы нас не меньше,
чем если бы все люди уподобились в один характер, в одно лицо. На-
ции — это богатство человечества, это обобщённые личности его; са-
мая малая из них несёт свои особые краски, таит в себе особую грань
Божьего замысла».

Да, мировое правительство Солженицын считает ужасом и предпо-
лагает, что Америка, которая устанавливает сейчас во всём мире свой
порядок, плохо кончит. Но и на вопрос об особом пути России, которо-
го так пугаются либералы, отвечает: как у каждой нации, каждой стра-
ны, тем более у такой безмерной, как Россия, есть свой особый путь. Но
в этом и слава, и опасность для России.

И тем не менее, конечно же, Россия — любовь его, и как её обустро-
ить — боль его.

Солженицын отвечает на вопрос Мирошниченко о книге «Двести
лет вместе» совершенно мирно: «Я получил благодарные письма от
крупных еврейских мыслителей и деятелей. А всякая мелочёвка, не де-
лая никаких замечаний по существу, обзывала меня так, как меня
честuли только в КГБ, когда сажали в ГУЛАГ».

Надоело ему уже это. Скучно.
К финалу фильм «На последнем плёсе» собирает всех Солженицы-

ных: отца Александра, мать Наталью, сыновей Игната, Степана, Ер-
молая и кучу внуков. Они усаживаются в два ряда и фотографируются
на память. Большая такая семья. Святое семейство. Крепкое родовое
древо.

И заканчивается фильм довженковским символом. Гибкие ветки яб-
лони смотрят прямо в камеру, смотрит густая листва, смотрят крепко-
щёкие яблоки, омываемые дождём.
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У Пришвина были некогда знаменитые слова: «Искусство как поведе-
ние». Они, эти слова, так похожи на Солженицына. Его творчество —
это продолжение его жизни. Жизни не по лжи.

Так жить — нужно.
И что бы там ни было, сам Солженицын может сказать о себе слова-

ми поэта:

И всё ж я прочное звено.
Мне это счастие дано.



Часть третья

Материалы Международной
научной конференции

«Александр Солженицын:
проблемы художественного

творчества. К 85-летию писателя»
(Москва, 17–19 декабря 2003 г.)



Юрий Лужков
МЭР МОСКВЫ

Участникам Международной
научной конференции

«Александр Солженицын:
проблемы художественного

творчества. К 85-летию писателя»

Сердечно приветствую организаторов и участников Международной
научной конференции «Александр Солженицын: проблемы художе-
ственного творчества. К 85-летию писателя».

А.И.Солженицын — не только продолжатель традиций великой рус-
ской литературы, но и человек, отличительными качествами которого
были и остаются огромное гражданское мужество, несгибаемая воля, яр-
кий и мощный литературный талант.

Уверен, что конференция, посвящённая изучению творчества Сол-
женицына — писателя, историка и мыслителя, внесёт свой значимый
вклад в отечественное и мировое литературоведение.

Желаю участникам конференции плодотворной работы и творче-
ских успехов.

17 декабря 2003 года
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своём художественном творчестве, пытается указать пути такого враче-
вания в своей публицистике. И не случайно многие доклады открыва-
ющейся конференции посвящены связям творчества А.И.Солженицы-
на с классической русской литературой XIX века, с духовным наследием
Гоголя, Льва Толстого и Достоевского.

Приветствуя открытие Международной научной конференции «Алек-
сандр Солженицын: проблемы художественного творчества», приуро-
ченной к 85-летию писателя, я хотел бы от всей души пожелать успеха
всем её участникам, а главному герою конференции ещё раз пожелать
здоровья и долгих лет жизни во имя России и на благо России.

17 декабря 2003 года

Юрий Осипов
ПРЕЗИДЕНТ РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК

Участникам международной
научной конференции

«Александр Солженицын:
проблемы художественного

творчества»

Конференция, посвящённая творчеству писателя, — всегда факт осо-
бого признания места этого писателя в истории, неопровержимое
свидетельство того, что его роль и значение требуют этапного осмыс-
ления, а произведения — всесторонней и взвешенной оценки. Роль 
и значение Александра Исаевича Солженицына в истории России 
XX века безусловно огромны. Весьма характерно, что его творчество
как бы завершает эту, пожалуй, одну из самых драматических эпох в
истории человечества, одну из самых трагических страниц в истории
России. Даже на самый первый взгляд становится очевидной неслучай-
ность судьбы писателя и её неразрывная связь с судьбой его страны, с са-
мыми главными её вехами. И конечно, с наибольшей яркостью эта связь
проявляется в творчестве Солженицына, каждое новое произведение
которого словно расширяет горизонты во времени, ставит новые проб-
лемы, разрешает новые «узлы» русской истории.

Так за Отечественной войной и ГУЛАГом в книги Солженицына вхо-
дит революция и Первая мировая война, а в последнее время один из са-
мых крепких «узлов» в истории России, которому посвящён двухтомник
«Двести лет вместе». И всегда, в каждой новой книге это история борь-
бы со злом, правды с ложью, это оценка событий и поступков людей с
самой высокой, религиозно-нравственной точки зрения, право на кото-
рую писатель заслужил всей своей жизнью, драмы и страдания которой
неотделимы от страданий и драмы его страны.

«Мы не врачи, мы — боль», — сказал когда-то о русских писателях
А.И.Герцен. Любовь и боль Солженицына, как и всей великой русской
литературы, — Россия. Но, как и другие великие русские писатели, со-
страдая русской боли, он стремится к исцелению России, врачеванию
её и, основываясь на изучении, исследовании её трагической судьбы в
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шей художественной, общественной и нравственной победой». Но во-
лей Провидения все три призвания Солженицына были отсрочены на
целых пятнадцать, а то и двадцать лет. Разумеется, верховное призва-
ние, писательское, пробивалось неотступно, с самого начала, затем во
время сидения на шарашке и в ГУЛАГе, по необходимости в виде рифмо-
ванных строчек, «чтобы запомнить». Александр Исаевич — писатель до
мозга костей, он живёт словом на всех уровнях жизни, включая и быто-
вой. Помню, как в Вермонте я получал от Александра Исаевича краткие
записки, в которых, казалось бы, незначительные слова, написанные по
пустячному поводу, играли всеми своими цветами.

Религиозное призвание оборвалось в юношеские годы, когда «без
грохота, тихо рассыпалось здание веры в моей груди», вплоть до одно-
временно роковых и спасительных месяцев 1952 года.

Мы знаем, с какой страстью, с каким упорством Солженицын в нача-
ле войны добивался быть призванным в армию. Военачальническое
призвание было грубо оборвано арестом в самый успешный момент, ко-
гда он был представлен к ордену Красного Знамени. Связанное с ним
чувство власти проявилось, как сам Александр Исаевич писал в «Архи-
пелаге ГУЛаге», ещё и тогда, когда в момент ареста он почувствовал
своё капитанское право на верховодство, поручив арестовавшим его не-
сти его чемодан.

Для исполнения всех трёх призваний — и в этом я вижу объяснение
«огромности» и уникальности явления Александра Исаевича — потребо-
валось не только восемь лет лагерей, но ещё, вдобавок, раковая опу-
холь, умирание, затем несколько лет безвестной ссылки. Это оказалось
условием, чтобы стать не просто писателем, пусть и хорошим, а писате-
лем-явлением, писателем-пророком. Я не боюсь этого слова, а дальше
постараюсь его пояснить и оправдать. Всякое большое писательство, в
частности в русской традиции, связано с пророческим моментом, с чем-
то большим, чем литература. Чтобы стать писателем-пророком, чтобы
стать стратегом, в данном случае стратегом без внешней власти, точнее,
против власти, надлежало пройти все круги ада, через согласие на уми-
рание, через принятие его как блага. Все мы помним парадоксальное об-
ращение Солженицына: «Благословенна ты, тюрьма», все мы помним,
что «на гниющей тюремной соломке он ощутил в себе впервые шеве-
ление добра». Меньше, может быть, мы знакомы с тем определением
счастья, которое Александр Исаевич дал в одной из телепередач во
Франции с Бернаром Пиво (цитирую по памяти): «Когда врачи мне
сказали, что мне остаётся жить несколько недель, безусловно, я не был
счастлив в этот момент, но я испытал такое возвышенное состояние, та-

Никита Струве
ПАРИЖ

Явление Солженицына.
ПОПЫТКА СИНТЕЗА

Моё выступление выходит за кадр темы конференции «Проблемы 
художественного творчества». Озаглавлено оно, пожалуй, слишком
громко. Я не чувствую себя способным, особенно в двадцать минут, син-
тезировать такое огромное явление, как Солженицын. Скорее это будет 
введение в тему, попытка понять и поставить вопрос: в чём «огромность»
явления Солженицына? Этот вопрос стоит перед нами с появления
«Ивана Денисовича»… Ещё в 73-м году известный критик и «сиделец»
российских и немецких лагерей Пётр Равич ставил этот вопрос и пы-
тался на него ответить.

Мне придётся выйти за пределы чисто художественных проблем
творчества, из убеждения, что литература тогда велика, когда перерас-
тает собственные границы. Я не раз выступал на эту тему, и отправной
точкой моих выступлений было напоминание, что Солженицын в дет-
стве мечтал попеременно быть писателем, священником и военачаль-
ником. Мечта сама по себе поразительная, но ещё больше тем, что она
осуществилась. Она показывает на изначальное, с детства идущее тяго-
тение к «универсальности», стремление воплотить основные три при-
звания человека (к которым, кстати сказать, прибавится четвёртое, 
отчасти извне, в силу обстоятельств, призвание учёного). Об основных
трёх призваниях: писатель, священник, военачальник — французский
поэт Шарль Бодлер писал, что эти три профессии — единственные, ко-
торые заслуживают уважения. Все остальные «годятся для конюшни».
Поэт, писатель — творец, приносящий своим творчеством жертву Богу
(«Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон»); священник по
самой своей функции жертвоприноситель, а военачальник себя прино-
сит в жертву. Все эти три призвания включают в себя момент жертвы, и
потому они одни, по Бодлеру, достойны уважения. Такую сходную тро-
ичную формулу применил к Александру Исаевичу Варлам Шаламов после
выхода «Ивана Денисовича». Шаламов надписал на книге своих стихов,
которую подарил Солженицыну: «В знак бесконечного восхищения Ва-



Н.Струве. Я В Л Е Н И Е С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н А . П О П Ы Т К А С И Н Т Е З АЧ А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

264

цари развенчанные, цари поверженные» (Ричард II). Имеется оно и в
русской литературе, и до Солженицына, в частности у Достоевского.
Солженицын не раз подчёркивал, что он не своими руками творил свою
судьбу, что судьба его не рукотворна. Путь от уничижения невольного,
но принятого или вольного через сознательный отказ ради правды от
власти, от счастья есть та глубинная тема, которая изнутри приподнима-
ет и освещает всё творчество Солженицына, не только художника, но и
публициста. Любимое понятие Солженицына — самоограничение — не
чисто морального порядка: оно восходит к чувству, вынесенному им как
из жизни, так и из опыта смерти: восхождение через страдание к чему-
то возвышенному и неизреченному. Самоограничение вписывается в 
основную онтологию человека: самоутверждаясь или самоуслаждаясь,
человек теряет самого себя.

Этот путь позволяет Солженицыну и его героям узреть всю пер-
возданную красоту мира (таков замечательный финал «Ракового кор-
пуса»).

Но ещё, быть может, выше — видеть человека в его красоте. В эпоху
антропологической катастрофы Александр Исаевич увидел человека в
человеке, увидел то нетленное, что в человеке заложено и что никакое
зло до конца не может истребить. Как писал один французский критик,
если реальность концентрационного мира была, наконец, признана, 
а ведь до Солженицына свидетельств было немало, то это потому, что 
у Солженицына в самых тяжких, в самых ужасающих условиях людям
удаётся обрести своё человеческое достоинство как факт неистреби-
мый и, как таковой, сверхъестественный.

Дар вuдения мира в его первобытной красоте, дар вuдения в челове-
ке его неистребимой человечности — это то основное, что приносит
нам Солженицын. Вот почему его голос вчера, как и сегодня, как и в бу-
дущем, всегда был, есть и будет необходим.

кой мир, психологически я перешёл через грань смерти. Это такое воз-
вышенное состояние, что его даже нельзя сравнить со счастьем». В бук-
вальном, конкретном смысле, телесном, психофизическом, духовном
Солженицын пережил то, что так таинственно изобразил Пушкин во
всем нам известном «Пророке». Пушкин, несомненно, применял и к се-
бе эту страшную «хирургическую операцию», когда Серафим ему «вы-
рвал грешный... язык, и празднословный и лукавый», когда он «грудь
рассек мечом и сердце трепетное вынул...». «Как труп в пустыне я ле-
жал...» — это то, что вполне конкретно пережил Александр Исаевич «на
гниющей тюремной соломке». Как пережил жизнелюбивый Пушкин
это хирургическое обновление своего естества, нам неизвестно, лири-
ческие поэты живут испепеляющими мгновениями вдохновения, когда
внезапно обновляется всё их существо. У Александра Исаевича была
иная судьба, он стал большим писателем через реальное физическое
умирание. Без этого нельзя понять художественный мир Солженицына,
этот центральный момент позволяет объяснить свет и силу его твор-
чествa. Необходимо обратить внимание на то, что у этого по природе,
по характеру, по психобиологическому составу человека власти идёт
противоборство между принятием полного уничижения и сохранением
внутренней властности, но преображённой. В этих двух противоборст-
вующих началах я и вижу источник солженицынской гениальности. 
Гениальность всегда выражается в двух (иногда и больше) противостоя-
щих, антиномичных друг другу внутренних моментов. В умирании Сол-
женицын обрёл власть иного, высшего порядка: «И Бога глас ко мне 
воззвал: / “Восстань, пророк, и виждь, и внемли...”». Главный, сокровен-
ный импульс его творчества можно определить богословским понятием
«кенозиса» (от греческого «кенос»), что означает «опустошение, уничи-
жение, умаление» как условие и залог осуществления человека в его
цельности и полноценности. От «Пророка» Пушкина перейдём к гимну
апостола Павла в Послании к Филиппийцам (кстати, оно написано им в
узах, в тюрьме). Это гимн уничижению — «кенозису» в лице Христа: «Он,
будучи образом Божиим, не почитал хищением быть равным Богу; но
уничижил Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным чело-
векам и по виду став как человек...» (Флп. 2:7). Это первая стадия божест-
венного опустошения — «стать как человек». Но есть вторая стадия 
божественного опустошения: «...смирил Себя, быв послушным даже до
смерти, и смерти крестной. Посему и Бог превознес Его и дал Ему имя
выше всякого имени...» (Флп. 2:8–9). Это ощущение «кенозиса» мы нахо-
дим в мировой литературе, в её наивысших проявлениях, начиная с гре-
ческих трагиков: у Эсхила, Софокла, ещё ярче у Шекспира: «счастливы
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печатных материалов, возбудил внимание к важной исторической про-
блематике.

В этом зале уже напоминали сказанное Александром Исаевичем о 
желании в молодые годы стать и писателем, и священником, и воена-
чальником. Думается, что это допустимо понимать и как стремление и
изображать мир, и проповедовать свои взгляды, и вести за собою, защи-
щая их. И занятия историей позволяют это делать.

А это — в русле многовековых традиций отечественной литературы,
восходящих ещё к периоду до нашествия восточных кочевников: По-
весть временных лет — да и другие, менее значительные по своим худо-
жественным достоинствам летописи — памятник и исторической мысли
и литературы, и даже издавалась в академической серии «Литературные
памятники». А каким ценным источником собственно исторической ин-
формации является «Слово о полку Игореве»! Такое явление характер-
но и для развития мировой культуры со времён античности — напомним
имена Геродота, Фукидида, Тацита, Плутарха. Первый российский писа-
тель конца XVIII века Карамзин положил начало распространению 
научных исторических знаний в широком обществе; и если Пушкин
оценивал его многотомную «Историю государства Российского» как
вершинное произведение русской прозы, могущее соперничать с ше-
деврами зарубежной литературы, то великий филолог Средневский
сравнивал Карамзина-«исследователя» с Петром Великим, полагая, что
он — родоначальник в России специальных исторических дисциплин.
Пушкин в последние годы жизни выступал и как профессиональный 
историк, готовясь, продолжая дело историографа Карамзина, к написа-
нию биографии Петра Великого, а времени восстания Пугачёва посвятил
и историческое сочинение, и «Капитанскую дочку».

И так как Солженицын сумел сохранить свободу общественно-исто-
рического мышления, и к тому же — в отличие от советских историков —
был по-настоящему осведомлён о развитии исторической мысли в среде
российской диаспоры, он решительно подошёл к рассмотрению сущест-
веннейших и трагических тем нашей истории, вынужденно обойдён-
ных в советских изданиях. Это — лишение Родины, эмиграция и лишение
свободы в Советской России, а также всегда болезненно воспринимае-
мая тема «Евреи в России». Конечно, его выводы и наблюдения отнюдь
не бесспорны, никак не могут быть охарактеризованы как конечные.
Но автор — особенно в таком труде, как «Архипелаг ГУЛаг», — опирает-
ся во многом и на впервые вводимый в науку материал. И что особенно
дoлжно отметить, сочинения Солженицына стимулируют дальнейшие
исследования той же проблематики.

Сигурд Шмидт
МОСКВА

Солженицын–историк

Благодарю за предоставленную возможность выступить вне програм-
мы и на первом же пленарном заседании перед лицом соотечественни-
ков и зарубежных участников Международной научной конференции,
посвящённой творчеству всемирно почитаемого российского писателя.
Конечно, Александр Исаевич Солженицын — знаменитейший в России
современный писатель. И всем очевидно, что тема литературного твор-
чества такого художника слова и мыслителя самодостаточна для про-
граммы научной конференции. Тем не менее, как профессиональный
историк, и к тому же историограф, т.е. историк исторической науки,
убеждён, что творческий облик Солженицына — особенно в последние
десятилетия — это и облик историка-исследователя (хотя и с характер-
ной для исторической науки нашей эпохи публицистической направлен-
ностью), инициатора создания ценной источниковой базы для работы
других историков.

И не потому только, что общественно-исторические взгляды неотде-
лимы от художественной основы творчества Солженицына, и вообще
всякое подлинно художественное произведение становится источни-
ком познания современного писателю мира жизненных реалий и обще-
ственных представлений, а следовательно, и этических и эстетических
идеалов. Ведь ставшую классической характеристику Белинского «Евге-
ния Онегина» как «энциклопедии русской жизни» дoлжно восприни-
мать и как методически-установочную при подводе историка к литера-
турным памятникам. Тем более, что Солженицын отобразил жизнь 
заключённых в тюрьмах и лагерях, о чём нельзя было узнать в доступ-
ных тогда историкам источниках. В произведениях его — и особенно 
явственно в таком шедевре, как «Матрёнин двор», — отражены и цело-
мудренное простодушие, и те черты корневой нравственной культуры 
народа, о чём не принято было в те годы размышлять публично. Но и
потому, что Солженицын много сделал для обогащения собственно 
исторических знаний, опирающихся на традиционную базу архивных
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му столь ощутимую всеми и столь действенную поддержку мэру Москвы
Юрию Михайловичу Лужкову. Здание, в котором происходит конфе-
ренция, воздвигалось невиданными темпами даже для неизменно 
интенсивного московского строительства. И конечно, нельзя не побла-
годарить Виктора Александровича Москвина, стараниями которого
ещё в прежнем скромном помещении Библиотека-фонд «Русское Зару-
бежье» приобрела значение одного из особо заметных центров нашей
гуманитарной культуры.

А завершить хотелось бы выражением уверенности в том, что жизни
и творчеству юбиляра — академика Александра Исаевича Солженицына
будут отведены солидные разделы не только в обобщающих трудах по
истории художественной литературы, но и в трудах по истории истори-
ческой мысли.

Не будучи профессионалом-историком, Солженицын уловил и то, что
к рубежу тысячелетия историки преимущественное и к тому же очень
пристальное внимание стали уделять изучению не государственно-поли-
тической и социально-экономической истории, даже не истории культу-
ры и менталитета, а истории повседневности, микроистории, локальной
истории, каждодневному существованию обычных людей. И Солжени-
цын много содействовал тому, чтобы выявлялись документальные 
памятники, помогающие исследованиям такой тематики, особенно 
сохранившиеся в семьях эмигрантов, а в России в семьях репрессиро-
ванных. И поощрял собирание и публикацию таких исторических мате-
риалов. И это тоже славная традиция российской исторической науки,
прежде всего археографии, — так действовали во второй половине 
XIX века Бартенев и Михаил Семевский, в начале XX в. Богучарский. Та-
ким путём пытался идти и Бонч-Бруевич, организуя Литературный му-
зей, а до него подвижники краеведы первого десятилетия советской
власти, репрессированные затем в зловещее время «великого перело-
ма», в 1929–1930 годах.

Солженицын, как и Дмитрий Сергеевич Лихачёв, рано осознал необ-
ходимость усилий по возвращению на Родину памятников культуры и
общественной мысли российской эмиграции. Для людей моего поколе-
ния особенно явственно ощутимы результаты тех перемен, которые 
называют «перестройкой». Это открывшаяся наконец возможность го-
ворить то, что думаешь, общаясь даже с малознакомыми людьми, и 
утверждение представления о том, что культура российской диаспоры,
российской эмиграции является естественной составной частью рос-
сийской культуры. Российская культура — это культура тех, кто говорит
по-русски, мыслит образами русского языка, кому снятся сны с русской
речью, где бы эти люди ни находились. И как отрадно, что поколение
моих внуков и правнуков может уже в школьные годы получить представ-
ление о жизни и творчестве русских по рождению и началу их деятель-
ности корифеев мировой культуры, а не ограничиваться, как было 
ранее, сведениями лишь о доэмигрантском периоде их творчества.

Организация Библиотеки-фонда «Русское Зарубежье» и её всё более
развивающаяся многогранная деятельность — важные события нашей
общественной, культурной, научной жизни, и прежде всего московской
жизни. Конечно, если бы Александр Исаевич Солженицын не был все-
мирно признанным писателем и не имел бы столь высокого авторитета
общественного деятеля, такая желанная для многих инициатива не бы-
ла бы поддержана. И мы должны быть благодарны и стоявшему у исто-
ков этого начинания Александру Ильичу Музыкантскому, и оказывавше-
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России, о котором в далёком 1975 году писал А.И.Солженицын, оказал-
ся город Москва. Библиотека-фонд «Русское Зарубежье», открытая
здесь, на Таганском холме, в 1995 году, стала одним из наиболее значи-
тельных мировых центров, куда поступает на хранение и где вводится в
научный оборот богатейшее наследие русского зарубежья. Новые воз-
можности будут, безусловно, открыты с расширением и развитием мате-
риальной базы этой библиотеки.

Центр «Русское Зарубежье» стал полюсом притяжения для тех, кто
ищет ответы на фундаментальные вопросы. И один из самых трудных,
но и самых главных — что произошло с Россией в 17-м году? Совершен-
но ясно, что ответ на этот вопрос невозможен без осмысления всего фи-
лософского, культурного и исторического наследия русского зарубежья.

А без такого понимания нельзя найти ответы и на другие вопросы:
что произошло с Советским Союзом в 1991 году? что происходит с Рос-
сией сейчас? что ждёт Россию в будущем?

Годы после распада СССР — это время мучительных исканий и шара-
ханий, поиски других идеалов, новых кумиров и иных героев. Время
крушения романтических надежд, безуспешных поисков своей идентич-
ности новым реалиям. И то, что выход из коммунизма будет трудным,
также было предсказано Александром Исаевичем: «Часы коммунизма
своё отбили. Но бетонная постройка его ещё не рухнула. И как бы нам,
вместо освобождения, не расплющиться под его развалинами». Это 
было написано в 1990 году, в период массовой эйфории, охватившей
значительную часть российского общества. Тогда уже вышло в свет «Крас-
ное Колесо» — произведение, в котором отразился огромный опыт художе-
ственного исследования писателем той катастрофы, которая произошла в
России в начале века в результате попытки введения демократии в со-
вершенно для того не подготовленной, измученной, уставшей стране.
Введения демократии, как говорится, «с четверга на пятницу» или, точ-
нее, с понедельника 27 февраля 1917 года на вторник 28-е. В книге 
исследуется, как это произошло и к чему привело.

В работе «Как нам обустроить Россию?» Солженицын говорит преж-
де всего об опасности попыток опять же по-большевицки, «с четверга на
пятницу», решить проблемы, которые встали перед Россией, беремен-
ной очередной революцией. В 1998 году, уже вернувшись в Россию и про-
ведя здесь тысячи встреч с самыми разными людьми из разных регионов
и самого разного статуса, начиная с первых лиц государства, он пишет
книгу «Россия в обвале». И начинает её теми же словами, что и восемь
лет назад: «Часы коммунизма своё отбили. Но бетонная постройка его
ещё не рухнула». «Россия в обвале» — это, безусловно, свидетельство об-

Александр Музыкантский
МОСКВА

Человек в своём Отечестве

Я рад приветствовать конференцию, посвящённую творчеству велико-
го русского писателя А.И.Солженицына, и особенно рад приветство-
вать её проведение в стенах этого здания Библиотеки-фонда «Русское
Зарубежье», которое с самого начала многие стали называть «Домом 
Солженицына».

История этого дома восходит к 1975 году, когда оказавшийся за рубе-
жом Александр Исаевич обратился к соотечественникам, эмигрантам пер-
вой волны, с просьбой присылать свои воспоминания и семейные записи,
касающиеся исторических событий, свидетелями которых они были. Без
этого пласта нельзя восстановить историю, понять, что происходило и
происходит в России, говорил Александр Исаевич, обещая сохранить 
полученные материалы для будущих исследований. Были в том обраще-
нии памятные слова, которые в далёком 75-м казались многим фантасти-
кой. Он писал тогда: «Придёт время, и я передам все полученные от вас 
материалы в музей в одном из городов Центральной России». Согласи-
тесь, написать такое в 75-м году мог только человек очень сильно верящий.
Верящий в то, что казавшаяся тогда многим незыблемой, находящаяся в
зените могущества тоталитарная империя не может существовать вечно,
потому что она построена на гнилом фундаменте, на подавлении челове-
ческой личности. Александр Исаевич, как никто другой, знал, что она рух-
нет. За его спиной уже был «Архипелаг ГУЛаг», произведение, ставшее 
необыкновенной силы обвинительным заключением и приговором всей
построенной на насилии и лжи политической системе.

После выхода в свет «Архипелага ГУЛага» началась агония этой сис-
темы, продлившаяся полтора десятка лет благодаря удесятерению ми-
ровых цен на нефть. Она принимала формы то трагедии, то фарса и 
завершилась в начале 90-х. Предсказанный писателем крах коммунизма
произошёл. Александр Исаевич вернулся в Россию и смог выполнить
своё обещание. И я как москвич и как член московского Правительства
испытываю чувство гордости, что тем самым городом Центральной
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Так вот, я не хочу, чтобы создавалось впечатление, что письма — пись-
мами, а жизнь — жизнью, и что две эти ипостаси пересекаются. И неверно
будет думать, что единственной государственно-общественной реакци-
ей на работы Солженицына, которые можно назвать государственно-
предупредительными манифестами, были «общественное осуждение» и
высылка автора из страны. Солженицын — прежде всего писатель и воз-
действует он, быть может, не столько на вождей, сколько на души 
людей. Он меняет общественные нравы.

Я хотел бы привести пример такого непосредственного воздействия
творчества Солженицына на чувства и мысли отдельного человека. Го-
ворю о собственном опыте. Получилось так, что «Красное Колесо», и
особенно те его страницы, которые посвящены Февральской револю-
ции, я прочитал летом 1991 года. Тогда я занимал достаточно высокий
пост в Правительстве Москвы, был префектом Центрального округа. 
В дни августовского путча на улицах Москвы наблюдались картины,
сходные с теми, что происходили на второй день «обретения свободы»
в 17-м году в Петрограде. По улицам бродили толпы людей в поисках,
чем бы заняться. Ходили разные разговоры и высказывались разные на-
мерения в отношении памятника Дзержинскому, других памятников,
Старой площади, здания ГУВД на Петровке… А у меня перед глазами
были яркие картины, описанные в «Красном Колесе»: как толпы пьяных
солдат ходят по улицам, убивают офицеров, вламываются в квартиры.
Я представил себе, как в одной квартире за день провели семнадцать
обысков, потому что её хозяева за два дня до революции рассчитали слу-
жанку и она в отместку приводила каждый раз с обыском новую группу
пьяных солдат. Я мысленно видел, как лавина матросов поглощает ко-
мандующего Балтийским флотом (поразивший меня факт: 60 процен-
тов офицеров-балтийцев погибли на второй день свободы).

Картины, так ярко нарисованные в «Колесе» рукой настоящего Мас-
тера, оказали влияние и на моё восприятие событий, и на мои реакции,
и на моё поведение в те августовские дни. 

Творчество Солженицына оказывало и продолжает оказывать влия-
ние на миллионы людей. Остаются актуальными и сохраняют свою силу
в сегодняшнем мире и в сегодняшней России его мысли, его труды. 
Более того, хотя сегодня пишутся диссертации, дипломные работы,
проводятся научные конференции по творчеству Солженицына, он не
забронзовел, не превратился в литературный памятник. Россия ещё не
обрела своего пути. Она ещё в поисках и метаниях, шараханьях и иска-
ниях. Она ещё не выбралась из-под обломков. И потому ей сейчас нужен
Александр Исаевич Солженицын. Его часы продолжают свой ход.

вала той самой конструкции, которая действительно всех нас расплющила,
о чём и предостерегал Александр Исаевич. Мы находимся под воздейст-
вием двух этих обвалов. Обвал начала века. И обвал конца века.

Произошло так, что в течение одного века в России дважды про-
изошли колоссальные тектонические сдвиги общественно-политиче-
ского устройства, связанные со сломом самих основ общественной и
экономической жизни, сопровождавшиеся утратой духовных ценно-
стей. Дважды в течение одного столетия в России побеждали и стано-
вились господствующими чуждые идеологии. И оба раза российский
народ становился полигоном, экспериментальной площадкой для ре-
ализации этих идеологий, причём в самых свирепых формах. Филосо-
фы 20-х годов пытались объяснить катастрофу начала века. И многие
из них объясняли её совпадением провозглашённых идеалов комму-
низма с внутренними свойствами, качествами русского народа, таки-
ми как «коллективизм», «опора на коллектив», «общинность» и т.п.
Эти свойства присущи русскому народу, поэтому большевизм и побе-
дил не где-нибудь на Западе, а именно в России. К такому выводу при-
шли великие русские философы — осколки Серебряного века русской
философии.

Но как тогда объяснить катастрофу конца века — победу в России иде-
ологии прямо противоположной — идеологии либерализма, ценностями
которой являются индивидуализм, личный успех, отрицание коллек-
тивности? Это ровно противоположные ценности. Но и тогда, и сейчас
нашлись в России адепты новой идеологии. Главное в том, что они по-
лучили возможность эту свою идеологию проводить государственными
методами, проводить буквально по живому.

«Никогда не поставлю Гайдара рядом с Лениным, — пишет Александр
Исаевич. — Слишком не тот рост. Но в одном они очень сходны. В том,
как фанатик, влекомый только своей призрачной идеей, не ведающий
государственной ответственности, уверенно берётся за скальпель и
многократно кромсает тело России». А то, что происходит сейчас, — т.е.
уже вполне обозначившийся поворот к укреплению государства, — 
что это: обретение пути наконец-то или очередной зигзаг?

Я не хочу, чтобы создавалось впечатление: вот, мол, первое письмо к
вождям закончилось высылкой Александра Исаевича за рубеж, которое
продлилось почти два десятилетия. Второе его письмо к вождям «Как
нам обустроить Россию?» (хотя это было уже и не к вождям, оно было
опубликовано сразу миллионными тиражами, это было уже письмо к на-
роду), окончилось тем, о чём через восемь лет было написано в работе
«Россия в обвале».
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ратимости» (3: 274)2. Но наконец чуется/узнаётся, хоть мельком, сокро-
венный смысл и этого полузаброшенного места.

Во всех этих примерах мало внимания уделяется пути, путешествию
как таковым. Это всего лишь подступы. Даже в рассказе под названием
«Путешествуя вдоль Оки» физическое движение исчерпывается в пер-
вом деепричастии: «Пройдя просёлками Средней России, начинаешь
понимать, в чём ключ умиротворяющего русского пейзажа» (3: 157).
Суть рассказа, разумеется, именно в этом ключе, и главное движение
происходит совсем не по горизонтали. Церкви здесь осквернены, они
уже не живые. Отзвучал тот вечерний звон, что раньше призывал сель-
чан «отдать час вечности». Но эти всё ещё немые храмы «из сёл раз-
общённых, друг другу невидимых, поднимаются к единому небу» (3: 157).

Опираясь на терминологию Лотмана, сопоставившего путешествия
Одиссея и Данте3, можно сказать, что путь в этих, правда, ещё сравнитель-
но коротких текстах представляет собой не одиссею, а паломничество. Важ-
на не дорога, а придорожное откровение. И что представится страннику,
догадавшемуся попасть на такое место? Скорее всего, пространство не-
притязательное, разорённое или заброшенное, но одновременно чем-то
милое. И рано или поздно желаемое место предстанет в истинном свете,
как родной очаг, хранилище забытой мудрости, источник цельности и вы-
здоровления. Хоть на короткое время оно наполнится высоким этиче-
ским, религиозным и историческим смыслом. И в такой момент всеми
унижаемая Матрёна Васильевна станет той праведницей, без которой не
стоит село. И комическая прежде фигура смотрителя Куликова поля поды-
мется из заиндевевшей копны, «он был уже не Смотритель, а как бы Дух
этого Поля, стерегущий, не покидавший его никогда» (3: 275).

Такие места обязательно связаны с образами высоты, невесомости,
вертикальности. Они создают возвышенную перспективу, позволя-
ющую проникнуть сквозь дебри дел людских. «Проходят столетия — из-
вивы Истории сглаживаются для дальнего взгляда, и она выглядит как
натянутая лента топографов» (3: 274). Но повествователю из рассказа
«Захар-Калита» не приходится так долго ждать. Его неожиданная встре-
ча со Смотрителем поля на миг проясняет, казалось бы, безнадёжно за-
путанные нити и извивы исторического процесса.

Одиссеи в «крохотном рассказе» мы, конечно, не ищем и не ждём.
Но длинная повесть «Раковый корпус» во многом повторяет вышеука-
занные черты. Правда, больной входит в крайне неприятное для него
место, но «герметически» замкнутый мир палаты осуществляет анало-
гичную функцию, напоминает, подталкивает куда-то, что-то воплощает.
Больной оказывается лежащим в центре системы концентрических кру-

Майкл Николсон
ОКСФОРД (ВЕЛИКОБРИТАНИЯ)

Дом и «дороженька»
у Солженицынa

Начать эти замечания хотелось бы с особой топографической модели,
которая воспроизводится в самых известных солженицынских произве-
дениях, что уже нередко привлекало внимание комментаторов. Повест-
вователь (или герой) приближается не обязательно к дому, но к месту, 
таящему в себе особенную притягательность. Это происходит отнюдь не
без препятствий и, как правило, вопреки им. Один изнурённый повест-
вователь лелеет мечту «о тихом уголке России» (3: 114)1. Застряв вначале в 
угрюмом, вполне современном Торфопрoдукте, он случайно узнаёт, что
за бугром, подальше от железной дороги, начинается целая вереница де-
ревень с «тургеневскими» названиями: Часлицы, Овинцы, Шестимиро-
во и т.д. Там он и добирается наконец до матрёнина двора, ветхого, но 
добротно построенного, в деревне Тальново, «испокон она здесь» (3: 147).

Об озере Сегден в одноимённом «крохотном рассказе» «не пишут и
громко не говорят. И заложены все дороги к нему, как к волшебному замку...

Кружишь по лесу молчаливому, кружишь, ищешь, как просочиться к
озеру — не найдёшь...» (3: 147).

Но это место, осаждённое грубой политико-исторической реально-
стью, остаётся неприкосновенным, чуть ли не сакральным «домом». 
Повествователь мечтает: «Вот тут бы и поселиться навсегда…». И завер-
шает свой рассказ вздохом:

«Озеро пустынное. Милое озеро.
Родина…» (3: 148).

Даже на поле Куликовской битвы, — казалось бы, не такой уж таин-
ственный государственный заповедник, — вовсе не так легко попасть,
по крайней мере в рассказе «Захар-Калита» («Да ведь туда раскрашен-
ные щиты не зазывают, указателей нет»). Более того, поле как бы бояз-
ливо отодвигается, расплывается в сказочном мареве при приближении
тех, кому «хотелось Куликовскую битву понимать в её цельности и необ-
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ные выше примеры связывают некоего рода сгущение вокруг замкнутого
пространства, возвышение над обыденным, отрешение, жажда открове-
ния, промельк истины. Даже знаменитая лаконичность и «открытость»
рассказа «Один день Ивана Денисовича» не составляет исключения5.

Но остановимся теперь не на глади, а на той зыби, от которой рябит
всякое озеро при натиске и движении, — словом, на «дороженьке» из
моего заглавия.

Судя по всему, ни лирическое, ни созерцательное начало не были 
чужды молодому Солженицыну, но до середины 40-х годов они уступали
напору его страстной преданности ленинизму. Среди стихов тех лет мы
обнаруживаем такие:

Если Ленина дело падёт в эти дни,
Для чего мне останется жить?..

(ПГ, 292)6

Высший смысл бытия навевали не смутные интуиции и ограни-
ченные условные пространства. Трансцендентное мерцало скорее в
телеологическом — в реально осуществляемых задачах, в штурмуе-
мых высотах. Среди рассказов, любимых юным Солженицыным, бы-
ла и лавренёвская «Марина».

«Я люблю революцию. Её пламенный ветер носил меня по доро-
гам бывшей России от Полярного круга до Закавказских теснин.

Я всегда буду любить революцию.
“Мальчишка! Люби революцию!”»7

Когда Солженицыну удалось наконец поступить на военную службу,
он не сомневался, что война против Гитлера скоро сменится другой и
разразится «долгожданная Революционная война» (ПГ, 222), на кото-
рой его поколению суждено гордо и радостно погибнуть.

Мы — умрём!! По нашим трупам
Революция взойдёт!!!

Из Октябрьской мятели
Поколение пришло.
Чтоб потом цвели и пели,
Надо, чтоб оно — легло…

(ПГ, 26)

гов: койка, клиника, город, историческая и политическая реальность,
вплоть до круга онтологического («чем люди живы?»), даже эсхатологи-
ческого («Первый день творения», «И последний день»4). Особенного
внимания заслуживает один из ответов на толстовский вопрос о том,
чем живёт человек, — а именно мысли «старого доктора» Орещенкова в
конце повести. Его мысли формулируются вне стен ракового корпуса, 
и никто из больных их не подслушивает, но это никак не уменьшает 
значимость этих мыслей для текста как целого. После ухода доктора
Донцовой, оставшись наедине с самим собой в своём старом, доброт-
ном, деревянном домике, куда «автобус не подходил близко», Орещен-
ков предаётся размышлениям:

«В такие минуты весь смысл существования — его самого… и всех во-
обще людей представлялся ему не в их главной деятельности <…>. А в
том, насколько удавалось им сохранить неомутнённым, непродрогнув-
шим, неискажённым — изображение вечности, зароненное каждому.

Как серебряный месяц в спокойном пруду» (4: 330).

Но такое сравнение приносит с собой обязательную оговорку. Про-
ницательность как Орещенкова, так и Костоглотова или Поддуева 
неразрывно связана с приближением смерти. Только когда по озеру уже
не пробегает рябь, перед человеком открывается подлинная сила от-
кровения. В другом месте у Солженицына читаем:

«…лишь там мы видим в зеркальной глади и каждый листик прибреж-
ного дерева, и каждое пёрышко тонкого облака <…>. 

Если до сих пор всё никак не увидим, вcё никак не отразим бес-
смертную чеканную истину, — не потому ли, значит, что ещё движем-
ся куда-то?» («Отраженье в воде» (3: 151)).

В «Озере Сегден» отражение неба в совершенно круглом зеркале во-
ды вызывает ощущение причастности к чему-то подлинно высокому:
«Тут душа, как воздух дрожащий, между водой и небом струилась бы, и
текли бы чистые глубокие мысли» (3: 148). Но непосредственно после
этой сентенции раздаётся слово: «Нельзя». Родное озеро заколдовано
нечистой силой (узурпировано властным советским функционером), и
осмысление происходящего возвращается в сферу борьбы и движения.

Тут, конечно, возможны бесчисленные вариации и разные степени
конкретности или метафоричности. Но с середины 1950-х годов данная
модель проявляется в солженицынской прозе всё чаще. Все приведён-
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Расступись, земля чужая!
Растворяй свои ворота!
Это наша удалая
Едет русская пехота!

(ПГ, 118)

Однако всесокрушающее коллективное движение вперёд скоро об-
рывается. Предоставленный самому себе, молодой офицер вязнет в
компрометации и самообвинениях, и эпизод кончается не гиком, а сто-
ном: «Ах, не бойся, есть уж… а-а-а… / На моей душе душа...» (ПГ, 149). 

И когда уже грянул арест, прямо на фронте, жизненный путь Солже-
ницына решительно переиначивается. Перед романтическим револю-
ционером простирается не дорога славы и даже не овеянное легендой
«Шоссе Энтузиастов», а вполне осязаемая «Владимирка каторжан!..»
(ПГ, 172). Путь превращается в этап, но ведёт далеко не исключительно
вниз. «Вагоны стучат и грохочут», гласит рефрен, когда подконвойный
приближается к русской границе (ПГ, 161). Но там, в затишье, родина
предстаёт уже без официальной идеологической «мелоди[и] национа-
лизма»10, характерной для того времени.

Россия! Не смею жизнию
Я прежнюю звать свою.
Сегодня рождаюсь сызнова
Вот здесь, на твоём краю...

(ПГ, 173)

Новая дорога-этап ассоциируется с передумыванием, со сдвигом в
сторону от доселе главной магистрали. Уже в стихах 1946 года прослав-
ляется «невесомая мысль», которой новичок был упоён в камере Бутыр-
ской тюрьмы (ПГ, 180). А что, если и сама нравственность основывается
не на идейности и партийности, а на хрупкой, шаткой индивидуальной
совести? 

Соблазнявшись властью над толпой покорной,
Отшагав дороженькой кандальной,

Равно я не видел ни злодеев чёрных,
Ни сердец хрустальных.

Жизни и карьеры он не представлял себе отдельно от Истории, от
Революции; они сливались в образе собственной «дороженьки». Уже в
студенческие годы честолюбивый начинающий писатель мечтал со-
здать огромный эпос в честь победоносной революции, которому он
дал рабочее заглавие «ЛЮР» («Люби Революцию»), к тому же и спрое-
цировав самого себя на одного из персонажей. И на фронте Солжени-
цын твёрдо знал, что, останься он в живых, он посвятит жизнь 
созданию либо длинной автобиографической повести о бывшем студен-
те и страстном ленинце, переброшенном на «шестой (фронтовый)
курс», либо своему заветному проекту «художественной истории после-
октябрьских лет»8. Эти линейные по своему замыслу повествования, как
кажется, соответствуют целеустремленности молодого Солженицына:

Держим в клювах Истину и мечем взоры вглубь!
Есть закон движения! Другого Абсолюта
Нет! <…>

(ПГ, 11)

И даже подвергшись аресту в 1945-м, он не сразу отделился ни от сво-
их взглядов, ни от этого жанрового предпочтения: например, сидя в
1948-м в «круге первом» Марфинской шарашки, он писал не эмблемати-
чески закруглённое повествование, а протянутую во времени одиссею
Нержина-фронтовика9; отзвуки же его ленинизма встречаются и в сере-
дине 50-х годов. Но насколько подрываются в те годы основы его миро-
воззрения, можно судить по поэме «Дороженька» (1948–1953), которую
он создал и сохранил в Экибастузском лагере большей частью по памя-
ти. Здесь в серии воспоминаний о юношеских и военных годах жизнь-
дороженька не столько прослеживается и прославляется, сколько ста-
новится объектом вопрошания:

В орлы я перился ранёшенько.
Схватили — швырнули — глядь… —
Да где ж ты была, Дороженька?
Да как же тобой шагать?

(ПГ, 172)

Повествователь то и дело внутренне «отшатывается» от вспоминае-
мого. Например, скорость и размах русского вторжения в Восточную
Пруссию захватывают его вначале:
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знал нигде, кроме как в этой квартире, никакого подобия домашнего
очага. Но светлые воспоминания прерываются: повествователь — слу-
чайный свидетель ареста Федоровского и опустошения дома, где всё
обшарено и распотрошено сотрудниками ГПУ.

Кто б знал тогда, что не удастся навести
В квартире этой — раз разрушенный уют?

Лиха беда — беде прийти,
А пабедки добьют.

(ПГ, 52)

Переосмысление пути и пространства проходит в «Дороженьке» и
на уровне жанровых поисков. Включена целиком в «этих строк неёмких
горстку тысяч» (ПГ, 100) была первая пьеса автора — комедия «Пир по-
бедителей» (1951)12. Ещё до освобождения он успел создать и запомнить
часть второй пьесы — трагедии «Декабристы без декабря», или «Плен-
ники» (1952). Первое новое произведение на воле после поселения в
Кок-Тереке в 1953-м, которое он писал уже без надобности использовать
стихотворную форму, — самая амбициозная драма Солженицына — «Рес-
публика труда». Вообще, значимость его тогдашнего сближения с театром
и проблема влияния на творчество писателя ограничений во времени и
пространстве, естественных для драматургии, являются предметом от-
дельного исследования. Но остаётся фактом, что, только пройдя этот
период драматического ученичества, Солженицын возвращается к худо-
жественной прозе и к будущему роману «В круге первом».

Ещё и ещё раз на пороге появления самых известных солженицын-
ских произведений мы видели, как сильно петляет его дорога, как 
осложняется всё стремительное и однозначное. И когда наконец в
1955-м — после нового «заточения» в онкологической клинике и ново-
го столкновения со смертью — он принимается за роман, вряд ли сто-
ит удивляться тому, что линейный напор прежних лет уступает место
другим приёмам и структурам. 

В романе «В круге первом» и сюжет куцый, время сокращено до трёх
дней с небольшим. На переднем плане — не жизненный путь главного
действующего лица, а самые разные обитаемые круги свободы и несво-
боды, окружающие нас хороводом моральных парадоксов. Помимо
страниц, насыщенных историческими и автобиографическими реалия-

Между армиями, партиями, сектами проводят
Ту черту, что доброе от злого отличает дело,

А она — она по сердцу каждому проходит,
Линия раздела.

(ПГ, 150)

В приоткрытую дверь лагерных стихов вскальзывают уже недвусмыс-
ленно христианские интонации:

Бог Вселенной! Я снова верую!
И с отрекшимся был Ты со мной…

«Акафист», 1952 (ПГ, 199)

И не удивительно, если в смятении этих лет проглядывается иногда
и образ дома. Через год после ареста, а значит, за двенадцать лет до «Ма-
трёнина двора» Солженицын уже ищет, где «затеряться и затесаться»:

Мне б теперь — да в село Алтая,
Где и поезд не будит тишь,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я грущу по коровьему пенью,
По оскалу улыбки коня.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мне б — избёнку пониже. <…>

«Мечта арестанта», 1946 (ПГ, 181)

В «Дороженьке» воспоминание о домашнем круге инженера Федо-
ровского, где Солженицын провёл «полдетства», выплывает теперь с
новым пафосом:

Теперь уж кажется преданьем
Такой приветный щедрый дом —
Нароспашь, искренно, ребром —
Где рады близким, рады дальним...

(ПГ 40)

Кочуя с мамой по «гнилым избушкам», которые они вынуждены бы-
ли снимать в Ростове у частников за большую плату11, Солженицын не
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оттенки «безгневного, немстительного»14 аллегорического квиетизма
соперничают — порой парадоксально, часто в плодотворной напряжён-
ности — с уверенностью летописца, свидетеля, разоблачителя.

Иллюстрации можно с надлежащей осторожностью привести и из 
повествования «Красное Колесо». В первом Узле в беседе с молодыми сту-
дентами чудак-звездочёт Варсонофьев загадывает загадку («Кабы встал —
я б до неба достал; кабы руки да ноги — я бы вора связал; кабы рот да 
глаза — я бы всё рассказал» (КК, 1: 407–408)15), которую только в послед-
нем Узле, через несколько тысяч страниц, он разгадает: «Дорога, что
есть жизнь каждого. И вся наша история». Но «самое страшное», возра-
жает Саня Лаженицын, в том, что «колёса могут катиться и без Дороги»
(КК, 10: 530). Триединство молодого Солженицына (жизнь — история —
революция) заменено в «Красном Колесе» новым (жизнь — история — ро-
дина16), а само колесо революции уже пагубно «раскатыва[е]тся по 
пространствам» (КК, 10: 552)17.

Происходящие отсюда перемены, конечно, немаловажные, но обра-
тимся к самому понятию «roman-fleuve», от которого Солженицын 
к этому времени, по крайней мере отчасти, отмежёвывается. Возвраща-
ясь к отложенному проекту своей юности, он уже имеет кое-какие жан-
ровые ориентиры. В романе «В круге первом» он попробовал использо-
вать излюбленный им потом композиционный приём, выбрав «пучок
плоскостей»18, проходящих через одну точку и таким образом раскрыва-
ющих широкую панораму событий. А через десять лет в повести «Рако-
вый корпус» он откажется продлить время повествования, чтобы прав-
доподобно изобразить ход болезни. Уже тогда Солженицын отдаст
предпочтение «промежуточной» структуре, воссоздав (пока ещё в
скромном масштабе) два критических отрезка на кривой истории, скон-
центрированные и непродолжительные по времени. «Красное Колесо»
было задумано, когда упоённому студенту море было по колено. Теперь
не было для любителя уплотнения таких сподручных, аллегоричных
пейзажей и помещений, которые вместили бы всю лавину революцион-
ных событий. Например, Узел «Март Семнадцатого», посвящённый
примерно тому же самому количеству исторических дней, как и предше-
ствующий «Октябрь Шестнадцатого», охватывает в два раза больше
страниц (почти 3 тыс.) и в девять раз больше глав, составляющих в сред-
нем немногим более четырёх страниц. Набирая скорость, ход истории
неизбежно грозится вытеснить личные линии повествования, как ав-
тор и предвидел.

Тем не менее именно в личных судьбах мы улавливаем знакомое
стремление — поиск собственного пути и жажду ясности посреди хаоса

ми, выделяются сцены совсем другого порядка. Тут всадник Парсифаль
замирает, прикованный к месту при виде замка святого Грааля. Там вы-
соко над Москвой-рекой съёживается разрушенная церковь: колокола
отзвонили, «звуки певучие улетели — и уж их не вернуть, а в них вся му-
зыка» (1: 155). И как апофеоз невесомости и близости откровения — мас-
сивная каменная тюрьма, бывший храм марфинского имения, отчалива-
ет ночью и, преобразившись в ковчег, плывёт над городом, открывая
для философов-заключённых тайну.

«Отсюда, из ковчега, уверенно прокладывающего путь сквозь
тьму, легко озирался извилистый заблудившийся поток проклятой
Истории — сразу весь, как с огромной высоты, и подробно, до камеш-
ка на дне, будто в него окунались» (1: 342).

К сожалению, иногда и текстологические пространства бывают зага-
дочными. И восстановить первоначальные редакции этого романа, 
переходного и во многом ключевого для творческой эволюции Солже-
ницына, при отсутствии рукописей, сожжённых из-за опасности их 
изъятия, наверно, больше уже никому не удастся13.

Не в ущерб вышесказанному, в заключение необходима ещё одна ого-
ворка. Тем, кто знает биографию писателя, известно, что стремитель-
ность и напор вовсе не перестали быть характерными для Солженицына.
В стихах ранних 50-х годов его прежняя революционность не расплыва-
ется в мистически-пассивной дымке, а проступает иногда в достаточно
бескомпромиссной форме: 

Оттого-то я гляжу с издёвкой
На чекистов: гневу не пора.
Будет час! — и я вольюсь с винтовкой
В русское протяжное «ура!..».

«Право узника», 1951 (ПГ, 195)

Убывающий накал солженицынского ленинизма заменяется восхи-
щением перед экибастузской лагерной забастовкой и кенгирским вос-
станием. Если жива ещё Россия, то «Глухим ночным ли выстрелом об-
резным, / Бунтом ли лагерным — жива!» «Напутствие», 1953 (ПГ, 209).
Даже после краха всего его мировоззрения есть ещё с чем бороться,
есть куда стремиться, и в дальнейших произведениях отмеченные выше
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Но тут можно уловить более отдалённое, хотя и явственно звучащее
эхо. В Кок-Тереке в декабре 1953-го, собираясь отправиться в Ташкент
на почти безнадёжное лечение, Солженицын написал свои последние,
как ему тогда казалось, строки. Тогда уже и в помине не было той бой-
кой, уверенной дороженьки его юности, и ясно стало, что путь ведёт со-
всем в другую сторону. 

Смерть — не как пропасть, а смерть — как гребень,
Кряж, на который взнеслась дорога.

Блещет на чёрном предсмертном небе
Белое Солнце Бога.

И, обернувшись, в лучах его белых
Вижу Россию до льдяных венцов —

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вижу прозрачно — без гнева, без клятвы:
В низостях. В славе. В житье-колотьбе…

Больше не видеть тебя мне распятой,
Больше не звать Воскресенья тебе…

Декабрь 1953 (ПГ, 210)

Но почти через сорок лет вновь смыкается кольцо, и в духе этих
предсмертных стихов 1953 года писатель прощается со своей так и не
завершённой русской эпопеей.

П Р И М Е Ч А Н И Я
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Pankratov. Columbus (Ohio): Slavica, 1995. Pр. 191–206.

3 См.: Лотман Ю.М. Заметки о художественном пространстве // Избранные ста-
тьи. Таллин: Александра, 1992. Т. 1. С. 456.

4 Названия последних двух глав повести «Раковый корпус».
5 См. мою статью: «Иван Денисович: мифы происхождения» // «Один день Ива-

на Денисовича» А.И.Солженицына. Художественный мир. Поэтика. Культурный

личных и общественных дел. «Ещё меньше теперь можно было (Вар-
сонофьеву) понять в пути России. И в собственной жизни» (КК, 7: 46). 
Подобное чувство потерянности разделяют и Саня Лаженицын, и пол-
ковник Воротынцев. Но каждый из них удостоен хотя бы отблеска же-
лаемого откровения. Для старика Варсонофьева при мысли о смерти
«освобождалась какая-то великая свободная вертикаль, всю жизнь ему
недоступная» (КК, 10: 552). На фронте Саня неожиданно награждён ли-
рическим ощущением причастности к мистической тайне бытия:

«Косо прислонясь к бронзовой сосне плечом, и головой к ней, а 
лицом жмурясь к солнцу, Саня стоял, как подпорка ствола.

Такая подпорка зовётся пасынок.
А он хотел быть — сыном. Этого леса, этой весны, всего голубова-

то-солнечного огляда.
<…>
Ясная тишина — и царствует над ней тайна Божья.
И хочется подняться к ней и влиться в неё как в самое своеродное.
Подняться к ней — как это сказано: от земного изгнания» (КК, 8: 32).

Что касается Воротынцева, то в «Марте Семнадцатого» колёса стали
вращаться всё быстрее и быстрее, и он несётся сломя голову из Петер-
бурга в Москву, преследуемый врагами по пятам, — оттуда в Киев, на ру-
мынский фронт, и, уже в последнем Узле, в Могилёв. Опустел, кажется,
Дом России, и осталась только — могила. Элегические тени удлиняются,
и «на обрыве повествования» разыгрывается последнее действие траге-
дии. Воротынцеву предстоит неведомая дорога: «Но — на какой разви-
лок спешить? И уложить себя — под какой камень?» Сидя на скамейке на
могилёвском Валу, он смотрит через Днепр туда, где лежит «милая, пе-
чальная, обделённая сторонушка костромская», и мечтает — именно
здесь быть похороненным.

«Что за радость — обширного взгляда с горы. На реку, на пойму, на
даль.

Как будто возносишься над своей жизнью» (КК, 10: 554).

Но в этих словах слышатся и другие. В «крохотном рассказе» «Прах
поэта», написанном на тридцать лет раньше, описывается могила поэта
Полонского, на высоком обрыве над Окою, откуда через пойму видно
далеко. «Всё нам кажется, — писал тогда Солженицын, — что дух наш бу-
дет летать над могилой и озираться на тихие просторы» (3: 149).
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Людмила Сараскина 
МОСКВА

Историософский образ XX века
в творчестве А.И.Солженицына

За несколько месяцев до рождения Солженицына, в мае 1918 года, Алек-
сандр Блок отвечал на вопрос анкеты1, — что следует сейчас делать рус-
скому гражданину. Блок отвечал как художник. «Художнику надлежит
знать, что той России, которая была, — нет и никогда уже не будет. Евро-
пы, которая была, нет и не будет. То и другое явится, может быть, в уде-
сятерённом ужасе, так как жить станет нестерпимо. Но того рода ужаса,
который был, уже не будет. Мир вступил в новую эру. Та цивилизация,
та государственность, та религия — умерли… утратили бытие»2. 

Слово «ужас» станет ключевым для историографии ХХ века, проро-
чество «от Ужаса» (формула Вяч. Иванова3) — характеристикой русской
литературы ХХ века.

Хронология формальная и хронология реальная совпадают редко.
Если считать, что XIX столетие закончилось Первой мировой войной,
так же как XVIII столетие — Французской революцией, Солженицын ро-
дился в начале «не календарного, настоящего»4 XX века и прожил, осво-
ив всё его историческое пространство и весь смысловой горизонт. По
мнению французского философа Алена Безансона, Солженицын сам
стал главным действующим лицом истории5.

«С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Историею желез-
ный занавес» — так писал Розанов в ноябре 1918-го: именно тогда, в канун
рождения Солженицына, начал публиковаться «Апокалипсис нашего вре-
мени». «…Русь слиняла в два дня. Самое большое — в три… Не осталось
Царства, не осталось Церкви, не осталось войска. Что же осталось-то?»6

Без преувеличения можно сказать, что всё творчество Солженицына
обжигающе пристрастно нацелено на осмысление разницы той и этой
цивилизации, той и этой государственности, той и этой религии. Той
России, которая, по словам Блока, утратила бытие, и той, которая, по
словам Розанова, осталась внутри железного занавеса. Различные понима-
ния итогов ХХ века, когда за основу берётся либо уважение к прошлому,

контекст / Под ред. А.В.Урманова. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 2003. С. 3–36. Ре-
публ. в журн. «Континент» (М., 2003. № 4. С. 408–429).

6 Здесь и далее аббревиатура «ПГ» и цифра означают ссылку на страницу изда-
ния: Солженицын А.И. Протеревши глаза. М.: Наш дом = L’Age d’Homme, 1999. Эта
книга включает в себя ранние произведения Солженицына: повесть «Люби Револю-
цию», поэму «Дороженька», лагерные стихи и статью «Протеревши глаза».

7 Лавренёв Б.А. Собрание сочинений: В 6 т. М., 1982. Т. 1. С. 99.
8 См. письмо Солженицына первой жене // Решетовская Н.А. В споре с време-

нем. Б.м.: АПН, 1975. С. 43.
9 Речь идёт об оставшейся фрагментом «Истории одного дивизиона», к концу 

50-х годов переработанной и теперь уже не без иронии переименованной в «Люби
Революцию».

10 Солженицын А.И. Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во,
1996. Т. 2. С. 322.

11 См.: Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. Очерки литературной жизни.
М.: Согласие, 1996. С. 647.

12 Пьеса была задумана как десятая глава «Дороженьки», потом отделена и при-
соединена к драматической трилогии «1945».

13 Например, изуродованный храм и ландшафт в главе «На просторе» или «пере-
кошенн[ый] придавленн[ый]» дом-сокровищница «Тверского дядюшки» относятся
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малодоступный для читателя период опытов и перемен.

14 Эпитеты в лагерных стихах указывают на желаемое отношение к действитель-
ности.

15 Здесь и далее буквы КК и цифры в скобках означают ссылку на издание: Солже-
ницын А.И. Красное Колесо. Повествованье в отмеренных сроках: В 10 т. М.,
1993–1997. Первая цифра (перед двоеточием) указывает на том, а следующая — на
страницу.

16 «Главное действующее лицо — Россия вся» (Солженицын А.И. Публицистика. 
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17 Ср. в «Люби Революцию» (1948, 1958): «...огромное колесо прокатилось, едва не
размочив его в мокрое место, — а Глеб не мог даже понять, чтo оно есть и что оно —
катится» (ПГ 230).

18 Обсуждение рукописи А.Солженицына «Раковый корпус» на заседании Бюро
секции прозы с активом 17 ноября 1966 года // Дело Солженицына. Лондон; Онта-
рио: С.Б.О.Н.Р., 1970. С. 47.
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Прежний ужас видится зэку под углом зрения нынешних жестоких
реалий. «Безопаснее было при Александре II хранить динамит, чем при
Сталине приютить сироту врага народа»13. «Пошла лютая жизнь, и уже
не назовут заключённого, как при Достоевском и Чехове, “несчастнень-
ким”, а пожалуй, только — “падло”»14. 

Бездна, вырытая в русской истории и разъединившая две эпохи, —
это не локальная, пусть даже и огромная яма, это геологический разлом,
прошедший через всю жизнь и требующий пересмотра всех духовных
ценностей, всех координат бытия. «Ни Пушкину, ни Лермонтову за
дерзкую литературу не давали сроков, Толстого за открытый подрыв 
государства не тронули пальцем. “Где бы ты был 14-го декабря в Петер-
бурге?” — спросил Пушкина Николай I. Пушкин ответил искренне: “На
Сенатской”. И был за это… отпущен домой. А между тем мы… прекрас-
но понимаем, чего стоил ответ Пушкина: статья 58, пункт 2, вооружён-
ное восстание, в самом мягком случае через статью 19 (намерение), — и
если не расстрел, то уж никак не меньше десятки. И Пушкины получали
в зубы свои сроки, ехали в лагеря и умирали. (А Гумилёву и до лагеря
ехать не пришлось, разочлись чекистской пулей.)»15.

Фактор бездны заставляет по-иному видеть самые трагические, самые
больные точки истории XIX века. «Семь раз покушались на самого Алек-
сандра II… И что же? — разорил и сослал он пол-Петербурга, как было
после Кирова?.. Применил профилактический массовый террор?
Сплошной террор, как в 1918 году? Взял заложников? Такого и понятия
не было. Посадил сомнительных? Да как это можно?!.. Тысячи казнил?
Казнили — пять человек. Не осудили за это время и трёхсот. (А если бы
одно такое покушение было на Сталина, — во сколько миллионов душ
оно бы нам обошлось?)»16

«Архипелаг ГУЛаг» и «Красное Колесо» полны фактов неслыханного —
по меркам XX века — либерализма царского времени. «Мягкость» царско-
го режима сформировала политические взгляды писателей-классиков,
повлияла на их нравственное и историческое чувство. При этом пресло-
вутый воздух свободы был уже непоправимо отравлен. «Царизм был раз-
бит не тогда, когда бушевал февральский Петроград, — гораздо раньше.
Он уже был бесповоротно низвержен тогда, когда в русской литературе
установилось, что вывести образ жандарма или городового хотя бы с до-
лей симпатии — есть черносотенное подхалимство. Когда не только по-
жать им руку, не только быть с ними знакомыми, не только кивнуть им на
улице, но даже рукавом коснуться на тротуаре казался уже позор»17. 

Потому-то, считает Солженицын, у Толстого, Достоевского, Чехова
и сложились убеждения, будто не нужна политическая свобода, а только

либо отвращение к нему, — и сегодня разделяют российское общество7.
Интерпретация уроков истории русского ХХ века, оценки знаковых его
эпизодов формируют идеологии политических партий. На построени-
ях философии истории строится национальное сознание.

И вот фундаментальное утверждение Солженицына. «Я прошу, — ска-
жет он в 1987 году, — чтобы вы всё время имели в виду: что после Толстого
и Достоевского вырыта в русской истории бездна. Мы пришли в Двад-
цатый век — в условия жизни как бы другой планеты. Сознание нашего
народа сотрясено до такой степени, что всякие линии связи с Девятна-
дцатым веком и параллели с Девятнадцатым веком становятся трудны-
ми, их очень осторожно надо проводить»8. 

1

Ракурс, избранный Солженицыным для сравнения ужаса прежнего и
ужаса «удесятерённого», — это прежде всего взгляд «из-под глыб», из тю-
ремной камеры и лагерного барака. В камере Лубянки по-новому были
услышаны бессмертные строки Пушкина: «Я жить хочу, чтоб мыслить и
страдать!»9 «Вот мы и страдаем, и мыслим, и ничего другого в нашей
жизни нет. И как легко оказалось этого идеала достичь…»10 Эта оптика
даёт право на упрёк писателям-эмигрантам: «Они (Бунин, Набоков, Ал-
данов) писали так, будто никакой революции в России не бывало или
слишком уж недоступно им её объяснить. Они оставляли русским юно-
шам самим искать азимут жизни»11. 

На песчаном карьере в лагере под Новым Иерусалимом зэки копают
глину. Мокнут под моросящим осенним дождём — тяжёлая одежда на-
сквозь пропиталась водой. Самое время вспомнить Чехова. «Нам очень
позавидовал бы сейчас барон Тузенбах? Ведь он всё мечтал работать на
кирпичном заводе... Так наработаться, чтобы прийти домой, повалить-
ся и сразу уснуть. Он полагал, очевидно, что будет сушилка для мокрого,
будет постель и горячее из двух блюд <…>. А какого чёрта трём сёстрам
не сиделось на месте? Их не заставляли по воскресеньям собирать с ре-
бятами железный лом? С них по понедельникам не требовали конспек-
тов Священного Писания? Им классного руководства не навязывали
бесплатно? Не гоняли их по квартирам всеобуч проводить?.. Какая-то у
них у всех пустейшая болтовня: трудиться! трудиться! трудиться! Да тру-
дитесь, чёрт бы вас побрал, кто вам не даёт? Такая будет счастливая
жизнь! такая! такая!! — какая? С овчарками бы вас проводить в эту счаст-
ливую жизнь, знали бы!..»12
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ми Достоевского. Чего уж там, если в остроге у них (“в зоне”) ходили 
гуси (!!) — и арестанты не сворачивали им голов»25.

Но главное отличие от каторжников Достоевского — в почти пого-
ловном сознании невиновности. «Там — сознание заклятого отщепен-
ства, у нас — уверенное понимание, что любого вольного вот так же 
могут загрести, как и меня; что колючая проволока разделила нас услов-
но. Там у большинства — безусловное сознание личной вины, у нас — 
сознание какой-то многомиллионной напасти»26.

Итак, советский зэк с горечью говорит о губительной наивности сво-
их предшественников. В свете нашего опыта ваши несчастья выглядят
смешными, если не ничтожными, — так чувствует зэк, оглядываясь на
прежних товарищей по русскому Мёртвому дому. Разумеется, оптика зэ-
ка даёт ограниченное вuдение, подобно тому как ограничена застенком
жизнь самого зэка. И Солженицын-историк это отчётливо понимает.
Вскоре после высылки у него спросили: «Кто испытал больше страда-
ний — Достоевский или вы?» «Советский ГУЛАГ несравнимо страшней
царской каторги, — ответил он. — Но мера внутренних страданий чело-
века не всегда соответствует внешне пережитому»27. 

2

Личное восприятие и оценка ХХ века Солженицыным неоспоримы и
подлинны, поскольку они обеспечены его собственным жизненным
опытом и опытом миллионов сограждан. Но для понимания смысла рус-
ского XX века чрезвычайно важно выяснить отношение к истории XIX
и даже XVIII столетия изнутри истории, глазами её участников и свиде-
телей. 

О мере внутренних страданий русских людей XVIII века, который за-
вершился крахом для Европы, свидетельствовал Н.М.Карамзин. Европа
для русского дворянина превратилась, считал он, в развалины надежд.
После казни Людовика XVI и Марии Антуанетты русские газеты писали
о волне самоубийств среди дворянской молодежи — юноши перед смертью
сжигали «любезные книги» как никому теперь не нужные. Блистатель-
ный век французского Просвещения, суливший процветание народам и
государствам, завершился кровью и грязью. Характерно, что именно че-
ловек, тяжелейшим образом переживший крах европейского Просве-
щения, стал первым русским историографом. Рухнула вера в 
золотой век человечества, который обещали Вольтер и Руссо. Соедине-
ние лозунгов «просвещённой монархии» с «естественным человеком» и

моральное усовершенствование: не нужна свобода тому, у кого она уже
есть. Ясная Поляна при Толстом «была открытым клубом мысли. А оце-
пили б её в блокаду, как квартиру Ахматовой, когда спрашивали паспорт
у каждого посетителя, а прижали бы так, как всех нас при Сталине, ко-
гда трое боялись сойтись под одну крышу, — запросил бы тогда и Тол-
стой политической свободы. В самое страшное время “столыпинского
террора” либеральная (газета) “Русь” на первой странице без помех 
печатала крупно: “Пять казней!.. Двадцать казней в Херсоне!” Толстой
рыдал, говорил, что жить невозможно, что ничего нельзя представить
себе ужаснее»18. 

С мрачной иронией Солженицын свидетельствует, что советскому
зэку представить себе картину ужаснее — ой как можно. Потому понятен
сарказм лагерника, с тачкой в руках размышляющего о наивной ритори-
ке трёх сестер или о рыданиях Л.Н.Толстого по поводу 20 казнённых в
Херсоне. Потому замок Иф, где 18 лет сидел и откуда бежал Эдмон Дан-
тес, Глеб Нержин называет не тюрьмой, а морским курортом19. Потому
описания каторжной жизни у Достоевского сам Солженицын называет
«мнимыми ужасами». «Когда читаешь описание мнимых ужасов каторж-
ной жизни у Достоевского — поражаешься: как покойно им было отбы-
вать срок! ведь за десять лет у них не бывало ни единого этапа!»20

Всё и вся подлежит сравнению. Вот зэк рассуждает о качестве след-
ствия: «Наши революционеры никогда не знавали, что такое настоящее
хорошее следствие с пятьюдесятью двумя приёмами»21. Вот зэк говорит о
лагерных врачах: «Тюремный врач — лучший помощник следователя и 
палача… А кто ведёт себя иначе — того при нашей тюрьме не держат. Док-
тор Ф.П.Гааз у нас бы не приработался»22. Вот — советует, что надо чи-
тать в лагере: «Гоголя — прочь! Чехова — тоже прочь! — слишком много
еды!.. Читать духовное! Достоевского — вот кого надо читать арестан-
там! Но позвольте, это у него: “дети голодали, уже несколько дней они
ничего не видели, кроме хлеба и колбасы”?»23. Вот говорит об условиях
работы тогда и сейчас: «Каторжные работы в дореволюционной России
десятилетиями ограничивались Урочным Положением 1869 года, из-
данным для вольных. При назначении на работу учитывались: физиче-
ские силы рабочего и степень навыка (да разве в это можно теперь по-
верить?!). Рабочий день устанавливался зимой 7 часов (!), летом — 12,
5... Что до омской каторги Достоевского, то там вообще бездельничали,
как легко установит всякий читатель. Работа у них шла в охотку, впри-
труску, и начальство даже одевало их в белые полотняные куртки и пан-
талоны! — ну, куда ж дальше?»24 Вот — о качестве и количестве питания:
«Опасность умереть от истощения никогда не нависала над каторжана-
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ных ужасов. «Двадцатый век… Ещё бездомней, / Ещё страшнее жизни
мгла, / Ещё чернее и огромней / Тень Люциферова крыла»38. Бердяев
обнаруживает зловещий результат всего гуманистического процесса 
истории: «гуманизм переходит в анти-гуманизм»39. Солженицын же,
прожив ХХ век до конца, констатирует запредельность различия, несо-
поставимость мер и масштабов.

И тогда возникает вопрос: можно ли действительно измерять зло 
истории одной меркой? Имеем ли мы дело, рассуждая о бездне, выры-
той между XIX и ХХ веком, с простой арифметикой? Или тут как раз тот
случай, когда запредельность жестокости, обширность катастрофы,
массовость её участников и безмерность жертв, то есть общая сумма зла
придают истории ХХ века некое новое качество («условия жизни как бы
другой планеты»)?

3

По Солженицыну, на ХХ веке лежит неизмеримо бoльшая вина за ка-
тастрофу истории. Солженицын-историк пишет о народе, который не
оправдал звание богоносца и добровольно сочетался с коммунизмом.
«Надо понять, что после всего того, чем мы заслуженно гордились, наш
народ отдался духовной катастрофе Семнадцатого года… Наши деды и
отцы, “втыкая штык в землю” во время смертной войны, дезертируя,
чтобы пограбить соседей у себя дома, — уже сделали выбор за нас — пока
на одно столетие, а то, смотри, и на два»40. «Достоевский несколько пре-
увеличил миф о святом русском простом человеке, — считает Солжени-
цын. — Мне пришлось... рассматривая картины революции, увидеть
противоположное. Сплошное безумие охватывает массу, все начинают
грабить, бить, ломать и убивать так, как это бывает именно в револю-
цию. И этого святого “богоносца”, каким его видел Достоевский, как
будто вообще не стало. Это не значит, что нет таких отдельных людей,
они есть, но они залиты красной волной революции»41.

Но Достоевский ещё в 1876 году писал: «Иссякает народная сила,
глохнет источник будущих богатств, беднеет ум и развитие, — и что вы-
несут в уме и сердце своём современные дети народа, взросшие в сквер-
не отцов своих? Загорелось село и в селе церковь, вышел целовальник и
крикнул народу, что если бросят отстаивать церковь, а отстоят кабак, то
выкатит народу бочку. Церковь сгорела, а кабак отстояли. Примеры эти
ещё пока ничтожные, ввиду неисчисленных будущих ужасов»42. «Народ у
нас один, то есть в уединении, весь только на свои лишь силы оставлен,

«общественным договором», как и сама надежда на земной рай, приве-
ло к тотальному поражению. «Теория прогресса», равно как и «теория
счастья», которой соблазнились передовые умы, обернулась колоссаль-
ным разочарованием, от которого Европа и Россия не могли оправить-
ся весь XIX век. 

Человеку XX века век XIX представляется золотым, по благополучию
и «вегетарианству». Но Пушкин назвал свой век «жестоким»28, Баратын-
ский — «железным»29. Вслед за обоими поэтами эти эпитеты повторил
Блок30, добавив определения: «ужасающий» и «погребальный»31, «вам-
пирственный», «жалкий» и «трижды проклятый»32. На всём протяжении
XIX столетия в России и в Европе раздавались голоса, предупреждавшие
о шаткости такого мирового порядка, который обещает бесконечный
путь развития; и в начале ХХ века, вместо торжества Прогресса, разрази-
лась мировая катастрофа. Солженицын горько констатирует преемст-
венность катастроф: «Наша революция была частным проявлением 
мирового процесса, так же как и Французская революция. Французская
революция конца XVIII века была первый сигнал человечеству. Русская ре-
волюция XX века — второй сигнал. <…> Очевидно, мы должны были, вслед-
ствие духовных потерь XVIII и XIX веков, пройти через ад XX века»33. 

Смысл русского XX века Солженицын формулирует как расплату, 
которая была предъявлена историей за революционные увлечения и ли-
беральные заблуждения. «Я многие годы страдал: ну за что такая несча-
стная судьба у России! <…> И я понял: значит, вот это и есть узкие,
страшно тяжкие ворота, через которые мир должен пройти. Просто
Россия прошла первая. Мы все должны протиснуться через этот ужас»34. 

Солженицын говорит о перерождении Гуманизма в XX веке, того рацио-
налистического гуманизма, которому раньше удавалось смягчать зло и
жестокость, «однако в ХХ веке дважды взорвались котлы запредельных
жестокостей»35. Но ещё зимой 1919-го Бердяев пишет, что после Гёте,
после романтиков, «гуманизм радикально перерождается и теряет связь
с эпохой Возрождения… Начинается кризис гуманизма и иссякание ре-
нессансного духа. Раскрываются противоположные бездны»36. В это же
время Блок говорит о крушении гуманизма. Он цитирует историков 
XIX века, которые считали всю историю этого столетия «повторением
в более или менее обширных размерах краткого кровавого эпизода
1789–1794 годов. Только совершенно новый характер придают движе-
нию “обширность сцены действия и несравненно большее количество
народных масс, вовлечённых в движение”»37. 

Итак, Блок, говоря о разнице XVIII и XIX века, видит разницу коли-
чественную. От наступающего века он ждёт «всего лишь» удесятерён-
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зах людей XIX века делался неспособным к христианству и заявлял об
этом громко, не чувствуя раскаяния. «Никто Евангелия не знает»52, —
писал Достоевский о своих современниках, помещиках, учёных, даже
священниках. А вот план для монолога старца Зосимы в «Братьях Кара-
мазовых»: «Что теперь для народа священник? Святое лицо, когда он во
храме или у тайн. А дома у себя — он для народа стяжатель. Так нельзя
жить. И веры не убережёшь, пожалуй. Устанет народ веровать, воисти-
ну так. Что за слова Христовы без примера? А ты и слова-то Христовы
ему за деньги продаёшь... Гибель народу, гибель и вере»53. 

Безбожие становилось нормой для образованного человека уже к се-
редине XIX века. Интеллигенция, считал А.П.Чехов в самом начале ве-
ка, от нечего делать играет в религию, на самом деле уходя от неё всё
дальше и дальше54. «Но такого организованного, военизированного и
злоупорного безбожия, как в марксизме, — мир ещё не знал прежде»55, —
как бы уточняет Солженицын. 

Значит, бездна возникла не в ХХ веке, её усиленно рыли весь XIX век.
Солженицын — один из немногих современных исторических писате-
лей, кто не доверяет политически удобной, но ложной мифологии, буд-
то Россия достигла пика своего развития к 1914 году, когда Церковь и 
государство были якобы вместе, а царь, армия и народ были якобы пра-
вославными56. Солженицын жёстко говорит: «В Девятнадцатый благо-
получный век — на самом деле подготавливалось падение человечества,
всё падение человечества созревало в Девятнадцатом веке. И в 1914 го-
ду разразилась эта катастрофа, которая не кончилась и сегодня»57. «Весь
XIX век… Европа шла к этому. Шла к этому утерей высших мерок жизни
и, так сказать, отдаваясь благам и материальному процветанию. Да, она
подготавливала весь XIX век эту войну… В начале ХХ века Европа… уже
катилась в бездну»58.

4

Однако концепция бездны имеет значение не только для уяснения
степени ответственности за катастрофу истории. В конце концов, вся-
кий совестливый мыслитель склонен видеть главное зло именно в своём
времени. Фактор бездны имеет глубинные мировоззренческие послед-
ствия, связанные с христианской проповедью любви как основной кате-
гории человеческого бытия59. 

Хочу обратиться к авторскому комментарию той сцены «Августа Че-
тырнадцатого», где гимназист Саня Лаженицын приходит к Л.Н.Тол-

духовно его никто не поддерживает»43, — скажет Достоевский в пред-
смертном выпуске «Дневника писателя». И ещё: «Надо беречься. Надо бе-
речь народ. Церковь в параличе с Петра Великого. Страшное время <…>.
Между тем народ наш оставлен почти что на одни свои силы. Интелли-
генция мимо»44. Как видим, тезис о сбережении народа, оставленного не
только интеллигенцией, но часто и Церковью, был высказан ещё за пол-
века до революции. В наши дни он повторён и Солженицыным.

И вот что пишет в 1905 году К.Н.Леонтьеву русский священник 
Иосиф Фудель: «Как пастырь Церкви, я вижу ужас положения в том ду-
шевном настроении, которое постепенно овладевает всеми без исключе-
ния. Это настроение есть ненависть. Вся атмосфера насыщена ею. Всё
дышит ею… Чувствуется, что любовь иссякла… И в этом бесконечный
ужас положения»45. И ещё в 1903 году обер-прокурор Святейшего Синода
К.П.Победоносцев произнёс свой вердикт стране и народу: «Да знаете ли
вы, что такое Россия? Ледяная пустыня, а по ней ходит лихой человек»46.
Показательно, что это была не риторика, а конфиденциальное 
искреннее мнение человека, отвечавшего за духовное здоровье страны.

«Приходится признать, — пишет Солженицын, — что весь ХХ век
жестоко проигран нашей страной; достижения, о которых трубили,
все — мнимые… Мы сидим на разорище»48. И в другом месте: «Не укло-
нимся осознать и страшней: русский народ в целом потерпел в долго-
те ХХ века — историческое поражение, и духовное, и материальное». 

Но вот мнение русского философа Н.Ф.Фёдорова, автора «Филосо-
фии общего дела» (середина 1880-х), о том, что историческое поражение
произошло много раньше: «XIX век приближается к своему печальному и
мрачному концу, он идёт не к свету и не к радости… XIX век восстановил
веру в зло и отрёкся от веры в добро»49. 

Безвременьем называл своё время А.Блок — то самое, которое мы имену-
ем Серебряным веком. «Я думаю, что в сердцах людей последних поколе-
ний залегло неотступное чувство катастрофы, — писал он в 1908 году. — <…>
Мы переживаем страшный кризис. Мы ещё не знаем в точности, 
каких нам ждать событий, но в сердце нашем уже отклонилась стрелка сейсмо-
графа. Мы видим себя уже как бы на фоне зарева… высоко над землёю; а
под нами — громыхающая и огнедышащая гора, по которой за тучами пе-
пла ползут, освобождаясь, ручьи раскалённой лавы»50.

Предчувствия людей конца XIX — начала ХХ века хорошо знакомы
Солженицыну. «Перед революцией вера в России испарилась из кругов
образованных. И повреждена была в необразованных»51, — утверждает
он. Однако изнутри времени утрата веры ощущалась намного болезнен-
нее. Вера испарилась не перед революцией, а много раньше. Мир на гла-
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ется в те колоссальные пустоты, которые образовались от былого хри-
стианства»62. И можно уверенно полагать, что под высказыванием Сол-
женицына: «Затмилась духовная ось мировой жизни»63 — подписался бы
каждый серьёзный мыслитель XIX века, не снижая, тем не менее, уро-
вень христианской проповеди.

И ещё одно соображение. Никто не знает, до какой степени озвере-
ния дошло бы человечество, если бы не сила христианской проповеди.
Никто не знает и что несёт с собой XXI век. Быть может, уровень его же-
стокости, его уже сейчас пугающие вызовы окажутся такими, что ХХ век
по уровню зла будет взят в одни скобки со всей предыдущей историей.
Ведь теперь, считает Солженицын, вместо гуманной теории «прогресса
для всех» действует жестокий тоталитарный закон: единожды отстав-
ший обречён отстать навсегда. Гуманизм Обещательный переродился 
в Гуманизм Указующий. «Под такими чёрными знаками мы вступаем 
в XXI век»64.

Однако историософские противоречия всё же имеют решение. В ху-
дожественном мире Солженицына, как и в реальности, человек дей-
ствительно слишком упал, но имеет силы подняться. Как сказано у Иоан-
на Лествичника: «Ангел никогда не падает, бес до того упал, что всегда
лежит, человек падает и восстаёт»65. Солженицын-художник видит надеж-
ду, идущую именно из XIX века, как бы поверх бездны, и даже вопреки
ей. Напомню фрагмент его вдохновенной Нобелевской лекции. 

«Достоевский загадочно обронил однажды: “Мир спасёт красота”.
Что это? Мне долго казалось — просто фраза. Как бы это возможно?
Когдa в кровожадной истории, кого и от чего спасала красота? Облаго-
раживала, возвышала — да, но кого спасла? 

Однако есть такая особенность в сути красоты, особенность в поло-
жении искусства: убедительность истинно художественного произведе-
ния совершенно неопровержима и подчиняет себе даже противящееся
сердце. <...> 

Так может быть это старое триединство Истины, Добра и Красоты —
не просто парадная обветшалая формула, как казалось нам в пору нашей
самонадеянной материалистической юности? Если вершины этих трёх
дерев сходятся, как утверждали исследователи, но слишком явные,
слишком прямые поросли Истины и Добра задавлены, срублены, не
пропускаются, — то может быть причудливые, непредсказуемые, неожи-
даемые поросли Красоты пробьются и взовьются в то же самое место, и
так выполнят работу за всех трёх? 

И тогда не обмолвкою, но пророчеством написано у Достоевского:
“Мир спасёт красота”?»66.

стому, чтобы спросить его как духовного наставника, чем служить доб-
ру. Толстой отвечает, что служить добру можно только любовью, но
традиционный ответ вызывает у гимназиста большие сомнения. «Что
любовь всё спасет, — поясняет Солженицын уже “от себя”, — это христи-
анская точка зрения, и абсолютно правильная. И Толстой говорит в 
соответствии с нею. Но возражение моё состоит в том, что в наш Двадца-
тый век мы провалились в такие глубины бытия, в такие бездны, что
дать это условие: “любовь всё спасёт” — это значит: вот сразу прыгай аж
туда, сразу поднимись на весь уровень. Мне кажется, что это практиче-
ски невозможно. Я думаю, что надо дать промежуточные ступеньки, по
которым можно как-то дойти до высоты. Сегодняшнему человечеству
сказать: “любите друг друга” — ничего не выйдет, не полюбят. Не спасут
любовью. Надо обратиться с какими-то промежуточными, более уме-
ренными призывами. Один из таких призывов Саня Лаженицын выска-
зывает: хотя бы не действовать против справедливости. Вот как ты 
понимаешь справедливость, хотя бы её не нарушай. Не то что — люби
каждого, но хотя бы не делай другому того, чего не хочешь, чтоб сдела-
ли тебе. Не делай такого, что нарушает твою совесть. Это уже будет сту-
пенька на пути к любви. А сразу мы прыгнуть не можем. Мы слишком
упали»60.

Быть может, это самый будоражащий, самый болезненный вывод
Солженицына из истории ХХ века. Ощущение безмерности ужасов ми-
нувшего столетия парадоксально требует умеренной, как бы «промежу-
точной» христианской проповеди. В область христианского идеала вво-
дятся категории стратегии и тактики, а также меры, которые, казалось,
к нему никак не приложимы. 

И тогда нельзя отделаться от вопроса: отменяет ли плачевный итог
ХХ века универсальность и абсолютность символа веры? Или заповедь
любви относительна и работает только при терпимом уровне зла? Но
ведь на протяжении двадцати веков христианства уже были периоды
сгущения зла, были истребительные войны, свирепствовала инквизи-
ция, лютовала эпоха Ивана Грозного, применялись казни с копчением 
и четвертованием при Петре Первом. И Христос пришёл не к правед-
никам, а к грешникам, в мир больной и падший, а апостол Павел писал
свои послания при беспредельно жестоком императоре Нероне.

Можно заметить, что и Л.Толстой видел своё время ровно так же, как
Солженицын видит своё. «Жизнь наша до такой степени удалилась от
учения Христа, что самое удаление это становится теперь главной поме-
хой понимания его»61. Можно вспомнить, что в самый канун рождения
Солженицына Розанов писал о том, что «всё, абсолютно всё провалива-
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ваши герои в лагере ничего не делают, не горбят, а только разговаривают о Ленине
и Сталине?» (там же. С. 397). Свою долю ответственности несёт, считает писатель,
не только советская, но и мировая литература. «Да не вся ли мировая литература
воспевала блатных? <…> Почитаешь — и Дон-Кихоты, и патриоты! А встретишься с
этим мурлом в камере или в воронкe… Эй, довольно лгать, продажные перья! Вы,
наблюдавшие блатарей через перила парохода да через стол следователя! Вы, ни-
когда не встречавшиеся с блатными в вашей беззащитности! Урки — не Робины 
Гуды! Когда нужно воровать у доходяг — они воруют у доходяг. Когда нужно с замер-
зающего снять последние портянки — они не брезгуют и ими. Их великий лозунг —
“умри ты сегодня, а я завтра!”» (там же. С. 398, 401).

15 Там же. Т. 6. М., 2000. С. 84.
16 Там же. С. 84–85.
17 Там же. С. 100.
18 Там же. С. 97.
19 «Я обратил внимание, — говорит герой романа “В круге первом” Глеб Нержин,

перечитавший в тюрьме “Графа Монте-Кристо”, — что, хотя Дюма старается создать
ощущение жути, он рисует в замке Иф совершенно патриархальную тюрьму… В замке
Иф по суткам в камеру не входят и не заглядывают. Даже глазков у них в камерах не
было — так Иф был не тюрьма, а просто морской курорт! В камере считалось возмож-
ным оставить металлическую кастрюлю — и Дантес долбал ею пол. Наконец, умерше-
го доверчиво зашивали в мешок, не прожёгши его тело в морге калёным железом и не
проколов на вахте штыком» (Солженицын А.И. В круге первом // Собрание сочине-
ний: В 9 т. М., 1999. Т. 2. С. 449).

20 Там же. С. 799.
21 Там же. Т. 4. С. 137. 
22 Там же. С. 209. 
23 Там же. С. 215. Сюжет про хлеб и колбасу, которую приносят голодным детям,

упомянут в романе Ф.М.Достоевского «Идиот» (Достоевский Ф.М. Полное собрание
сочинений: В 30 т. Далее — ПСС. Л., 1973. Т. 8. С. 331). 

24 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛаг // Собрание сочинений: В 9 т. Т. 5. М.,
1999. С. 185–186.

25 Там же. С. 189. 
26 Там же. С. 566–567.
27 Солженицын А.И. Пресс-конференция в Мадриде. 20 марта 1976 // Публици-

стика. Ярославль, 1996. Т. 2. С. 468.
28 Ср.: «И в мой жестокий век / Восславил я свободу…» (Пушкин А.С. Памятник,

1836).
29 Ср.: «Век шествует путём своим железным…» (Баратынский Е.А. Последний по-

эт, 1835).
30 Ср.: «Век девятнадцатый, железный, / Воистину жестокий век!» (Блок А.А.

Возмездие, 1916. Гл. 1).
31 Ср.: «Только что прожили мы ужасающий девятнадцатый век, русский девят-

надцатый век в частности… Век, который хорошо назвать “беспламенным пожа-
ром” у одного поэта (В.Брюсова. — Л.С.); блистательный и погребальный век…»
(Блок А.А. Ирония // Собрание сочинений. Т. 5. С. 456).

32 Ср.: «Вот — любовь того вампирственного века, / Который превратил в калек /
Достойных званья человека! / Будь трижды проклят, жалкий век!» (Блок А.А. Воз-
мездие. Гл. 1).

Мне кажется, это самая высокая из известных в современной культу-
ре оценок Красоты, которая и должна помочь иссякающей, обессилен-
ной Любви спасти дряхлеющий и холодеющий мир.
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ГУЛаг» имеет подзаголовок: «Художественное исследование», Таковы-
ми можно считать и его романы, особенно же последний, завершающий
труд его жизни — произведение «Красное Колесо», которое получило
ряд авторских подзаголовков: «Повествованье в отмеренных сроках»,
«Историческая эпопея», «Цикл Узлов».

Одни литературоведы видят в Солженицыне сторонника монархии,
другие — критика коммунизма, третьи усматривают в нём защитника
русской самобытности, русской идеи, четвёртые считают его западни-
ком, пятые — авторитаристом... Но главное — то, что Солженицын (и
это осознаётся всеми) — громадное литературное явление XX века, 
художник, исследующий суровые реалии нашего бытия. И он не вмеща-
ется в рамки привычных идеологических, литературоведческих толко-
ваний. Отсюда множество интерпретаций творчества Солженицына,
борьба вокруг его имени и его произведений.

Особую полемику вызвал роман-эпопея «Красное Колесо», который
состоит из десяти томов и является самым объёмным в русской литера-
туре. Одни исследователи считают «Красное Колесо» ещё не определён-
ной, доселе не существовавшей разновидностью исторического романа
(Н.Струве), огромным культурным вкладом в духовную сокровищницу
нации (Ю.Кублановский, П.Паламарчук, В.Потапов, Р.Темпест, Ж.Нива,
Д.Штурман), другие уверены, что в данном случае историк совершенно
затмил художника и «Красное Колесо» — сокрушительная неудача Сол-
женицына (В.Максимов, Г.Померанц, В.Синявский, М.Розанова,
А.Янов).

Всё вышеизложенное даёт нам возможность присоединиться к мнению
крупнейшего теоретика и историка русской литературы проф. П.А.Нико-
лаева, утверждающего, что Солженицын является «главной знако-
вой фигурой конца XX века», что именно в его творчестве произошла
сублимация всего духовного и интеллектуального опыта России2. Ана-
лизируя творчество Солженицына в целом, Николаев подчёркивает 
такую суперпозицию его творческой индивидуальности, которая резко
его отличает от других русских писателей. Это отличие состоит в том,
что, по мнению Николаева, все русские писатели XIX века были носите-
лями противоречивого сознания и не вполне понимали, что происхо-
дит внутри окружающего их социума. Некоторые, как Лев Толстой, 
даже любили эти противоречия, культивировали их в себе. И поэтому в
течение всего XIX столетия у писателей вновь и вновь «возникала 
потребность соединить в себе две стороны сознания: конкретное худо-
жественное начало — с миросозерцанием; все подробности быта, жизни —
с теоретической доктриной, которая не совпадала со всем этим». И, 

Татьяна Клеофастова
КИЕВ

Творчество А.Солженицына
в контексте XX века

Русскую литературу XIX века часто — и справедливо — называют литера-
турой вопросов, которые прямо выносятся в название романов, поэм,
повестей, статей: «Кто виноват?», «Что делать?», «Кому на Руси жить 
хорошо?», «Что такое искусство?», «В чём моя вера?». Двадцатый век де-
лает попытки дать ответы на эти вопросы. Вчитаемся в название произ-
ведений, созданных в XX веке и характеризующих состояние народной
жизни: «Железный поток», «Как закалялась сталь», «Хождение по му-
кам», «Архипелаг ГУЛаг» и, наконец, «Красное Колесо» А.И.Солжени-
цына. Как известно, рукописи не горят, а книги имеют свою судьбу, но
не забудем и о судьбе писателя. У Александра Солженицына поистине
уникальный жизненный опыт. Судьба как бы спрессовала в одну биогра-
фию то, чего хватило бы с избытком не на одну жизнь и не одному ху-
дожнику. Он прошёл Вторую мировую войну боевым офицером и уцелел
среди миллионов смертей. Он пережил испытания сталинских концлаге-
рей, где не умер, не сломился, как умерли или сломились многие другие,
а укрепился духовно. Затем был раковый корпус — тяжёлое психологи-
ческое и физическое испытание болезнью. Потом шли годы, как казалось
многим, в безуспешной борьбе с гигантской машиной власти, которая
стремилась раздавить писателя ложью, угрозами, подкупом, прямым на-
силием. И наконец, эмиграция. Но и здесь он остался верен своему пи-
сательскому долгу. Анализируя существенные особенности творчества
писателей — лауреатов Нобелевской премии второй половины XX века,
исследователи отмечают, что у А.Солженицына проблемы гуманизма,
нравственности, человеческого достоинства приобретают «сверхцен-
ный характер»1. Вокруг творчества Солженицына за рубежом, прежде
всего в среде эмиграции, существует огромная литература. С приездом
писателя на родину дискуссии о его творчестве развернулись и в Рос-
сии, ведь большинство его произведений — это по сути исследователь-
ские работы по новейшей русской истории. Например, «Архипелаг 
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Феномен этого произведения, как, впрочем, и других произведений
писателя, своеобразен и велик не только в творчестве Солженицына,
но и во всей историко-литературной перспективе русской литературы
XX века.

Сказанное дало повод некоторым критикам утверждать, что эти
грандиозные произведения не могли быть созданы одной творческой
личностью, что никакого Солженицына вообще не существовало и его
произведения «не написаны одним пером», они «носят на себе следы
трудов многих лиц разного писательского вкуса и склада, разных интел-
лектуальных уровней и разных специальностей»4.

Однако, когда факт создания А.И.Солженицыным своих произведений
стал бесспорным, начались поиски исторических ошибок и неточностей,
хотя известно стремление писателя к максимальной исторической точно-
сти, что отмечено в ряде исследований. Самые характерные отклики мы
позволим себе привести. Например, Н.Струве особо подчёркивает: «Ни
на одной фактической ошибке Солженицына не поймали, сколько ни
пробовали ловить»5, а историк Д.Волкогонов констатирует: «Огромное
значение для понимания феномена Ленина имеют, как бы я их назвал,
историко-художественные произведения Солженицына. Великий писа-
тель смог, продолжая великую традицию Достоевского, заглянуть в под-
валы сознания людей, “перевернувших Россию”»6. С ним солидарна 
израильская исследовательница творчества Солженицына Д.Штурман,
отмечающая, что «каждое существенное высказывание Ленина в Цюри-
хе строго документально. Мне удалось найти для них всех аналоги в 
переписке и сочинениях Ленина»7.

Позади остаются и споры об авторстве собственных книг, и годы 
изгнания, а реальный Солженицын стал таким, каким он стал, — мысли-
телем и человеком, сумевшим подняться из тьмы Архипелага ГУЛАГа с
номерным клеймом на спецодежде до высоты всемирного литературно-
го признания, что отмечается и друзьями, и недругами.

И при этом он не перестал ощущать себя одним из тех, с кем шагал в
бесконечных лагерных колоннах, умирал в раковом корпусе, перенёс
фронтовые лишения и изгнание... одним из нас, на чью долю в этом, уже
ушедшем XX веке выпал действительно уникальный суровый жизнен-
ный опыт.

Следует отметить, что судьба такого грандиозного литературного
произведения, каким является «Красное Колесо», определяется не сра-
зу по выходе в свет, а по истечении ряда лет, с постепенным вхождением
в художественно-культурное сознание социума. Роман-эпопея «Красное
Колесо» рассчитан на будущее, и автор его предполагает проникнове-

отмечает учёный, в XX веке «Солженицын был одним из первых, кто лик-
видировал это противоречие, трагическое и мучительное для всех ху-
дожников. В его творчестве соединилась логика жизни с конкретным
пониманием и объяснением того, что произошло... В средине нашего
столетия пришёл писатель, который ликвидировал этот опасный раз-
рыв. Его картина мира стала подлинно универсальной, ибо она гармо-
нична своими частями — и понятийным обслуживанием этой жизни, и
художественным, конкретно-чувственным... На наших глазах возник 
художник, обладающий стратегическим мышлением»3.

Но Солженицын не только преодолел противоречивость художе-
ственного сознания русской литературы XIX века, но сохранил и развил
в своём творчестве то главное, что было извечно присуще класси-
ческой русской литературе, — её исключительную нравственную 
насыщенность, её духовную энергию, её стремление к высшему идеа-
лу, который в русской литературе приобрёл статус сакральноположи-
тельного. Чрезвычайно показательно, что высокие нравственные
идеалы продолжаются именно в творчестве Солженицына, прошед-
шего ад Архипелага, именно в России, испытавший все глобальные
катаклизмы XX века.

Русский философ Евгений Трубецкой, анализируя природу устремле-
ний человека, прибегает к универсальному математическому сравнению:
«горизонталь» и «вертикаль» человеческих желаний. Горизонталь —
его мир земной, дольний, вертикаль — его мир высший, горний, мир его
непреходящих идеалов. И нет границы между этими мирами ни в жиз-
ни, ни в человеческом сердце.

А художник — своеобразный посредник человечества между этими
двумя мирами, осуществляющий прямой энергетический контакт на 
высшем духовном уровне. И эта высокая миссия художника особенно
значительна в критические моменты для судьбы целой нации.

Вертикаль общечеловеческого идеала в современной русской лите-
ратуре было суждено восстановить А.Солженицыну. Его появление —
это знаковое явление, такие люди появляются, чтобы поддержать 
человечество в роковые для него минуты. Как истинный художник,
он конструирует окружающий мир исходя из потенциала собственно-
го духовного мира, даже находясь в эпицентре социально-политиче-
ских катастроф.

Особенно ярко и всеобъемлюще эти особенности воплотились в де-
сятитомной эпопее «Красное Колесо», которая является уникальным
синкретическим сплавом историко-исследовательской эпопеи с траги-
ческим катарсисом и открытой гражданской проповедью.
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осознать только в контексте метаистории. В нашем понимании, в струк-
туре данного исследования метаистория — фундаментальное смысловое
историческое единство бытия, в котором сосредоточена вся полнота
трансцендентной экзистенции народа. По мнению современного рос-
сийского философа Ф.И.Гиренка, Россия сейчас «живёт в состоянии
ожидания эффекта истории в пространстве метаистории»8. Писателем,
который в своём творчестве смог прикоснуться к истокам формирова-
ния метаисторических процессов в России и раскрыл их глубинный
смысл, по нашему убеждению, является А.И.Солженицын. Его «Красное
Колесо» — это художественное отражение живой связи истории и мета-
истории России, грандиозного многоликого исторического действа,
объединяющего в едином метаисторическом пространстве её прошлое,
настоящее, будущее.

На взгляд некоторых критиков творчества Солженицына, роман-эпо-
пея «Красное Колесо» хаотичен, огромен, он похоронил автора своей
громадой.

Однако нетрудно заметить, что в историко-исследовательском рома-
не-эпопее «Красное Колесо» всё выверено и рассчитано с присущей 
математику точностью.

Солженицын всё огромное фактологическое богатство социально-
исторического и жизненного материала связывает с внутренней 
духовной динамикой человеческой души. Он смотрит на историю Рос-
сии и с точки зрения современных научных методик, и с христологи-
ческой, православной точки зрения. В его творчестве происходит
гармоническое сочетание, соотношение научного и христоцентрич-
ного взгляда на исторический процесс и роль человека в этом процес-
се. И в этом нет ничего противоречивого. Как писал В.И.Вернадский,
«...религия поднимается в такие высоты и спускается в такие глуби 
души, куда наука не может за ней следовать... Как христианство не
одолело науки в её области, но в этой борьбе глубже определило свою
сущность, так и наука в чуждой ей области не сможет сломить христи-
анскую или иную религию, но ближе определит и уяснит формы 
своего ведения»9.

Ситуация в мире существенно изменилась: ушли в прошлое нереаль-
ные концепции социализма, воинствующий атеизм, пересмотрены 
устоявшиеся стереотипы и ценностные иерархии.

Всё это заметно влияет и на литературоведческую мысль, ставя её пе-
ред необходимостью пересмотра мировоззренческих, философских 
основ бытия, концепции человека, ценностных ориентаций и духовной
позиции.

ние принципов нового нравственного императива во всю глубинную ин-
фраструктуру современной цивилизации.

В историко-исследовательской эпопее Солженицын отобразил це-
лую человеческую вселенную, и место её действия — вся Россия: от им-
ператорской семьи до крестьянской. Задействованы сотни персонажей;
некоторые исторические лица — герои этой эпопеи — впоследствии бу-
дут канонизированы (Николай II и его семья), другие оставят яркий
след в истории России, и на их могилы возлагают цветы (могила
П.А.Столыпина в Киево-Печерской лавре). О третьих сказано кратко:
погиб в штыковой атаке, убит снарядом или просто — трижды поменяв-
шийся состав пехотного полка Георгия Воротынцева. Некоторые герои
просто анонимны. Но анонимность не уменьшает их вклад в историю
России, не снимает вопрос о личностном, персоналистическом характе-
ре истории в произведении Солженицына, о её человеческой одухотво-
рённости.

На протяжении нескольких тысяч страниц мы становимся взволно-
ванными свидетелями того, как одни персонажи грандиозной эпопеи
стремятся противостоять, задержать, остановить неумолимый ход
Красного Колеса и как другие разгоняют его, сознательно или бессозна-
тельно. И те и другие своими поступками и желаниями творят историю
по своему выбору, ведь в христианизированном понимании у личности
всегда есть свобода выбора,

И эта, творимая личностью, история немыслима, неотделима от че-
ловеческой души, поэтому у Солженицына человек всегда основной
структурирующий элемент события.

Развиваясь благодаря поступкам и стремлениям личности, история,
обогащаясь человеческим фактором, одновременно обогащает лич-
ность. Объективные исторические процессы у Солженицына всегда
опосредованы человеческой личностью, проходя через внутренний
мир, личную жизнь всех персонажей «Красного Колеса». Объективная
история России одновременно является и личной историей, трагедией
или счастьем для императорской семьи Николая II и для крестьянской
семьи Благодарёвых.

Война проходит через сердца и Николая II, и Катёны Благодарёвой,
для которой жизненно важно, когда и как кончится эта Первая миро-
вая, убьют или не убьют мужа, будут ли её дети сиротами или нет, будут
ли счастье, земля, свобода. Таким образом, статистически количественно
малая в соизмеримости с историей личность качественно равновелика
ей — ибо без личности нет истории. Однако события, которые развора-
чивались на огромных просторах России в XX веке, полностью можно
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проблемы прежде всего нравственность. Все поступки своих персона-
жей Солженицын рассматривает сквозь призму нравственности.

Ещё и ещё раз возвращает нас писатель к человеческой душе, показы-
вая, что именно она и есть центр сосредоточения борьбы и добра и зла,
и пока добро не победит в человеческой душе, не победит оно и в мире.
Об этом говорит в романе-эпопее полковой священник о. Северьян:
«...дилемма мир-война — это поверхностная дилемма поверхностных
умов. <...> Истинная дилемма: мир-зло. Война — только частный случай
зла, сгущённого во времени и в пространстве. <...> Истинная дилемма
человечества: мир в сердцах — или зло в сердцах. <...> А преодолеть зло
мирового сознания... на это отпущено нам не поколение, не век, не эпо-
ха — но вся история от Адама до Второго Пришествия»10.

Герои произведения А.Солженицына, а вместе с ними и автор отста-
ивают право личности на нравственное противление злу как решающую
цель человеческой истории. Если же это право не реализуется, происхо-
дит духовная и социальная деградация личности и общества. Реализа-
ция этих ценностей и придает истории человеческий и творческий
смысл. И здесь автор «Красного Колеса», по нашему мнению, предель-
но близок к утверждению В.Соловьева: «Человек дорог Богу не как стра-
дательное орудие Его воли — таких орудий довольно и в мире физиче-
ском, а как добровольный союзник и соучастник Его всемирного дела.
Это соучастие человеческое непременно входит в саму цель Божьего
действия в мире, ибо если бы эта цель мыслима была без деятельности
человека, то она была бы уже от века достигнута, так как в самом Боге
не может быть никакого процесса совершенствования, а одна вечная и
неизменная полнота всех благ»11.

В повествовании Солженицына офицеры-фронтовики каждый день
видят смерть и увечья в самых уродливых формах, однако не теряют, но
обретают способность мыслить в русле высокой христианской этики.
«Страшно умереть, а убивать ещё страшнее, — говорит Саня Лажени-
цын, — так ведь ничего и от человечества не останется». «Жить дальше
в этом ремесле нельзя, — убеждён Георгий Воротынцев, — это мертво-
приношение». «Зачем воевать, ведь вся земля и так наша», — рассужда-
ют офицеры Смысловский и Нечволодов. Все они убеждены, что «душу
пулей не убить», что физическая смерть не означает смерть духовную,
что душа рождена для вечности.

А пока Россия в повествовании Солженицына продолжает сражать-
ся на фронтах Первой мировой — в Германии, Польше, Румынии, рвут-
ся к власти фанатичные сторонники социалистической революции в
России, плетутся дворцовые интриги, льётся кровь, гибнут люди. Но,

На наш взгляд, развитие русской литературы, и в том числе современ-
ной, не может быть научно и обстоятельно представлено вне истории
христианства, ибо истинное художественное творчество всегда разви-
валось в постоянном взаимодействии с религиозно-философским 
сознанием нации. Трепетным соприкосновением с высшими нравствен-
ными ценностями православия проникнуто и повествование А.Солжени-
цына, продолжающее и на этом духовном уровне традиции русской клас-
сической литературы. О наличии, своеобразии и постоянной ротации на
протяжении длительного исторического периода христоцентричного,
а также мифоцентричного, народоцентричного, эстетикоцентричного
типов художественного и философского миросозерцания 
пишут сейчас и философы (В.Зеньковский, А.Гулыга, С.Крымский), и
литературоведы (Ю.Ковалив, Б.Байтц, М.Микулашик), и экологи
(Н.Моисеев, Н.Реймерс, С.Казначеев, В.Спирин, И.Быстряков). И оче-
видно, в прошлом должны остаться атеистично-социологические утвер-
ждения об имманентной разделённости развития художественного
творчества и религиозно-философского сознания — этих двух ветвей ду-
ховной культуры человечества.

Таким образом, оценка автором «Красного Колеса» происходящих
событий полифонична и полихроматична и тем самым, смеем утвер-
ждать, уникальна для русской литературы конца XX века.

Особенности мировоззрения и своеобразие творческого пути
А.Солженицына, время, описываемое им, сделали возможным создание
неповторимого художественного феномена «Красного Колеса», жанр ко-
торого мы определяем как историко-исследовательский роман-эпопею.

В художественной системе «Красного Колеса» Солженицына 
совершенно не актуальны и не рассматриваются такие привычно тра-
диционные для нашего прошлого идеологические установки, как 
руководящая роль пролетариата в историческом процессе, детерми-
нирующая роль экономических отношений, классовая борьба и другие
атрибуты марксизма.

Предметом художественного исследования в «Красном Колесе» стало
изучение способности человека как носителя определённой культуры и
представителя определённого социального слоя подняться или не под-
няться до уровня понимания всё нарастающей сложности обще-
ственного развития, грозящего завершиться социокультурной трагедией,
революцией; умение и желание личности предотвратить подобные ка-
таклизмы или не предотвратить. Исследование ведётся на всех социо-
культурных уровнях, писатель стремится ко всей возможной универ-
сальности и всеохватности. И главное для него в рассмотрении этой
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ей истории. Многим миллионам было суждено исчезнуть, погибнуть,
быть раздавленными Красным Колесом российской истории. И в этом
роковом историческом движении некоторые персонажи «Красного Ко-
леса» обретают кенотическую способность добровольного отречения
от всего сущего, усиливают в себе духовное через отказ от материально-
го. И кенозис, как и антиномия (Ленин — Николай II), становится 
одним из основных приёмов солженицынского повествования, продол-
жая эту специфическую особенность русской поэтической традиции.

Свою задачу автор видит не только в том, чтобы выявить механизм
и движущие силы Красного Колеса революции, его стремительный и
страшный бег, но и показать, как попытка установить рай на земле рево-
люционным путём привела к возникновению ада на земле.

Из внутреннего содержания романа-эпопеи выкристаллизовывается
и сверхзадача, или метазадача, произведения — показать в художествен-
ной структуре «Красного Колеса» встречный диалог русской художе-
ственной, религиозной, научной, философской мысли во времени и
пространстве русской и общечеловеческой культуры. Это диалог о нрав-
ственности и духовности, основы которых были открыты ещё в Нагор-
ной проповеди и к которым возвращает нас в своём произведении
А.Солженицын, возводя их в ранг нравственного императива общечело-
веческого развития. Этот высокогуманный императив писателя выстра-
дан и распятием на кресте ГУЛАГа, и всей суровой действительностью
нашего XX века.

В романе-эпопее «Красное Колесо» происходит встречный диалог, ибо
мощные энергийные потоки дифференцированного художественного, ре-
лигиозного, философского, научного знания не идут параллельно друг
другу, а непременно пересекаются, встречаясь в определённых точках. Их
совокупность создаёт особое информационное пространство (поле), обес-
печивающее приближение к Истине. Этот процесс соотносится и с мысля-
ми о. Павла Флоренского о теодицее и антроподицее как о восходящих и
нисходящих встречных энергийных потоках познания Истины.

Под колоссальными сводами романа-эпопеи «Красное Колесо» мы
слышим трепетное биение сердца трансцендентной России, явственно
и зримо ощущаем раздумья и чаяния её лучших мыслителей: Льва Толсто-
го, Фёдора Достоевского, Владимира Соловьёва, Павла Флоренского...
Их идеалы и поиски, сомнения и надежды, как эстафету, продолжают ге-
рои солженицынского повествования.

В этом открытом диалоге писатель ведёт поиски новой модели бы-
тия и для России, и для всего человечества в грядущем XXI веке с учётом
трагического исторического опыта России.

по убеждению писателя, главное и определяющее назначение челове-
ка на Земле — жить и любить. Этим утверждением, обусловленным
всей сущностью христианского мировоззрения, проникнута структура
историко-исследовательского романа-эпопеи: «Пока мы живы — наш
удел земной <...> ...cказал Христос: ничего нет выше любви. И не ис-
ключил любви — никакой»12.

«Красное Колесо» посвящается событиям особо трагическим и слож-
ным в истории России. Внимательно вглядываясь в события этих лет,
А.Солженицын, кажется, не упустил в своём просторном и многолюд-
ном повествовании ни одного значительного государственного явле-
ния, ни одного значительного исторического лица, повлиявшего своими
действиями на судьбу России. Показаны и огромные воинские соедине-
ния, двигающиеся по дорогам войны и сталкивающиеся в кровопролит-
ных сражениях, и жаркие диспуты и борьба внутри политических 
партий, разногласия в Думе и правительстве. Показаны упущенные воз-
можности столыпинской реформы и научно не обоснованная вера
В.И.Ульянова-Ленина в идеи социализма, и его поистине фанатичное
стремление к власти и переустройству мира насильственным путём. Рас-
крыт интимный, внутренний мир семьи императора Николая II и судь-
ба крестьянской четы Арсения и Катёны Бдагодарёвых, быт и нравы
столицы и провинции. Москва, Петербург, Киев, Женева, Берлин, Лон-
дон, великосветские салоны и жизнь политической эмиграции, воен-
ные парады и санитарная землянка с умирающими ранеными — всё это
показано в непривычном для нас ракурсе вuдения и в разных типах 
авторского повествования. Это и главы-монологи, и документально-
публицистические главы, и синкопированные главы, главы-монтажи,
главы-экраны и т.п. И здесь роль автора-повествователя и автора-иссле-
дователя обретает определяюще-синтезирующие функции.

Почти во всех произведениях А.Солженицына события разворачива-
ются в замкнутом, искусственно ограниченном пространстве. Это или
крестьянская изба Матрёны Васильевны Григорьевой, или барак в конц-
лагере Ивана Денисовича Шухова, или раковый корпус, в котором 
лечится Олег Костоглотов, или особая тюрьма, где находится Глеб Нер-
жин, или территория Архипелага ГУЛАГа, чётко ограниченная желез-
ной проволокой и сторожевыми вышками. И только в эпопее «Красное
Колесо» происходит выход в широко открытое жизненное пространст-
во — и историческое, и географическое. Трудно перечислить события и
участников событий этой грандиозной эпопеи, но они важны именно
все, так как только все вместе выражают авторский замысел: показать
Россию сверху донизу в её движении к революции, к роковой черте сво-
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мощным воздействием вдохновляющей энергии создателя философии
всеединства В.Соловьёва, на художественные открытия Л.Толстого и
Ф.Достоевского.

Именно в таком идейном контексте и следует, как нам представляет-
ся, рассматривать художественный ценностно-смысловой универсум
«Красного Колеса» — произведения, утверждающего самоценность 
человеческой личности как свободного, творческого начала в социокуль-
турном и социально-психологическом отношении, произведения, архи-
типически сопричастного сакральной, глубинной первореальности, 
которые синтезированы в христоцентрической модели бытия.

Проблемы, поставленные в «Красном Колесе», находятся в непо-
средственной связи с внутренним мироощущением писателя, с его
пониманием служения Истине, искусству, литературе. Об этом А.Сол-
женицын сказал в возвышенно-трагической Нобелевской лекции, вы-
ступая от имени всех тех, кого превратили в лагерную пыль. «На эту
кафедру, с которой прочитывается Нобелевская лекция, кафедру,
предоставляемую далеко не всякому писателю и только раз в жизни, я
поднялся не по трём-четырём примощённым ступенькам, но по сот-
ням или даже тысячам их — неуступным, обрывистым, обмёрзлым, из
тьмы и холода, где было мне суждено уцелеть, а другие — может быть с
бoльшим даром, сильнее меня, — погибли. <...> Целая национальная
литература осталась там, погребённая не только без гроба, но даже без
нижнего белья, голая, с биркой на пальце ноги. Ни на миг не прерыва-
лась русская литература! — а со стороны казалась пустынею. Где мог бы
расти дружный лес, осталось после всех лесоповалов два-три случайно
обойдённых дерева.

И мне сегодня, сопровождённому тенями павших, и со склонённой
головой пропуская вперёд себя на это место других, достойных ранее,
мне сегодня — как угадать и выразить, что хотели сказать  о н и?»15

В своей речи А.И.Солженицын, тем не менее, утверждает бессмерт-
ность литературного творчества и убеждает в том, что каждый насто-
ящий художник ощущает себя частью мирового сообщества, которое,
по мнению писателя, есть «уже не обобщение, созданное литературове-
дами, но некое общее тело и общий дух, живое сердечное единство, в
котором отражается растущее духовное единство человечества»16.

И без этого единения, делает вывод Александр Исаевич, мы «не ужи-
вём на одной земле».

На Земле, где человек получил из Рук Творца «ещё в предутренних су-
мерках человечества» способность к художественному творчеству —
способность «увидеть на миг Недоступное»17.

Диалог современности с прошлым в эпопее А.Солженицына образу-
ет существо историко-художественного познания.

В художественном концептуальном поле произведения Солженицына
история проходит через судьбы и сердца всех героев, там нет событий,
которые происходили бы где-то помимо персонажей эпопеи, над их 
сознанием, — именно так становится возможным объективное проникно-
вение в содержание истории, не только реконструкция, но и конструиро-
вание прошлого. В десятитомном повествовании А.Солженицына подняты
фундаментальные, глобальные проблемы эпохи, и в частности проблемы
существования такой ноументальной реальности, как Россия, которая от-
стоит своё будущее только через выход на качественно новый виток 
цивилизационного развития. «Время, в котором мы живём, имеет бездон-
ную глубину (курсив мой. — Т.К.). Современность — только плёнка на вре-
мени»13, — утверждает писатель в эпопее «Красное Колесо» устами своего 
героя — философа Павла Ивановича Варсонофьева.

Таким образом, писатель представляет нам, его современникам, но-
вые модусы времени и пространства, отличные от чистого профанизма
количественного времени, и этим он выполняет универсальную мис-
сию, оставляя своё творение жить дальше, вне сроков его и нашей
жизни. Творчество является для Солженицына подвижническим служе-
нием вечным ценностям Духа, моментом «высокого наслаждения, осво-
бождения души». И основная тема его творчества, как, впрочем, и всей
русской литературы, — смысл жизни человека и смысл жизни народа.
Именно эта тема рассматривается русской литературой во всех возмож-
ных вариациях, плоскостях, жанрах: от летописи X века до романа-
эпопеи конца XX века. Что есть личность, потенциально содержащая в
себе всю полноту бытийной первореальности и как она жизнеутвержда-
ется в обществе — именно эти проблемы волнуют Солженицына — писа-
теля, мыслителя, человека, разделяющего мнения современных фило-
софов о том, что «личность может воплотить целую вселенную, сжатую
в пределах индивидуальности...»14.

Солженицын прошёл свой крестный путь сполна. По мере испыта-
ний ему даны полной мерой и талант, и мудрая мужественность, и тот
особый негасимый свет, который сквозь мрак Архипелага ГУЛАГа,
сквозь трагедию войн и революций освещает все его произведения и
возвышает душу читателя, открывая фундаментальные основания пра-
вославно-славянской духовной традиции. В творчестве Солженицына
эти традиции опираются на философско-антропологические представ-
ления Киевской Руси, кордоцентричный экзистенциализм Сковороды
и Юркевича, на искания творцов Серебряного века, находившихся под
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ТЕМА НРАВСТВЕННОГО ПРОБУЖДЕНИЯ 
У СОЛЖЕНИЦЫНА

Вряд ли требуется доказывать, что тематика лишений, страданий, не-
счастных случайностей и роковых просчётов широко представлена в
творчестве Солженицына. Но в произведениях писателя одновременно
присутствует и другая тематическая струя, яркая и мощная, в которой
преображается трагический колорит и звучат ноты духовного восхож-
дения, возникая именно в самые острые моменты трагических колли-
зий. Некоторым аспектам этой стороны творчества писателя посвяще-
но настоящее сообщение.

В ранней поэме «Прусские ночи» офицер Красной армии по имени
Сергей Нержин поначалу пытается сохранить некую пилатоподобную
непричастность к стихийному разгулу, царящему вокруг него во время
вторжения советских войск в Восточную Пруссию в начале 1945-го1. Не-
мецкий фронт в этих краях фактически рухнул, и Красная армия «ва-
лит» (по формулировке поэта)2 вперёд в каком-то весёло-мстительном
опьянении, грабя, убивая, насилуя и поджигая аккуратные немецкие се-
ленья.

Нержин видит всё это, но рассуждает так:

Что ж, гори, дыми, пылай,
Трудолюбный, гордый край!
Средь неистовства толпы
Мести в сердце не ношу:
Не сожгу в тебе щепы
И дворца не погашу.
Я пройду, тебя не тронув,
Как Пилат, омыв персты...3

Однако попытка оставаться в позе стороннего наблюдателя не вы-
держивает натиска соблазнов, окружающих Нержина, и он всё более и

И по твёрдому убеждению писателя, истинный художник, чувствуя
над собой эту Высшую силу, достойно несёт свою высокогуманную мис-
сию, «даже на дне существования — в нищете, в тюрьме, в болезнях — со-
храняя эту волшебную способность — творить»18.

Ибо в творчестве — весь смысл и всё оправдание нашей земной жизни.
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В одной из своих «крохоток», написанных в 1990-х годах, уже пос-
ле возвращения в Россию, Солженицын приводит сравнение, самым
прямым образом приложимое к психологическому потрясению Нер-
жина. Речь идёт о липе, расщеплённой молнией во время грозы. Ток
прошёл

«...повдоль и повдоль ствола, через её живое и в себе уверенное нутро».

И писателю видится параллель с человеческой совестью.

«Так и нас, иного: когда уже постигает удар кары-совести, то — че-
резо всё нутро напрострел, и черезо всю жизнь вдоль. И кто ещё
остоится после того, а кто и нет»11.

Именно удар «кары-совести» постигает Нержина в поэме «Прусские
ночи». Но он, в отличие от дерева, не уничтожен; он — «остоится».
Уничтожены и сожжены его ложные воззрения, а ему открывается мир
нравственных законов.

Аналогичный пример мы встречаем в рассказе «Случай на станции
Кочетовка», написанном в конце 1962 года. Здесь мы знакомимся с мо-
лодым лейтенантом Зотовым, помощником военного коменданта на
небольшой железнодорожной станции осенью 1941-го. Человек добро-
совестный и честный, наделённый ярко выраженными добрыми
наклонностями, Зотов, однако, искренне предан основам марксизма-
ленинизма и не сомневается в правдивости пропагандистских лозунгов
того времени.

Солженицын подробно, даже любовно останавливается на наивной
вере Зотова в идеалы революции, вере, которая, к огорчению Зотова,
находит лишь вялый отклик среди большинства окружающих его лю-
дей12. В этой связи близорукость Зотова — черта явно символическая. То
же самое относится к его наружности: когда он снимает очки, лицо его
выглядит детским13. Вообще, вся «советскость» Зотова представлена как
нечто внешнее, наносное, похожее на фуражку, которую он не снимает
с головы даже в комнате, когда он на дежурстве, и которая придаёт стро-
гость его курносому лицу14.

Катастрофически неудачный ход войны осенью 41-го Зотов воспри-
нимает как «святое горе»15, однако вовсе не в плане национальном, а как
смертельную угрозу всем его идеологическим верованиям. По этому по-
воду он с сочувствием вспоминает недавно слышанные им стихи со сле-
дующими словами:

более отступает от своих изначальных намерений. Сперва он забирает
канцелярские принадлежности, брошенные на немецкой почте, оправ-
дываясь тем, что эти вещи все равно пропадут:

Перед кем краснеть я должен?4

Дальше — больше. Наблюдая разгул солдат, Нержин начинает гово-
рить уже не отрешённым голосом Пилата:

В нашей жизни беспокойной —
Нынче жив, гляди — убит,
Мил мне, братцы, ваш разбойный
Не к добру весёлый вид5.

Заложенная здесь мысль подкрепляется затем уже формально знаме-
нитым латинским речением Сarpe diem! («Лови день!» — из первой оды
Горация)6. Но едва ли не более сильное воздействие на Нержина имеет
навязчивый мотив («зов лукавый»), всё громче звучащий у него в ушах:

Ну, какое сердце
Устоять сумеет?..7

Всё вместе взятое в конце концов приводит Нержина к совершению
двух тяжких преступлений: он косвенно виновен в том, что не предот-
вратил произвольное убийство, учинённое его солдатами, а затем уже
лично поддался стихии вседозволенности и изнасиловал несчастную
немку8. В этом акте, однако, перейдена какая-то душевная мера, и непре-
одолимый протест совести заставляет Нержина содрогнуться от созна-
ния греховности своего поступка:

Я ей поздними словами
Сам сказал: «Какая низость!»9

До этого последнего момента Нержин ведёт с собой внутренний
спор, как бы стараясь убедить самого себя, что окружающие его вопи-
ющие варварства — в какой-то мере оправданны, то ли по мысли, выра-
женной пресловутой формулой «Кровь за кровь, и зуб за зуб»10, то ли от-
меченным уже призывом «ловить день». Но все эти рассуждения разле-
таются в прах перед окончательно пробудившимся и восставшим нрав-
ственным чувством.
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цию нравственного протеста, как бы всколыхнув тот глубинный пласт
добра, который заложен в каждом из нас. Тут можно вспомнить Расколь-
никова в «Преступлении и наказании», внутренняя человечность кото-
рого восстаёт против поработившей его идеологии. Солженицын, так
же как Достоевский, верит в инстинктивную способность каждого чело-
века воспринимать нравственные категории — даже человека, накопив-
шего тяжёлый груз чуждых идей и верований21. Но если у Достоевского
в мучительно долгом процессе возрождения Раскольникова активно
участвует ряд близких ему людей, то в художественном мире Солжени-
цына нравственное прозрение возникает стихийно из глубины потря-
сённой совестью индивидуальной души, в этом смысле совершенно без
постороннего участия.

Особенно ярко проявляется этот процесс в эпизоде, описанном в
третьем томе «Архипелага ГУЛага», в главе «Белый котёнок». С необы-
чайной динамичностью здесь передан рассказ Георгия Тэнно о его побе-
ге из среднеазиатского лагеря вместе с неудачливым напарником. Це-
лых двадцать суток беглецы успешно скрываются от погони и достигают
Иртыша. Плывя вниз по течению в захваченной ими лодке, они встре-
чают другую, плывущую попутно, в которой какой-то провинциальный
инвалид с женой перевозит всё свое имущество из одного города в дру-
гой. У Тэнно моментально рождается идея присвоить себе документы и
деньги этих переселенцев, но он столь же быстро соображает, что осу-
ществить такой план можно будет только при помощи убийства этих
двух случайно встреченных людей. Тэнно колеблется, не чувствуя в себе
решимости на такой поступок. «Неужели же не имеем права?» — вопро-
шает он сам себя.

Далее следует неожиданный момент перелома. Цитирую слова Тэнно:

«И вдруг — вдруг что-то очень лёгкое коснулось моих ног. Я посмо-
трел: что-то маленькое, белое. Наклонился, вижу: это белый котё-
нок. Он выпрыгнул из лодки, хвостик у него задран стебельком, он
мурлычет и трётся о мои ноги.

Он не знает моих мыслей.
И от этого котячьего прикосновения я почувствовал, что воля

моя надломилась. Натянутая двадцать суток от самого подлаза под
проволоку — как будто лопнула. Я почувствовал: <…> я не могу не
только жизнь у них отнять, но даже их трудовых кровных денег»22.

С огромной убедительностью Солженицын показывает действие то-
го нравственного инстинкта, который, по мысли писателя, способен

Если Ленина дело падёт в эти дни —
Для чего мне останется жить?16

Эта преданность «делу Ленина» вступает в борьбу с добрыми наклон-
ностями Зотова, когда к нему попадает случайно отставший от своего
эшелона «окруженец» по фамилии Тверитинов17. Явная интеллигент-
ность окруженца, до войны бывшего актером МХАТа, сразу вызывает
прилив доброжелательности к нему со стороны Зотова. Но искреннее
расположение Зотова моментально обрывается, когда Тверитинов не в
состоянии вспомнить, что бывший Царицын теперь называется Ста-
линградом. (Город был переименован в 1925 году.) Вступают в силу проч-
но усвоенные доверчивым Зотовым советские пропагандистские шаб-
лоны и заглушают его естественный сердечный отклик. По разумению
Зотова, советскому человеку невозможно не знать о переименовании
города, столь прославленного в официальной историографии граждан-
ской войны. И, следуя этой логике, Зотов считает, что раз Тверитинов
не советский человек, то он почти наверное — враг. Более того, хоро-
шие манеры Тверитинова дают повод подозревать, что он вообще не ок-
руженец, а переодетый эмигрант, засланный с целью диверсии. Ход
мыслей Зотова представлен так:

«Возможно ли? Советский человек — не знает Сталинграда? Да не мо-
жет этого быть никак! Никак!
Никак! <…>
Подослан! Агент! Наверно, белоэмигрант, потому и манеры такие.
<…> Да не офицер ли он переодетый?»18

И, повинуясь этим подозрениям, Зотов решает арестовать Тверитино-
ва и передать его в руки НКВД. При помощи довольно подлого обмана
он выполняет своё намерение, испытывая при этом, однако, возраста-
ющее сомнение в правильности своего поступка19. И хотя Зотов не 
переживает столь же острого морального сотрясения, как Нержин в
«Прусских ночах», тем не менее чувство вины за эту, очевидно, непо-
правимую ошибку глубоко врезается в его сознание, окрашивая всю
его дальнейшую жизнь. Как пишет Солженицын,

«никогда потом во всю жизнь Зотов не мог забыть этого человека…»20

Эти два эпизода иллюстрируют нравственный парадокс: именно во-
пиюще несправедливые поступки способны пробудить ответную реак-
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пробудиться в каждом из нас. Особенно показателен в этом эпизоде сам
процесс воздействия на Тэнно. Мощное чувство, пресёкшее планы убий-
ства, возникает от импульса косвенного, нерационального, лишённого
ясно осознанной причинности. Совесть действует как бы мимо созна-
ния, влияя непосредственно на чувство и волю. Точно так же Зотов в
«Случае на станции», осуществляя арест Тверитинова в угоду преслову-
той «революционной бдительности», непроизвольно краснеет, когда
обманывает Тверитинова, с трудом поднимает глаза на свою жертву и не
имеет сил сказать прямо, что же, собственно, он предпринимает23. Есте-
ственное чувство бунтует против явной несправедливости, даже в тех
случаях, когда не останавливает вероломного действия.

Следует добавить, что Тэнно вовсе не воспринимает срыв своих
намерений в эпизоде с котёнком как моральную победу. Даже совсем на-
оборот, как видно из его последующих горьких мыслей:

«Вот так устроено:  о н и  могут отнять свободу у каждого, и у них
нет колебаний совести. <…> Они всё смеют, а мы — нет»24.

Без сомнения сочувствуя этим словам, Солженицын, думаю, столь же
несомненно считает, что иметь «колебания совести», о присутствии кото-
рой сожалеет Тэнно, по большому счёту ценнее, чем победа любой ценой.
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ским композитором Пабло Сарасате (1844–1908), который был известен как
скрипач-виртуоз и автор популярных композиций в народном стиле («Цыганские
напевы» и многое другое).



О.Седакова. М А Л Е Н Ь К И Й Ш Е Д Е В Р : « С Л У Ч А Й Н А С ТА Н Ц И И К О Ч Е Т О В К А »

322 323

что здесь есть очень важный ключ к пониманию Солженицына-писате-
ля — и даже Солженицына-критика (литературного критика). Ведь то
недовольство предшественниками, которое мы часто слышим в лите-
ратурной критике Солженицына, можно связать именно с этим: с тем,
что стихия социального и исторического, впервые так цельно выра-
женная в его «художественных исследованиях», никогда прежде не яв-
лялась в такой очевидности, никогда не была осознана таким образом,
никогда не была предметом художника.

Критика определённого типа приучала нас так читать классику — в со-
циальных обобщениях: тип лишнего человека, тип маленького человека
и т.д. Но на самом деле, конечно, сами писатели так не думали. Мера и
способ этого обобщения, историко-социологического, совершенно не
соответствуют непосредственной реальности классической литературы.
Ну предполагал ли Пушкин, например, что он изображает «дворянский
тип 30-х годов XIX века» в Онегине? Или что он изображает «крепост-
ную Россию»? Думаю, что нет. Пушкин изображал просто «доброго при-
ятеля», потому что не «дворянских» приятелей у него и быть не могло, и
просто Россию, потому что никакой другой России он не знал.

Но если русский художник XX века не знает, что он изображает Со-
ветскую Россию, если художник в Германии 30-х годов не опознаёт, что
он участник особой истории, особой — гитлеровской — Германии, то
вряд ли он достойный свидетель времени и вряд ли он полноценный 
художник и доброкачественный мыслитель. Социальная история стала
стихией, которая захватила частную жизнь человека: нет, не только 
частную, но и публичную жизнь, умственную, профессиональную
жизнь. Сказать точнее — история встала между человеком и его жизнью,
между ним и его же мыслью, и частной и публичной. К каждой теме —
хотя бы, допустим, к исследованию Плутарха (как вы понимаете, я вспо-
минаю первую работу Сергея Сергеевича Аверинцева) — можно стало
пройти только через эту среду, иначе даже простое историческое и 
филологическое исследование самых удалённых предметов стало бы
ложным и бессмысленным. Этот переворот совершило время, которое
Лосев называет «таким ужасным», — время Солженицына.

Нужно заметить, что в это же самое время, в XX веке, и в европей-
ской мысли появилась тема этого преобладающего вездесущего соци-
ального. Экзистенциалистская тема расчеловеченного человека, 
анонимного человека, находящегося во власти некоей надчеловеческой
социальной силы, на фрейдовском языке — безличного «супер-эго» в
психике каждого. Но тут даже не приходится сравнивать Солженицына
с его европейскими современниками: это совсем другая и по-другому по-

Ольга Седакова
МОСКВА

Маленький шедевр: 
«Случай на станции Кочетовка»

Я хочу начать с извинения: быть может, это первый раз, когда мне при-
ходится всерьёз говорить о прозе. Насколько привычно для меня ду-
мать и рассуждать о поэзии, настолько непривычна проза. Об общих
различиях двух этих родов словесности здесь не место говорить, но сто-
ит вспомнить хотя бы замечание Романа Якобсона, сравнившего прозу
поэтов с походкой горца, который идёт по равнине. Проза поэта такова —
он привык исполнять другие условия, чем прозаик, учитывать другие 
ограничения и другие возможности — и то, что в соприродной ему сре-
де, на узкой и опасной тропе представляет собой ловкость и изящество,
на равнине выглядит нелепо или манерно. Так вот, единственный род
прозы, о котором мне приходилось говорить, — это именно проза поэтов.

Разговор о «настоящей прозе» я начну со слов академика Алексея 
Фёдоровича Лосева (насколько я знаю, нигде ещё не опубликованных и
неизвестных слов; их записал Владимир Вениаминович Бибихин, в то
время секретарь Лосева). Лосев делился своими мыслями с Бибихиным,
после того как он слушал по радио «Август Четырнадцатого» (и не спал
всю ночь после этого): «Постой, я тебе ещё вот что скажу — Мережков-
ский в книге “Толстой и Достоевский” пишет, что Толстой гениален в
изображении страстей тела, а Достоевский в изображении страстей ду-
ши и ума. А вот это уже я, Лосев, говорю: Солженицын гениально изобра-
жает страсти социальные. И в этом ему, конечно, помогает его время,
такое ужасное».

Как все помнят, у Мережковского это несколько иначе выражено,
он говорит: «Тайнозритель плоти — Толстой. Тайнозритель духа — 
Достоевский». И, продолжая Мережковского, мы можем сказать, что
Солженицын — тайнозритель социального и исторического. Истори-
ческого — поскольку оно социально. Мне слова Лосева представляются
много глубже, чем это может показаться из их нарочитой простовато-
сти — характерной вызывающей простоватости Лосева. Мне кажется,
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Такое время-пространство, заметим, — не только поле действия мно-
гообразных разрывов, которые очевидны, но и поле невероятных
встреч. Таких встреч, о которых говорят — судьба свела. В не-катастро-
фическое время каким образом могли бы сойтись два протагониста
«Случая», юный лейтенант Вася Зотов, откуда-то из северной глуши (как
говорит его «оканье»), и столичный актёр Игорь Дементьевич Тверити-
нов, встретивший революцию двадцатипятилетним человеком? При-
чём встретиться так, что судьба одного целиком зависит от другого?

Итак, перед нами новеллистическая экспозиция — сцена, на которой
случай всесилен. Случай пересекает барьеры всех обычных разграниче-
ний: социальных, географических и т.д. Это повествование о непредви-
денной событийности жизни, о непредсказуемой фатальности: что-то
происходит случайно, но навсегда. Как говорит Тверитинов свои по-
следние слова, «этого не исправишь». И за всей этой детально, очень де-
тально, натуралистично прописанной сценой мы чувствуем мифиче-
ский фон. Этот мифический фон прежде всего выражает погода: косой
ливень, тяжёлый ветер, который всегда говорит о приближении какого-
то необычайного, значительного события.

И вот здесь-то как раз, в этой близости к классическому канону, осо-
бенно ясно видно то своеобразие Солженицына, которое, как я думаю,
имел в виду Лосев. Мир, который мы здесь видим, мир, сошедший с
рельс, говоря метафорически, а говоря прямо, продолжающий катить
свои поезда по рельсам на Восток, сцеплять и расцеплять вагоны, пере-
формировывать составы, — это мир социальный.

Что же такое социальное, о котором идёт речь? Это предрешённость
по возможности всего. Это данная человеку возможность избежать пря-
мой встречи с жизнью и с самим собой. Социальный человек инструкти-
рован в идеале для любой ситуации. Он знает, он в принципе должен
знать всё необходимое о каждой вещи — и что это такое, и как с этим по-
ступать. Вполне социальный человек ни перед чем не должен впасть в
недоумение. Он должен узнавать: а, это вот то-то; меня учили так-то;
здесь я должен вести себя так-то. Искать выход из непредвиденной ситуа-
ции, из недоумения — в самoм ли себе или где-то ещё, в неведомом — со-
циальный человек не может. Не может, поскольку ничто, кроме накрепко 
усвоенной инструкции, не представляет для него авторитетной инстан-
ции. Говоря совсем просто, социальный человек живёт в завершённом
мире, в мире, где происходить ничего не должно. Переводя всё это на
язык психологии, можно сказать, что окончательно социальный чело-
век — невротик. Его отношения с миром и с собой — это хорошо защищён-
ный невроз. Он-то и рекомендуется социальностью в качестве нормы.

нятая социальность и, соответственно, совсем другие выводы делаются
из её «тайнозрения». Естественно, сама реальность социального, с кото-
рой имеют дело Камю и Солженицын, несколько разная. Социальность
Солженицына — это идейно, квазирелигиозно обоснованная социаль-
ность, в ней есть некоторая позитивность: во всяком случае, она претен-
дует на некоторую позитивность. Она выдвигает ценности, ради которых
человек должен пожертвовать собой и своим. Тогда как герой экзистен-
циализма, «посторонний» и себе самому и всему вне его, социальный че-
ловек Европы — у него нет никакой «положительной» программы, он
как будто ничему и не служит, и не должен служить. Довольно трудно 
определить, что, собственно, составляет эту стихию, пожирающую лич-
ность, которую называют das Mensch, l’on и др. Русским соответствием
здесь было бы слово «люди» в определенном употреблении: «как у лю-
дей», «что люди скажут». Во всяком случае, позитивной, идеологиче-
ской программы у этих «людей» нет.

Так вот, мне хотелось бы как раз на примере моей любимой вещи
Солженицына (может быть, потому, что она, как мне кажется, среди
всех его трудов ближе к поэзии) и обнаружить вот это самое новое зре-
ние, «тайнозрение социального». Здесь, в самом близком классическому
письме, это представляется труднее всего — и интереснее всего. «Слу-
чай на станции Кочетовка» — великолепно исполненный канон новел-
лы (вообще говоря, целого пучка новелл, но большинство ответвлений
сюжета проходит побочно, между делом). В этом повествованье — я 
помню своё первое, ещё школьное чтение — веет лермонтовской «Та-
манью». Нам рассказывают некий случай, который произошёл в случай-
ном месте, одинаково чужом для действующих лиц. Все они оторваны
от родных, все они странники. Место действия — узловая железнодо-
рожная станция — это не место обитания, это пункт следования, кото-
рый все минуют, благополучно или нет. Но больше того, сама земля в
это время — переходящая из рук в руки и неизвестно в чьих руках нахо-
дящаяся в момент повествования — это тоже не место обитания. Это ме-
сто наступления или отступления. Тема бездомности, всеобщей снято-
сти с мест, «карусели», как говорит герой повествования, доведена до
фантастического напряжения, при этом совершенно реалистически мо-
тивирована. Можно отметить, что такое место и время — классическое
для новеллы, это её месторождение. Вспомним, что классическая новел-
ла возникает в чумном городе Боккаччо, когда где-то между жизнью и
смертью встречаются выбитые из привычного герои и начинают рас-
сказывать занимательные истории.
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проклятой карусели — кто пешком из Литвы, кто поездом из Ир-
кутска»), — это не полный образ, из-за его неосведомлённости. Он не
знает (и роковым образом не может узнать), где были с Тверитиновым
эти фотографии детей и жены (его самого на них нет). Зотов видит
страшное перемешивание людей, местностей, которое несёт с собой
война. Он не знает того, что в это время сметается ещё одна неприступ-
ная в мирное время граница: на воле появляются люди из заключения
и становятся возможны такие странные встречи. От переживших то
время все мы, я думаю, слышали рассказы о такого рода невероятных
встречах в начале войны. Итак, она происходит — и кончается плохо
для обоих (что будет с Тверитиновым, гадать не приходится, — «Раз-бе-
рутся и с вашим Тверикиным. У нас брака не бывает», но и безмятежная
эпоха жизни Зотова обрывается). Стало быть, это случай с дурным — и
фатально предопределённым концом; таким образом, вовсе и не слу-
чай: антислучай.

Мне всегда хотелось понять, в чём состоит странное и, посмею ска-
зать, нездешнее величие этого маленького сочинения. Коллизию этой
встречи можно очень легко трактовать реалистически: это встреча двух
миров, которые не могут вступить в общение, «новый мир» не может 
узнать «старого», потому что он о нём просто ничего не знает. Он не
знает, чтo такое бывает. Зотов пытается вспомнить, глядя на фотогра-
фии Тверитинова, что они ему напоминают. Но вспомнить ему почти
нечего, во всяком случае, из своей жизни ему вспомнить нечего («само-
му Зотову никогда не приходилось бывать в таких семьях»), он находит
«мелкие засечки памяти»: театральные постановки, картины, книги. Ха-
рактерно, что этот «новый» герой — человек без прошлого. Среди всех
его размышлений нет никакого воспоминания о родных местах, о роди-
телях, — только об оставленной жене. Он как бы ниоткуда. Только его
«оканье» позволяет заключить, из каких географических мест России
он происходит. Он как бы вырос на совершенно новом месте — и встре-
чает человека из старой жизни со всеми её неизвестными ему ценностя-
ми и незнакомыми ему привычками, «умным уютом». Зотов из лучших
«новых людей»: этот неведомый ему уют вызывает у него приязнь, а не
зависть — «классовое чувство», которое, по инструкции, он должен был
бы в таком случае испытывать.

Несомненно, такой реалистический план присутствует в «Случае на
станции Кочетовка», но не он представляется мне самым существенным,
не он сообщает то странное волнение, с которым мы остаёмся после его
чтения. Самым существенным мне представляется другое — и здесь в 
попытке уяснить этот другой смысл я многим обязана размышлениям

И сам главный герой, лейтенант Зотов, и все его отношения с осталь-
ными персонажами «Случая» имеют в себе это социальное измерение.
Среди всех только он целиком усвоил инструкции, которые ему даны.
Все остальные окружающие их не усвоили (как старик Кордыбайло) или
усвоили слабо. Они должны были бы быть такими, как Зотов, но они та-
кими не стали. Он действительно новый человек — не по долгу, не по ко-
рысти, а от всей души. Замечательны его слова: «Уцелеть для себя — не
имело смысла». Зотов написан внимательно и без предвзятого осужде-
ния. В его отношениях с другими персонажами сочувствие читателя 
чаще всего будет на его стороне, потому что эти недоработанные, необ-
работанные люди — они явно корыстны, мелки и т.д., и только он цели-
ком принадлежит некоей высшей сфере. Особенно это видно в его 
истории отношений с беженкой Полиной («Полину, ребенка её и мать
он полюбил так, как вне беды люди любить не умеют»).

И как всякий социальный человек, он запрограммирован на ката-
строфу, на крушение, на невинное злодеяние, на то, чтобы «не ведать,
что творишь». Катастрофа приготовлена тем, что Зотов инструктиро-
ван, но не осведомлён. Об этом своём страшном и беспомощном 
состоянии он только начинает догадываться. Его действительно ин-
структировали, но ни о чём не осведомили, от него утаили все необ-
ходимые сведения, начиная с того, куда и зачем идут поезда, которые
он должен отправлять, где расположен враг, в чьих руках земля и т.д.
Начиная с непосредственных условий работы, которую он должен 
исполнять, вся эта реальность от него утаена.

Повествование открывает масштаб его неосведомлённости: он знать
не знает, что значит тридцать седьмой год для таких людей, как его со-
беседник («А что было в тридцать седьмом? Испанская война?»). Он не
знает, что существует такая область жизни в его стране, как лагеря. Он
не может представить — с чего начинается вся трагедия, — каким обра-
зом его современник и соотечественник может не знать нового названия
города — Сталинград. Таких людей у нас просто нет и быть не может.
Инструкция отвечает: это враг. Зотов обречён на свою роковую ошибку.
То есть на самом деле вот эта идеология или социальность в каждом от-
давшемся ей человеке закладывает возможность такого крушения. По-
тому что когда-нибудь, при каком-то «случае», и это неизбежно, услов-
ное окружение, декорации, относительно которых он инструктирован,
рухнут, и из-за них явится нечто: явится настоящая реальность, о кото-
рой он ничего не знает, — и, что страшнее, не умеет знать. Даже образ 
карусели, о которой он думает, глядя на предвоенные семейные фото-
графии Тверитинова («и миллионы людей прокрутились в какой-то



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я О.Седакова. М А Л Е Н Ь К И Й Ш Е Д Е В Р : « С Л У Ч А Й Н А С ТА Н Ц И И К О Ч Е Т О В К А »

328 329

собеседнике. Понимающий человек, наверное, назвал бы это «неотмир-
ностью», для Зотова это же «уравновешенность».

Тверитинов абсолютно беспомощен, и это тоже характерная черта
Посещений XX века. Если в ветхозаветном рассказе мы обыкновенно
видим вестника всесильного, грозного, такого, который уничтожит
плохо принявшего его человека, — здесь же он сам находится в крайне
угрожаемой позиции, и это отвечает небывалой реальности ХХ века.
Известно немало рассказов людей, которые переживали в эти годы не-
что вроде такой встречи с Божественным: и в каждом случае вестник яв-
лялся им в образе совершенно беззащитного, отдающегося в их власть
существа — такого, как этот Тверитинов, целиком отданный во власть
лейтенанта Зотова.

Дальше мы видим, что происходит то, что обыкновенно происходит в
случаях Посещения. Первый момент — неожиданное расположение ге-
роя, необъяснимое для него самого: он мгновенно доверяет своему гостю.
Его покоряет улыбка — вспомним «Чем люди живы?». Что действует на
всех, кто встречает ангела? Его взгляд и улыбка, доверяющий взгляд и 
освобождающая улыбка. Действие Тверитинова на героя — освобожда-
ющее действие: Зотов неожиданно становится откровенен, он начинает
ему рассказывать о самых разных вещах, в том числе и о положении на
фронтах (военная тайна!), сам удивляясь этому, — «но уж очень редок был
случай отвести душу с внимательным интеллигентным человеком». Мож-
но сказать, начало посещения состоялось — человек откликнулся вестни-
ку, и никто другой из всех героев этого рассказа откликнуться явно не мог.

Но затем начинается вторая часть Посещения: испытание. И этого
испытания, как мы видим, наш герой не выдерживает. Он предаёт сво-
его гостя. Вот здесь открывает свой трагический потенциал его неведе-
ние, его неосведомлённость. Он не способен понять, как может вот этот
человек не знать всем известных вещей, и по простейшей ориентации,
в которой он инструктирован, он относит его к врагам — и перестаёт ве-
рить собственному чувству («Тюха-матюха! Раскис. Расстилался перед
врагом, не знал, чем угодить»). Дальше мы видим, как Зотов, вызывав-
ший у нас несомненное сочувствие своей чистотой, детскостью, — этот
самый Зотов ведёт себя подло и сам чувствует собственную подлость
(«Его самого резала противная фальшь собственного голоса»). Это по-
разительное превращение. С таким человеком, как Зотов, что-что, а
подлость как-то не связывается. («А лгать Зотов — не умел».) «Случай от-
вести душу» оказывается «случаем погубить душу».

И здесь я хочу заметить, немного забегая вперед: «Случай на стан-
ции» — один из самых уничтожительных ударов по социальности и идео-

Анны Ильиничны Шмаиной-Великановой, с которой мы всё это неод-
нократно обсуждали. Архисюжет этого сочинения может быть назван
так: Посещение. Это история Посещения. И если мы улавливаем этот
пунктирно прописанный сюжет, мы читаем происшедшее иначе. Пер-
вое поэтическое воспоминание «Тамани» при чтении «Случая», о кото-
ром я говорила вначале, достаточно поверхностно. На самом деле то,
что вспоминается здесь вполне серьезно, — это такие сюжеты, как тол-
стовское «Чем люди живы?»1. Речь идёт о посещении человеческого 
мира неким иным, высшим началом, о самом существовании герой рас-
сказа не был информирован и осведомлён.

Архитипический сюжет Посещения включает в себя некоторые 
устойчивые моменты. Прежде всего, вестник, посещающий мир, прихо-
дит инкогнито. Его трудно узнать. Только некоторым встречным на его
пути что-то подсказывает о его необычайной значительности, что-то
бессознательно привлекает к нему. Уже узнавание, влечение — знак не-
которой избранности, чистоты сердца.

То, что Зотов, можно сказать, праведник социальности, праведник
идеологии (весь предшествовавший ход повествования показывает, что
он по-своему безукоризненный герой, мученик собственных убежде-
ний), вероятно, оправдывает то, что именно ему этот герой является.
Именно он видит Посещение (это видение выражается в необъяснимой
приязни к новому знакомцу, в попытке что-то вспомнить и узнать): все
остальные в этом странном персонаже ничего особенного не видят. От-
куда мы можем заключить, что Тверитинов — это вестник, своего рода
ангел или что-то вроде того? Мы узнаём характерные черты Посеще-
ния. Всегда, когда речь идет о явлении какого-то посланца из другого —
Божьего — мира, его отличает прежде всего простота. Он прост среди
крайне сложной, усложнённой жизни, среди хитроумных сплетений
принятого, практичного, полезного, политичного. Там, где все отлично
знают условности и условия существования, он как-то слишком прост.
Так, Тверитинов между делом говорит: «…а то ещё за шпиона примут!» —
то, чего люди, хорошо знающие ситуацию, никогда не произнесли бы.
Его простота обнаруживается и многими другими чертами. Он довер-
чив: «эти доверчивые глаза»; он не ждёт подвоха со стороны Зотова до
последнего мгновения.

У Зотова нет слов, чтобы назвать то, что влечёт его и располагает к
этому чудному человеку. Он выбирает слово совсем неподходящее —
«уравновешенный»: «Зотов уже не сдерживал симпатии к этому уравно-
вешенному человеку». И ещё одно слово — «внимательный». У него явно
нет слов, нет воспоминаний для того, что заключено в его странном 
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не человек сам по себе, не Зотов как таковой, а вот эта самая социаль-
ность. Это она, в своём лучшем воплощении, пережила странную встре-
чу, «случай», и это она угадала — опять же, не Зотов, — она угадала в этом
вестнике своего опаснейшего врага: совсем не такого врага, как думал
бедняга Зотов, не шпиона, не офицера, а в самом радикальном смысле
врага всей этой социальности, всей этой квазирелигии, врага, которого
можно назвать так — живая человеческая жизнь.

П о с т с К р и п т у м

Современный читатель может закрыть «Случай на станции Кочетов-
ка» с облегчением: слава Богу, в наши дни это историческое повествова-
ние, нам-то не грозит ошибка бедного Зотова уже потому, что всей этой
идеологии, этой формы социальности больше нет. Никто как будто не
обязан теперь хранить классовую бдительность и искать врага во всём
незнакомом. Увы, у социальности много форм, и любая из них, крепко
или слабо идеологизированная, левая или правая, прогрессистская или
консервативная, националистическая или космополитическая, делает с
человеком то же, что с героем рассказа. Своему адепту она готовит свой,
не так-то легко угадываемый, «Сталинград», который превращает слу-
чай освободить душу в случай погубить душу.

П р и м е ч а н и я

1 Л.И.Сараскина в обсуждении этого выступления напомнила мне о той важной
роли, которая принадлежит толстовскому сочинению в «Раковом корпусе».

2 Как в бесконечно цитированной в последнее десятилетие строке Бродского:
«Но ворюга мне милей, чем кровопийца». В цепной реакции греха, изображённой в
другой притче позднего Толстого — «Фальшивый купон», ворюга, подлец, кровопий-
ца, фанатик неразделимы.

логии, которые нанёс Солженицын. Вместо привычного образа фанатика-
идеалиста, ограниченного, но чистого человека (как до сих пор 
изображают человека идеологии — и «чистоте» его противопоставляют
«грязного», но добродушного обывателя2) мы увидели неожиданного и не-
избежного подлеца. Солженицын нам говорит, что в этом месте, в челове-
ке социальном, человеке-идеологе, подлость неизбежна, что без подлости
здесь дело не делается при самых возвышенных намерениях.

И вот благородно обоснованная подлость совершается, и тут завеса
поднимается: напоследок, обернувшись, Зотов видит своего гостя, пре-
данного им человека, в рост — и рост этот оказывается нечеловеческим.
Рост Короля Лира — и больше. «Он выбросил руки, вылезающие из ру-
кавов, одну с вещмешком, распух до размеров своей крылатой тёмной
тени, и потолок уже давил ему на голову» — и звучит его настоящий го-
лос, произносящий бессмертные слова: «Ведь этого не исправишь!», сло-
ва последнего суда, звучит «гулко, как колокол». Зотов видит истинный
облик гостя: так обычно и видят ангела, который отлетает.

Казалось бы, этот рассказ — повествование о неудавшемся Посеще-
нии, о непоправимой катастрофе. Герой не выдержал испытания, он
сдал человека на гибель и предал себя. Однако на самом деле последняя
фраза рассказа, его открытый конец: «Но никогда потом во всю жизнь
Зотов не мог забыть этого человека...» — говорит о противоположном.
Посещение удалось. Наверняка жизнь его уже решена. Страдательным
лицом, в конце концов, оказывается герой этого рассказа. И это не ката-
строфа, а начало другого пути.

И вот, наконец, последнее, что я хотела сказать с самого начала: 
о тайнозрительстве социального у Солженицына. Да, этот очень при-
кровенно изложенный сюжет Посещения можно было бы поместить в
ряд других произведений всех времён: посещают человека ангелы (бо-
ги, вестники: ср. хотя бы гётевскую балладу «Бог и баядера») — и испы-
тывают, чем он им ответит: т.е., что он такое в своей глубине, на самом
деле. Здесь, в «Случае», можно обнаружить даже замечательную сцену
угощения: Зотов вдруг отдаёт своему гостю припасённый табак, то есть
он ведёт себя как настоящий гостеприимец, как в своём роде Авраам,
принимающий ангела. И вдруг всё это оборачивается такой низкой под-
лостью…

Но вот что отличает «Случай». Обыкновенно Посещение — это испы-
тание человека как человека, как имярека. Так это и у Толстого, в его
«Чем люди живы?». Испытывается каждый отдельный человек, каждая
«душа»: а что будет, когда он, именно он, сапожник Н. или барин Т.,
встретит ангела? Здесь же, в солженицынском «Случае», испытывается
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Гоголь, безусловно, романтик (если иметь в виду его отношение к це-
лям искусства), Солженицын тоже не материалист, но и не романтик,
если только не существует романтизм мщения.

Желания суда над людьми, а тем более наказания у Гоголя нет. У Гого-
ля нет врагов, у Солженицына есть враги.

Суровые нарекания, которые Гоголь раздаёт своим адресатам, он всё
же раздаёт друзьям. Это могут быть и его коллеги, его близкие, но им мо-
жет стать и безвестный читатель, в котором Гоголь видит заблуждающе-
гося собрата, а не противника. Даже падший человек для него «брат»,
что же говорить о тех, с кем он просто расходится во мнениях.

Конечно, середина ХIХ века («Выбранные места» вышли в свет в
1847 году) сильно отличается от середины ХХ-го (время появления пи-
сателя Солженицына). Как ни прохладно приняли книгу Гоголя при дво-
ре (он стал раздавать советы всем сословиям, а это мог делать только
царь), автора не отправили в тюрьму, не выслали за пределы России. То
ещё было время русских Афин, когда почти всё, что писалось, находило из-
дателя. Гоголевский «Ревизор» прошёл через цензуру за три дня и бес-
прекословно разрешён к постановке. А «Мёртвые души» писались на
царские вспомоществования: и царь, и наследник престола платили ав-
тору пенсион. 

Ожесточение между властью и обществом оформилось позже, а ко
времени Солженицына приобрело характер обоюдной ненависти, что не
могло не сказаться на отношении к власти и её людям со стороны автора
«Архипелага ГУЛага». Речь шла уже не об исправлении какого-нибудь не-
радивого губернатора или помещика, а о переделке государства.

Прощение, к которому постоянно призывает Гоголь в «Переписке»,
не стоит у Солженицына в списке добродетелей, поскольку оно, по его
мнению, лишь потакает злу.

Гоголь зовёт грешных и праведных собраться в один народ — собрать-
ся, «как русские в 12 году», Солженицын проводит непроходимую межу
между праведным и грешным и заключает это разделение афоризмом:
«Волкодав прав, людоед — нет».

Какова гоголевская философия относительно праведных и греш-
ных? Это философия спасения. «Полюбите нас чёрнинькими, а бе-
линькими нас всякий полюбит» — вот её кредо. Гуманизм XIX века ещё
верит, что человек, даже если этот человек — плут Чичиков, способен
спастись. Для «врагов» Солженицына такого шанса нет. Если волкодав
прав, то всякий волк есть преступник и обречён на уничтожение. 
С ним церемониться нечего. Он не имеет права жить, он должен быть
истреблён.

Игорь Золотусский
МОСКВА

Александр Солженицын 
и «Выбранные места из переписки 

с друзьями» Н.В.Гоголя

Безусловно, мы имеем дело с весьма далёкими друг от друга писателя-
ми. Солженицын — пророк-обличитель, склоняющийся к сатире. Гоголь —
комик, к тому же с сильным религиозным подтекстом. В «Выбранных
местах» это уже не подтекст, а открытое прокламирование христиан-
ской точки зрения на жизнь, на людей, на государственное устройство
и будущее России. Солженицын, кажется, исповедует ту же веру, но она
окрашена в тона мщения, неуступчивого, как и зло, которое он нацелен
сокрушить.

Но есть и одно важное сближение. И книгу Гоголя, и публицистику
Солженицына (а о ней сейчас речь) можно отнести к типу «поведенче-
ской литературы», в которой идеал автора и его личная жизнь не расхо-
дятся, а, наоборот, впрямую зависят друг от друга.

Если Гоголь утверждает, что «нельзя повторять Пушкина», ибо «хри-
стианским высшим воспитанием должен воспитаться теперь поэт», это
не декларация, а его личное поведение. Если Солженицын пишет, что
надо «жить не по лжи», то он так и живёт. И Гоголь, и Солженицын — эти-
ческие максималисты и без этой максимы не мыслят себе писательства.

Гоголь пишет: я не в состоянии «писать мимо себя».
«Мимо себя» не может писать и Солженицын.
Роднит их и пророческое начало. Они смотрят на изящную словес-

ность как на инструмент влияния, способный не только «обустроить
Россию», но, быть может, и изменить ход истории. В книге «Бодался те-
лёнок с дубом» у Солженицына вырывается признанье: «Я чувствую, что
делаю историю!»

Христианство Гоголя и Солженицына разное. Сказывается отличие
эпох, отличие в опыте, наконец, отличие в природе таланта. Сто с лиш-
ним лет, отделяющих Солженицына от Гоголя, — это годы деформации
религиозного чувства и его почти невозвратных потерь.
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внутрь, на душу каждого (и в первую очередь на собственную душу), а
«желание быть лучшим» он готов предпочесть творчеству.

Критика в «Выбранных местах» устремляется на самого автора, у
Солженицына — вовне, на систему, народ, общество. И здесь пролегает
межа, разделяющая не только наших героев, век XIX и век XX, но ста-
рый и новый гуманизм.

Громы и молнии Солженицына обрушиваются на головы «чёрнинь-
ких». Он, как Христос, изображённый на стене Сикстинской капеллы в
Риме, рубящим жестом отправляет грешников в ад. На фреске Микелан-
джело Богоматерь, находящаяся рядом с Сыном, с горечью отворачива-
ет от его гнева лицо.

Гоголевский жест смягчён, не очень уверен в себе и если, забывшись,
вдруг обретает твёрдость, то тут же следует извинение за резкость, за
обиду, которую он может нанести. Публичное сомнение в своей право-
те — постоянная нота в «Выбранных местах». У Солженицына оно отсут-
ствует.

Сомнения относительно себя редко посещают его, и сила произне-
сённых им пророчеств таится здесь — в опоре на несомненность их пра-
воты. Засомневайся поди — тут же дашь фору оппоненту, а протянешь
руку — откусит.

Гуманный XIX век с его колебаниями, неуверенностью и евангель-
ским правилом — выслушивать всех — и помыслить не мог, что истина,
правда и честность приобретут в XX веке черты нетерпимости.

После издания «Выбранных мест» Гоголь не раз был вынуж-
ден объясняться с публикой насчёт их содержания (см. «Авторскую
исповедь»), не раз признавать, что «размахнулся в ней эдаким Хлеста-
ковым». Можно ли ждать подобного объяснения-покаяния от Солже-
ницына? 

Вот его «Письмо вождям». Мало того, что в нём заключена небывалая
дерзость и оскорбление, ибо вожди названы «слепыми поводырями сле-
пых», — автор рассылает это письмо по множеству адресов. Налицо акт
самозаклания и риска. Солженицын знает: «слепые поводыри слепых»
ему не простят. Так стоит при этом извиняться? Стоит ли виниться в
своей «грубости»?

Он, как лётчик во время войны, идёт на таран. И до покаяния ли тут?
Гуманное воспитание предполагает наличие гуманных воспитателей.

Русские цари не стыдились спрашивать совета у Карамзина, у Жуковско-
го, у Пушкина. Карамзин подёт царю «Записку о древней и новой Рос-
сии», в которой нелицеприятно отзывается о его реформах, — и остаётся
придворным историографом. Пушкин по просьбе императора пишет

Но если расширить метафору с волком и волкодавом, приблизив её к
метафоре Гоголя, то волк — тот самый «чёрнинький», которого надо не
только пожалеть, но и полюбить. И это гораздо труднее, чем любить
«белинького», т.е. безвинного.

Книга Гоголя, несмотря на содержащиеся в ней провалы (советы гу-
бернаторше, советы жене и мужу, советы помещику), а порой и присту-
пы гордыни, глубоко христианская книга, причём христианство её не
книжно, не церковно даже (хотя Гоголь чтит Церковь), а исходит из глу-
бины сердца. Недаром Толстой назвал «Выбранные места из переписки
с друзьями» «лучшим произведением сердца» Гоголя. 

Чтя Церковь, Гоголь, кажется, поднимается над её правами, заметно
урезанными ещё Петром I, и говорит: «Следует ближе ввести Христов
закон как в семейственный, так и в государственный быт».

Такова главная идея его книги. Это и путь спасения отдельного челове-
ка, и путь спасения общества. Другого пути совершенствования нет. Пред-
лагая ближе ввести Христов закон в семейственный и государственный
быт, Гоголь опирается на давнюю русскую этическую традицию: если за-
кон не выполняется, то на его место надо поставить совесть. Если нет
страха перед законом, пусть преступника, грешника, заблудившегося сдер-
живает страх перед Богом. Только этот страх способен связать руки злу.

Для писателя XX века это непозволительный идеализм. Утопическое
упование, которому не суждено сбыться. Можно ли верить в спасение
через совесть, если она столько раз была оболгана, дала совершить
столько духовных обманов? Можно ли верить, что проснувшийся в че-
ловеке стыд изменит лицо общества?

Солженицын в это не верит. Его совет на фоне гоголевских максим
выглядит достаточно скромно: «жить не по лжи».

Жить не по лжи — значит, по крайней мере, не холуйствовать, не сла-
вословить власть, молчать. Молчание сохраняет душу. Молчание — и
пример. Если принцип молчания распространится в народе, то эффект
будет тот же, на который возлагает надежду Гоголь.

И вновь — сближение, и вновь поляризация таких близких, кажется,
установок. Жить не по лжи — по существу, парафраз девятой заповеди:
«Не произноси ложного свидетельства» — для Гоголя лишь часть про-
граммы спасения. Молитва, самоограничение, участие в делах государ-
ства («жить не по лжи этого не предусматривает»), собственное совер-
шенствование — вот камень, на котором можно воздвигнуть — уже в 
масштабе России — общее совершенство. 

Этический максимализм Гоголя и этический максимализм Солжени-
цына столь же несхожи, как и их опыт. Вектор вины у Гоголя направлен
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цизма и выживания. Её породили неведомые эпохе Гоголя обстоя-
тельства.

Великие страдания, которых не в состоянии был предугадать Гоголь,
запятнали и оболгали «святые чувства», ожесточив их. От смирения
они перешли к самообороне и превентивному противодействию злу. Ко-
варство, совершенное по отношению к врагу, уже не коварство. Это 
тактика боя, обход, манёвр, заманивание в капкан. И работают они все
на добро.

Светомаскировка, дезориентация противника заимствованы у вой-
ны, но мы жили — да и живём и сейчас — в военное время.

Книга Гоголя — детство гуманизма с его верой в возможность мирно-
го исхода. С его политической наивностью. Солженицын — закат наив-
ности и невинности, чистосердечия и суровости взгляда, устремлённо-
го прежде всего на себя. Тут кристаллизация однозначности: «волкодав
прав».

Смирение, подчинение (всё, что ни делается, — всё от Бога) здесь
не действуют. Обличительная интонация в «Выбранных местах» сдви-
гается в сторону «Плача Иеремии», завершающего, как известно, его
разоблачения. С ним рифмуется заключительная глава книги Гоголя
«Светлое воскресенье». Солженицын — Иеремия гневный, Иеремия
до «Плача», бросающий в лицо соотечественникам: «Мы лежим в сты-
де своем, и срам наш покрывает нас...» (Иер. 3: 25). Гоголь — Иеремия,
чьи слова выбиты на его надгробной плите: «Горьким словом моим
посмеюся». Слово горькое, но при нём смех, а смех — смягчение, уми-
ротворение, милосердие. Таков, по крайней мере, смех автора «Реви-
зора».

Стих из Иеремии, выбитый на надгробной плите Гоголя, взят из гла-
вы 20-й, ст. 8-й. В массовом издании Библии он звучит несколько иначе:
«Ибо лишь только начну говорить я, — кричу о насилии, вопию о разо-
рении, потому что слово Господне обратилось в поношение мне и в по-
вседневное посмеяние».

Мы знаем, что книга исповеди Гоголя была осмеяна многими из его со-
временников. И нужно было пройти полстолетию, чтоб Лев Толстой, в
который раз перечитав её, сказал: «Я мечтаю издать выбранные места
из переписки в “Посреднике”, с биографией. Это будет чудесное житие
для народа».

Над проповедью Солженицына тоже начинают посмеиваться. Мы за-
были, что за каждую строку её заплачено жизнью. «Крик о насилии», ко-
торый так громко раздался с её страниц, ещё вернется к нам, а если не
к нам, то к нашим потомкам. И они, как и благодарный Толстой, тоже

записку «О народном воспитании», скептически оценивающую педаго-
гические усилия правительства, — и остаётся на свободе.

А Василий Андреевич Жуковский, который никогда не был замечен
как апологет трона, становится воспитателем Наследника, и выбор этот
делает не кто иной, как отец цесаревича.

У Гоголя никто не спрашивает советов, а он их без спросу даёт. Поме-
щику советует, как управляться с крестьянином, жене — как руководить
мужем, губернатору — губернией, а царю — Россией. В последнем случае
он ставит себя над самодержцем, говоря тому, что он мало похож на
«Кормщика Небесного». Гоголя за это, конечно, не хвалят, выбрасыва-
ют из его книги главы и абзацы, но собрание сочинений издавать разре-
шают, а в выданных на время его путешествия в Святую Землю бумагах
рекомендуют русским консульствам оказывать подателю сих бумаг вся-
ческое содействие.

И русские консульства в Константинополе и Бейруте работают на
творца «Выбранных мест».

Солженицын играет с властью, подбрасывает ей смертельные ловуш-
ки, не считая это коварством и нерыцарским поведением. Его принцип —
поступать с властью так, как она поступает с нами. Какое может быть
рыцарство у того, кто ни за что брошен ею за колючую проволоку? Ка-
кие тут нежности, какое джентльменство?

Сам сильный человек, Солженицын делает ставку на сильных, слабых
(как в «Матрёнином дворе») он жалеет, но для борьбы они не годны: 
чересчур простодушны, чересчур мягки.

Тут нужны волкодавы, а не домашние незлобивые псы.
«Магический идеализм» Гоголя, надеющегося на безраздельное влия-

ние слова литературы, ему чужд. Если Гоголь способен поверить, что вы-
ход «Одиссеи» Гомера в переводе Жуковского может изменить жизнь
России, то Солженицын под такой утопией никогда не подпишется. 

Даже его антипод Варлам Шаламов свои «Очерки преступного мира»
заканчивает строками: «Карфаген должен быть разрушен! Блатной мир
должен быть уничтожен!»

И никакой фольклор, воспевающий любовь воров к матери, верность
«кодексу чести» и т.д. не могут его обмануть. При ближайшем рассмотре-
нии всё это ложь, игра и силящееся вызвать сочувствие кощунство. Воз-
можно ли нелюдей перевоспитать в людей, вернуть им человеческое 
лицо? Шаламов отвечает: нет. «Чёрнинькие» никогда не превратятся в
«белиньких». Они «чёрнинькие» навечно.

Таков вывод гуманизма XX века, в котором всё более утрачивается
христианское начало. Это уже не религия спасения, а религия стои-
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Валентин Распутин
ИРКУТСК

Тридцать лет спустя

(публицистика А.И.Солженицына начала 1970-х годов,
до высылки на Запад)

Публицистика, как известно, не живёт долго. Она есть горячее дыха-
ние своего времени, отклик на события преходящие. Относящееся к
вечности можно уподобить в публицистике сосуду, содержание которо-
го постепенно выдыхается. И тридцать лет, миновавшие от начала 70-х,
должны бы трижды перекрывать долголетие этого жанра. Тем более что
за эти тридцать лет сдвинута была сама платформа прежней жизни, та
общественная система, которая своими громоздкими пороками и несо-
ответствием естественному ходу национальной жизни и составляла у
Солженицына главный предмет разговора. Имеются в виду статьи «На
возврате дыхания и сознания», «Раскаяние и самоограничение как кате-
гории национальной жизни», «Образованщина» и «Жить не по лжи!».
Эти работы, да если прибавить к ним ещё более поздние «Наши плюра-
листы» и «Как нам обустроить Россию?», и составляют краеугольные
камни, на которых и держится вычерченная автором духовная, нрав-
ственная и политическая архитектура России.

Да, много что изменилось за тридцать лет, притом в масштабе пере-
мен исторических, как всегда, сокрушительных для нашей страны. Но
таков и был вердикт суда, на котором Солженицын выступал одновре-
менно и судиёй, и защитником. Он предвидел и повторение Февраля, и
отпадение окраин по южным и западным границам, и что гоголевскую
«птицу-тройку» оседлают бесы и не станут делать тайны из того, куда
они правят. Солженицын только не ожидал, да и никто не ожидал, что
это может произойти так скоро. Но и из сегодняшнего дня смотреть —
статьи эти нисколько не устарели и не ослабли: таково перо Александра
Исаевича, настолько проницателен его ум и настолько крепко времен-
ное впаяно у него в вечное. Но уплотнение и ускорение событий не
только в России, но и во всём мире, их хроническая незавершённость,
уклонение общества от своих обязанностей, может статься, и неспособ-
ность выполнять их привели к тому, что ни одно внутреннее дело, будь

смогут назвать жизнь Солженицына «житием». Конечно, более суровым
и строгим, чем «житие» его великого предшественника.

Но не Солженицын будет в том повинен.
В Ветхом Завете последним авторитетом было слово Яхве. В Но-

вом Завете главное заключается не в речах Христа, а в Его муках,
смерти на кресте и воскрешении. В них Царство Божие явилось лю-
дям во плоти.

Слово Гоголя и слово Солженицына так же подтверждены их муками.
Один вынес их из своей души на свет, другой, испытав их в реальности,
внёс их в свою душу.

Что за этим последовало, я уже сказал.
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поступка, у неё не оказалось. А вскоре события, которые, в отличие от
интеллигенции, не топтались на одном месте, подкинули ей счастливый
случай: без всякого жертвенного усилия, без никакого акта мужества
оказаться в той самой позиции, которая от неё и требовалась призывом
жить не по лжи. Так легко стало говорить правду — сколько угодно, в ка-
ких угодно выражениях, с какой угодно яростью — уличную правду. 
И принять на себя, как вымученные страдания, заслугу её спасения и
окончательного водружения, подобно возвращённым гербу и флагу го-
сударства российского, на законное место. Общественная система пала,
а вместе с нею отвалилось всё, что её держало, все запреты снялись — и
как было не выказать бурную храбрость и не вскочить верхом на за-
стрявший в подземном переезде безоружный танк. Отвались завтра, как
предсказывал Солженицын, партийная бюрократия, и тотчас будет выхва-
чена фига из кармана и наставлена грозно на руины. Так и произошло.

Российская интеллигенция за свою историю прошла несколько эта-
пов. Поскольку образованщиной судьба её не закончилась, есть смысл
хотя бы пунктирно повторить их. Первый этап — во весь XIX век ощуще-
ние интеллигенцией себя как ордена, к которому принадлежат люди 
духа, непримиримого с Россией. Г.Федотов в статье «Трагедия интелли-
генции»: «Это не люди умственного труда… русская интеллигенция есть
группа, движение, традиция, объединённые идейностью своих задач и
беспочвенностью своих идей». А.Солженицын в «Образованщине»:
«кружковая искусственная выделенность из общенациональной жизни»,
«принципиальная напряжённая противопоставленность государству»,
«фанатизм, глухой к голосу жизни». Она, эта горячечная интеллиген-
ция, сделала своё дело, приведя Россию к революции. А затем неминуе-
мо должна была или уйти, или переродиться. Частью ушла в зарубежье,
частью попала под жернова нового порядка, большей же частью, под-
корректировав сознание, которому пришлось проявить гибкость, 
«загипнотизированно», как замечает Александр Исаевич, принялась об-
служивать новую идеологию. «Огненнокрылыми, — это опять Солжени-
цын, уже свидетель того настроения, — казались ей истины торжеству-
ющего марксизма — и целых два десятилетия, до второй мировой войны,
несли нас те крылья». Да и само слово «интеллигенция» сделалось по-
сле революции подозрительным и бранным; восстановленная в своих
правах после войны интеллигенция уже не отвечала ни сути своего име-
ни, ни сути своего происхождения и более чем справедливо названа 
была Солженицыным образованщиной.

Но и образованщина, утопив в своей трясине интеллигенцию, неми-
нуемо должна была исчезнуть вместе с исчезновением вылепившей её в

то внутренняя свобода, раскаяние и самоограничение, гражданское и
совестное выправление или будь то ещё более потайные духовные дви-
жения, до конца доведено не было и привело в результате к ещё более
тяжёлым последствиям.

Было оно — должно быть, неширокого охвата и недолгого времени,
но было, что как кодекс чести восприняли мы тогда, в 70-х, солжени-
цынское «жить не по лжи», как диагноз скудного и лукавого интелли-
гентского величия прозвучала «образованщина»; статья не о том, но как
твёрдая убежденность в скором выздоровлении понимались сами слова:
«на возврате дыхания и сознания». Эти понятия настолько точно отра-
жали суть явлений и запросов и настолько прочно вошли в нашу жизнь,
что по прицельному попаданию сравнить их не с чем. Были до того
пришедшие из литературы «маниловщина», «обломовщина», «рахме-
товщина» и т.д., но приложились они, как характеристики, к явлениям
незначительным, камерным, — «образованщина» же вобрала в себя всю
Россию и на удивление долго оставалась неузнанной. После солжени-
цынской статьи словно глаза открылись у миллионов, и названное сра-
зу поднялось во весь свой огромный и рыхлый рост.

Что приходило прежде в широкую жизнь из литературы? В основ-
ном вопросы. Более ста лет задавались мы литературными вопросами:
что делать? кто виноват? Позднее к ним прибавился шукшинский: что с
нами происходит? Наша вопрошающая неудовлетворённость, конечно,
не могла успокоить ими совесть, но создавала видимость нетерпеливых
поисков. Солженицын дал нам ответы: вот что с нами происходит, вот
кто виноват, вот что надо делать. Впечатление было сильным, в пра-
вильности диагноза сомневаться не приходилось. Общество, которому
отказала воля, но которое «на возврате дыхания и сознания» не представ-
ляло себе ни дыхания, ни сознания без самиздата и тамиздата, помнится,
даже опешило от сказанного о нём и от предложенных рецептов выздо-
ровления.

Диагноз верный, верней некуда, но болезнь зашла слишком далеко;
это и объясняет, почему общество не бросилось тотчас исполнять реко-
мендации. Согласиться пришлось, даже центровая образованщина, наи-
более откоренившаяся от духовного древа России, наиболее страда-
ющая косоглазием, не могла не узнать себя в предъявленном ей образе.
Но одно дело согласиться, узнать, отдать дань справедливости, дань
почти и виртуальную, потому что никаких жертв это не потребовало, и
совсем другое — изменить свою жизнь, отказаться от благополучия 
и карьеры. Ни мужества, ни характера, ни сил, чтобы лишиться уютно-
го своего существования и выйти в космическую почти выстуженность
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Образованщина играла роль общественной прислуги — элитарщина
никому, кроме себя, не служит, и высокие понятия, которые хоть и глу-
хо, и фальшиво, но изредка звучали ещё в образованщине, она публич-
но презрела и высмеяла.

Образованщина справедливо могла считать себя придавленной, стес-
нённой даже в тех немногих дарах, которые выказывала, — элитарщина
купается в свободах, как в вышедшем из берегов грязном половодье, и
пользуется ими только для своего удовольствия.

Образованщина жила с двойным сознанием: для себя и для общества,
и с тройной моралью: для себя, для общества и для государства — элитар-
щина своё сознание сосредоточила только на себе, и ни одной морали,
кроме определённых правил поведения в своём избранном кругу, у неё
не осталось. Она откровенно стяжательна, заносчива, надменна и от-
крыто проповедует безнравственность и цинизм.

Во времена образованщины, пронизанной ложью, она, ложь, была
ещё самостоятельна и различима. Можно было сказать: это ложь, жить
по ней нельзя. А правда, как бы ни сталкивалась она на обочину, знала
себя и с достоинством несла свой образ. Теперь (и элитарщина приняла
в этом резвое участие) ложь и правда перемешаны и переплетены так,
что разъединить и получить их в чистом виде, кажется, уже и невозмож-
но. Требуется какое-то особого рода выпаривание при больших темпе-
ратурах, чтобы одно опустилось в осадок, а другое всплыло на поверх-
ность. Но ни в том, ни в другом, ни в правде, ни во лжи в отдельности не
стало уже и надобности, потому что существующие сегодня дымовые
технологии обработки сознания действуют как одуряющие газы, после
которых безразлично, где правда и где ложь, было бы дыхание.

Столетиями Россия считалась западным мнением задворками циви-
лизации. А когда разгородили эти задворки — потянуло изнутри дурным
духом не от России самой, а от разложившейся кучи, в которую превра-
тилась интеллигенция, вечным недовольством «этой страной» сгноив-
шая себя в общественный отход. Ни идеи уже в ней, ни интеллекта, ни
достоинства — всё за последний век постепенно сошло на нет.

Надо согласиться с Солженицыным: «Без замены интеллигенции
Россия, конечно, не обойдётся, но не от “понимать, знать”, а от чего-то
духовного будет образовано это слово. Первое малое меньшинство, ко-
торое пойдёт продавливаться через сжимающий фильтр, само и найдёт
себе новое определение — уже в фильтре или по другую сторону его 
узнавая себя и друг друга».

Так оно сейчас и происходит. Через фильтр, который, слава Богу, не
надо ни маскировать, ни искать для него обтекаемые формы, ибо распо-

столь неприглядном облике системы. История, как никогда, торопится
переворачивать свои страницы, и социальные, и духовные, и политиче-
ские. Не с достижением результатов, а с исчерпыванием надежд появля-
ются новые вывески. Канули в вечность понятия «прогресс», затем 
«цивилизация», сменившись недоношенным «устойчивым развитием».
Исчезли «пролетариат», «рабочий класс», «крестьянство», сменившись
худосочным «наёмные рабочие». Много что исчезло. Так могла ли задер-
жаться образованщина, в которой с самого начала заметны были при-
знаки вырождения? Солженицын предвидел: «Интеллигенция-образо-
ванщина как огромный социальный слой закончила своё развитие в 
тёплом болоте и уже не сможет стать воздухоплавательной». Но он
предполагал, что на место интеллигенции придёт элита. Жертвенная
элита, никакой другой тогда представить было нельзя. «Тут слово “эли-
та” не вызовет зависти ничьей, уж очень беззавистливый в неё отбор», —
разъяснял он.

Но нет ни одного чистого слова, ни понятия, ни явления, на которые
не постарались бы посягнуть грязными руками и губами и не обречь их
на мученическое истязание. Употребив в «Образованщине» слово «мас-
совизация», Солженицын замечает: «Мерзкое слово, но и процесс не
лучше». Слово, более всего подходящее под ярмарку, шабаш и бесстыд-
ство, в подобие которых превратили сейчас элиту, не менее мерзкое...
Но и процесс опять-таки не лучше...

По созвучию с «образованщиной» просится сюда слово «элитарщина».
Всегда элита почиталась возвышенной, качественно безупречной 

частью общества, находящейся на духовной и культурной высоте. А её
стянули вниз и устроили из неё торжище пороков и безвкусицы. Солже-
ницын видел в элите фильтр, через который возможно протискиваться
лучшим и собираться с обратной стороны фильтра в достойный народ.
А в образовавшуюся в конце 80-х — начале 90-х годов прошедшего века
элиту, как на помост для шоу, принялись вспрыгивать все кому не лень и
объявлять себя (и не понять сразу, то ли потешаясь, то ли заблуждаясь)
цветом нации.

Примерно за пятнадцать лет это новое образование в форме элитарщи-
ны безвозвратно и вероломно извратила всё, что было словом, делом и
мечтой интеллигенции. Элитарщина окончательно освободилась от слу-
жения, освободилась даже от всяких обязанностей перед обществом и 
государством и добровольно заглушила в себе остатки совести. Образован-
щина ещё могла мучиться в минуты просветления сознанием своего паде-
ния — у элитарщины таких мук не существует вовсе. Она истово и демон-
стративно празднует победу над вызвавшим её к жизни прошлым.
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по себе есть осознание вины и её преодоление. Половина французского
народа не согласится, будто революция 1793 года оказалась для Европы
несчастьем, так же как половина русского народа не согласится, будто 
революция 1917 года явилась для мира злом. Но попытки приведения
всего народа там и там к общему мнению могут вызвать новые вспышки
ожесточения. И так много где. Пример Германии при канцлере Брандте —
единственный и особый случай национального раскаяния. Но только за
Гитлера, не глубже. Фюреровская эпоха с её неисчислимыми преступле-
ниями всё ещё оставалась на поверхности истории, пепел Клааса стучал
ещё в сердца сотен миллионов, и нравственно-политическое благород-
ство Брандта было и своевременным, и целительным. Но и вынужден-
ным. Его, надо подозревать, не случилось бы — не вмешайся всемогущий
требовательный холокост, который раскаянием не удовлетворился, сде-
лав Германию ещё и данником Израиля.

Согрешающих видим, а о кающихся Бог весть.
А о своём, о русском народе и каяться некому. Жестоковыйная его

судьба только за последнее столетие — в революцию, коллективизацию,
реформацию, не говоря уж о мировых и гражданских войнах, — так и бу-
дет по обыкновению молчаливо похоронена вместе с ним. Сталин не ка-
ялся за Ленина, Хрущёв не каялся за Сталина (только обличал), Путин
не кается за Ельцина. Стал нераскаянный народ по миллиону больше
естественной нормы убыли соступать в тёмную замогильную справедли-
вость. Только плачут в поминные дни колокола на возродившихся хра-
мах и шелестят по иконам шепотки, просящие за души несчастных.

Но личное, тихое покаяние, может быть, и нужней сейчас публичного,
которое непременно, по духу времени, будет прихвачено какой-нибудь
общественной корыстью. Капля камень точит. А молитвенные капли,
соединившись в благодатное течение, когда бы объяло оно земли и зем-
ли, способно растопить самые множественные обиды и отчуждения.

Солженицын справедливо связывает воедино раскаяние и самоогра-
ничение: не будет одного, не будет и другого. С какой-то последней
надеждой, с последним требованием нужно обращаться сейчас к само-
ограничению — и никто не обращается. Алчность обуяла все материки,
нельзя указать ни на одно государство, кроме совсем уж бедных и не-
мощных, которые в своей хозяйственной деятельности обходились бы
нормой, достатком, а не выгребали бы с жадностью всё, на что хватает
аппетита. Да и какие могут быть нормы при грабеже? До чего дотяну-
лись хваткие руки, тому и пропаловка. США с четырёхпроцентным на-
селением от населения земного шара заглатывает больше половины
всех планетарных изъятий из природы. Могущество восточных «драко-

ложился он в храме — там, где ему и следует быть. И отверстия в нём, 
через которые приходится протискиваться в духовное образование и
духовное направление, совсем не узки. В том, что не узки, есть и опасно-
сти: что доступно, то и нечисто. И как бы не потянули в торговые ряды
(а от них теперь нигде нет спасения) вместе с плотью и дух. Но это уже
следующий период нашего стояния и борения среди нескончаемой их
череды. И необходимость жертвенности едва ли снимется, да войдёт в
неё, похоже, тяжёлым нравственным страданием упущенная победа:
близко, совсем близко было желанное просветление умов и душ, рукой
подать, но затолкали друг друга в перебранке, кто достойней и чище, —
и опять отдалилось.

Теперь о раскаянии и самоограничении.
Мысль о национальном раскаянии с самого начала, мне кажется, бы-

ла у Солженицына утопичной. Слишком чудесное потребовалось бы 
потепление нравственного климата, чтобы народы с тысячелетними
обидами обнялись и простили друг другу старые и новые прегрешения.
О том же, помнится, мечтал и Достоевский, но из разряда русского пре-
краснодушия эта мечта так и не вышла. Да и как бы могло свершиться та-
кое братание? Ведь надо навсегда, иначе и приниматься не стоит, а как
может быть навсегда, если все межгосударственные договоры о дружбе и
сотрудничестве недолговечны и носят политический характер. Чтобы
произошло обоюдное межнациональное расширение сердец и душ в любви
и доверии друг к другу, акта низового, народного раскаяния мало —
если бы даже удалось устроить этот акт на самых искренних и друже-
любных началах. Если бы даже и нашлось чем закрепить его в условиях
разгулявшегося, как стихия, зла, когда политические обязательства не
выполняются, нравственные заветы стираются, корысть диктует любое
соглашение и почти все «дружеские» контакты. Когда на поверженную
страну, как на Ирак, хищнически набрасываются десятки государств,
чтобы успеть урвать лакомый кусок. Когда единокровные братья (сербы
и хорваты, разделённые только религией) веками не могут располо-
жить друг к другу сердца и в одних государственных границах, и в раз-
ных. Сможет ли Югославия простить США 1999 год? Да и весь мир, 
ненавидящий США за культурную и духовную интервенцию, сможет ли
освободиться от этого распалённого чувства неприятия?

Что могло казаться возможным тридцать лет назад, сегодня отодви-
нулось ещё дальше.

Тем более, мне кажется, не следует ворошить нагоревшие от взаим-
ных обид старые пепелища, если лежат они по-могильному тихо, запря-
тав тлеющие угли. Живущие в мире сознательно их не трогают; мир сам
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За гибель и увечья власть выплачивает деньги, признавая тем самым 
ответственность за происходящий в стране беспорядок. За увечья одна
цена, за гибель другая, побольше. Какая за что — повторяется на дню по
нескольку раз. Как ни дико это звучит — привыкаем. Ко многому привы-
каем, к этому тоже.

Всегда на Руси было заведено, что община, мир, коллектив, профсо-
юз не оставляли родственников в беде, делились чем могли. Государство
назначало за кормильца пособие, окружение брало на себя тяготы про-
водов. По неписаному нравственному закону, давая деньги, как правило
небольшие, умалчивали, сколько дают. Над могилой, как и над любой бе-
дой, купюрами не шелестят. Ответственность делилась поровну: люди
не уберегли, Бог взял. Вся жизнь пронизана скорбью, от несчастья за-
страховаться невозможно. Сострадание надёжней материального вспо-
моществования помогало перенести горе. Так было. Так по матушке-
России и остаётся в глубинах её и весях.

Теперь объявляют: власть выплачивает за погибшего то сто тысяч
рублей, то двести тысяч, а то и триста, в зависимости от причин и мас-
штаба катастрофы. Родственники или принимают беспрекословно, или
торгуются. До недавнего времени такого не случалось, чтобы торгова-
лись — как за товар. После трагедии в театре «Норд-ост» десятки убитых
горем родственников (не приходится сомневаться в искренности горя,
но приходится поражаться некоторым его свойствам) потребовали за
гибель сына, брата, матери, сестры по миллиону долларов. Ошеломлён-
ная такими запросами власть, что называется, стушевалась, адвокат по-
терпевших настаивал: по миллиону, и никаких. Чем закончился торг, не
берусь сказать. Для нравственной стороны этой истории не столь уж и
важно, чем закончился... Но сам факт! Сам способ разбогатеть, извлечь
из несчастья выгоду, поставить дело последнего прощания на коммерче-
ский лад! Найти утешение в «зелёненьких», отводить взгляд от могилы,
представляя тугие пачки валюты... Что-то предельно жуткое, донельзя
уродливое, бесчеловечное выходит к нам из глубин, которые до сих пор
оставались безвестными. Как орошать могилу матери или сына слезами,
как хранить память, рассматривать старые фотографии, соединять себя
с ушедшими вечной связью — если всё это выгодно продано, если мил-
лион долларов?! И как жить, если на совести, как камень пудовый,
миллион долларов?!

Похоже, мир человеческий, перегретый пустопорожней и вредной
деятельностью, источенный лукавой моралью, дошёл до такого состоя-
ния, что извержения из преисподней, подобные этому самому миллио-
ну долларов, станут случаться всё чаще. Человек так скоро меняется под

нов» — Китая, Японии, Индонезии и Малайзии, сделавших прыжок в раз-
ряд самых индустриально развитых стран, достигнуто той же практикой
опустошения Земли. Каждый небоскрёб, где бы он ни возводился, — это
тысяче- и миллионократного увеличения яма под ногами и пустыня
вокруг. Этического зова знать меру по-прежнему нигде не слыхать. Предо-
стережения Римского клуба тогда, сорок и тридцать лет назад, напугавшие
человечество, спрятаны и забыты. Киотское соглашение, ограничива-
ющее вредные выбросы в атмосферу, не подписано ни США, ни Россией
и, стало быть, обречено на провал... «Устойчивое развитие», сменившее 
цивилизацию, как бы намекающее на надёжность, крепость взятого кур-
са, — название подложное, за ним даже и прятаться не считает нужным 
беспрерывный и беспощадный рост товарного производства.

И что же остаётся: выгрызем всё, тогда и придём поневоле к само-
ограничению, затянем пояса, заведём нормы и карточки? Дело знако-
мое, от чего уходили, к тому и придём?.. А сможем? Сможем после 
долгого пира и буйного транжирства, после материального обжорства и
обжорства свободами, после безволья и беспутья — сможем после всего
этого перейти к практике скромного и бережливого существования, су-
меем обходиться малым, найдём в себе силы вспомнить стыд и совесть
и принять свободу как самостеснение? Не бросимся отбирать у бедных,
которые бедны сегодня по нашей милости, последний кусок хлеба, не
пойдём войной против народов, живших здравомысленно и умевших
экономить? Презревшие законы жизни сегодня — где возьмут их завтра?
Если нравственность сейчас только слово, звук, превращённый в руга-
тельство, — откуда, из какого источника рассчитываем добыть благо-
разумие?

Забытьё прежде относилось к прошлому, сейчас оно перегнулось в
сторону будущего. Не хотим знать, что там может быть, — значит, и не
надеемся там быть.

Всемогущий рынок принёс в Россию в отместку за её былую консер-
вативность много чего небывалого-неживалого. Недолго он оставался
товарным — и полез в душу, обуял дикими страстями и в конце концов
вторгся в святая святых — в отношения между живыми и мёртвыми.

Это не выходит за рамки разговора о раскаянии и самоограничении.
Так широка эта тема, что не промахнёшься, куда ни обороти глаза.

Чуть не каждый день случаются у нас теперь трагические события.
Они давно уже не скрываются, напротив, с воодушевлением, с подроб-
ностями повествуются из всех рупоров. Наводнения, землетрясения,
авиакатастрофы, атаки террористов — всего этого хватает с избытком.
Почти каждый день безвинно и неожиданно гибнут и калечатся люди.
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Леонид Бородин
МОСКВА

Солженицын–читатель

Прочитав в своё время всё написанное Александром Исаевичем,
разумеется, всё, что в разные времена было так или иначе доступно про-
чтению, поимел я тогда дерзость полагать, что, по меньшей мере, самое
главное об авторе мне понятно и известно. Таковому суждению в нема-
лой мере способствовала та искренность, каковой сопровождалось каж-
дое высказанное или написанное им слово.

В те, теперь уже давние, времена каждый из нас собственным путём
шёл к пониманию социальной реальности, потому отнюдь не всякое 
суждение, устно или письменно высказанное Солженицыным, принима-
лось безоговорочно. К примеру, лично на меня известное «Письмо вож-
дям» произвело двойственное впечатление, и, когда Мелик Агурский
предложил участие в самиздатском сборнике, посвящённом этому доку-
менту, помню, что, сев за машинку, я долго не мог сдвинуться дальше 
заголовка статьи, каковой объявился как бы сам собой. «Подвиг во имя
истины вопреки реальности» — так звучал заголовок.

Подвиг? Безусловно. Марксизм как маразм — истина. Но вот адресат?
Вожди? Какие вожди? Вождь был один — Сталин. После себя он оставил
приказчиков-управляющих, начисто лишённых социально-творческих
задатков. Единственное, на что были пригодны «приказчики», — это на
сохранение статус-кво, и только в этом направлении смели в большей
или меньшей степени проявлять инициативы. Призывать их отказаться
от марксизма, по моему мнению, было равносильно предложению по-
выбрасываться им из окон своих кабинетов. Примерно в таком ключе и
состоялся текст статьи.

Однако ж, как ни странно, именно этот документ Александра Исаеви-
ча спустя какое-то время приоткрыл мне ранее неизвестную сторону
личности автора. По чувству долга стучаться даже в глухо запертые две-
ри, даже без надежды быть услышанным, или, напротив, быть услышан-

влиянием внешних перемен (а всё внешнее от внутреннего), что даже
мы, живущие, не успеваем осознать происходящее. Худшее в мире за-
мечается, разумеется, больше, явственней, на то оно и худшее, чтобы
бесцеремонно являть себя как властителя жизни; лучшее всегда в от-
далении, его жизнь есть внутреннее и непоказное существование. 
И обнаруживает оно себя тихо и скромно, тёплым прикосновением,
напоминающим, что оно живо и по-прежнему с нами.

И ещё настоятельней, чем тридцать лет назад, от нас требуется:
а) жить не по лжи;
б) содержать себя в нравственной чистоте и правде;
в) не поддаваться унынию и робости перед сгущающимся злом;
г) на виду у транжирства, бесстыдства и окаянства обходиться малым

в материальных и физических потребностях, а духовные обращать к
спасительному лону матери нашей России.

И так хорошо, так свободно на душе, что ничего другого нам и не
остаётся, что время не оставляет нам больше выбора и суждено нам сле-
довать заветам, не имеющим срока давности.
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категорически не принять работу и при этом не обидеть, не задеть само-
любия автора.

Случилось так, что, когда повесть уже была почти закончена, я обна-
ружил в ней весьма существенный сюжетный прокол, расстроился, поч-
ти на месяц отставил работу, временами, однако ж, напрягаясь — как бы
исправить сюжетный просчёт. В итоге нашёл, как мне казалось, идеаль-
ный вариант. Он и был идеальным, поскольку никто из читавших по-
весть не споткнулся на искусной, но искусственной «зацементовке» в
сюжете.

Александр Исаевич просчитал мой недодел элементарно. И, соответ-
ственно, разнёс со свойственной ему прямотой.

Ну и, наконец, последний случай, когда я имел возможность убедить-
ся в высочайшем профессионализме Солженицына читателя-критика.
Вышедшая недавно в издательстве «Молодая гвардия» моя книга мему-
арного характера писалась тяжело, она явно не складывалась. Почти в
отчаянии, насмелился я обратиться за помощью к Александру Исаевичу.
Зная его загруженность, я фактически злоупотребил его добрым ко мне
отношением.

Текст объёмом около пятнадцати авторских оказался не просто про-
читанным — вычитанным. Напротив каждого без исключения абзаца
пометки: плюс, минус, вопрос, ремарка. И приложение — две страницы
рекомендаций по общей организации текста. И при том ни малейшей
попытки так или иначе вмешаться в содержание. Советы исключитель-
но организационного плана и несколько справедливых нареканий по
стилистике.

Конечно, далеко не со всеми рекомендациями я справился, получи-
лась книга или, скажем, не очень, то отдельный разговор, но без помо-
щи Александра Исаевича она не ушла бы в редакцию и по сей день.

Сам не бездельник, я, тем не менее, не могу представить, когда успе-
вает Солженицын, к примеру, отслеживать журнальную периодику.
Однажды на встрече с публицистами журнала «Москва» Александр Иса-
евич почти каждому так или иначе высказал своё отношение к его стать-
ям, чем были весьма поражены наши авторы, считавшие, что столь
занятому человеку не до них, грешных.

И спрашиваю я сам себя: так что же это за явление в нашей культуре —
Александр Исаевич Солженицын?

И пробую ответить: великий работник! Дай ему, Господь, сил, здо-
ровья и лeта!

ным и отвергнутым, наказанным за дерзость, — то ведь, по сути, подлин-
но христианское деяние, не столько разумом продиктованное, сколько
праведной надеждой на то, что ни одна личность, ни один человек, как
бы дурно он ни был славен, не может быть отвергнут безоговорочно без
того, чтобы не поиметь шанса на преображение.

Не будучи в те годы лично знаком с Александром Исаевичем, я, как и
все близкие мне по настроениям люди, внимательно следил за его твор-
ческой и социальной деятельностью. И в мордовские, и пермские лаге-
ря доходило почти каждое слово человека, уже пребывавшего в изгна-
нии, но в нашем сознании остававшегося рядом, только будто бы где-то
в ближайшей зоне или в соседней камере.

Разные слухи доходили до нас. Что, мол, затворник Вермонта общения
чурается, пишет «эпохалку», Россия теперь ему лишь проклятая сторона.
Несогласные, мы всё же и представить себе не могли, сколь пристален
был пригляд Солженицына ко всему, что происходит на Родине.

Моё личное знакомство с Александром Исаевичем обернулось по-
длинным открытием таких качеств этого человека, о каковых даже не
подозревал. Знал — неслыханно работоспособен, так вот и представлял:
с утра до вечера пишет, читает нужную для работы литературу и снова
пишет, и ничего лишнего на рабочих столах.

Но вот в конце нашей первой встречи подаёт мне Александр Исае-
вич пачку печатных листов и говорит, что специально отпечатал свои
рукописные замечания, которые делал там, на чужбине, читая мои пове-
сти. Просит, чтоб я передал Распутину и Белову, что если им интересно,
то он готов передать и им...

Дома, раскрыв листки, испытал сущее потрясение. Разбор текстов
был столь дотошен, что, думаю, для любого писателя, если, конечно, он
уже не забронзовел, было бы величайшим счастьем стать объектом вни-
мания такого литературного критика. Язык, стиль, сюжет — всё если
плохо, то без малейшего снисхождения, если хорошо, то похвалой с дру-
гим человеком и поделиться как-то даже и неудобно.

Ни одно действующее лицо повести или романа не оставлено без
внимания, ни одна языковая или стилистическая небрежность не про-
пущена, и выговор суров и безжалостен.

Так вот открыл я для себя Солженицына-читателя. Об одном эпизоде
скажу чуть подробнее. Уже вернувшись в Россию, читал Александр Иса-
евич мою повесть «Царица смуты». По прочтении опять же предложил
мне ознакомиться с его замечаниями.

В целом повесть он принял. К слову сказать, некоторые мои писания
он не принял категорически, и должен заметить, что это надо уметь —
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фраз автора, как «Ой, лють там сегодня будет: двадцать семь с ветерком,
ни укрыва, ни грева», или «И сразу шу-шу-шу по бригаде», или «Фетю-
ков... подсосался», показал, что в переводе «всюду свежие, сверкающие
народные краски подменяются банальными и тусклыми».

Эта глава из книги Чуковского читалась по радио, Александр Исае-
вич услышал передачу во время своей поездки по России и приехал в
Переделкино познакомиться с Корнеем Ивановичем. Однако вначале
виделись они нечасто.

П е р в о е  в п е ч а т л е н и е

11 сентября 1965 года у Александра Исаевича конфисковали архив на
квартире его московского знакомого Вениамина Львовича Теуша, и он
приехал в Москву с чемоданчиком, в котором были его уцелевшие ру-
кописи. С этим чемоданчиком в руках он пришёл к Корнею Ивановичу,
которого потрясло его положение. Александр Исаевич ждал ареста, был
в очень плохом настроении, и Корней Иванович пригласил его к себе в
Переделкино, считая, что там меньше шансов арестовать его в какой-то не-
разберихе, что там он будет лучше защищён.

Александр Исаевич принял это приглашение и в сентябре 1965 года
жил в Переделкине. Я ожидала увидеть человека измученного, несчаст-
ного, нервного, капризного, больного и была крайне изумлена, увидев
молодого, c военной выправкой, весёлого Александра Исаевича, кото-
рый старался развлечь Корнея Ивановича какими-то шуточными раз-
говорами. Держался Александр Исаевич очень бодро. Несмотря на то,
что в это время на душе у него было тяжело.

Вот запись моей матери, Лидии Корнеевны, из её дневника:

«Первое впечатление: молодой, не более 35 лет, белозубый, бы-
стрый, лёгкий, сильный, очень русский.

Главное ощущение от него: воля, сила. Чувствуется, что у чело-
века этого есть сила жить по-своему.

Когда он смеётся или сильно движется, он похож на пламя; иногда
он — князь Мышкин; иногда Тиль; иногда — когда моложав и красив —
похож на Дубровского.

Смотрю на этого человека, слушаю, размышляю.
Быстро, точно, летуче, как-то даже элегантно движется. Красота

его именно в движениях, в быстрых переменах лица: то сосредото-
ченность, сжатый рот, глаза сверкнули, шрам на лбу виднее — то

Елена Чуковская
МОСКВА

Александр Солженицын. 
От выступления против цензуры

к свидетельству об Архипелаге ГУЛАГе

В апреле 1962 года Корней Чуковский отдыхал в Барвихе одновремен-
но с Александром Трифоновичем Твардовским, который дал ему про-
честь рассказ «Щ-854», написанный А.Рязанским, не известным никому
автором.

Корней Иванович пришёл в восторг от прочитанного и написал ре-
цензию, которую Твардовский, хлопоча о публикации, передал Хрущё-
ву вместе с рассказом. Свою рецензию Чуковский назвал «Литературное
чудо». Он писал:

«Шухов — обобщённый характер русского простого человека: жиз-
нестойкий, выносливый, мастер на все руки, лукавый — и добрый...
весь рассказ написан ЕГО языком, полным юмора, колоритным и
метким... Великолепная народная речь с примесью лагерного жарго-
на... Только владея таким языком и можно было прикоснуться к той
теме, которая поднята в этом рассказе. Тема эта — злое мучительство,
ставшее нормой людских отношений, многолетние страдания ни в
чём не повинных людей, оказавшихся во власти организованных и
вооружённых мерзавцев...

Словом: с этим рассказом в литературу вошёл очень сильный, ори-
гинальный и зрелый писатель... Мне даже страшно подумать, что та-
кой чудесный рассказ может остаться под спудом. Ничего нецензур-
ного в нём нет. Он осуждает прошлое, которого, к счастью, уже нет.
И весь написан во славу русского человека».

После того как «Один день» был опубликован в «Новом мире»,
Чуковский посвятил главу в своей книге «Высокое искусство» анализу
переводов «Одного дня», которых сразу появилось великое множество.
Он проанализировал пять американских переводов и на примере таких
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Вот образец одной из его записок:

«18.6.1968. Тот экз[емпляр] “Архипа” отдайте Смехачу, он сам 
будет читать и даст сердитой бабушке».

В те годы Александра Исаевича окружало множество людей разных по-
колений из разных пластов его жизни — от друзей студенческих лет до уче-
ников из рязанской школы, в которой он преподавал в начале 60-х годов.
Был ещё большой круг его ровесников, тоже прошедших войну и лагеря.
Приходили писатели и читатели, Солженицын получал сотни писем.

На зиму для работы он исчезал из Москвы в какое-нибудь «укрывище»,
как он говорил.

В ту зиму, после конфискации архива, Корней Иванович затеял хло-
поты о том, чтоб Солженицыну в Москве дали квартиру. Написал пись-
мо, которое кроме него подписали Паустовский, Капица и Сергей Сер-
геевич Смирнов — влиятельный секретарь Союза писателей, писавший
о Брестской крепости. К Смирнову ходила я, он колебался, ставить ли
ему свою подпись. Я ему сказала: «Сергей Сергеевич, ведь Солженицын
до сих пор с войны не вернулся — сперва лагерь, потом ссылка, потом
неустроенная жизнь в Рязани, надо ему помочь».

Смирнов подписал письмо. Но хлопоты эти успехом не увенчались.
До самой своей высылки Солженицын так и не получил в Москве ни
квартиры, ни прописки. После этого письма ему сразу дали другую, чуть
лучшую квартиру в Рязани.

Жил он очень скромно. В эти годы его уже совсем не печатали.
Я как-то спросила его: «Знаете, что значит имя Александр?»
Он ответил: «Знаю — “защитник людей”, мы с Александром Иванови-

чем Герценом выполнили свой долг перед человечеством».

О б щ е с т в е н н ы й  р е з о н а н с

Конечно, главное воздействие Солженицына на современников шло
через его книги, начавшись с публикации «Одного дня». Но в 1965 году,
после конфискации архива, его перестали издавать, а потом начали по-
тихоньку изымать его книги из библиотек. В 1974 году, после высылки,
сразу был издан приказ Главлита об изъятии из библиотек и уничтожении
всех его книг, изданных в Советском Союзе.

Но несмотря на все запреты, воздействие на современников личности
Солженицына, его позиции, его поведения, его слова было огромным.

вдруг совсем распустил лицо в пленительной, открытой улыбке, гла-
за исчезли, сощурившись, одни зубы сверкают, молодой хохот».

Приведу запись из дневника Корнея Ивановича этого времени от
30 сентября 1965-го:

«Поразительную поэму о русском наступлении на Германию про-
читал Александр Исаевич — и поразительно прочитал. Словно я сам
был в этом потоке озверелых людей. Читал он 50 минут. Стихийная
вещь, — огромная мощь таланта»1.

Своей квартиры в Москве у Александра Исаевича не было. В Ряза-
ни он жил, по его рассказам, в старом, развалившемся деревянном 
доме рядом с шумной базой или складом, где бывало 40–50 грузовиков
в день.

Он часто наезжал в Москву по разным делам, и с осени 1965 года ино-
гда на день-другой останавливался на нашей московской квартире, кото-
рая находилась в самом центре, неподалеку от журнала «Новый мир», с
которым в те годы Солженицын был связан.

К о н с п и р а ц и я

В первый же раз осенью 1965 года, когда Александр Исаевич при-
ехал к нам в Москву, он дал мне неожиданное поручение — позвонить
какой-то женщине из телефона-автомата, назваться не своим именем и
передать ей какие-то определённые слова. Так начиналась для меня
солженицынская школа конспирации, которая была многосторонней и
отработанной. Прежде всего он исходил из того, что под любым потол-
ком, где он находится, — его прослушивают. Как он был прав в своих
предположениях, стало очевидным, когда в годы перестройки опубли-
ковали «оперативные материалы» наблюдений за Солженицыным,
о которых я скажу ниже. Поэтому в доме он никогда не называл ника-
ких имён, не упоминал никаких своих планов и встреч, не звонил из
квартиры по телефону, а только из телефона-автомата. Позже он учил
меня выскакивать из вагона метро в последнюю секунду, с тем чтобы из-
бавляться от «хвостов». Показывал, как выскакивать из троллейбуса. 
В нашу квартиру к нему часто приходили многочисленные друзья и по-
мощники, но никого он не называл под потолком своим именем, все
были переименованы.
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хранить, т.к. там упомянуто какое-нибудь конкретное обстоятельство
или названо лицо, которое не должно стать известным. В те годы мы 
помнили слова Анны Зегерс: «Они знают о нас только то, что мы сами о
себе рассказываем».

Весной 1967 года был назначен IV съезд писателей. Допускали туда, и
в особенности на трибуну, только делегатов съезда. Солженицын не был
избран делегатом. Но к съезду он начал готовиться сильно заранее. Он
написал своё теперь знаменитое «Письмо IV съезду писателей», и я тоже
заранее напечатала его в большом количестве экземпляров. Этих экзем-
пляров было заготовлено больше двухсот. Экземпляры были разложены
в конверты с адресами тех писателей, на поддержку которых можно бы-
ло рассчитывать, а также тех журнальных редакций, которые он хотел
осведомить, и накануне съезда разосланы по этому множеству адресов.

В разных концах Москвы их опускали в разные почтовые ящики раз-
ные люди. Помню в этой роли Георгия Тэнно, близкого друга Александ-
ра Исаевича, «убеждённого беглеца», морского офицера, которому 
посвящены многие страницы «Архипелага».

Александр Исаевич старался всё предусмотреть заранее.
Ещё 21 апреля 67-го он писал мне:

«Если со мной что-нибудь случится, Веронька принесёт 16-го все
конверты, вы за меня надпишете каждое письмо и отправите без
“росписи”. Но этого не будет».

И позже, за несколько дней до рассылки:

«16 мая 67. В субботу намереваюсь ехать в Переделкино, днём по-
сетить Каверина, ещё туда приедет ко мне Борщаговский.

С 19-го же (пятница) отдаём письмо в cамиздат. Можно утром уже
забирать и давать людям, кого за день увидите».

Таким поступком Солженицын демонстрировал обществу, что вме-
сто мёртвого и формального сидения на съезде с заготовленными казён-
ными речами и резолюциями — надо обсуждать и решать насущные 
вопросы текущей жизни, которые волнуют и задевают всех писателей.
Он впервые во весь голос, громогласно поставил вопрос о цензуре, ко-
торая душила литературу, заговорил об обязанностях Союза писателей
по отношению к своим членам, помянул писателей, погибших в лагерях
или расстрелянных.

Я здесь вспомню два эпизода.
В ноябре 1966 года Александр Исаевич выступил в Курчатовском

институте (Институт атомной энергии) с чтением глав из неопублико-
ванного «Ракового корпуса» и недавно конфискованного «В круге пер-
вом». Это была дерзость неслыханная, и слух об этом выступлении сра-
зу разошёлся по всей Москве. Я там не была, но слышала от очевидцев.
Они были потрясены его свободной, смелой и артистической мане-
рой поведения на этой встрече. Были вопросы в записках, и на них он
отвечал, не уклоняясь, говорил о конфискации своего архива, в том
числе и романа «В круге первом», о тех препонах, которые чинились
его работе и его общению с читающей публикой, возражал против
цензуры.

Поскольку в это время уже началась «клевета с трибун», о которой я
скажу ниже, он решил не отказываться от возможности её публично оп-
ровергать и принимать все приглашения на выступления, которые к не-
му поступят.

От этого времени у меня сохранилась его записка:

«19/Х.66. Совершенно чудовищно, но: хотя до выступления в Кар-
повском институте (научный институт, куда его тоже пригласили. —
Е.Ч.) осталось 2 часа — оно ещё не отменено. Если не отменят — в
14.30 уезжаю туда, а оттуда — прямо на поезд. — 14.20. Выхожу. Если не
вернусь, значит, состоялось. Говорят, позавчера Семичастный объявил,
что я читаю “роман, запрещённый цензурой”. Придётся публично
опровергнуть, рассказать, кто распространяет роман». (Конфиско-
ванный роман распространял тогда «для своих» без ведома автора
Комитет государственной безопасности. —Е.Ч.)

И ещё одна:

«30/11.66. Сейчас отправляюсь на n-ную попытку встречи в Инсти-
тут востоковедения (в день отъезда в Карповском тоже не состоя-
лось)».

Встреча в Институте востоковедения после многочисленных отмен
всё же состоялась, но больше ни одного раза ему не разрешили высту-
пить. Ему перекрывали любые возможности общения со своими читате-
лями.

Что касается его записок, то чаще всего он ставил по бокам косые
крестики, и это означало, что записку следовало немедленно сжечь, не
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Работа Александра Исаевича уже в те годы была связана с большим
архивом. Как сам он пишет, хранение архива задавало ему не меньше за-
дач, чем само писание. По лагерной привычке и навыку он придавал
большое значение объёму рукописи.

Солженицына трудно было застать врасплох, он многое продумывал
заранее и поэтому когда он начинал писать, то сразу думал: как он будет
хранить рукопись, где она будет лежать, в скольких экземплярах, какой
объём будет занимать, кто будет приносить её.

В большинстве его записок мне — поручение передать или взять ка-
кую-нибудь из его рукописей. Вот такие поручения:

«30/XI.66. Оставляю РК — часть II (кроме гл. 30, где последнюю
страничку дописываю). Можно уносить, можно и оставить.

Апрель 67. Веронька на днях придёт взять мой 1 экземпляр РК-1
для правки.

Роман в малиновой папке можно дать только в бережные руки и
не для перепечатки. Остальные экземпляры устроены, и в том числе
печатать возьмут. Он понадобится мне только в середине мая.

Если успеете до отъезда — подбросьте один экземпляр “Пасхально-
го хода” Еве».

После напечатания «Одного дня Ивана Денисовича» к нему хлынул
поток писем читателей, рассказывающих о своём лагерном прошлом,
о своей жизни. Эти важнейшие свидетельства современников легли в 
основу многого рассказанного на страницах «Архипелага». Читатели 
обращались к автору с огромным доверием, с просьбами о защите и по-
мощи. В недолгую пору своего признания в СССР Александр Исаевич 
успел вмешаться в судьбы некоторых своих корреспондентов и помочь
им. Когда-то Зощенко опубликовал книгу «Письма к писателю». Я увере-
на, что, если когда-нибудь опубликовать сотую часть писем к писателю
Солженицыну, мы получим историю нашего общества в 60-е и последу-
ющие годы, рассказанную голосами свидетелей изо всех слоев общества.

Своими книгами Солженицын всегда умел затронуть самые болевые
точки русской истории, поэтому взгляды его корреспондентов часто
сталкивались, но тем более они интересны и существенны.

Вернусь к судьбе архива. После провала 1965 года всё было поставле-
но так, что он сам переставал бывать в тех домах, где хранился его ар-

Его образ действий, его нежелание принимать въевшиеся за годы 
советской власти правила игры учили современников свободе, незави-
симости и человеческому достоинству. И это был урок не менее важный,
чем тот, который люди получали из его книг.

Такое невиданное обращение к съезду не допущенного туда Солжени-
цына было беспрецедентным в истории советской писательской органи-
зации и встретило столь же беспрецедентную поддержку писателей.

Около ста членов Союза писателей высказались в поддержку этого
письма. Среди них были Паустовский, Каверин, Тендряков, Можаев, Ак-
сёнов, Тарковский, Василь Быков и многие другие.

В своей «Речи, не произнесённой на IV съезде» Каверин как главное
качество Солженицына подчеркнул общую черту, соединяющую его
произведения, — «могучее стремление к правде, опирающееся на чув-
ство внутренней свободы»2.

Известно, что внешним толчком для Пражской весны послужило это
письмо Солженицына, которое обсуждалось также и чешскими писате-
лями.

К л е в е т а  с  т р и б у н

Поскольку общественный авторитет Солженицына и интерес к нему
был очень высок, власти применили к нему кроме конфискации бумаг,
запрета на печатание, постоянной слежки ещё и испытанный совет-
ский метод — клевету с трибун. На разных закрытых партийных собрани-
ях ораторы сообщали всяческие домыслы и небылицы публике, которая
не имела возможности их проверить и им возразить.

Один из читателей Солженицына записал выступление главного 
редактора газеты «Правда» М.В.Зимянина 5 октября 1967 года в Ленин-
граде на одном из таких собраний. Зимянин сказал:

«Это психически ненормальный человек, шизофреник. Он был в
плену (никогда в плену не был. — Е.Ч.), а затем за дело или без дела (для 
редатора “Правды” это несущественно. — Е.Ч.) был репрессирован. 
Свою обиду на власть он выражает в своих произведениях. Лагерная те-
ма — единственная в его творчестве, и он не может выйти за её пределы.
Она, эта тема, его навязчивая идея... я читал пьесу Солженицына “Пир
победителей”... За такое в прежние времена сажали. Понятно, что мы
не можем его печатать... Солженицын — преподаватель физики, вот и
пусть себе преподаёт»3.

359
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«22/Х. Оставляю “Бабий Яр”.

Март 1970. Если у вас сохранился лишний Грибачёв и эта послед-
няя статья Бжезинского — отложите их для меня».

Р а б о т а  н а д  « А р х и п е л а г о м  Г У Л А Г О М »

Но вернусь к началу нашего знакомства. Как-то Александр Исаевич
сказал мне, что сам печатает на машинке все свои книги. А в это время
были уже написаны такие большие произведения, как «В круге первом»
и 5 частей «Архипелага ГУЛага». Я предложила, если понадобится, по-
мочь ему в перепечатке его вещей.

И вот в мае 1966 года я получила открытку:

«4.5.66. Кажется, не в силах буду отказаться от щедрого подарка,
который вы мне предлагаете — двух недель жизни. Поэтому, если у вас
есть в запасе выходные, как вы говорили, — поберегите их на вторую
половину мая».

В конце мая он привёз мне тетрадочку с первым вариантом первой
части «Ракового корпуса». Это была аккуратная толстая школьная тет-
радка с полями. На полях цветными карандашами были размечены мес-
та, которые автор хотел выделить для себя. Почерк очень особенный и
чёткий. Последующие два года внешне были заняты завершением
«Ракового корпуса» и борьбой за его напечатание в Советском Союзе,
которая сопровождалась многими событиями, — шли разговоры, обсуж-
дения, письма в защиту. Речь шла и о печатании «В круге первом». Под
завесой этих хлопот Солженицын и вернулся к своей потаённой работе
над «Архипелагом».

Александр Исаевич всё построил таким образом, чтобы внешне вы-
глядело так, будто он поглощён работой над другими книгами. Работа
над новой, третьей редакцией «Архипелага» совпала с годами борьбы за
публикацию «Ракового корпуса».

Я записала некоторые его мысли о прозе:

«Мне надо писать большие вещи, я люблю архитектурно стро-
ить, а рассказы не выгодно. Растрачивание сил.

Как чудно сказал Замятин, что в стихе ритм арифметический, а в
прозе — интегральный и что прозу писать труднее.

хив, чтобы не навести на след. Рукописи передавались по цепочке, с тем
чтобы тот, кто стоял в её начале, не знал конкретного места хранения и
не мог его выдать. Как я уже говорила, архив хранился на разных квар-
тирах. Но так как работа автора всё время продолжалась, то постоян-
ной заботой была необходимость связаться с хранителями, передать по
цепочке для хранения или, напротив, получить оттуда какую-нибудь по-
надобившуюся папку.

Р а с п р о с т р а н е н и е  с а м и з д а т а

Важной стороной общественной деятельности Солженицына было
распространение самиздата. Его фигура как магнитом притягивала к себе
все произведения авторов, не попадавших на страницы советских изда-
ний. Всеми возможными путями они передавали ему через знакомых или
непосредственно свои труды, и у Александра Исаевича накапливался
большой фонд таких работ. К нему часто попадали книги, опубликован-
ные зарубежными русскими издательствами — издательством им. Чехова
или «ИМКА-Пресс», последние номера «Нового журнала», книги Набоко-
ва. Он прикладывал немалые усилия, чтобы сделать их достоянием об-
щественности, отдавал эти рукописи и книги своим многочисленным 
помощникам и болельщикам для перепечатки и распространения, разда-
вал вместе со своими вещами, передаваемыми в самиздате, и тем самым
тоже будоражил и вносил живую струю в общественную жизнь. Около не-
го, вокруг него всегда было множество интересного чтения.

Привожу несколько примеров из записок того времени:

«2/III.67. “Багровый остров” привезу завтра.

16/5.67. Оставляю почитать воспоминания Шаляпина.

Весна 1968 г. Надо бы перекинуть НН эту записку с речью Каря-
кина.

12.2.68. Якировское обращение слишком расплывчато. Речь 
Галанскова — хороша! А Григоренко — это потрясающе! (Собираюсь
дать Александру Трифоновичу, мне её сейчас перепечатывают.)

22/XI.68. Прочтите маме эту дословную запись вчерашней пере-
дачи ВВС (диктофон).

5.8.69. Кладу “Лолиту”, которая мне решительно не понравилась
(тяжело, длинно, талант ущербнулся)».
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Ленина и Горького». Первый том он правил в Рязани и присылал мне
главы, которые я печатала. Рукописи мне привозили его бывшие школь-
ные ученики.

В мае месяце Елизавета Денисовна Воронянская и я поехали на дачу
Солженицына в Рождество-на-Истье. Это был маленький деревянный
дом, неотапливаемый, куда невозможно было проникнуть, до тех пор
пока не закончится разлив рек. Была там комнатка внизу, где жили мы с
Елизаветой Денисовной, и комнатка наверху, где жили Александр Исае-
вич и Наталья Алексеевна (его первая жена), и ещё была терраска, на
которой мы собирались. Работали с раннего утра и до ночи. Александр
Исаевич правил главы из «Архипелага» одновременно и из второго, и
из третьего тома для переписки, и мы с Елизаветой Денисовной их пе-
чатали на двух машинках. Я — второй том, а Елизавета Денисовна — тре-
тий. Потом он внимательно читал и правил напечатанное. К июню вся
эта работа была закончена.

И во всё время работы никогда весь «Архипелаг» не находился на
даче. Всё время приезжал кто-нибудь из друзей, увозил и прятал заново
перепечатанные главы. Запомнилось, как Александр Исаевич нашёл не-
сколько ошибок в главах, копии которые были уже увезены, и назвал
список обнаруженных опечаток «Поздние слёзы». Шестая и седьмая ча-
сти книги хранились в рукописи, одна из глав — под названием «Му-
жичья чума» — была закопана на огороде, существовала в единственном
экземпляре, и Александр Исаевич при нас её выкапывал.

После возвращения в Москву я встречалась с Георгием Павловичем
Тэнно, «убеждённым беглецом», уже упомянутым выше, который успел
прочитать и проредактировать главы о своём побеге с каторги. Эта ра-
бота шла во время тяжёлой последней болезни Георгия Павловича. Он
скончался осенью 1968 года.

Когда была закончена третья редакция «Архипелага», а плёнка 
отправлена за границу на хранение, Александр Исаевич обратился к
прежним своим хранителям и помощникам с просьбой уничтожить все
предыдущие редакции. Все хранители ему написали, что уничтожили
промежуточные экземпляры. То же самое написала Елизавета Денисов-
на. Но она (как выяснилось позже) не уничтожила свой экземпляр...

После окончания «Архипелага» в 1968 году Солженицын перешёл к
работе над новым вариантом романа «В круге первом», потом к работе
над «Августом Четырнадцатого», вскоре он был исключён из Союза пи-
сателей, потом получил Нобелевскую премию... Происходило много 
событий. «Архипелаг» лежал. Был момент, когда Александр Исаевич 
хотел дать его прочесть Твардовскому, но как-то не получилось. Твар-

До сих пор свои рассказы все знаю наизусть. Ритмическая 
проза».

Я здесь много говорю о конспирации, об усилиях, прикладываемых
автором для сохранения своих вещей. Эти волнения и тревоги были 
совсем не на пустом месте. Можно сослаться, например, на книгу «Крем-
лёвский самосуд», документально подтвердившую атмосферу непрерыв-
ной слежки и сыска, в которой он жил. Книгу открывает «Меморандум
по оперативным материалам о настроениях писателя А.Солженицына»:
в 1965 году под каким-то потолком был подслушан и записан рассказ
Солженицына о том, что он пишет новую книгу. Вот некоторые строки
из этой записи, где выражено настроение автора:

«Я сейчас должен выиграть время, чтобы написать “Архипелаг”. 
Я сейчас бешено пишу, запоем, решил сейчас пожертвовать всем
остальным... Я использую свой опыт только в самых ударных мес-
тах, в ярких сценках, в которых я сам был свидетелем. Полная кар-
тина “Архипелага”, прямо лава течёт, когда я пишу “Архипелаг”,
нельзя остановить»4.

Сейчас трудно себе представить, в каких условиях работал Солжени-
цын, в каком темпе велась эта работа. Надо напомнить, что свои показа-
ния о пребывании в лагерях дали ему 227 свидетелей, чьи имена в своё
время приходилось тщательно скрывать и зашифровывать, чтоб не под-
вергать их преследованиям, а теперь все они будут названы автором в
ближайшем переиздании книги. Для того чтобы найти и записать этих
свидетелей, тоже пришлось поколесить по стране. Материал приходи-
лось собирать от очевидцев, допуск в архивы был ему закрыт. Вся ру-
копись «Архипелага» никогда не лежала перед автором на столе, а была
только та глава, с которой он работал. И когда он узнавал какой-то но-
вый факт, который нужно было поправить, он должен был ехать — ино-
гда на другую улицу, а иногда в другой город — и вносить исправление в
рукопись. Или приглашать человека, хранящего эту страницу, к себе.

Та редакция «Архипелага», которой я была свидетелем, делалась в
марте — мае 1968 года. Книга была задумана и начата еще в 1958 году, сле-
дующая, вторая редакция была сделана на основе потока писем после
публикации «Одного дня Ивана Денисовича». Работа над новой, треть-
ей редакцией шла с фантастической быстротой. В марте — апреле был
переделан и сильно дополнен весь первый том. По моей записи: «Поч-
ти нет страниц без правки — причём она в сторону ужесточения против
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печатать в 1972–1973 годах. А по его судьбе, закрученной в эти годы, полу-
чилось, что он всё откладывал. Он знал, что это будет обрыв в его жизни,
перелом. Но когда всё случилось — он абсолютно не колебался.

Г о т о в н о с т ь  и д т и  д о  к о н ц а

Иногда можно было услышать — Солженицын защищён своею 
известностью. Но эта известность складывалась из многих поступков,
совершённых буквально на краю пропасти.

Я уже приводила выше его записку накануне рассылки письма съезду.
Тогда же на первых главах рукописи «Телёнка» появилась надпись: 

«Если не буду жив».

В сентябре 1967 года, когда шла борьба за печатанье «Ракового
корпуса», такая записка: 

«Настроение у меня — не уступать ни одного сантиметра, просто
не хочется... Я приеду прямо 22-го на бой, свеженьким».

И в ноябре 1969-го, после исключения из Союза писателей: 

«Я настроен боево! Конечно, хотелось бы ещё годик — но не дают,
так не дают. Что я не сам начинаю, а они напали — в этом есть мораль-
ное облегчение большое, освобождаюсь от самоупрёков».

В ы с ы л к а  и з  С С С Р

Многим памятны советские газеты января — февраля 1974 года, улю-
люканье и свист по поводу первого тома «Архипелага».

12 февраля 1974 года Солженицын был арестован, лишён гражданства
и вывезен на самолёте из СССР. Его книги были изъяты из библиотек, имя
запрещено и не упоминалось в нашей стране десятилетиями.

На следующий день после высылки Солженицына писатель Юрий
Нагибин пишет о нём:

«История — да ещё какая! — библейского величия и накала творит-
ся на наших глазах. Последние дни значительны и нетленны, как

довский ничего не знал об «Архипелаге», как ничего не знал и Корней
Иванович. Мало кто о нём тогда знал. Не знал и Комитет по Нобелев-
ским премиям, присудивший Солженицыну премию за четыре года до
публикации «Архипелага».

Но в августе 1973 года произошёл этот ужасный провал... Летом
1973 года велась травля Сахарова и Солженицына в печати, выступали
академики, писатели... Тем летом Елизавета Денисовна Воронянская
вместе со своей приятельницей Ниной Пахтусовой отдыхала в Крыму. 
А я попала в тяжёлую автоаварию и была в больнице. Елизавета Дени-
совна часто писала мне из Крыма.

Она была человеком восторженным, экзальтированным, очень немо-
лодым, ей было уже за 70. Она тяжело болела, с трудом ходила, жила 
одна, в коммунальной квартире в Ленинграде, на Лиговке, в каком-то
достоевском тёмном доме. Там у неё была комнатка рядом с кухней.

По возвращении из Крыма она сразу была арестована и увезена на до-
прос. Пять дней подряд её допрашивали. Она назвала место, где хранится
не сожжённая ею рукопись «Архипелага». Вернулась домой и повеси-
лась. Я узнала об этом 30 августа 1973 года. Профессор Эткинд, который
был на её очень странных похоронах, прилетел на следующий день с 
печальным известием в Москву. А за день до этого о конфискации «Ар-
хипелага» узнал по цепочке Лев Копелев, находившийся тогда в Ленин-
граде, и сообщил об этом мне через своих родных. С этим известием я
поехала на дачу к Солженицыну.

Для него случившееся было потрясением. В ближайшие дни, после
того как он обо всём узнал, он сделал распоряжение в западное хране-
ние опубликовать «Архипелаг». Фотоплёнка давно лежала у надёжных
людей за границей. Через три месяца, в конце декабря 1973 года, в Па-
риже в издательстве «ИМКА-Пресс» вышел первый том книги, и начал-
ся чудовищный скандал.

Ведь что такое было в 1973 году печатать «Архипелаг» от своего име-
ни, ни за кого не прячась?! И не отговариваясь тем, что «без ведома ав-
тора». Здесь опять современников поражало не только то, ЧТО писал
Солженицын, — поражала совершенно небывалая и несвойственная со-
ветскому человеку модель поведения. КАК он отстаивал и утверждал
свои взгляды в обстановке травли и угроз. Солженицын реагировал на
всё совершенно по-своему и безо всяких колебаний. Несмотря на то что
у него были крошечные дети, что в Москве его не прописали, что он увле-
чённо работал над «Красным Колесом», да ещё в это время писал «Пись-
мо вождям», — он сразу всё это отодвинул, решил издавать «Архипелаг»,
понимая, что его ждёт. Ещё в 1965 году он говорил, что «Архипелаг» будет
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[Но] выйди она при его жизни, она убьёт его сразу же. Суд. Ла-
геря, расстрел, яд, подстроенная гибель под колёсами машины —
вот что его ждёт после издания этой книги. А он идёт на это»7.

Солженицын сделал то, что считал своим долгом: сохранил память
об этой эпохе, сохранил голоса людей, погибших друзей. Он выжил и
поэтому должен был рассказать об их судьбе... Он мне говорил: «Я не от-
личаюсь и не выделяю себя из тех, с кем сидел. Разница только в том,
что мне надо многое сказать... Надо печататься, надо же как-то воздей-
ствовать на окружающих...»

После высылки Солженицына «Архипелаг» начал просачиваться в
Россию постепенно, годами, маленькими книжечками «ИМКА-Пресс»,
фотокопиями с этих книжечек, главы из книги звучали по западным ра-
диостанциям.

Когда наступила перестройка, Солженицын поставил условием раз-
решение на публикацию своих книг в России — печатание «Архипелага
ГУЛага» раньше всех остальных его произведений. Это условие не без
сопротивления властей было выполнено, и с августа по декабрь 1989 го-
да (через 16 лет после парижского издания) большие отрывки из книги
напечатал московский журнал «Новый мир» в нескольких номерах, а
потом большие куски из книги вышли в других журналах: «Литератур-
ная Киргизия», «Даугава», «Семья» и др. Полностью книга в 1990 году
была опубликована сразу в шести издательствах.

На публикацию в «Новом мире» читатели отозвались сотнями писем.
Со времени появления на страницах журнала «Одного дня Ивана Денисо-
вича» ни одна журнальная публикация не вызывала такой мощной и бур-
ной читательской реакции. В редакцию сплошным потоком шли письма —
потрясённые, восторженные, скорбные, иногда негодующие.

В декабре 1998 года, когда исполнилось 25 лет со времени выхода в
Париже в «ИМКА-Пресс» первого тома «Архипелага», в московском
«Мемориале» был проведён вечер, посвящённый этому событию.

Приведу отрывки из выступлений двух бывших заключённых — писа-
телей Феликса Светова и Льва Тимофеева.

«Феликс Светов: Мне не забыть это невероятное ошеломление от
прочитанного. Вся наша жизнь изменилась после выхода “Архипелага”.

Не будет преувеличением сказать, что удар, нанесённый “Архипе-
лагом ГУЛагом” по этому чудовищному режиму, был таким сильным,
что он не очнулся уже от него, вся эта кошмарная бетонная стена пошла
трещинами, и их не смогли залатать в течение последующих лет.

дни Голгофы... возблагодарим Господа Бога, что он наградил нас зре-
лищем такого величия, бесстрашия, бескорыстия, такого головокру-
жительного взлёта. Вот, оказывается, какими Ты создал нас, Господи,
почему Ты дал нам так упасть, так умалиться и почему лишь одному
вернул изначальный образ?.. Он, которого Ты дал отнять у нас, поды-
мал нас над нашей малостью, с ним мы хоть могли приблизиться к вы-
сокому образу. Но Ты осиротил нас, и мы пали во прах. Теперь нам
уже не подняться. Пуста и нища стала наша большая страна, и некому
искупить её грехи. Храни его, Господи, а в должный срок дай место
подле себя, по другую руку от Сына»5.

В о с п р и я т и е  « А р х и п е л а г а  Г У Л А Г А »  
с о в р е м е н н и к а м и

Вернусь в август 1973 года, к трагедии Елизаветы Воронянской. На
обыске у неё были конфискованы её воспоминания, а у её подруги
Н.Пахтусовой — дневник. Теперь и то и другое напечатано среди казён-
ных протоколов заседаний Политбюро ЦК и бесчисленных информа-
ций Комитета государственной безопасности в упомянутом сборнике
«Кремлёвский самосуд».

Вот что пишет Елизавета Воронянская об «Архипелаге»:

«Ни один мыслящий и думающий человек не пройдёт мимо этого
Эвереста русской литературы, охватившего непостижимое народное
страдание, показавшее потаённую, скрытую каторжную жизнь доб-
рой половины русского народа за полвека правления коммунистов...
Эта книга поведала самую страшную, самую кровавую трагедию
двухсотмиллионного народа за всю его вековую историю... В “Ар-
хипелаге” он рассказал о пламени, в котором сгорела наша страна»6.

Пахтусова в своём дневнике так характеризует «Архипелаг»:

«Такой книги ещё не было ни разу во всей истории человечества. 
И по содержанию, и по жанру, который не поддаётся определению. Это
не литературный жанр и не литературное произведение, а сама жизнь
человеческая, сжатая в кровавый сгусток страдания, отчаяния, смире-
ния и бунта... Это Евангелие XX века! И создал его Прометей, а в поли-
тическом смысле это бомба, и случись такое чудо, что свободно прочёл
бы её весь народ, — да это повело бы к восстанию и баррикадам...
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книги: «В круге последнем», Н.Яковлев «Архипелаг лжи» (130 тыс. экз.
на 11 языках) и Н.Решетовская «В споре со временем»8.

Э п и л о г

Я всегда верила и сейчас думаю, что «Архипелаг» — это то, что оста-
нется от большого и страшного периода в истории нашей страны. «Ар-
хипелаг ГУЛаг» прослеживает историю нашего общества на протяже-
нии почти сорока лет — с 1917 по 1956 год, рассказывает о множестве
конкретных судеб, обладает невероятной плотностью изложения. На-
пример, глава о строительстве Беломорско-Балтийского канала занима-
ет всего восемь страниц, но история этого сооружения и судьбы людей,
участвовавших в строительстве, просто врезываются в память, как буд-
то прочёл толстую книгу... Насколько меньше мы знали бы, если бы у нас
не было этой книги.

Так случилось, что именно «Архипелаг» выполнил важнейшую мис-
сию: книга была сразу прочитана. На Западе начали распадаться комму-
нистические партии — Франции, Италии, возникло движение «Дети
Солженицына»... Это был могучий удар по мировому коммунистическому
движению, представляющему огромную угрозу для жизни человечества.
До сих пор у нас в стране не прошёл суд над преступлениями коммуниз-
ма. Реакция, вызванная «Архипелагом ГУЛагом», была и остаётся таким
единственным судом.

Когда я прочитала «Архипелаг», у меня было такое чувство, что я от-
крыла книгу одним человеком, а закрыла её — другим. Я была потрясена
каждой страницей, не только тем, что я читала, но и тем, как это напи-
сано. Это — слово, сказанное поразительным художником, поэтому кни-
га берёт за душу и заставляет себя услышать и пережить.

Когда писался «Архипелаг», а потом хранился для будущего, каза-
лось, что, как только люди его прочтут, потрясённый мир изменится.
Оказалось, мы всё-таки либо переоценили веру в силу слова, либо недо-
оценили желание людей не знать. Мне кажется, что, несмотря на всё
сказанное выше, осмысление «Архипелага»: его издание, прочтение, об-
думывание, обсуждение — в нашем обществе пока не заняло того места,
которое должно было бы занять. И это не вопрос литературного вкуса,
это вопрос нашего отношения к своей истории. Эту книгу должны были
бы изучать в школе, по крупицам восстанавливать судьбы людей, иногда
лишь бегло упомянутых на её страницах, собирать читательские конфе-
ренции.

Конечно, это наша история, недавняя, но история. Но эта книга
необычайно современна, она злободневна, она вся повёрнута и обра-
щена в наше время. Если нацизм существовал всего лишь 12 лет, да и
то оказалось много для Германии и для человечества, то мы жили в
этом режиме 3/4 века. 3 поколения людей жили на Архипелаге или ря-
дом с ним... Я убеждён, что все безобразия, которые мы видим, связа-
ны именно с дыханием Архипелага. Если мы хотим понять, что про-
исходит сегодня, мы там найдём все корни.

Книга поразительна ещё тем, что она не оставляет ощущения ужаса.
Речь идёт о страшных преступлениях. В XX веке были три огнен-

ные точки: Освенцим, Хиросима и ГУЛАГ. На самом деле, конечно,
ГУЛАГ.

Мы и здесь впереди планеты всей.

Лев Тимофеев: Я должен поблагодарить Александра Исаевича Сол-
женицына за судьбу, за умение думать, за ту внутреннюю свободу, ко-
торой у меня не было бы, если бы Бог не дал взять в руки книги Сол-
женицына.

Само появление Солженицына для нас было, как вы помните, фа-
ктом освобождения. Художник даёт язык. Мы корчились всю нашу
жизнь, пока не получили язык. Мы поняли, КАК об этом можно гово-
рить.

Солженицын научил нас говорить, он научил нас быть свободны-
ми, он научил нас не бояться».

Конечно, были и совсем другие мнения. В публикации А.Петрова «Как
травили Солженицына» приводятся секретные документы января — фев-
раля 1974 года из архива ЦК КПСС и Агентства печати «Новости»
(АПН).

Так, председатель правления АПН И.Удальцов докладывает в ЦК о
достигнутом: на нескольких языках выпущена брошюра «Ответ Солже-
ницыну: Архипелаг лжи», подготовленная в АПН. В оглавлении брошюры:
Е.Долматовский. «Солженицын — враг мира», Г.Серебрякова. «Банкрот-
ство», Б.Дьяков. «Ползком на чужой берег», Г.Боровик. «Читал ли Джон
Смит книги советских писателей», А.Рекемчук. «Катехизис провокато-
ра», Ю.Бондарев. «Ненависть пожирает истину», С.Михалков. «Самора-
зоблачение клеветника», Р.Гамзатов. «Логика падения», О.Гончар. 
«Кощунство»...

И ещё: Агентство выпустило два телефильма — «Солженицын был мо-
им мужем» и «Свидетель с “Архипелага ГУЛАГ”»... Подготовлено три
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Алексей Урманов
БЛАГОВЕЩЕНСК

Концепция эроса
в творчестве А.Солженицына

Ещё в конце XIX — начале XX столетия отечественная философская
мысль (В.Соловьёв, Н.Бердяев, Л.Карсавин, В.Розанов, Б.Вышеславцев
и др.) пришла к выводу, что проблема Эроса имеет центральное значе-
ние для всего русского религиозно-философского и религиозно-
общественного миросозерцания, что именно здесь находится центр
христианских тайн. Для А.Солженицына — писателя, осознающего
свою принадлежность к христианской культурной парадигме, проблема
эта, безусловно, тоже является одной из ключевых. Тем не менее она
крайне редко становится предметом рассмотрения. Может быть, сраба-
тывают стереотипы, затрудняющие выход исследовательской мысли из
привычного русла, может быть, действительно, не просто решиться 
совместить в одной плоскости такую, казалось бы, сомнительную 
вещь, как Эрос, и писателя, в творчестве которого серьёзная духовно-
нравственная и социально-историческая проблематика занимает гла-
венствующее место.

С другой стороны, А.Солженицын заявлял в одном из интервью, что
«личные чувства сотрясают людей никак не меньше, чем исторические
события»1. Подтверждение тому можно найти и в его художественных
произведениях. Воссоздавая в них масштабные социально-историче-
ские события, писатель, тем не менее, на протяжении всего творческого
пути значительное внимание уделяет теме любви — в том числе в «Лагер-
ных стихах»2, лирическом цикле «Когда теряют счёт годам...»3, пьесе
«Республика труда», романе «В круге первом», повести «Раковый кор-
пус». Даже в эпопее «Красное Колесо», главным героем которой являет-
ся эпоха революционных потрясений, сам исторический процесс, 
автор через всё грандиозное десятитомное «повествованье» протягива-
ет историю взаимоотношений внутри «любовного треугольника» Геор-
гий Воротынцев — Алина — Ольда Андозерская, немало глав посвящает
отношениям Фёдора Ковынёва и Зины Алтанской, истории зарождаю-

«Архипелаг» продолжает оставаться современным, он не устаревает,
он написан с поразительной лирической силой. Я уверена, путь нашей
страны был бы другим, если бы «Архипелаг» люди как следует прочли и
обдумали.

И ещё. Как известно, все гонорары за «Архипелаг» Солженицын пе-
редал учреждённому им Русскому Общественному Фонду. Его фонд с се-
редины 70-х годов помогает по всей стране тысячам людей — сперва по-
литзаключенным и их семьям, теперь — старикам-репрессированным.
Это — огромное общественное дело, совершаемое безо всякого шума,
общественное дело, оказывающее не только материальную, но и мо-
ральную поддержку людям.

П р и м е ч а н и я
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реальные общественные беды и язвы, «прозревают за эмпирической ис-
порченностью и изуродованностью мир вечной, божественной красо-
ты» и любят её7. В созданной им художественной вселенной царствует
не вражда, а любовь, не Танатос, а Эрос, не жажда мести и разрушения,
а желание созидать и обустраивать, не признание хаоса как нормы, как
данности, а стремление к преодолению раздробленности, стремление к
восстановлению гармонической цельности бытия.

Концепция Эроса органично вписывается в созданную Солженицы-
ным общую художественную концепцию бытия, являясь одним из её
проявлений. При этом следует отметить, что у писателя не было гото-
вой, неизменной, изначально существовавшей концепции Эроса. Она
складывалась и эстетически развёртывалась постепенно, от произведе-
ния к произведению. В поисках решения этой проблемы А.И.Солжени-
цын проделал вместе со своими героями долгий и очень непростой
путь. По этой причине важно не только вывести итоговую, окончатель-
ную «формулу» сложившейся концепции, но и увидеть её в развитии, в
процессе становления. Важно понять логику этой эволюции, выявить
факторы, которые её обусловили и направляли.

Правда, некоторые читатели считают, что в произведениях А.Солже-
ницына эрос якобы вообще отсутствует. Так, Д.Самойлов в «Августе Че-
тырнадцатого» увидел не эрос, а лишь «грубый секс», «сексуальность
без любви и уважения к женщине»8. Это весьма строгое и весьма спор-
ное суждение если и справедливо, то лишь по отношению к отдельным
(по преимуществу отрицательным) персонажам «Красного Колеса» —
анархисту Жоре, жертвой которого становится наивная Варя Матвеева,
каменскому «озорнику» Мишке Рулю и некоторым другим эпизодиче-
ским героям. У подобных персонажей действительно преобладают жи-
вотные, сугубо биологические инстинкты.

Приоритет природно-чувственного начала в отношениях мужчины и
женщины признают и некоторые другие персонажи эпопеи, которых
нельзя отнести к числу отрицательных. Так, во многих отношениях сим-
патичный автору Фёдор Ковынёв (его прототипом, как известно, стал
донской писатель Фёдор Дмитриевич Крюков) безапелляционно заяв-
ляет в разговоре с полковником Воротынцевым: «...всё на свете есть
только порыв инстинкта. И надо брать, что жизнь даёт. <...> Какая сох-
нет по тебе — ту и не пропускай» (КК, III: 221–222)9. Похожую позицию
занимает и отважный прапорщик Терентий Чернега, на правах старше-
го товарища делящийся с Саней Лаженицыным жизненным опытом:
«Да у баб рази — как у нас? А отчего, ты думаешь, они весёлые или хму-
рые? да всё от этого, было или не было. <...> Иногда и подумаешь, прав-

щегося чувства Сани Лаженицына и Ксеньи Томчак. Писатель подробно
рассказывает о семейной жизни, о любви множества персонажей — 
как вымышленных (Саша Ленартович, Ликоня, Варя «пятигорская»,
Благодарёвы и др.), так и реальных (Николай II, Ленин, Гучков, Колчак,
Ободовский (Пальчинский), Шляпников, Свечин и др.). Всё это под-
тверждает обоснованность постановки проблемы «Эрос в творчестве
А.Солженицына».

Хочется только подчеркнуть, что данная статья не претендует на ис-
черпание заявленной проблемы: она является попыткой обозначить не-
которые наиболее общие подходы и затронуть отдельные её аспекты.

Понятие Эроса многозначно. В широком общекультурном смысле
оно трактуется как глобальная космогоническая сила, обеспечивающая
«всесвязь элементов Бытия», как «универсум Любви <...> действующей в
Бытии», как «диалог Женского и Мужского первоначал Бытия»4. Соот-
ношение мужского и женского начал принято считать важнейшей оппо-
зицией, лежащей в основе всего мироустройства. Когда речь заходит об
отношениях полов, то Эросом обычно называют индивидуальную (по оп-
ределению В.Соловьёва) или индивидуализированную (по определению
Н.Бердяева) любовь — в противовес любви родовой.

Таким образом, рассмотрение обозначенной проблемы можно вес-
ти, как минимум, по двум основным направлениям: одно из них связано
с определением главных конструктивных принципов созданного Сол-
женицыным художественного универсума и — далее — с выявлением фи-
лософских взглядов автора; другое должно помочь понять суть и содер-
жание эстетически претворённых представлений писателя о сущности
человека, о цели и смысле его земного бытия, т.е. постичь авторскую
концепцию личности — а именно сквозь призму половой принадлежно-
сти персонажей. Ибо, как писал В.Соловьёв, «в эмпирической действи-
тельности человека как такового вовсе нет — он существует лишь <...>
как мужская и женская индивидуальность»5.

Что касается первого направления, то здесь, не углубляясь в детали,
повторю один из главных выводов своих прежних работ6. Структурной
основой созданного А.Солженицыным художественного мира является
присутствующий в нём макрообраз космического порядка, гармонии
как высшей эстетической ценностной меры — т.е., иначе говоря, муж-
ское, космизирующее начало. В представлении писателя, Эрос — это жи-
вотворящая сила, преображающая мир, освобождающая его от уродств
и искажений, восстанавливающая утраченную цельность и, в конечном
счёте, гармоническое единство бытия. Солженицын принадлежит к
числу христианских художников, которые, отражая в своём творчестве
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боялась тех тайн, которые связывают мужчину и женщину в супружестве,
и упавшим голосом спрашивала у него: “А без этого нельзя?” — Это только
дополнение к нашему духовному общению!”» (I: 151).

Однако исключительно духовная любовь есть такая же аномалия, как
и любовь исключительно физическая. «Ложная духовность есть отрица-
ние плоти, истинная духовность есть её перерождение»12. Но у идеаль-
ной Агнии плоти-то как будто и нет. «Эта девушка была откуда-то не с зем-
ли. <...> Её брови и ноздри иногда так трепетали в разговоре, словно она
собиралась ими улететь. <...> а походка — такая лёгкая, будто Агния во-
все не нуждалась наступать на землю. <...> Прозрачная жёлтая шаль её за
плечами <...> была как тонкие золотые крылья» (I: 149–150; 154). При
всём внимании к ней автора образ Агнии (образ чистой души, ангела)
имеет всё же факультативный характер: он нужен прежде всего для то-
го, чтобы контрастно оттенить фигуру Антона Яконова, показать нере-
ализованные, нераскрытые, упущенные духовно-нравственные возмож-
ности персонажа.

В позднем творчестве Солженицына едва ли не самая распростра-
нённая разновидность женских образов — женщина-жена, весь смысл
существования которой — самоотверженное и беззаветное служение
мужу, полное подчинение ему, абсолютное самопожертвование, живое
и заинтересованное участие в осуществлении его жизненных задач,
чаще всего по глобальному «обустройству», т.е. «космизации» бытия. 
В «Красном Колесе» автор показывает разные варианты подобного
женского типа, находя его во всех слоях и сословиях русского общест-
ва. Наиболее яркий пример — Нина Ободовская. «“Замужество — это
судьба”, — давно приняла она, приняла, и не раскаялась никогда нис-
колько. Судьба — мужа, а её — прилитая, и так — хорошо, верно» 
(КК, III: 383); «У Пети с самой юности уже были прочные убеждения,
у Нины — по сути никаких, и так получилось естественно, что она ста-
ла думать, как и он» (КК, III: 384); «Дело жизни её состояло в одном:
быть его женой» (КК, III: 387).

При таком типе взаимоотношений, когда женщина отказывается от
реализации собственной, отличной от мужниной, жизненной програм-
мы, она рискует превратиться в тень мужчины, рискует перестать быть
самоценным характером, утратить женственность и, в конечном счёте,
превратиться из возлюбленной, любимой в боевую подругу, соратницу, со-
юзницу, помощницу. Ущербность подобной любви состоит в её неполно-
те, прочный житейский союз двух близких людей не дополняется двумя
другими важными составляющими Эроса — чувственно-природной и ду-
ховно-мистической.

да: что-то у неё кручина на сердце? Может, горе какое? А повалил, отле-
жалась, отряхнулась — и такая сразу весёлая...» (КК, III: 31).

В подобном соединении мужчины и женщины, казалось бы, нет ни-
чего противоестественного, напротив, оно выглядит проявлением не-
коего общего закона, действующего в природном мире. Жена Арсения
Благодарёва Катёна находит подтверждение этой закономерности, на-
блюдая за домашней птицей. «Все же видим: петух с какою яростью ку-
рицу топчет, кажется — закогтит насмерть, а поднялась, отряхнулась,
как омытая, и плавно яичко понесла» (КК, III: 554). Для Чернеги, Благо-
дарёва и некоторых других героев «Красного Колеса», представляющих
в основном народную Россию, свойственна любовь, которую В.Соловь-
ёв называл родовой, — т.е. любовь, которая отдаёт человека во власть без-
личной природной стихии.

Всесторонне исследуя в своих художественных произведениях проб-
лему Эроса, А.Солженицын обращается и к изображению любви, име-
ющей духовный, религиозный характер. В романе «В круге первом»
полковник МГБ Яконов вспоминает о том, как когда-то давно вместе со
своей невестой Агнией он зашёл в церковь. «Было два дня до Рождества
Богородицы, и читали долгий канон ей. Канон был неисчерпаемо крас-
норечив, лавиной лились хвалы и эпитеты Деве Марии, — и в первый
раз Яконов понял экстаз и поэзию этого моления. Канон писал не без-
душный церковный начётчик, а неизвестный большой поэт, полонён-
ный монастырём; и был он движим не короткой мужской яростью к жен-
скому телу, а тем высшим восхищением, какое способна извлечь из нас
женщина» (I: 155–156)10. Речь в этом эпизоде идёт о том, что в категориях
религиозно-философской мысли называется мистическим влечением к
вечной женственности, принявшей конкретную духовно-чувственную
форму. Н.Бердяев писал, что «настоящая религиозная, мистическая жизнь
всегда оргиастична, а оргиазм, могучая сила жизни, связан с половой по-
лярностью»11. Философ исходил из того, что не только человеческая
плоть, но и человеческий дух имеет свой пол, что пол — это категория не
только антропологическая, но и космическая.

Что касается Агнии, то её любовь к Яконову, напротив, совсем не ор-
гиастична. В её понимании, взаимоотношения с любимым человеком
противоположного пола — это общение родственных душ, исключи-
тельно духовная близость. По этой причине Агния пресекает все чувст-
венные порывы Антона: «...лёжа с ним бок о бок на лужайках, — она
очень нехотя позволяла погладить себя по руке, спрашивая “зачем
это?”, и пыталась освободиться» (I: 150); «Она давала себя обнимать и
даже целовать, но её губы и руки были при этом безжизненны. <...> Она



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я А.Урманов. К О Н Ц Е П Ц И Я Э Р О С А В Т В О Р Ч Е С Т В Е  А . С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н А

376 377

прийти к выводу о слабой выраженности в большинстве ранних произ-
ведений А.Солженицына женского дискурса. Дискурс его ранних текстов —
это традиционный для христианской культуры Средневековья, класси-
цизма XVII–XVIII столетий и классического реализма XIX века, а также
для социалистического реализма мужской дискурс. Одна из первых ре-
цензенток «Августа Четырнадцатого» сделала весьма категоричный вы-
вод: «Не проник он (автор. — А.У.) в сердце женщины; он — не сердцевед
женского миpa»14. Может быть, такая оценка в чём-то и справедлива, но
сама констатация мало что даёт. Гораздо важнее понять, какова природа
этого художественного феномена.

О.Мандельштам в статье «Франсуа Виллон» (1913) писал о так называ-
емом «лирическом гермафродитизме», о том, что по своей природе ху-
дожник — «двуполое существо, способное к бесчисленным расщеплениям
во имя внутреннего диалога»15. Для раннего же Солженицына лирический
(в нашем случае — прозаический, но сути это не меняет) гермафродитизм
не характерен. Давно замечено, что в его произведениях доминируют
мужские ценностные ориентиры и мужское сознание, что художествен-
ная реальность Солженицына — мужская почти на сто процентов, что
«женские персонажи играют в ней символическую роль, важную, но “про-
изводную” от мужской судьбы»16. Действительно, женщины в художествен-
ном мире Солженицына нередко занимают по отношению к мужчинам
маргинальное положение, мужчины же почти всегда — центральное, до-
минирующее. Можно только добавить, что эта закономерность не всегда
действует в «Красном Колесе», — достаточно вспомнить, например, мно-
гочисленные главы, в центре которых — художественно убедительно и с
глубоким пониманием особенностей женской души выписанные образы
Ксеньи и Ирины Томчак, Алины Воротынцевой, Зины Алтанской, Лико-
ни, императрицы Александры Фёдоровны и др.

Да, какому-то числу женских образов, созданных Солженицыным,
присущ мужской взгляд на мир, мужское сознание. Но это и неудиви-
тельно. Как писал И.А.Ильин, «всё сознание современного человека,
независимо от его половой принадлежности, насквозь пропитано идеями
и ценностями мужской идеологии с её мужским шовинизмом, приорите-
том мужского начала, логики, рациональности, насилием упорядочен-
ной мысли над живой и изменчивой природой, властью Логоса-Бога над
Матерью-Материей»17. Следовательно, можно предположить, что Сол-
женицын не столько приписывает женщинам мужской взгляд на мир,
сколько отражает то, что существует в действительности, что является
проявлением и следствием серьёзных деформаций, происходящих в со-
временном обществе.

Ещё более низкую ступень в авторской оценке занимают женщины —
фанатичные приверженцы какой-либо социально-политической докт-
рины: оголтелые сторонницы революционного террора сёстры Адалия
и Агнесса Ленартович, кадетские «дамы-активистки», воинствующая
большевичка Коллонтай. Эти и подобные им женские персонажи ис-
полняют роль «рупоров» и «проводников» той или иной системы ра-
дикальных политических взглядов. Если поменять имена героинь на
мужские и сменить им пол, читатель, скорее всего, не заподозрит под-
мены — потому, что озвучиваемые героинями эпопеи социальные идеи
полностью «заполняют» их, вытесняя женское, эротическое начало.
Так происходит и с Авиетой Русановой из повести «Раковый корпус». 
В ноябре 1966 года во время обсуждения рукописи произведения на 
заседании бюро секции прозы автор вынужден был отвечать на критиче-
ские замечания по поводу этой героини: «Об Авиете; говорят: фельетон —
согласен. Говорят: фарс — согласен. Но фельетон не мой и фарс — не
мой. Я применил здесь недопустимый приём, — в Авиете нет ни одного
моего слова, — она говорит слова, сказанные за последние 15 лет круп-
нейшими нашими писателями и литературоведами»13. Таким образом,
писатель открыто признал, что, в соответствии с его замыслом, герои-
ня повести не является самоценным и саморазвивающимся характером,
не является женским характером, что она лишь бесполый «рупор», с по-
мощью которого озвучивается набор одиозных высказываний совет-
ских писателей и критиков. И действительно, монологи Авиеты, если
посмотреть на них с точки зрения соответствия особенностям женско-
го сознания, производят весьма странное впечатление — они всецело
выдержаны в духе и стилистике казённых газетных передовиц советско-
го образца. Но, с другой стороны, в советское время женщин с «беспо-
лым» типом сознания и таким же типом общественного поведения 
было, очевидно, немало.

Подобные «женско-мужские» образы (женские — по половой принад-
лежности, мужские — по психологии, по типу сознания) встречаются и
в «Красном Колесе»: в главе 60-й «Августа Четырнадцатого», в которой
выведена целая галерея женщин-террористок: Вера Засулич, Софья Пе-
ровская, Вера Фигнер, Дора Бриллиант, Мария Спиридонова и др.; 
в описании экзальтированных «активисток» партии Милюкова и т.д.

В критических работах нередко высказывается мнение, что у Солже-
ницына не очень много удач в художественном постижении специфики
женского сознания. Если под женщиной понимать не просто существо
женского пола, а особое женское начало, если исходить из представлений
об особой природе женского способа мышления, то действительно можно
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центрирует свои эротические чувства к жене на её губах. «Эта женщина,
когда-то вонзившаяся в него, никогда его не пресыщавшая, чьи губы не
могли ему надоесть даже в самом иссиленном расположении, — других
таких губ он никогда не знал, не встречал...» (II: 51); «Он покосился. 
Покосился на её губы. На эти единственные, слияние с которыми мож-
но длить, и длить, и длить — и не пресыщает. <...> Были поводы ему 
узнать, что не соединяется в одной женщине всё, что хотели бы мы. Губы,
волосы, плечи, кожу и ещё многое надо было бы по частям, по частям
собирать из разных в одну, как природа не хочет делать» (II: 122). Комич-
ная аллюзийная параллель с гоголевской «Женитьбой» лишь усиливает
впечатление сконструированности некоторых женских образов, собран-
ности их из отдельных компонентов: губ, грудей, плеч, волос и т.д.

В чём же причина подобной весьма часто встречающейся в творче-
стве А.Солженицына раздробленности женских образов? Почему его
персонажи-мужчины иногда видят перед собой не целостный образ
любимых женщин, а механическую совокупность частей их тела, а
иногда какую-либо отдельную часть, наделяемую свойствами всего жи-
вого существа? Видимо, это и есть одно из проявлений так называемого
мужского дискурса, заключающееся в утрате представления о суще-
стве противоположного пола как о самоценной (и потому цельной)
личности. Женщина в этом случае видится прежде всего объектом же-
лания — причём желания преимущественно природно-чувственного,
физиологического.

Н.Бердяев в работе «Метафизика пола и любви» (1907) пишет: «...лю-
бовь исключительно плотская, физиологическая <...> есть фетишизм,
так как в ней нет ощущения полной личности <...>. Любовь к отдельным
сторонам духа и плоти, к оторванным частям, к прекрасным глазам и
чувственным губам, к духовному аромату отдельных черт характера или
обаянию ума — тоже фетишизм, тоже потеря ощущения личности. Еди-
ный объект любви <...> эмпирически раздробляется: в массе женщин
для мужчин, в массе мужчин — для женщин видятся разорванные черты
органического объекта — там глаза, здесь рука, там душа, здесь ум <...>. 
В этом нет ничего морально предосудительного, но страшная трагедия
скрыта в этой болезни любовного фетишизма, в этом дроблении любви
и её объекта»21. Иными словами, описанное Бердяевым явление имеет
отношение не к индивидуализированной любви, не к Эросу как таково-
му, а к низшей его сфере — к чувственному влечению, к сексуальности.
Иногда подобный феномен называют сексуальной перверсией, суть кото-
рой состоит в том, что в восприятии одного человека другой человек
как объект чувственного желания предстаёт не в своей целостно-лично-

Мужской дискурс проявляется и в том, как показывается женщина
(или как она себя воспринимает). В одном из первых читательских 
откликов на «Август Четырнадцатого» прозвучал упрёк, что «слишком 
повторяются у разных женщин характеристики грудей и губ»18. Действи-
тельно, в некоторых произведениях Солженицына объектом повышен-
ного внимания (и не только мужчин, но и самих женщин) становятся те
или иные части женского тела — чаще всего именно груди и губы. В отли-
чие от христианского искусства (например, средневековой иконописи),
где женская грудь изображается без какого-либо эротического подтекста,
в произведениях Солженицына она частенько не только эротизируется, но
и превращает в фетиш, в главный объект внимания и поклонения.

В «Раковом корпусе» таким свойством наделены груди медсестры Зои.
«С особенной радостью она ощущала свои дружные тугоподхваченные
груди и как они наливались тяжестью, когда она наклонялась над койками
больных, и как они подрагивали, когда она быстро шла» (IV: 130). Когда 
о Зое думает Костоглотов, он ловит себя на мысли, что «самое сильное
впечатление от вчерашнего вечера <...> было от её дружно подобран-
ных грудей, составляющих как бы полочку, почти горизонтальную. <...>
...весь вечер у Костоглотова был соблазн — взять <...> линейку и поло-
жить на полочку её грудей — проверить: соскользнёт или не соскользнёт»
(IV: 58). Вспоминая о том, как накануне её провожал из клуба конструк-
тор-техник Коля, героиня фиксирует внимание прежде всего на том,
что «больше всего досталось [её] грудям, никому никогда не дающим по-
коя. Уж как он их обминал!» (IV: 124).

Вторым метонимическим замещением Зои являются её губы. «Она
одними только алчными огневатыми губами протащила его [Олега] 
сегодня по Кавказскому хребту. Вот она стояла, и губы были вот они! 
И пока это самое либидо ещё струилось в его ногах, в его пояснице, надо
было спешить целоваться!» (IV: 192–193)19. Губы существуют словно бы
сами по себе, отдельно от человека, которому принадлежат. Особенно
наглядно это проявилось в одной из ранних версий повести, выпущен-
ной издательством «Посев». В сравнении с губами Зои ещё более «авто-
номизированы» губы Веры Гангарт — Веги: «Какие-то были отзывчивые,
лёгкие губы у неё, как крылышки»; «Это какие-то живые отдельные гу-
бы, с отдельным своим назначением, не только целоваться». В издании
YMCA-Press этот фрагмент выглядит ещё более выразительно: «Это ка-
кие-то живые отдельные губы, которые вот улетят с лица и взовьются в
небо жаворонком»20.

Один из центральных персонажей романа «В круге первом» — Инно-
кентий Володин, как и Олег Костоглотов из «Ракового корпуса», кон-
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в некоторый высший комплекс, причём в этом высшем комплексе оно
своеобразно преображается и облагораживается, не переставая всё же
быть самим собою»23. Проблема не в том, что у автобиографических 
(в известной степени) персонажей Солженицына проявляются физиоло-
гические или гастрономические влечения, а в том, что они в описанных
ситуациях не включаются в этот самый «высший комплекс», не преобра-
жаются.

В самом общем виде художественный поиск Солженицына представ-
ляет собой движение от констатации, от художественного отражения
разделённости, раздробленности современного мира и современного
человека к осознанию необходимости преодоления этой раздроблен-
ности и — далее — к поиску путей обретения цельности личности и гар-
монического всеединства мира. Этот подход применим и по отноше-
нию к сфере Эроса.

В позднем творчестве Солженицына, как уже отмечалось, начинает
всё более явственно ощущаться влияние идей В.Соловьёва, Н.Бердяева,
Б.Вышеславцева и других русских религиозных философов. По словам
же Бердяева, ссылающегося на платоновский «Пир», вся сексуальная
жизнь человека есть мучительное и напряжённое искание утерянного
андрогинизма, томительное желание воссоединения мужского и жен-
ского начал в цельную индивидуальность. В ряде сюжетных линий
«Красного Колеса» есть любовные сцены, отражающие стремление
персонажей эпопеи к такому соединению, к поиску единственной своей
родной половинки. Не всегда, правда, эти попытки приводят к желаемо-
му результату. Вместо андрогинизма иногда выходит гермафродитизм24. 
В некоторых сценах есть физиологическое, природно-чувственное со-
единение мужчины и женщины, есть «скрещенья рук, скрещенья ног»,
но нет скрещенья духовно-метафизического, мистического. Причина и
здесь всё та же — отсутствие полноты эротического чувства, полноты со-
единения, одухотворения плоти. Неудачей оборачиваются попытки Зи-
ны Алтанской обрести счастье, полноту чувства в любовной связи с Фё-
дором Ковынёвым. Недоступным остаётся ощущение цельности и пол-
ноты эротического чувства для полковника Георгия Воротынцева — ни
в любовной связи с Андозерской или Калисой, ни в браке с Алиной. 
Таким пониманием (хотя и не реализованным на практике) обладает 
сестра Георгия — Вера, которой в браке виделась «тайна бoльшая, чем
просто любовное схождение двух: в браке — иное качество жизни, удво-
ение личности, и полнота, недостижимая никакими другими путями, —
завершённая полнота, насколько она вообще может быть завершена для
человека. Этого удвоения, нового наполнения — она не видела в Геор-

стной единичности, а как нечто дискретное. В результате он «превраща-
ется в парадигму различных эротических частей своего тела, одна из 
которых оказывается объектным кристаллизатором желания». В этом
случае «женщина — уже не женщина, а лоно, грудь, живот, бёдра, голос
или лицо, что-то одно в особенности»22.

Георгий Воротынцев из «Красного Колеса» очень похож на героя
«Ракового корпуса» Олега Костоглотова — тем, что и ему тоже далеко не
всегда удаётся воспринимать любимых женщин целостно. Если метони-
мией Андозерской для Георгия являются её губы и ступни ног, то пер-
версией, метонимическим замещением Алины — уши. «После завтрака
мыла [Алина] на кухне посуду, Жорж зашёл, может быть, и за делом, но
против лампочки, зажжённой по тёмному дню, заметил, черствяк, как у
неё ушко светится, — а ушки были действительно украшением Алины!
изогнутые тонкие нежные раковинки с неприросшими мочками! две
симметричных изящных, как выхваченные дары океана! — поцеловал
сзади в ушко. За ушком. В шею. И потянул из кухни, не давая как следует
вытереть рук» (КК, III: 134–135). Объект любви в этой сцене упрощает-
ся до отдельного предмета — ушек, и потому чувственная страсть героя
обращается не на целостный образ любимого человека, а на фетиш, в
роли которого и выступают красивые ушки Алины. Аномальность тако-
го чувства состоит в том, что часть становится эквивалентом целого,
принадлежность подменяет сущность.

И в случае с Ольдой Андозерской, и в случае с женой целостный 
образ (в восприятии Воротынцева) может распадаться на автономные
части, и тогда любимая женщина, точнее, какая-то часть её тела, мето-
нимически замещающая этот целостный образ, превращается в объект 
узконаправленного стремления к обладанию.

При подобной раздробленности женских образов на составные эле-
менты уже не кажутся столь неуместными такие, например, весьма спе-
цифические «механико-геометрические» уподобления: «Ещё ближе,
ближе к себе он [Костоглотов] её [3ою] притянул, эти тёплые эллипти-
ческие кронштейники, на которых так и неизвестно, могла ли улежать
тяжёлая линейка...» (IV: 191); «Вся Вера Корнильевна была — два тре-
угольника, поставленных вершина на вершину: снизу треугольник 
пошире, а сверху узкий» (IV: 179). Становятся объяснимы и «гастрономи-
ческие» сравнения: «...они [глаза Веры Гангарт] были светло-кофейные.
Если на стакан кофе налить молока пальца два» (IV: 256).

Конечно, Эрос включает в себя и чувственное влечение, сексуаль-
ность (libido), однако ею не исчерпывается и к ней не сводится. «Иерар-
хически низшее стремление может входить, как интегральный момент,
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ное восхождение, взойти на новую ступень бытия. Только для такой
любви, основанной на чуде преображения чувственного влечения
(libido) в подлинный Эрос, характерна абсолютная полнота соединения,
в том числе внутреннего соединения. Во взаимопритяжении героев
Солженицына друг к другу проявляется и их интуитивная устремлён-
ность к вечности, к победе над смертью.

Обретая такую высокую любовь, молодые герои эпопеи обретают 
обновлённый взгляд на мир. На примере взаимоотношений Сани и Ксе-
ньи Солженицын показывает путь слияния не только с любимым чело-
веком, но и с мировым целым. Это путь принятия Божьего мира, его 
изначальной красоты и совершенства. Это признание того, что человек
рождён для радости и любви, для духовного совершенствования, для 
созидательного труда, ради высокой цели гармонического обустройст-
ва — собственной души, дома, семьи, государства, всего мира. Даже 
изуродованная революционными конвульсиями действительность не в
состоянии помешать счастью героев, не в силах поколебать их влюблён-
ность в жизнь. «И с этой минуты — фонтан ликования забил в ксеньиной
груди!» (КК, IX: 580); «...в груди её бил и бил тот открывшийся фонтан ра-
дости! буйной радости!» (КК, IX: 581); «Но — какая радость! невесомость!
И на что в комнате ни взглянь — как сияет. <...> Радость! Радость! Радость!»
(КК, IX: 583). И эта переполняющая душу Ксеньи радость, эта мирообъем-
лющая любовь, эта жажда счастья и полноты жизни вовсе не доказатель-
ство примирения с уродливой действительностью, напротив, это залог 
неприятия всего, что искажает Божий замысел о мире и человеке.

И именно в этом автору видится надежда на грядущее духовное вос-
кресение России и всего человечества.

П р и м е ч а н и я
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гии» (КК, V: 191). Растянутые на все десять томов исторической эпопеи
метания Фёдора между Зиной и «мимопутными» женщинами, метания
Георгия между Алиной, Ольдой и Калисой свидетельствуют о том, что
герои мучительно ищут, но не находят того, что дало бы им ощущение
полноты счастья в любви.

Эротические порывы Воротынцева и некоторых других ключевых
мужских и женских персонажей «Красного Колеса» (Ирины, Ковынёва,
Зины, Ликони) отражают глубинное их желание вырваться из мира обы-
денного, имманентного в мир трансцендентный, из быта — в бытие. За
этим стоит стремление (чаще всего неосознанное) разорвать эмпириче-
ские границы отпущенного человеку времени и тем самым прикоснуться
к вечности. То есть, в конечном счёте, речь идёт о преодолении смерти.
Кроме того, это и порыв духа к первоначальному идеалу, к сохранивше-
муся в прапамяти человека ощущению утраченного блаженства.

Но в полной степени это удаётся осуществить лишь двум любящим
парам, выведенным в исторической эпопее, — Николаю II и Александре
Фёдоровне, а также Сане Лаженицыну и Ксенье Томчак. Их любовь
можно назвать истинной, ибо строится она на взаимоотношении «двух
восполняющих друг друга существ» (В.Соловьёв). Это как раз тот слу-
чай, когда герои не могут существовать друг без друга, так как в против-
ном случае утрачивают ощущение цельности и полноты собственной
индивидуальности. «Николай не мог жить без Аликc настолько, 
насколько человек не может жить с выеденной грудью или отсечённой
половиной головы» (КК, VI: 10); «...он нуждался скорее соединиться с
женой, с которой за 22 года был сращён, как два дерева, разветвлённых
из одного ствола» (КК, VI: 11).

Герои стремятся не просто к обладанию друг другом, а к идеалу, кото-
рый христианская мысль выражает в форме «богоподобия», т.е. к вос-
становлению утраченного первочеловеком совершенства. В заключи-
тельном томе «Красного Колеса» о Сане и Ксенье сказано: «Как будто
они давно-давно знакомы. Как будто — что-то большее, чем они просто
потянулись бы друг ко другу от первой встречи, — нет, они узнали друг
друга через какой-то высокий далёкий верх» (КК, X: 372). Это и есть
подлинный, настоящий андрогинизм, смутную тоску по которому испы-
тывают многие персонажи Солженицына. Любовь Сани и Ксеньи — это
Эрос в высшем своём проявлении, основанный на синтезе трёх взаимо-
дополняющих начал: природно-чувственного, социально-нравственно-
го и духовно-мистического. Только такая любовь ведёт к неразрывному
соединению двух жизней в одну, только она позволяет человеку возвы-
ситься над природой и собственными инстинктами, совершить духов-
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Жэнь Гуансюань
ПЕКИН

А.Солженицын 
в китайской критике

Имя А.Солженицына узнали в Китае в начале 60-х годов XX века, т.е.
после опубликования повести «Один день Ивана Денисовича» в журнале
«Новый мир» (1962), принёсшей автору известность. Уже в следующем
году (1963) эта повесть была переведена на китайский язык и издана
одним из авторитетных китайских издательств — «Китайский писатель»
(Пекин). Ещё через год, т.е. в 1964 году, это издательство выпустило
сборник «Рассказы А.Солженицына».

Именно с этого времени Солженицын, чьё творчество сильно отли-
чалось от творчества ортодоксальных советских писателей, начал при-
влекать внимание китайских читателей и критиков. Но вскоре его имя
было забыто в Китае, потому что в середине 60-х годов XX века в Китае
началась так называемая культурная революция, которая не имела ничего
общего ни с культурой, ни с революцией, — эта «революция» отрицала
всех и вся, в том числе и мировую цивилизацию, созданную человече-
ством за тысячи лет. Так что вся иностранная литература подвергалась
резкой критике и отрицанию, её называли тлетворным порождением
феодализма, капитализма и ревизионизма. Если в то время отрицалась
советская литература в целом, то произведения Солженицына — и по-
давно. Поэтому этот писатель исчез из поля зрения китайских читателей.
Из-за «культурной революции» в издании вообще всей иностранной ли-
тературы в Китае наступил перерыв, который длился около 
16 лет, вплоть до 1979 года. Китайские читатели вновь увидели произве-
дения Солженицына лишь в конце 70-х — начале 80-х годов, после «куль-
турной революции» и её катастрофических последствий. В 1980 году
повесть Солженицына «Раковый корпус» была переведена на китай-
ский язык и вышла в свет у нас в Китае. После этого и другие сочинения
писателя стали выходить одно за другим. Теперь почти все его произведе-
ния переведены на китайский язык, а некоторые, например «Архипелаг
ГУЛаг», издавались неоднократно. Сегодня книги Солженицына стали
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Солженицына. Frankfurt a. M., 1972. С. 123.

21 Бердяев Н.А. Указ. соч. С. 27–28.
22 Бодрийяр Ж. Система вещей / Пер. с фр. М.: Рудомино, 1995. С. 85.
23 Вышеславцев Б.П. Этика преображенного эроса. М.: Республика, 1994. С. 113.
24 По словам Н.Бердяева, андрогинизм есть «богоподобие человека, его сверх-

природное восхождение», а гермафродитизм — «животное, природное смешение
двух полов, не претворённое в высшее бытие» (Бердяев Н.А. Указ. соч. С. 79).
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ло полностью посвящена творчеству Солженицына. В неё вошли несколь-
ко рассказов: «Один день Ивана Денисовича», «Матрёнин двор», «Случай
на станции Кочетовка», «Для пользы дела» и др.

Общеизвестно, что творчество писателя вызывает интерес не только
у читателей на материковом Китае, но и на острове Тайвань. В 1993 году
на Тайване хуаньхуаским издательством «Энциклопедия» была 
издана серия произведений лауреатов Нобелевской премии по литера-
туре, в эту серию вошёл и «Архипелаг ГУЛаг» Солженицына, переведён-
ный Чжао Ябо.

По многим причинам, особенно идеологическим, в Китае исследова-
ние творчества Солженицына имеет довольно короткую историю. К нему
приступили фактически только с начала 90-х годов XX века. За по-
следние десять с лишним лет китайские русисты проделали большую ра-
боту в этой области, однако по сравнению с изучением других русских и
советских писателей освоение творчества Солженицына находится ещё
в начальной стадии. Такая ситуация сложилась главным образом по двум
причинам. Первая — идеологическая: общеизвестно, что Солженицын
долгие годы в Китае считался антисоветчиком и антикоммунистом, бо-
лее того, в 70-е годы его высказывания сильно задели китайский народ.
В своём письме к советским вождям он отождествил Китай с фашистской
Германией. Усмотрел в Китае опаснейшего врага России. Во время сво-
его визита на Тайвань Солженицын произнёс несколько недружествен-
ных, злых слов в адрес китайского народа, даже призывал советских 
руководителей быть готовыми вести «страшную войну» с Китаем. Эти 
обвинения были совершенно необоснованными и не соответствовали
реальности. Поэтому долгие годы этот писатель был «человеком неже-
лательным» в Китае, у нас считалось, что его творчество не стоит изучать
и тем более доводить до широкого круга читателей. Вторая — техничес-
кая. Главные произведения Солженицына перевели на китайский язык
относительно поздно, в Китае не было возможности читать их в подлин-
нике, поэтому китайские исследователи поздно начали изучение его
творчества. Несмотря на всё это, китайские литературоведы успели
кое-что сделать и за этот короткий срок.

Честно говоря, пока научных трудов по изучению Солженицына в
Китае очень мало. Например, «Вернулся на родину скиталец» (автор
Чжан Сяоцян, издательство «Чанчунь», 1996) — это почти единственная
монография в Китае, посвящённая Солженицыну. Автор — молодой на-
учный сотрудник Института иностранной литературы при Академии об-
щественных наук Китая. Сначала он знакомит читателя с биографией и
творческим путём писателя, а затем на основе большого количества ма-

активно читаться и изучаться китайскими читателями, и самобытное
творчество писателя привлекает всё большее и большее внимание ки-
тайских исследователей и критиков.

В 1980 году Пекинское издательство иностранной литературы изда-
ло книгу «Избранные статьи диссидентов Советского Союза», в кото-
рую вошло и знаменитое письмо Солженицына к вождям Советского
Союза, написанное им 5 сентября 1973 года. Это было сигналом, кото-
рый ознаменовал собой начало «оттепели» в деле издания произведе-
ний Солженицына в Китае. В том же году вышел в свет на китайском
языке «Раковый корпус» (переводчик Жун Жудэ, издательство «Шанхай
Ивэнь», 1980). В 1981 году переводчики Тянь Да, Чэнь Ханьчжан и Цянь
Чэн по изданию «YMCA-Press» (Париж) начали переводить на китай-
ский язык «Архипелаг ГУЛаг», и уже через год он вышел в издательстве
«Цюньчжун» (Пекин). В Китае это было большое культурное событие.
До сих пор наши русисты гордятся тем, что китайские читатели смогли
познакомиться с солженицынским «Архипелагом ГУЛагом» на семь лет
раньше, чем соотечественники писателя в СССР1. Однако вышедший в
свет у нас в те годы «Архипелаг ГУЛаг» был доступен только узкому кру-
гу исследователей и читателей. В назидание читателям текст «опыта ху-
дожественного исследования» предваряло «Слово от переводчика»:
«Этот роман — типичное антисоветское и антикоммунистическое про-
изведение. Он, как мы, китайцы, говорим, учитель в обратном смысле
этого слова: предоставляет нам многие фактические материалы, чтобы
лучше ознакомиться с политической ситуацией и социальной обстанов-
кой в СССР; именно с такой целью мы переводим его на китайский
язык»2. В этом же предисловии после перечисления главных произведе-
ний Солженицына следует такая интерпретация романа: «…эти произ-
ведения своим содержанием яростно выступают против марксизма и ле-
нинизма, против коммунизма и социализма, окончательно отрицают
Ленина и Сталина»3. И далее: «Многие высказывания из этого романа
показывают, что политическая позиция и мировоззрение Солженицы-
на носят контрреволюционный характер»4. Очевидно, что в начале 
80-х годов Солженицын и его произведения в Китае всё ещё служили
объектом критики.

Во второй половине 90-х годов издание произведений Солженицына у
нас в Китае значительно выросло. Не один, не два, а несколько изда-
тельств начали издавать Солженицына. В 1998 году чанчуньское издатель-
ство «Эпоха» (переводчик Чэнь Шусянь и др.) издало книгу «Бодался телё-
нок с дубом». В 1999 году авторитетное издательство «Илинь» (Нанкин)
издало серию книг «Шедевры мировой литературы», одна из которых бы-
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отличаются друг от друга, и расходятся они главным образом по двум на-
правлениям: одни исследователи отрицательно относятся к Солжени-
цыну как личности и решительно отвергают его творчество; другие 
видят в нём и в его созданиях и положительные, и отрицательные сто-
роны. Ли Хуэйфань и Чжан Цзе из Института иностранной литературы
при Академии общественных наук Китая олицетворяют собой старую
школу китайских русистов (оба долгие годы занимаются советской 
литературой и пользуются большой популярностью среди китайских ру-
систов). Они подвергают резкой критике творчество Солженицына 
вообще, его личность в особенности. В своей монографии «История
русской литературы XX века» Ли Хуэйфань и Чжан Цзе написали целую
главу о Солженицыне и дали всестороннюю оценку почти всему его
творчеству. Авторы сначала в нескольких словах положительно оцени-
вают раннее творчество писателя: «…некоторые его ранние произведе-
ния выявляют определённое писательское дарование… под давлением
тогдашней ситуации он вынужден был изыскивать подходящие средства
художественного выражения, поэтому его ранние рассказы ещё облада-
ли некоторой художественностью». Затем принимаются развенчивать
Солженицына и его творчество; по их мнению, у Солженицына после
его ранних вещей почти нет ни одного хорошего произведения. Ли Ху-
эйфань и Чжан Цзе, основываясь на социально-историческом методе
художественного анализа произведения, считают, что повесть «Один
день Ивана Денисовича» выражает антисоветскую политическую пози-
цию автора»5, они утверждают, что в «Архипелаге ГУЛаге» «благодаря
собственным вымышленным фактам автор преувеличивает масштабы и
размах репрессий в 30-е годы XX века в Советском Союзе»6. Исследова-
тели пишут: «Под пером автора предатель Власов и подобные ему стано-
вятся народными героями, однако он (т.е. Солженицын) питает злобу,
даже ненависть к невинно репрессированному в 30-е годы, арестованно-
му, посаженному в тюрьму старому революционеру, коммунисту и кадро-
вому работнику... он резко выступает против Ленина, отрицает 
Октябрьскую революцию, осуществлённую под руководством Ленина,
осуждает меры, вынужденно принятые Лениным для укрепления новой
Советской власти. Он очерняет всю историю Советского Союза, назы-
вает первую в мире социалистическую страну тёмным царством, в кото-
ром везде разбросаны концлагеря, где огромное количество невинных
людей гибнет, подвергается аресту и репрессиям»7. Чжан Цзе критику-
ет творчество Солженицына и в художественном отношении. В своей
книге «Русские писатели. Вчера и сегодня» он пишет: «“В круге первом”
и “Раковый корпус” слабы своей художественностью, а «Архипелаг 

териалов подробно анализирует его главные произведения; эта книга в
некоторой степени отражает общий уровень изучения творчества Сол-
женицына китайскими специалистами-русистами.

Кроме монографии Чжан Сяоцяна в Китае есть ряд исследований,
посвящённых русской литературе, в которых некоторые главы специ-
ально отведены творчеству Солженицына. Такие труды, как «Размышле-
ния о взлёте и упадке советской литературы» (проф. Лю Ядин, Изд-во
Сычуаньского ун-та, 1996), «История русской литературы XX века»
(Чжан Цзе и Ли Хуэйфань, издательство «Циндао», 1999), «Русские пи-
сатели. Вчера и сегодня» (Чжан Цзе, издательство «Литературный союз
Китая», Пекин, 2000), «История русской литературы XX века» (под ред.
Ли Юйчжэня, Изд-во Пекинского ун-та, 2000), «История русской лите-
ратуры» (под ред. Жэнь Гуансюаня, Изд-во Пекинского ун-та, 2003) и др.
В этих научных трудах представлен подробный и глубокий анализ важ-
нейших произведений Солженицына: «Архипелаг ГУЛаг», «В круге пер-
вом», «Раковый корпус», а также его ранних вещей: «Один день Ивана
Денисовича», «Матрёнин двор» и др. Сюда можно отнести и другие 
работы, например, книгу проф. Чэнь Дяньхуа «Очерки о современной
русской литературе» (Шэньян: Просвещение, 1997).

Статей, специально посвящённых творчеству Солженицына, к сожа-
лению, тоже немного. Такая ситуация сложилась потому, что сейчас в
Китае Солженицын популярен не как писатель, а как общественный де-
ятель. К таким статьям относятся, например, статья «Традиция и новиз-
на в творчестве Солженицына» (Вестник педагогического ин-та. Хэчи,
1995. № 1) и другая, более заметная статья, — «“Красное Колесо” и его ав-
тор Солженицын» (Русская литература и искусство. Пекин, 2002. № 3).

Журнал «Русская литература и искусство» предоставил читателям
свыше десяти публикаций о Солженицыне. Наиболее значимые из них,
помимо вышеназванной, — «Ещё раз о Солженицыне» (1994. № 3), 
«Солженицын вернулся в Россию на постоянное жительство» (1994. 
№ 4), «Как в России относятся к Солженицыну?» (1995. № 2), «“Диалог”
Солженицына с Б.Ельциным» (1995. № 3), «Интервью Солженицына»
(2001. № 2), «Наш дух выше печальной действительности» (2001. № 3) и
др. Кроме названного есть и другие журналы, которые также знакомят
читателя с современной общественной деятельностью Солженицына.
Например, в одном очень авторитетном журнале «Чтение» (Пекин,
1999. № 4) была помещена статья «Солженицыну 80 лет», посвящённая
юбиляру.

Если сделать обзор трудов и статей китайских исследователей о Сол-
женицыне, то можно заметить, что их взгляды и мнения значительно
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ства правдивых деталей, через незначительные, час за часом, буднич-
ные события, даёт потрясающую и угрюмую картину жизни лагерного
заключённого при тоталитарном режиме. Писатель обладает высоким
мастерством сгущения времени и пространства... Язык Солженицына
прост, трогателен и оригинален»13. Солженицын продолжает реалисти-
ческие традиции И.Тургенева, Л.Толстого, в то же время он «сделал про-
рыв и первым начал тему «лагерной литературы», тем самым открыл
«шлюз» для развития обличительной литературы...»14

Другой исследователь Солженицына, проф. Лю Ядин из Сычуаньско-
го университета тоже положительно отзывается о творчестве Солжени-
цына. Его особенно интересует повесть «Раковый корпус». Он считает:
«Продолжая традиции нравственной оценки человека в русской литера-
туре, Солженицын сначала загоняет большинство своих персонажей в
тупиковую ситуацию, как когда-то делал Л.Толстой в своей повести
“Смерть Ивана Ильича”, потом объявляет каждому нравственный при-
говор, или заставляет его заниматься самообличением, или сам судит
его»15. И ещё замечает, что «Солженицын большой мастер-рассказчик,
он умеет привлечь внимание читателя и вызвать у него жажду к чте-
нию»16. Профессор Лю указывает и на некоторые недостатки в творче-
стве Солженицына: «Из-за того что у Солженицына была необычная 
биография, связанная с его ссылкой и тюремной жизнью в Советском
Союзе, он питает антипатию, даже ненависть к ценностям советской
эпохи и к советскому режиму. Он всегда смотрит на советское общество
как бы из тюремного окна, с точки зрения заключённого, поэтому его
мнение не может не носить субъективный, односторонний, замкнутый
характер. Впрочем, односторонность его взглядов неизбежна»17.

У нас в Китае мы всегда видим двух Солженицыных: один — полити-
ческий деятель, другой — писатель. Мы, конечно, не можем принять всё
у Солженицына-политика, но относимся к Солженицыну-писателю с
большим вниманием и уважением, т.е. мы чётко различаем Солжени-
цын-политика и Солженицына-писателя и по-разному даём оценку этим
двум сторонам его натуры.

С начала 90-х годов творчество Солженицына вошло в аудитории ки-
тайских вузов. Студенты и аспиранты, занимающиеся по специальности
«Русский язык и литература», стали писать свои дипломные работы по
творчеству Солженицына. Конечно, китайские русисты и читатели не
забывают и не отрицают того, что художественное творчество Солже-
ницына тесно связано с его политическими взглядами и социальной 
позицией. Именно основываясь на этом, мы читаем Солженицына и по-
стигаем эту необычайно яркую, сложную и противоречивую творче-

ГУЛаг» и «Красное Колесо» почти нельзя считать литературными про-
изведениями»8. Оценивая автобиографическое произведение Солжени-
цына «Бодался телёнок с дубом», этот исследователь замечает: «Ввиду
того что Солженицын очень субъективно оценивает литературную
жизнь с начала 60-х годов, его книга не даёт полного, объективного,
правдивого описания литературной жизни того исторического перио-
да»9. Чжан Цзе заканчивает свой анализ творчества Солженицына сле-
дующими словами: «Солженицын когда-то учил людей “жить не по лжи”,
а в своей собственной жизни говорил и писал много лжи. Он рьяно вы-
ступал за “самоограничение”, а сам “без самоограничения” занимается
антикоммунистической пропагандой и антисоветской деятельностью.
Всё это привело к очень плохим результатам. Солженицын когда-то при-
зывал людей к “покаянию”, призывал побольше думать над своими
ошибками. Не пора ли сейчас это сделать ему самому?»10 Я специально
так полно цитирую данных авторов, чтобы дать представление о том,
каков взгляд нынешних китайских критиков старшего поколения на
творчество Александра Исаевича Солженицына.

Есть у нас в Китае и другие исследователи, которые рассматривают
Солженицына и его творчество с точки зрения единства противополож-
ностей. Это мой подход; такой же подход к Солженицыну и его творче-
ству у проф. Ли Юйчжэня из Пекинского университета, проф. Чжан
Дянхуа из Пекинского института иностранных языков, проф. Лю
Ядина из Сычуаньского университета и у других ученых. Между прочим,
можно сказать, сегодня это и есть подход большинства китайских руси-
стов.

Профессор Чжан Дянхуа, автор подраздела «Солженицын» в книге
«История русской литературы» под ред. Жэнь Гуансюаня, так оценива-
ет творчество Солженицына: «А.И.Солженицын — человек многостра-
дальной судьбы и уникальный писатель-мыслитель, в личной жизни и
творчестве которого нашли отражение самые трагические страницы
русской истории XX века»11. Он считает: «Задача высказать и осмыс-
лить самую трагическую и запретную правду национальной жизни стала
смыслом и целью всей его жизни и творчества... Солженицын является
культурным феноменом в полном смысле этого слова»12.

Анализируя рассказ Солженицына «Один день Ивана Денисовича»,
Шань Чжисюй, автор подраздела «Солженицын» в книге «История
русской литературы XX века» под ред. Ли Юйчжэня, замечает, что художе-
ственные особенности этого произведения сводятся к тому, что «Солже-
ницын простыми словами описывает один длинный и скучный рабочий
день простого заключённого, тем не менее он путём большого количе-



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

393

Ричард Темпест
УРБАНА-ШАМПАНЬ (США)

Толстой и Солженицын: 
встреча в Ясной Поляне

Художник никогда не завершает свой труд,
он лишь оставляет его.

Поль Валери

Ясная Поляна — одно из сакральных пространств России. У каждого
народа есть такие места, связанные с основополагающими личностями
или событиями его прошлого. Эти места представляют собой организу-
ющий элемент национального сознания. Они являются предметом
фольклорных и светских произведений искусства. В любой культуре их
всегда немного — быть может, два-три на народ или страну. Таким нацио-
нальным локусом, например, является Куликово поле, описанное в 
«Задонщине», воспетое Блоком в известном стихотворном цикле и вве-
дённое Александром Солженицыным в один из созданных им художе-
ственных миров («Захар-Калита»).

Ясная Поляна, однако, не храм, не поле сражения и не сцена драма-
тических исторических событий. Там жил русский писатель, освятив-
ший своим присутствием и творчеством этот «стоящий как-то косо»
двухэтажный дом и сопредельные с ним парк, поля и леса в Тульской
губернии. Подробности его бытования в этом пространстве, произве-
дения и герои, им здесь созданные, стали первичным материалом для
мифологических текстов, составляющих в своей совокупности леген-
ду Льва Толстого. Современники и адепты писателя, посещавшие его в
Ясной Поляне и оставившие свидетельства о своих визитах, активно
участвовали в этом процессе воспевания и увековечения. Среди них
едва ли не главным мифологизатором был Горький, в известной кни-
ге воспоминаний давший портрет Толстого как «сказочного челове-
ка»1, «старого колдуна»2, «Святогора-богатыря»3 и даже «русского 
бога»4 — Толстого обожествлённого если не концептуально, то метафо-
рически.

Священная аура, окружающая Ясную Поляну, столь сильна, что даже
немецкий вермахт — самая десакрализующая армия в новейшей исто-
рии, — заняв имение в начале Московского сражения, вела себя там в

скую личность, в которой отразилась вся сложность, трагичность и про-
тиворечивость целой эпохи XX века.

П р и м е ч а н и я

1 В 1996 году перед конференцией, посвящённой Солженицыну, автор статьи
имел короткую беседу с самим писателем, в которой рассказал о данном факте. Алек-
сандра Исаевича это удивило и порадовало.

2 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛаг (на кит. яз.). Пекин: Цюньчжун, 1982. С. 1.
3 Там же. С. 2.
4 Там же. С. 9.
5 Ли Хуэйфань, Чжан Цзе. История русской литературы XX века. Циндао: Циндао,

1999. С. 443.
6 Там же. С. 447.
7 Там же.
8 Чжан Цзе. Русские писатели. Вчера и сегодня. Пекин: Литературный союз Ки-

тая, 2000. С. 19.
9 Ли Хуэйфань, Чжан Цзе. Указ. соч. С. 451.

10 Там же.
11 Цит. по: Жэнь Гуансюань и др. История русской литературы. Пекин: Изд-во Пе-

кинского ун-та, 2003. С. 392.
12 Там же.
13 Цит. по: Ли Юйчжэнь. История русской литературы XX века. Пекин: Изд-во Пе-

кинского ун-та, 2000. С. 392.
14 Там же.
15 Лю Ядин. Размышления о взлёте и упадке советской литературы. Сычуань: Изд-

во Сычуаньского ун-та, 1996. С. 142.
16 Там же. С. 154.
17 Там же.
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ямб!). Наконец он приходит в яснополянский парк. Из-за старой липы,
откуда Саня, затаившись, обозревает священную территорию, он вдруг
замечает писателя, который совершает по прямоугольнику парковой ал-
леи моцион (мы вспоминаем геометрически контрастное название эпо-
пеи — «Красное Колесо»). Здесь, как и в других своих произведениях,
Солженицын использует характерно толстовский приём опосредован-
ного повествования от третьего лица — то, что П.Спиваковский называ-
ет «несобственно-прямой речью»9.

Толстой именно таков, каким ожидал увидеть его Саня, каким знает
его читатель, — во всяком случае, читатель русскоязычный, располага-
ющий тем же мифологизированным образом обитателя Ясной Поляны,
что и юный герой. В экзальтированном воображении гимназиста 
Толстой последовательно воспринимается как «Великий»10, «Седоволо-
сый»11, «Седобородый»12, «Пророк»13. Эта идущая по возрастающей по-
следовательность архетипов кончается одним из имен Господних — Сава-
оф14, которое приходит литературному паломнику на ум, когда Толстой
обращается к нему с приветствием: «Как будто самого Саваофа слыша…»15.
Санино восприятие писателя хотя и мифично, но непосредственно. Оно
отнюдь не сродни журналистской цветистости Горького, в своей статье о
Толстом вечно подыскивающего le mot juste или la comparaison juste* : «Он по-
хож на бога, не на Саваофа или олимпийца, а на этакого русского 
бога…»16; «Он <…> всё-таки похожий на Саваофа…»17.

Но до того как Толстой и Саня обмениваются приветствиями, 
последний тайком, в продолжении нескольких минут, разглядывает
своего прогуливающегося кумира. Гимназист испытывает эффект узна-
вания: «Ниже ростом, чем ожидал, но так похожего на свои изображе-
ния, что хотелось головой тряхнуть, от миража»18. Слово «мираж»
здесь ключевое. Толстой в этой главе есть видимость и слышимость, и
не только потому, что является предметом Саниных воспоминаний те-
перь уже четырёхгодичной давности. Ведь разговора в то утро между
писателем и гимназистом совсем не получается. Когда Саня выходит
из-за своей липы, Толстой не говорит юному герою (а через него чита-
телю) ничего неожиданного, ничего нового. В этой беседе автор
произведений «В чём моя вера?» и «Что такое искусство?» лишь цити-
рует самого себя: «Служить добру. И через это создавать Царство Бо-
жие на земле»19.

Заметим, что для Толстого Саня не менее узнаваем — хотя и анони-
мен, — чем Толстой для Сани. При виде его писатель думает: «Перевидел

строгом согласии с законами и обычаями войны, во всяком случае в пер-
вое время. В своих мемуарах генерал Гудериан, в 1941 году командовав-
ший 2-й танковой армией, пишет:

«Вся мебель и все книги, принадлежавшие Толстым, были собраны в
двух комнатах, двери которых были заперты на ключ. <…> Ни один
кусок мебели не был сожжён, ни одна рукопись не была тронута. <…>
Я сам посетил могилу Толстого. За ней был установлен хороший уход.
Ни один немецкий солдат её не тронул»5.

Ясная Поляна и её знаменитый обитатель фигурируют в самом нача-
ле «Красного Колеса».

Во второй главе «Августа Четырнадцатого» Саня Лаженицын, решив-
ший пойти добровольцем в действующую армию, едет на поезде в Моск-
ву. Лёжа в купе, Саня вспоминает, как за четыре года до этого, гимнази-
стом, тоже на поезде и тоже в августе, отправился в Ясную Поляну к Тол-
стому. Заметим, что в солженицынском «повествованье в отмеренных
сроках» сосуществуют два временнqх измерения — календарно-истори-
ческое (ср. «Календари революции» в начале и конце «Апреля Семна-
дцатого») и мифическое. Август — месяц, название которого носит 
первый Узел, месяц, в котором родились Толстой и Наполеон (метатек-
стуальное присутствие последнего чётко прослеживается в военных гла-
вах эпопеи). Это и месяц зодиакального Льва, в христианской астроло-
гии победителя над Скорпионом-Змием и посему символа Воскресения.

Добавим, что август (по ст. ст.) 1910 года — период острого кризиса в
отношениях Толстого с женой и детьми и начало эмоционально-нравст-
венного процесса, приведшего его к октябрьскому предсмертному бег-
ству из Ясной Поляны. В дневниках этого периода развитие семейного
конфликта описано чётко, хотя и пунктирно. Обо всём этом во второй
главе «Августа Четырнадцатого» нет ни слова. Тем не менее читатель,
осведомлённый о тогдашних обстоятельствах жизни Толстого, обладает
дополнительным контекстом для осмысления встречи Сани с писате-
лем. Этот читатель-всезнайка, читатель ультраимплицитный (профес-
сиональный филолог? историк?), возможно, вспомнит о дневниковой
записи от 2 августа: «Ходил утром много»6. Следует указать, что Санино
паломничество к Толстому имело место в один «из первых дней» этого
месяца7.

Высадившись на станции Козлова Засека, Саня направляется в Яс-
ную Поляну. Идёт он непрямым путём, кружа по прилегающим к име-
нию местам и по самому имению, «бродя, садясь и глядя»8 (трёхстопный * Точное слово... точное сравнение (фр.). — Ред.
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Ницше — антихристианин, Толстой антицерковен. Солженицын же
и христианин, и церковен, но, подобно своим великим предшественни-
кам — и оппонентам, — он подвергает религию, культуру и общество, к
которым принадлежит, беспощадному критическому анализу. Подобно
Ницше, он выговаривает невыговариваемое.

Ещё о Ницше. В одном эссе немецкий мыслитель замечает, что вели-
кие композиторы живут и творят в конце культурных эпох: Гендель —
Реформации, Моцарт — Людовика XIV и Расина, Бетховен — Просвеще-
ния. По мысли философа, перечисленные им музыкальные гении были
гениями суммирующими, гениями заключительными. И действовали
они в периоды, когда современная им культура уже вступила в период
упадка. «Любая истинная, любая оригинальная музыка есть лебединая
песнь»25, — провозглашает Ницше.

Идея художественного гения как фигуры завершающей приложима и
к истории литературы. Следуя за Ницше, Ю.Тынянов определил прин-
цип литературной эволюции как «борьбу и смену»26. Большой писатель
или поэт преодолевает то, что по определению преодолеваемо, т.е. се-
бя уже исчерпало, потеряло заряд новшества и оригинальности. Если
принять такое прочтение канона словесности, то можно сказать, что в
первой половине своего творчества Толстой каждым своим рассказом и
романом преодолевает модель романтизма, а во второй — уже свою соб-
ственную.

Как и произведения Толстого, произведения Солженицына отри-
цают заданную литературную модель. В его случае она называлась
«социалистический реализм». Впрочем, соцреализм, это мертворождён-
ное идеологическое дитя Бухарина и Горького, было ниспровергнуто
им en passant, походя, в процессе выполнения гораздо более трудных,
грандиозных литературных задач. Одной из которых было творче-
ское, динамическое преодоление Толстого.

Далее. Литературные системы Толстого и Солженицына подразуме-
вают установку на то, что Тынянов называет «литературной лично-
стью»27. Дело не в том, что ряд их героев можно соотнести с личностью
придумавших их писателей, а в том, что образы писателей — реальных
авторов — воспринимаются читателями, да и культурой в целом, именно
через призму этих персонажей. Такая «обратная экспансия литературы
в быт»28, как называет её Тынянов, ведёт к тому, что, когда мы думаем о
Толстом, в нашем воображении возникают образы Андрея Болконско-
го, Пьера Безухова, Константина Левина, Дмитрия Нехлюдова, а когда
думаем о Солженицыне, мы представляем себе Глеба Нержина, Олега
Костоглотова — и Саню Лаженицына. Легенда Солженицына во многом

он, конечно, этих посетителей, и этих гимназистов, заранее знал, что
они могут спросить…»20.

Саня робко пытается выразить Толстому тревожащую его мысль: «…а вы
уверены, что вы не преувеличиваете силу любви, заложенную в чело-
веке? Или, во всяком случае, в современном человеке?»21. Но Толстой не
может или не желает вступить с юным искателем правды в диалог. У не-
го нет цитат на этот случай!

Несостоявшийся разговор в Ясной Поляне имеет серьёзные имплика-
ции. Для Толстого любовь к ближнему есть обязательный и достаточный
принцип человеческого общежития и нравственного миропорядка. Одна-
ко в XX веке «современный человек», движимый идеологическим импера-
тивом или бюрократическим фанатизмом, займётся умерщвлением себе
подобных с небывалым энтузиазмом и методичностью. Как покажет после-
дующее многотомное повествование, провозглашённый Толстым принцип
любви является социально, исторически, даже нравственно неадекватным.

Но вернёмся к встрече в Ясной Поляне. Оказывается, Солженицын
вложил в Санины уста одну из самых интересных — и спорных — своих
идей. В интервью 1983 года Бернару Пиво он сказал следующее (вопрос
задаёт французский журналист, но отвечает Солженицын, можно ска-
зать, Льву Толстому):

«Христианство не может отказаться от своей максимы, христиан-
ство правомерно призывает к любви. <…> Но когда мы спускаемся в
бытовые области, то в ежедневном разговоре, в бытовом решении —
призывать к любви сейчас, сегодня, это значит — не быть эффектив-
ным. Призывать к любви можно, но раньше того надо призывать хотя
бы к справедливости. Хотя бы не нарушайте собственной совести, уж
не любите, ладно, но не делайте против совести»22.

Идея о «неэффективности», пусть и относительной, христианской
заповеди любви странным образом перекликается со словами ницшев-
ского Заратустры — фигуры автору «Красного Колеса», безусловно, глу-
боко чуждой: «Братья мои, не любовь к ближнему советую я вам — я со-
ветую вам любовь к дальнему»23. Ницше признавал, что для отдельных,
исключительных личностей «такая жизнь, какою жил тот, кто умер на
кресте»24, — жизнь imitatio Christi — возможна и даже необходима. Но хри-
стианство было для него религией бесчеловечной, даже античеловеч-
ной именно потому, что (в отличие от буддизма или ислама) оно требует
заведомо, чрезмерно, невозможно многого от живущих и страдающих
на этой земле людей.
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В августе 1963-го писатель вместе с Натальей Решетовской совершил ве-
лосипедный тур по Тульщине, во время которого супруги посетили два
сакральных места — Ясную Поляну и Куликово поле. Легко можно пред-
ставить себе будущего автора «Красного Колеса» идущим по перрону
той же маленькой железнодорожной станции, что и Саня, следующим к
имению тем же окольным маршрутом, быть может, так же стоящим у од-
ной из лип в яснополянском парке, откуда намётанным глазом старого
артиллериста он обозревает тот же прямоугольник аллеи, по которой
будет идти его Толстой.

В восьмой главе «Евгения Онегина»:

Старик Державин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил32.

«Нас» — потому, что речь здесь идёт о двух фигурах одновременно:
Пушкине — авторе реальном, и повествователе (полу-Пушкине), кото-
рый есть его художественная эманация или проекция. Подобным же 
образом можно говорить о двойном самовоплощении Солженицына-
автора во второй главе «Августа Четырнадцатого» — через образ Сани
Лаженицына, которому писатель придал черты своего отца, да и самого
себя в том же возрасте, и через образ Толстого, преемником которого
Солженицын стал во второй половине XX века.

Следует отметить, что в прозе Солженицына текстуальное присут-
ствие Толстого выражается по-разному. Иногда оно функционирует на
уровне закодированной аллюзии или подспудного полемического ком-
ментария. Так, в романе «В круге первом» жёсткий и волевой Спиридон
транстекстуально противопоставлен толстовскому Платону Каратаеву с
его почти буддистской резиньяцией.

В «Раковом корпусе» это присутствие явно, даже цитатно. Шулубин
критикует попытку Толстого «насаждать в обществе христианство»33,
Поддуев читает «Смерть Ивана Ильича».

Но лишь в «Красном Колесе», в дополнение к двум вышеперечислен-
ным видам присутствия, мы имеем дело с прямым, физическим вхожде-
нием Толстого в созданный Солженицыным художественный мир.

Вернёмся к встрече в Ясной Поляне. Несмотря на ещё гимназиче-
ский возраст, Сане дано понять, что в мире есть люди, сознательно 
и свободно творящие зло. Они дурны не по недомыслию, как говорит
Толстой, а по выбору. Подтверждение правоты Саниного убеждения
следует в сюжетной линии Вари Матвеевой в «Августе Четырнадца-
того».

зиждется на этом явлении обратной связи: те его персонажи, которым
он придал некоторые свои черты, в свою очередь придают его лично-
сти иногда героическую, иногда бытовую легендарность. Мы в значи-
тельной мере воспринимаем фигуру Солженицына как динамическое
средоточие созданных им автобиографических героев и ищем в них
точки соприкосновения с самим писателем. Под именем «Солжени-
цын» здесь подразумевается как реально существующий автор, так и 
автор имплицитный, присутствующий в тексте. Мы соотносим солже-
ницынских персонажей с известными нам подробностями жизни создав-
шего их человека, с его иконографией и даже с его именем (Лаженицын —
Солженицын). Характерно, что Никита Хрущёв в одной из своих речей,
оговорившись, назвал Солженицына Иваном Денисовичем! Даже ис-
следователи творчества Солженицына, профессиональные филологи и
критики, допускают такого рода наложения. Один из них, например,
определил «Матрёнин двор» как «явный рассказ о возвращении автора
из своей первой ссылки в Гулаге»29.

Выведенный во второй главе «Августа Четырнадцатого» Толстой ли-
тературен, историчен, мифологичен.

Литературен — ибо он персонаж художественного произведения. Ис-
торичен — ибо детали его речи, поведения, внешности и среды взяты из
документальных источников и в силу этого обстоятельства исчисляемы
и проверяемы. Мифологичен — ибо Саня, глазами которого мы видим
Толстого, воспринимает владельца Ясной Поляны как личность, ориен-
тированную на ряд культурных архетипов.

Впрочем, литературный персонаж Саня Лаженицын не менее исто-
ричен, не менее цитатен, чем литературный персонаж Лев Толстой.
Сам Солженицын неоднократно подчёркивал этот факт. В послесловии
(не носящем, впрочем, заглавия) к «Августу Четырнадцатого» читаем:
«Отец автора выведен почти под собственным именем…»30 Или приве-
дём другое высказывание писателя: «Мой отец когда-то прошёл через
толстовство, поэтому я ему и даю это толстовство»31. Саня Лаженицын
является одним из автобиографических — генеалогических — предста-
вителей автора в тексте.

Более того, выведенный во второй главе Узла образ Толстого-Проро-
ка как бы приглашает нас сопоставить его с образом самого автора. Ведь
пророками в России называют лишь трёх писателей: Толстого, Достоев-
ского и Солженицына. В каком-то смысле мы имеем дело с металитера-
турной встречей Солженицына с Толстым.

Знакомый нам уже ультраимплицитный читатель представляет себе
Солженицына собирающим материал для «Августа Четырнадцатого». 
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Возьмём три начальных абзаца «Августа Четырнадцатого», в которых
фигурирует массив Кавказа, мимо которого Саня Лаженицын едет на войну.
Этот пассаж перекликается с соответствующими местами из «Путешест-
вия в Арзрум», «Казаков», «Тихого Дона». Известно, что Кавказ (не)оп-ре-
деляет этнографическую, культурную, религиозную границу собственно
России — «материка», пространственно и исторически сравнимого с 
Азией, как даёт понять Солженицын в рассказе «Захар-Калита»41. На Кавка-
зе — после Кавказа — России, быть может, уже нет, хотя там есть русские
люди. Кавказ представляет собой южную границу художественного мира
эпопеи, так же как поля Восточной Пруссии и цюрихские улицы очерчи-
вают её западные пределы. Заметим, что географически художественный
мир ограничен с юга и с запада — но не с востока и севера. С этих двух сто-
рон Россия открыта, не завершена. Здесь Солженицын последователен.
Ведь ещё в «Письме вождям» он призывал о перемещении на северо-восток
демографического и экономического центра России.

Итак, Саня Лаженицын едет вдоль южной границы своего художест-
венного мира. Едет не один, а со сводным братом, восьмилетним Евстра-
том. Едет на таратайке, потому что рачительный отец пожалел дать
братьям рессорную бричку (намёк на организующий символ эпопеи —
колесо).

Далее следует первый в произведении кусок прямой речи — вопрос,
заданный Сане Евстрашкой: «А почему, если закроешь глаза, кажется —
назад едешь?»42 И нам кажется, что вопрос этот обращён не к брату его,
а к писателю, в дюжине рассказов, повестей и романов описавшему пре-
бывающих в полудремотном состоянии мальчиков и мужчин (в «Анне
Карениной» — женщину), которых убаюкивает движение саней, кибит-
ки, кареты, пoезда. Эти персонажи о чём-то мечтают, им что-то грезит-
ся по ходу их перемещения через текст.

Первое историческое лицо, упомянутое в тексте, — это Толстой.

«И Саблинская сама, и вся округа их была просеяна сектами — моло-
канами, духоборами, штундистами, свидетелями Иеговы <…>. Саня
много ходил-прислушивался, пока воззрения графа Толстого не ото-
двинули ему эти все разноверия. Сумятица умов была и в городах, об-
разованные друг друга тоже не все понимали...»43

Здесь имя писателя фигурирует в контексте фрагментации смыслов,
характерной для России — да и западного мира — начала XX века. Эта
фрагментация породила великолепные произведения искусства — но и
революции, войны, геноциды. Раздроблению современной культуры 

Варю мы впервые встречаем в конце первой главы Узла, когда она
прощается с Саней на перроне станции Минеральные Воды. Заме-
тим, что образы Вари и Сани ассоциированы именно с железной 
дорогой.

Расставшись с Саней, Варя едет в Пятигорск. Восьмая глава, в кото-
рой описано её пребывание там, в первом издании Узла отсутствует.

В этой главе Варя встречает революционера-жестянщика, жестокого
и ненавидящего, которого в последний раз видела одиннадцатилетней
девочкой.

«В такой жаркий день в серой плотной рубашке, под цвет жести, и
в чёрном твёрдостоялом фартуке напереди, это был молодой парень,
черноволосый и сильно смуглый…

<…>
С молотком в руке парень покосился на неё…»34

Жестянщика зовут Жора — т.е. Георгий. Он тёзка полковника Воро-
тынцева, одного из авторских alter ego, и его антипод. При виде Жоры в
Вариной памяти всплывают услышанные ею в детстве фрагменты анар-
хистских писаний: «...разрушение несовместимо с созиданием… <…>
взрывать памятники…»35 Таинственный и страшный «подземный куз-
нец»36, этот Гефест или Вёлунд анархокоммунизма, приводит Варю в чу-
лан, «как в подполье»37, где она «ощутила на плечах неумолимое (курсив
мой. — Р.Т.) давленье его рук. Вниз»38.

Сравним этот пассаж со сценой самоубийства Анны Карениной.
«…Что-то огромное, неумолимое (курсив мой. — Р.Т.) толкнуло её в го-

лову и потащило за спину. <…> Мужичок, приговаривая что-то, работал
над железом»39.

Выделывающие что-то с металлом зловещие ремесленники — мужи-
чок у Толстого, жестянщик у Солженицына — суть тотемы этих двух тра-
гических эпизодов.

Добавим, что и у Анны, и у Вари есть с собой дамский атрибут, игра-
ющий роль некоего символа. Перед тем как броситься под поезд, Анна
откидывает свой красный мешочек. Оказавшись в страшном чулане, Ва-
ря роняет бывшую до этого на ней (и в восьмой, и в первой главах)
шляпку. «И чем-то сбило соломенную шляпку, попрыгала она куда-то»40.

В начале этой статьи я подверг разбору сцену встречи Сани с Толстым
во второй главе «Августа Четырнадцатого», но толстовские мотивы, тол-
стовская ориентированность эпопеи дают о себе знать буквально с пер-
вой страницы «Красного Колеса».
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(Анти)толстовская направленность многих пассажей эпопеи напоми-
нает нам о том, что русская литературная традиция изобилует примера-
ми интертекстуальных перекличек между писателями. Я имею в виду то
множество сюжетных и персонажных последовательностей, которыми
изобилует русская проза от Пушкина до Пелевина. Метели и дуэли!

Возьмём один такой сюжетный ряд.
В «Дворянском гнезде» Тургенева (1859) главный герой реагирует на

измену супруги следующим, буквально косвенным образом: «Лаврецкий
затрепетал весь и бросился вон; он почувствовал, что в это мгновение
он был в состоянии истерзать её, избить до полусмерти, по-мужицки, за-
душить её своими руками»48.

В «Войне и мире» (1863–1869) Пьер Безухов ведёт себя с обманувшей
его Элен, женщиной ещё более развратной, чем Варвара Лаврецкая, ме-
нее трепетно.

«— Я тебя убью! — закричал он и, схватив со стола мраморную дос-
ку с неизвестной ему силой, сделал шаг к ней и замахнулся на неё. 

Лицо Элен сделалось страшно; она взвизгнула и отскочила от 
него. <…> Пьер почувствовал увлечение и прелесть бешенства. Он
бросил доску, разбил её и, с раскрытыми руками подступая к Элен, 
закричал: «Вон!» — таким страшным голосом, что во всём доме с 
ужасом услыхали этот крик»49.

Эта цепь матримониальных противостояний продолжается в «Крейце-
ровой сонате» (1889). Оказавшись в схожей с Пьером ситуации, Поздны-
шев швыряет в госпожу Позднышеву, точнее, мимо неё не мраморную 
доску, а папье-маше. Минимализм этого акта насилия делает его интертек-
стуально пародийным (ср. с вышеприведённым пассажем из «Войны и 
мира») и интратекстуально зловещим (ср. с максимализмом совершённо-
го Позднышевым актом насилия в конце повести).

Обратимся теперь к «Красному Колесу». В 52-й главе «Октября Шест-
надцатого» Воротынцев признаётся жене, что встретил другую женщи-
ну. На стене комнаты пансиона, в которой происходит разговор, висит
на гвозде его шашка. В этом клинке, комментирует повествователь, есть
нечто зловещее: «И — шашка, одна посреди нагой стены, висела над ни-
ми, как будто чем угрожала»50. Во время объяснения Воротынцева с Али-
ной: «Полнообъёмно и он смотрел на жену (косым зрением ещё видел и
свою шашку на стене)»51. Шашку Воротынцева можно рассчитать как
контраллюзию на кинжал, висевший над диваном в доме Позднышева,
которым он убивает жену. Добавим, что дугообразностью, эллиптично-

и сознания Солженицын последовательно противопоставляет цельное
христианско-национальное мировоззрение, а в созданных им художест-
венных мирах — интегрирующее правдоискательское начало. Отсюда
его настороженное и даже враждебное отношение к модернизму, дробя-
щее повествовательную реалистическую традицию XIX века и постули-
рующего примат стиля над содержанием.

Но я отклоняюсь.
Далее в первой главе мы узнаём, что толстовская практика вегетари-

анства в отношениях Сани с семьей «привела ко лжи», т.е. именно ко
злу, как определяет его Толстой. Дело в том, что, опасаясь насмешек и
осуждения со стороны семьи и станичных, Саня говорит семье, что не
ест мяса, следуя «открытию одного немца». Ложь эта распространяется
даже на самого себя, она имеет измерение физиологическое: «А на са-
мом деле, накидавшись снопами, тело до дрожи требовало мяса, и ещё
самого себя надо было обманывать, что довольно картошки и фасоли»44.
Тут Санино тело живёт своей собственной, отдельной от Саниного
(культурного) сознания жизнью. Характерно толстовская деталь!
Вспомним Наполеона или Элен в «Войне и мире» — фигуры безусловно
отрицательные, но обладающие красивой, здоровой, радостной плотью.
Их плоть является для них источником наслаждения, и вместе с ними
ею наслаждается читатель, для которого она становится источником
jouissance à  la Barthes* .

Итак, Толстой тайно и явно присутствует в тексте «Красного Колеса»
буквально с первых страниц и даже первых абзацев. Причём, когда речь
в эпопее заходит о его взглядах на церковь, историю, военное 
дело, повествование неизменно обретает полемический или ирониче-
ский тон. Солженицын оспаривает Толстого на всём протяжении эпо-
пеи. Назовём лишь два-три момента этой полемики. Разговор Сани с 
мистиком Варсонофьевым в 42-й главе «Августа Четырнадцатого», когда
Саня признаётся, что он уже «…не чистый толстовец теперь»45. 
В 53-й главе того же Узла (без)действие генерала Благовещенского, начи-
тавшегося «Войны и мира» и с толстовско-кутузовским фатализмом ожи-
дающего окончательной победы немцев в Танненбергском сражении46.
Ночная беседа Сани, теперь подпоручика, с отцом Северьяном в 5-й главе
«Октября Шестнадцатого», когда Саня заявляет, что он «и — не толсто-
вец. Уже»47 (войдя во фронтовую Санину землянку, этот неординарный
военный священник перекрещивается на католическое распятие, — и мы
вспоминаем старца Зосиму, в келье которого висело такое же).

* Наслаждения по Барту (фр.). — Ред.
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нет, например, в «Анне Карениной»), обусловлена тем обстоятельством,
что, как отмечает Б.Эйхенбаум, толстовские герои суть психологиче-
ские и эмоциональные состояния. Они возобновляются, восстанавлива-
ются каждый раз, когда появляются в тексте.

Рецензенты и критики, злорадно сообщающие, что не смогли оси-
лить десять томов «Красного Колеса», могли бы начать читать эпопею с
какой-нибудь другой главы, нежели первая. Выбор у них есть. Он дан им
автором. Солженицын, этот писатель, которого так часто обвиняют в
политической и артистической авторитарности, текстуально открыт.
Он охотно тасует и перетасовывает «отмеренные сроки» «Красного Ко-
леса», давая возможность разным категориям читателей проникнуть в
художественный мир произведения с разных его углов и концов. Он пе-
чатает ряд глав, взятых из нескольких Узлов, в виде романа «Ленин в
Цюрихе», главы нехудожественные в «Вестнике Русского Христианско-
го Движения», издаёт сокращённый и упрощённый четырёхтомный 
вариант эпопеи. Местами в эпопее автор — автор реальный — советует
читателям, даже почти настаивает, чтобы они пропустили некие куски
текста. Так, перед тем как во втором томе «Августа Четырнадцатого» на-
чать исторический очерк о Столыпине, Солженицын пишет: «…автор
приглашает погрузиться в подробности лишь самых неутомимых любо-
знательных читателей. Остальные без труда перешагнут в ближайший
крупный шрифт»57. Кстати, формула «неутомимый любознательный чи-
татель» есть определение читателя ультраимплицитного!

Ещё один комментарий. Лев Шестов как-то сказал, что произведения
Толстого «имеют характер совершенной законченности», потому что
он «предстаёт пред публикой всегда с ответами, данными в такой опре-
делённой форме, которая удовлетворяет наиболее требовательного и
строгого в этом смысле человека»58. Но если законченность у Толстого
присутствует на уровне нравственном и дидактическом, само повество-
вание у него — как и у многих других русских писателей — развёрнуто в
бесконечность. Самое знаменитое многоточие в мировой литературе
завершает первую часть эпилога «Войны и мира». То есть собственно
роман.

Определяющие произведения русской литературы: «Евгений Оне-
гин», «Война и мир», «Преступление и наказание» — имеют открытые
концовки. То же можно сказать о «Красном Колесе». За четвёртым Узлом
эпопеи следует раздел, озаглавленный «На обрыве повествования» —
«конспект» (термин автора) последующих шестнадцати Узлов. В крат-
ком, в полстраницы, пояснении, которым начинается раздел, Солжени-
цын указывает, что Узлы, относящиеся к 1917 году (V–X), «разработаны

стью своей формы шашка наводит на мысль об эллипсисах — недосказан-
ностях — в словах, которыми Воротынцев рассказывает Алине о своей
возлюбленной, Ольде: «Непроговариваемо языком это было…»52

А вот ещё один пример предметно-стилистической ориентирован-
ности солженицынского «повествованья в отмеренных сроках» на
Толстого.

В седьмой части «Анны Карениной», в одной из предшествующих ги-
бели героини глав, есть пассаж, где Анна в подавленном предсмертном
состоянии заходит к своей маленькой дочери в детскую. Физический
лейтмотив этого ребёнка — унаследованная от отца смуглость и черно-
волосость. «Девочка, сидя у стола, упорно и крепко хлопала по нём
пробкой и бессмысленно глядела на мать двумя смородинами — чёрны-
ми глазами»53. А вот как в «Августе Четырнадцатого» повествователь
описывает взгляд, брошенный на Саню мистиком Варсонофьевым во
время их разговора в московской пивной (читатель уже предуведомлён
о внешности персонажа: белый маг — Варсонофьев седоволос и светло-
лиц): «— Да! — повернул к нему Варсонофьев светящихся две пещеры»54.
У Солженицына окулярная — оккультная — метафора не снабжена «пере-
водом».

Еще в 1976 году писатель заявил: «Я сейчас стараюсь каждое лишнее
слово выбрасывать. Если только можно без слова — выбрасываю»55. Что
напоминает нам о том, как близко местами — пассажами — Солженицын
подходит к модернистской модели повествования.

Приведём ещё два его комментария.
В интервью Хилтону Крамеру 1980 года Солженицын отметил, что

замысел «Красного Колеса» был связан именно с его (про)чтением Тол-
стого: «Влияние (“Войны и мира”. — Р.Т.) было в том, что я, уже в восем-
надцать лет, задумал свои Узлы». А в интервью, данном Никите Струве
за четыре года до этого, писатель объяснил, что прочитал «Войну и
мир» в десятилетнем возрасте, когда «…личных линий совсем не понял,
но совершенно был захвачен этой композицией и историческими сце-
нами»56. То есть военными. Действительно, хотя Толстой монологичен,
структура «Войны и мира» позволяет читателю читать выборочно. Он мо-
жет войти в художественный мир романа не через парадный вход — са-
лон Анны Павловны Шерер, — а через одну из многочисленных других
сюжетных дверей, расставленных по всему тексту. Такой дверью явля-
ются, например, главы об Аустерлицкой кампании в первом томе рома-
на. Я знаю читательниц, в детстве их выпускавших и вместо них читав-
ших лишь главы светские, семейные или любовные. Структура «Войны
и мира», позволяющая такого рода читательское волеизъявление (чего
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в значительной подробности», остальные — «схематично». Некоторые
из Узлов — и 1917 года, и более поздние — даже предварены эпиграфами,
что придаёт им дополнительную художественную наполненность. «Сю-
жеты с вымышленными персонажами я вовсе не включаю в конспект»59, —
сообщает автор, быть может намекая, что в некоем нереализованном
текстуальном измерении его герои продолжают жить, бороться, лю-
бить, страдать.

И даль свободного романа
Я сквозь магический кристалл…

Последний, двадцатый Узел озаглавлен «Весна Двадцать Второго» —
после названия Узла не указан месяц, ибо к этому моменту временнaя ли-
ния эпопеи уже не имеет прежней календарной точности. За схемой
двадцатого Узла следует список, состоящий из названий пяти Эпилогов
с датами: 1928 г., 1931 г., 1937 г., 1941 г., 1945 г. Даты эти самодостаточ-
ны. Читатель соотносит их с решающими событиями сталинского пери-
ода: индустриализацией, коллективизацией, ежовщиной, началом и
концом второй Отечественной войны. На этой, последней странице
эпопеи текстуальная проекция эпопеи уже не схематична, а стеногра-
фична.

«На обрыве повествования» — это многоточие Солженицына.
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Владимир Захаров
МОСКВА

О глубинных совпадениях
Солженицына и Достоевского

Когда речь идёт о таких писателях, как Солженицын, о русской лите-
ратуре мало говорить как о литературе. Присутствие Солженицына в со-
временной русской словесности, как в древние времена митрополита
Илариона, преподобного Нестора, автора Слова о полку Игореве, пре-
подобного Эпифания Премудрого, в Новое время — Державина, Пушкина,
Гоголя, Достоевского, Толстого, в XX веке — И.Шмелёва, А.Ахматовой и
Б.Пастернака, меняет значение и содержание того, что мы привыкли
называть русской литературой.

Так было бы даже в том случае, если бы Солженицын был один, но
вместе с ним соратники — писатели-«деревенщики», писавшие о вечных
духовных ценностях, хранившихся в русском крестьянстве, так что,
имея в виду исходный смысл слова «крестьянский», в котором просве-
чивает исконное значение — «христианский», необходимо отметить их
принадлежность к христианской традиции в русской литературе.

Их всех назвал сам А.И.Солженицын при вручении премии В.Распу-
тину 4 мая 2000 года:

«В большой доле материал этих писателей был — деревенская
жизнь, и сами они выходцы из деревни, от этого (а отчасти и от сни-
сходительного самодовольства культурного круга, и не без зависти к
удавшейся вдруг чистоте нового движения) эту группу стали звать де-
ревенщиками. А правильно было бы назвать их нравственниками — ибо
суть их литературного переворота была возрождение традиционной
нравственности, а сокрушённая вымирающая деревня была лишь 
естественной, наглядной предметностью.

Едва ли не половину этой писательской группы мы теперь уже схо-
ронили безвременно: Василия Шукшина, Александра Яшина, Бориса
Можаева, Владимира Солоухина, Фёдора Абрамова, Георгия Семёно-

50 Солженицын А.И. Красное Колесо. М., 1993. Т. 4. С. 226.
51 Там же.
52 Там же. С. 227.
53 Толстой Л.Н. Собр. соч. Т. 9. С. 373.
54 Солженицын А.И. Красное Колесо. Т. 1. С. 407.
55 Солженицын А.И. Публицистика. Т. 2. С. 423.
56 Там же. С. 445.
57 Солженицын А.И. Красное Колесо. Т. 2. С. 167.
58 Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ницше // Избранные произведения.

М.: Ренессанс, 1993. С. 54.
59 Солженицын А.И. Красное Колесо. М., 1997. Т. 10. С. 559.
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ру, созданную М.Бахтиным, — у Достоевского она не столь логична и не
так жёстко сконструирована, как у Бахтина.

Эта родственность двух писателей обнаруживается и в совпадениях
некоторых знаменательных деталей их литературного дебюта.

Вряд ли А.И.Солженицын думал о Макаре Девушкине, когда писал
«Один день Ивана Денисовича», но неслучайно сходной фразой начи-
нается роман Достоевского и заканчивается рассказ Солженицына.

«Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя счастлив!»4 —
начинает своё первое письмо Макар Девушкин.

Чем же счастлив Макар Девушкин?
Тем, что «уголочек занавески у окна вашего загнут и прицеплен к

горшку с бальзамином, точнёхонько так, как я вам тогда намекал»; по-
ездкой на Острова, встречами и бдениями у Всенощной, возможностью
видеть тень Вареньки в окне.

Как роман Достоевского при всей сложности содержания рассказы-
вает о незатейливом счастье бедных людей, так и рассказ Солженицына
повествует о «почти счастливом» дне Ивана Денисовича: 

«Засыпал Шухов вполне удоволенный. На дню у него сегодня выда-
лось много удач: в карцер не посадили, на Соцгородок бригаду не вы-
гнали, в обед он закосил кашу, бригадир хорошо закрыл процентовку,
стену Шухов клал весело, с ножёвкой на шмоне не попался, подрабо-
тал вечером у Цезаря и табачку купил. И не заболел, перемогся»5.

Эти слова рассказа Солженицына звучат как эхо других слов Макара
Девушкина:

«Умоляю вас, родная моя, не разлучайтесь со мною теперь, теперь,
когда я совершенно счастлив и всем доволен. Голубчик мой! Вы Федо-
ру не слушайте, а я буду всё, что вам угодно, делать; буду вести себя 
хорошо (недавно Макар Девушкин провинился: запил. — В.З.), из 
одного уважения к его превосходительству (который одарил его 
50 рублями. — В.З.) буду вести себя хорошо и отчётливо; мы опять бу-
дем писать друг другу счастливые письма, будем поверять друг другу
наши мысли, наши радости, наши заботы, если будут заботы; будем
жить вдвоём согласно и счастливо. Займёмся литературою... (Пожа-
луй, это первая откровенная проговорка, чем, собственно, занимает-
ся герой в своих письмах, — и неслучаен его творческий акт в финале

ва. Но часть их ещё жива и ждёт нашей благодарной признательно-
сти. Первый средь них — Валентин Распутин»1.

Сто лет назад, говоря об упадке культуры, писали о декадансе — сей-
час пишут о постмодернизме, но как прежде величие Толстого, так и се-
годня присутствие Солженицына в современной литературе оттеняет
мизерность тщеславий и творческую бесплодность, придаёт литературе
иное измерение — она предстаёт словесностью, которая имеет тысяче-
летнюю историю, вековые духовные традиции.

Не все писатели выдерживают сравнение с Достоевским. Солжени-
цын ничего не теряет, более того — при всей очевидной оригинально-
сти своего творческого дара обнаруживает ожидаемую и в то же время
неожиданную родственность с Достоевским.

Солженицын близок Достоевскому даже тогда, когда спорит с ним,
как, например, в Нобелевской речи, когда рассуждает о мысли, как ему
кажется, Достоевского: «Красота спасёт мир». Солженицын чувствует
её недостаточность — ему необходимо триединство Истины, Добра и
Красоты. Но не так ли полагал и Достоевский?

Знаменитая фраза возникает в вопросе Ипполита Терентьева князю
Мышкину:

«Правда, князь, что вы раз говорили, что мир спасёт “красота”? —
Господа, — закричал он громко всем: — князь утверждает, что мир спасёт
красота! А я утверждаю, что у него оттого такие игривые мысли, что он
теперь влюблён. Господа, князь влюблён; давеча, только что он вошёл,
я в этом убедился. Не краснейте, князь, мне вас жалко станет. Какая кра-
сота спасёт мир? Мне это Коля пересказал... Вы ревностный христиа-
нин? Коля говорит, что вы сами себя называете христианином»2.

Слова, ставшие афоризмом, переходят в романе из уст в уста — они в бу-
квальном смысле возвращаются к князю из третьих уст. Каскад вопросов
Ипполита Терентьева ясно раскрывает проблему, христианская ли это
мысль. В романе князь Мышкин молчит, в записной тетради против
этой фразы написано: «Князь скажет что-нибудь о Христе»3.

Мысль князя Мышкина сложна и тоньше — как и мысль Достоевско-
го, и провидческое указание Солженицына.

Эти совпадения глубже и определённее, чем тогда, когда в «Круге
первом» А.И.Солженицын сознательно воспроизводит архитектонику
полифонического романа, причём воспроизводит логическую структу-
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Так и в «Бедных людях». Можно быть умнее, культурнее, образованнее
Макара Девушкина, и таких героев русская литература знала: Онегин, Лен-
ский, Татьяна Ларина, Печорин. Достоевский же открыл безграничный
духовный мир и раскрыл величие «маленького» человека, сострадающего
и помогающего другому человеку, открыл героя, который самоотвержен в
своей преданной любви и служении ближнему, героя, который в своих
письмах обретает дар слова и сам творит литературу.

И здесь ещё одно знаменательное совпадение Солженицына и Достоев-
ского: как современный автор говорит языком и понятиями Ивана Дени-
совича, так и Достоевский дорожил своим правом говорить от лица героя.

Так было в 1846 году, когда он жаловался брату: 

«В публике нашей есть инстинкт, как во всякой толпе, но [есть]
нет образованности. Не понимают, как можно писать таким слогом.
Во всём они привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей не показы-
вал. А им и невдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин
иначе и говорить не может. Роман находят растянутым, а в нём слова
лишнего нет»7.

И позже в том, что у него «каждое лицо говорит своим языком и сво-
ими понятиями», Достоевскому приходилось убеждать в письме от 21 ав-
густа 1875 года друга юности и сотрудника «Отечественных Записок»
А.Н.Плещеева, редактора «Русского Вестника» Н.А.Любимова в пись-
мах от 8 августа 1879 г. и от 10 августа 1880 г.

В целом и Достоевского, и Солженицына роднит нечто большее, чем
то, что возникает в процессе влияний, подражаний и пр., — их сближа-
ет и делает конгениальными принадлежность к одной литературной
традиции — русской христианской словесности.

П р и м е ч а н и я
1 Солженицын А.И. Слово при вручении премии Солженицына Валентину Распу-

тину 4 мая 2000 // Новый мир. 2000. № 5. С. 186.
2 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1973. Т. 8. С. 317.
3 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1974. Т. 9. С. 222.
4 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. М., 2003. Т. 1. С. 11.
5 Солженицын А.И. Малое собрание сочинений: В 7 т. М.: Центр «Новый мир»,

1991. Т. 3. С. 111.
6 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. М., 2003. Т. 1. С. 74.
7 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1985. Т. 28. Кн. 1. 
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романа — неотправленное письмо без даты и без адреса, факт написа-
ния которого и превращает переписку героев в литературу, а Макара
Девушкина в литератора. — В.З.) Ангельчик мой! В моей судьбе всё пе-
ременилось, и всё к лучшему переменилось»6.

Подчёркиваю, что здесь речь идёт не о влияниях и заимствованиях,
а о неслучайных художественных решениях при всей очевидной разно-
сти жизни мелкого чиновника и советского зэка.

Как некогда Достоевский заставил рыдать над своим романом та-
ких искушённых читателей, как Некрасов и Григорович, привёл в вос-
торг Белинского и Панаева, заставил говорить о Макаре Девушкине в
великосветских салонах, так и рассказ Солженицына в своё время по-
тряс читающий мир. И вчера здесь прозвучала оценка К.Чуковским
рассказа Солженицына: «литературное чудо» (тоже знаменательная
отзывчивость критика, ещё в 1918 году вдохновенно и восторженно
описавшего литературный дебют, историю публикации первого рома-
на Достоевского).

Художественный эффект рассказа Солженицына был бы очевидно сла-
бее, если бы не точный и безупречный выбор героя, если бы на месте не-
идеального Ивана Денисовича оказался кто-то другой — более умный, 
образованный, сильный и волевой, или кавторанга — или Цезарь Марко-
вич. Гениальность художественного решения Солженицына в том, что за
колючей проволокой оказался именно Иван Денисович, простой и не со-
всем простой в своей человечности русский человек, бывший колхозник,
не утративший крестьянский толк и сохранивший народную мораль и
сметку, солдат, пострадавший от своих больше, чем от фашистов. Образ ге-
роя больше и точнее слов, своим явлением перед читателями он наглядно
опровергает идейные и политические мифы советской эпохи. Гулагов-
ский зэк, он знает, что жизнь на воле в колхозе не слаще, он озабочен, как
ему облегчить участь жены и дочерей, он нашёл способ помочь семье, от-
казавшись от посылок, чтобы не обременять семью расходами. Он многим
зэкам нашил тапочки — «всё другим, себе не оставил». Ему жальчее сохну-
щие валенки и портянки своих мёрзнущих ног — он так готов постоять на
сыром студёном полу. Он унижен властью, голодом и холодом, ему обидно,
что на его срок выпало три високосных года, которые прибавляют три
лишних дня к его заключению. У него есть свой способ спастись от бесче-
ловечного режима — избежать, уклониться, схитрить, не участвовать.
Единственное, что не может делать плохо Иван Денисович, — это рабо-
тать: работает он в удовольствие, весело, мастеровито.
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ткани его произведений, а не в художественно воссозданном бытии.
Неслучайно Бахтин подчёркивал, что полифония невозможна в драме,
где «реплики драматического диалога не разрывают изображаемого ми-
ра, не делают его многопланным...»8. Герои драматического произве-
дения, по словам учёного, «диалогически сходятся в едином кругозоре
автора, режиссёра, зрителя на чётком фоне односоставного мира. <...>
В драме невозможно сочетание целостных кругозоров в надкругозор-
ном единстве, ибо драматическое построение не даёт опоры для такого
единства»9. Очевидно, что принципиальная невозможность полифо-
нии в драме связана с почти полным отсутствием в этом роде литерату-
ры повествовательного начала. Именно это отсутствие промежуточных
повествовательных инстанций между автором-творцом и действующими
лицами в принципе исключает возможность с достаточной степенью
убедительности изобразить внутренний мир персонажа как относитель-
но «автономный», в повествовательном отношении «независимый» от
авторской точки зрения. Следовательно, есть весьма веские основания
говорить о том, что проявление полифонического начала возможно лишь на
повествовательном уровне.

Поэтому, говоря о полифонии в романах Достоевского, необходимо
учитывать тот очевидный факт, что воссозданная в них жизненная реаль-
ность напрямую зависит лишь от Достоевского как автора-творца. Что
же в таком случае представляет собой полифоническая картина мира (то
художественно воссозданное бытие, повествование о котором полифо-
нично)? И что именно побудило Достоевского обратиться к столь
необычной композиционной технике? Чаще всего на это вслед за Бах-
тиным отвечают так: полифония создаёт плюралистическую картину
мира, в которой «на равных» присутствуют все голоса персонажей, нахо-
дящиеся в состоянии потенциально бесконечного диалога, который сам
по себе является источником неисчерпаемой художественной глубины.

И это во многом верно.
Дело, однако, в том, что сам Достоевский воспринимал полифониче-

скую картину мира не столь однозначно «положительно». Вспомним,
например, сны Раскольникова на каторге.

«Ему грезилось в болезни, будто весь мир осуждён в жертву ка-
кой-то страшной, неслыханной и невиданной моровой язве <...>. По-
явились какие-то новые трихины, существа микроскопические, все-
лявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одарённые умом и 
волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноваты-
ми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя так

Павел Спиваковский
МОСКВА

ПОЛИФОНИЧЕСКАЯ КАРТИНА МИРА
У Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО
И А.И.СОЛЖЕНИЦЫНА

Как известно, сама возможность использования полифонической ком-
позиции в крупном эпическом произведении — важное завоевание рус-
ской литературы XIX века. Ф.М.Достоевский создал не только новую
жанровую разновидность романа, но и совершенно особую картину
мира, которую также уместно назвать полифонической. Вместе с тем
полифоническая картина мира присутствует и в творчестве А.И.Солже-
ницына, и поэтому естественно рассматривать эти два литературных
феномена не порознь, а в сопоставлении друг с другом.

Обычно, когда говорят о полифонии, имеют в виду принципиальное
«равноправие» между точками зрения персонажей и автора. При этом
данное её свойство нередко воспринимается как «плюрализм без бере-
гов», однако следует учитывать тот факт, что против релятивистской
интерпретации феномена полифонии резко протестовал и сам
М.М.Бахтин1. В свете этого весьма важным является уточнение В.В.Ко-
жинова: «...в художественном мире Достоевского равноправен с героями
именно голос автора2, а отнюдь не сам автор3, не Ф.М.Достоевский, кото-
рый создал всех этих героев и которому всецело принадлежит смысл 
художественного мира “в его последней инстанции” — смысл, соотноси-
мый с бытием, а не с сознаниями героев»4. Поэтому, по мысли Кожино-
ва, «последний, конечный смысл художественного мира, созданного 
Достоевским, относится к бытию, а отнюдь не к “равноправным сознани-
ям” героев, которые представляют собою всего лишь отдельные порож-
дения бытия»5. И это, подчёркивал учёный, опровергает широко
распространившееся представление о принципиальном релятивизме
художественного мира Достоевского6. Дело, однако, осложняется в свя-
зи с тем, что сознания героев Достоевского — это тоже часть бытия,
изображённого в его произведениях7. Точнее, видимо, было бы гово-
рить о равноправии сознаний героев писателя в самoй повествовательной
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циально-коммуникативный хаос, который возникает в первые же дни
Февральской революции, сразу же после отречения Николая II, и про-
должается затем в годы Гражданской войны. Совпадает настолько мно-
гое, что у читателя невольно возникает ощущение, будто Достоевский
«заглянул» в будущее. 

Но та ситуация, которая в «Преступлении и наказании» описана
лишь гипотетически, у Солженицына изображена подробно, детально,
исторически и документально точно12.

И вместе с тем повествование в «Красном Колесе» полифонично,
причём полифония здесь строится на принципах, резко отличающихся
от тех, на которых основана полифония в романах Достоевского. Дело
в том, что единый образ автора подвергается на страницах эпопеи весь-
ма своеобразной деконструкции. В главах, посвящённых каждому из
многочисленных персонажей этого произведения, образ автора всякий
раз максимально приближен по идеологической, психологической и ча-
стично фразеологической (языковой) точке зрения13 к какому-либо од-
ному конкретному персонажу, индивидуальная точка зрения которого
на повествовательном уровне оказывается безусловно доминирующей
(в пределах одной главы), и поэтому точка зрения героя временно ока-
зывается «авторской», а единый образ автора на наших глазах распада-
ется, и перед читателем предстаёт произведение в полном смысле слова
полифоническое14. Солженицын совершенно сознательно окружает
почти каждого из своих героев «повествовательным ореолом», воспро-
изводящим именно его специфическую точку зрения на мир: «... для меня
главный герой тот, кому посвящена данная глава, и я должен строить всю
главу полностью в его психологии15, и стараясь передать его правоту16.
Больше того, я свой язык — не прямую речь, а свой авторский язык —
строю так, чтобы он был верным фоном именно к этому герою, именно
в этой главе17. И вот у меня столько точек зрения в романе, сколько ге-
роев»18, — говорит писатель, и именно эти повествовательные
принципы и определяют полифонический характер данного произ-
ведения. Из сказанного, однако, вовсе не следует, что точка зрения 
реального автора в тексте эпопеи «невычислима». Так, например,
А.В.Урманов в своей книге19 весьма убедительно показывает, что в спо-
собе отбора и преподнесения читателю различных элементов художест-
венно воссозданной в «Красном Колесе» бытийной реальности скрыто
присутствует, в частности, и позиция реального автора эпопеи. Но толь-
ко из этого вовсе не следует, что «Красное Колесо» не является полифо-
ническим произведением, как полагает Урманов. Полифония — сугубо
повествовательный феномен, и, обращаясь к бытийной реальности,

умными и непоколебимыми в истине, как считали заражённые. <...>
Целые селения, целые города и народы заражались и сумасшествова-
ли. Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что в
нём в одном и заключается истина, и мучился, глядя на других, бил
себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого и как судить,
не могли согласиться, что считать злом, что добром. Не знали, кого
обвинять, кого оправдывать. Люди убивали друг друга в какой-то бес-
смысленной злобе. Собирались друг на друга целыми армиями, но 
армии, уже в походе, вдруг начинали сами терзать себя, ряды рас-
страивались, воины бросались друг на друга, кололись и резались, ку-
сали и ели друг друга. <...> Оставили самые обыкновенные ремёсла,
потому что всякий предлагал свои мысли, свои поправки, и не могли
согласиться; остановилось земледелие. Кое-где люди сбегались в кучи,
соглашались вместе на что-нибудь, клялись не расставаться, — но тот-
час же начинали что-нибудь совершенно другое, чем сейчас же сами
предполагали, начинали обвинять друг друга, дрались и резались»10.

Очевидно, что сны Раскольникова на каторге в сгущённо-концент-
рированной форме воссоздают те же самые тенденции, которые прояв-
ляются и в «обычной» жизни, изображённой в романах Достоевского.
И эта принципиальная невозможность договориться между людьми, каж-
дый из которых только своё мнение считает верным и истинным, есть
не что иное, как зримое воплощение того самого потенциально бесконеч-
ного диалога, который описал Бахтин11. Разница лишь в том, что для Бах-
тина намного более актуальна «либерально-плюралистическая» сторона
данного феномена, а для Достоевского — при всей гносеологической
значимости того «горнила сомнений», через которое прошёл он сам и
через которое проводит своих героев, — более важной и существенной
была та глобальная коммуникативная и социальная деконструкция, к ко-
торой по самoй своей природе скрыто или явно тяготеет полифониче-
ская картина мира.

В «обычной» жизни, изображённой в романах Достоевского, дело, 
конечно же, не доходит до тех крайностей, которые мы видим в снах 
Раскольникова на каторге, но мало-помалу для читателя становится оче-
видным постепенное саморазвитие ситуации именно в этом, катастро-
фическо-деструктивном направлении. Вместе с тем очевидно, что сны
Раскольникова отсылают нас к жизненной реальности, которую Досто-
евский видеть не мог. И эта реальность в значительной своей части опи-
сана Солженицыным, прежде всего в его эпопее «Красное Колесо». Это
тот чудовищный и непреоборимый для каждого отдельного человека со-
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то ни было социально-коммуникативный смысл существования каждой
отдельной личности теряется. Человек поневоле оказывается замкнут в
рамки своего индивидуального мира, вне которого бушует страшная и
бесчеловечная революционно-анархическая стихия. Люди, современни-
ки, перестают понимать друг друга, потому что окружающая их жизнен-
ная реальность утрачивает единые стабильно-государственные формы.
В условиях всеобщей разобщённости нередкие попытки отдельных 
людей хоть как-то изменить положение в лучшую сторону (даже на сугу-
бо местном уровне) не приводят к желаемым результатам, поскольку
единственной реальной и действенной силой в данном хронотопе ока-
зываются лишь страсти и устремления анархически-безответственных
масс.

Неудивительно и усиление полифонического начала в «Красном Ко-
лесе», где точка зрения реального автора (самого Солженицына), внача-
ле открыто выражаемая на повествовательном уровне наряду с точками
зрения, принадлежащими многочисленным героям эпопеи, в дальней-
шем высказывается всё реже и реже и наконец почти исчезает21. При
этом радикальнейшая ментальная несовместимость огромного количе-
ства персонажей эпопеи лавинообразно «обрушивается» на читателя,
постоянно переключающего своё восприятие на всё новые и новые вза-
имоисключающие индивидуальные миры персонажей, которые на 
повествовательном уровне осмысливаются как «авторские». Всё это 
лишает читателя привычной (и очень «уютной») опоры на субъектив-
ность реального автора и позволяет в то же самое время ощутить чудо-
вищную, безысходно трагическую разобщённость людей той эпохи не
умозрительно, а «изнутри» — как проблему своего собственного чита-
тельского восприятия.

Вместе с тем весьма существенно и то, что полифоническая ситуация
оказывается закономерным порождением антропоцентрической разоб-
щённости между людьми, когда каждый ориентирован лишь на «свою
правду», что вполне естественно для общества, утратившего единую
теоцентрическую «точку отсчёта». «А истина, а правда во всём мировом
течении одна — Божья», — подчёркивал Солженицын, убеждённый, что
«многоразличие мнений» имеет смысл, только если оно помогает
«приближаться» к ней22. И полифония исподволь подводит читателя к
осознанию необходимости преодоления этого антропоцентрического
«беснования» как гносеологического тупика. Читатель вынужден 
искать истину в сложнейшем лабиринте взаимоисключающих точек
зрения персонажей, каждая из которых на нарративном уровне пред-
ставлена как «единственно верная».

воссозданной в романах Достоевского, легко обнаружить, например,
что Алёше Карамазову или Зосиме реальный автор «Братьев Карамазо-
вых» симпатизирует намного больше, чем Смердякову, однако на основа-
нии этого отнюдь не следует делать вывод, что голоса всех этих героев
не оказываются равноправны на повествовательном уровне. Именно само-
ограничение реального автора, который в повествовательной ткани про-
изведения утверждает не свою точку зрения, а точку зрения своего героя, и
создаёт полифоническую нарративную «ауру», которая, в свою очередь,
«накладывается» в сознании читателя на восприятие бытийного уровня
изображаемого, прямо и неопосредованно связанного с позицией реально-
го автора. То же самое происходит и в «Красном Колесе» Солженицына.

Деконструкция единого образа автора позволяет писателю показать
художественно воссоздаваемую в «Красном Колесе» жизненную реаль-
ность многосторонне и многомерно — как в художественном, так и в 
интеллектуальном плане. На макрокомпозиционном уровне такой повест-
вовательный принцип напоминает голографическое изображение
объёмного предмета, которое возникает в результате «суммирования»
множества фотографий, каждая из которых является односторонним,
«плоским» и «несамодостаточным» визуальным образом этого предме-
та, однако «суммирование» «противоречащих друг другу» изображений
порождает впечатление необыкновенно точного и адекватного соответ-
ствия оригиналу. Кроме того, использование такого глубоко нова-
торского приёма, как деконструкция единого образа автора, позволяет
отобразить резкие социокультурные изменения в революционную эпо-
ху, которая на наших глазах приобретает черты полифонической ситуа-
ции. Герой «Красного Колеса», философ Павел Иванович Варсонофьев
(его прототип — выдающийся русский философ, правовед и социолог
Павел Иванович Новгородцев), сравнивает революцию с процессом
плавления кристаллической решетки:

«Революция подобна плавлению кристалла. Она разгоняется мед-
ленно, сперва лишь отдельные атомы срываются со своих узлов и
кочуют в междуузельях. Но температура растёт — и упорядоченность
строения теряется всё быстрей, процесс разгоняет сам себя. И чем
больше уже нарушен порядок — тем меньше надо энергии разгонять
его дальше. И вот — исчезает последняя упорядоченность, наступает —
плавление»20.

Вместе с тем в ситуации революционной анархии и стремительной
деконструкции («плавления») всей государственной системы какой бы
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В частности, таким предстаёт на страницах этого произведения массовое
эйфорическое безумие Февраля. Именно поэтому «Красное Колесо» мо-
жет и должно быть прочитано и как весьма своеобразный ответ на вызов
постмодернистской ситуации, брошенный в XX веке всем нам.

Как известно, Солженицын — сторонник теоцентрической аксиологии,
и вследствие этого для него неприемлемы как монологическо-
тоталитарная «версия» антропоцентризма, так и его либерально-
релятивистская разновидность. Это и есть, по определению писателя,
те два «жёрнова», «промеж» которых он оказался в годы изгнания. 

Для антропоцентрически ориентированной культуры Нового време-
ни весьма характерна подмена теоцентрически воспринимаемого бы-
тийного факта («логоцентризм») перцептивным артефактом, связанным
с мировосприятием одного человека или группы единомышленников.
Однако именно изначальная перцептивная ориентация антропоцентриче-
ской аксиологии и создаёт предпосылки для конфликта множества прин-
ципиально несовместимых между собой перцептивных систем. Этот
конфликт и порождает ту полифоническую картину мира, которая была
художественно воссоздана Достоевским и Солженицыным. Разумеется,
оба писателя резко отрицательно относятся к антропоцентризму, но
при этом они стремятся извлечь из сложившейся де-факто ситуации
конструктивно-созидательный смысл. И конечная значимость художест-
венного воссоздания той полубезумной разноголосицы мнений и воспри-
ятий, которая доносится до нас со страниц романов Достоевского и эпо-
пеи Солженицына, связана, с одной стороны, с демонстрацией тупика,
в котором неизбежно оказывается антропоцентрическо-релятивист-
ская аксиология, а с другой — с возможностью для читателя самостоя-
тельно и без какого бы то ни было монологического «принуждения» со
стороны автора преодолеть антропоцентрический соблазн и связанные
с ним онтологические тупики и обратиться к единственной подлинно
несубъективной и онтологичной «точке отсчёта» — к Богу.

Таким образом, художественное воссоздание полифонической кар-
тины мира и использование полифонической нарративной компози-
ции и для Достоевского, и для Солженицына отнюдь не самоцель. Оба
писателя с предельной остротой переживают и художественно воссоз-
дают тот бытийно-аксиологический тупик, в котором в эпоху Нового
времени оказалась европейская цивилизация. И полифонически де-
структивная картина человеческих взаимоотношений, воссозданная в
их произведениях, взывает к преодолению антропоцентрической цен-
ностной иерархии. В этом и заключается высший смысл использования
полифонии в творчестве Достоевского и Солженицына.

В 1984 году в беседе с Н.А.Струве А.И.Солженицын подчеркнул: «По-
лифоничность, по мне, метод обязательный для большого повествова-
ния. Я его придерживаюсь и буду придерживаться всегда»23. Однако это
утверждение писателя верно лишь отчасти. Так, например, «Архипелаг
ГУЛаг» не является полифоническим произведением, поскольку основ-
ной смысл этой художественно-документальной эпопеи — противостоя-
ние всепроникающему тоталитарному монологу, и это противостояние
дихотомически «делит» художественную вселенную «Архипелага» на па-
лачей и жертв, не оставляя места для полифонически многомерного ми-
ровосприятия.

Отчасти это относится и к художественному миру романа Солжени-
цына «В круге первом», однако несколько большая степень свободы, 
которой обладают узники Марфинской шарашки, позволяет вырваться
наружу бесконечно многообразной разноголосице мнений (показатель-
но, например, обсуждение «синего света» в начале 14-й главы), и это де-
лает возможным проявление полифонического начала, в частности в
главах, посвящённых Рубину и другим персонажам романа. Однако вла-
стная необходимость противостояния насильственно навязываемой
всем и вся тоталитарной идеологии приводит к тому, что это полифони-
ческое начало в данном произведении оказывается «вписано» в некую
композиционную «нишу», поверх которой развёртывается всё то же
противостояние палачей и жертв.

Отчасти похожая картина наблюдается и в повести «Раковый кор-
пус», однако здесь полифоническое начало проявляется намного интен-
сивнее, в частности и потому, что подавляющее большинство героев
этого произведения не являются ни зэками, ни бывшими зэками. И всё
же противостояние прессу тоталитарной идеологии и социально-государ-
ственной системы оказывается здесь весьма важным и существенным,
что, по крайней мере отчасти, уменьшает практическую значимость по-
лифонического противостояния между персонажами повести.

И лишь в эпопее «Красное Колесо» полифония проявляется у Солже-
ницына в полную силу, прежде всего потому, что сама общественно-ис-
торическая ситуация, воссозданная в этом произведении, в гораздо
большей степени располагает к её полифоническому художественному
отображению. Здесь нет давления со стороны «обязательной для всех»
коммунистической идеологии, и антропоцентрические тенденции Но-
вого времени предстают не в монологически-тоталитарном обличии, а
в виде релятивистской, почти постмодернистской по своей внутренней
сущности либерально-революционной деконструкции какого бы то ни
было единого общегосударственного смысла и общественных структур.
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А.И.Солженицына. Париж; Нью-Йорк: Третья волна, 1988. С. 414). Вместе с тем покой-
ный историк Д.А.Волкогонов отмечал: «Огромное значение для понимания феномена
Ленина имеют, как бы я их назвал, историко-художественные произведения Солжени-
цына. Великий писатель смог, продолжая великую традицию Достоевского, заглянуть
в подвалы сознания людей, “перевернувших Россию”» (Волкогонов Д.А. Ленин. Полити-
ческий портрет: В 2 кн. М.: Новости, 1994. Кн. 1. С. 23). Показательно и то, что волко-
гоновская трактовка исторической роли Ленина весьма близка к солженицынской.

Н.А.Струве, говоря об изображении Солженицыным Самсоновской катастрофы
1914 года, подчёркивал: «Может быть, нигде “Август” (имеется в виду “Август 
Четырнадцатого”, первый Узел “Красного Колеса”. — П.С.) не вызвал такого безого-
ворочного одобрения, как в военных кругах русской эмиграции. По мнению этих
свидетелей-специалистов, военная операция полстолетней давности описана с безу-
коризненной точностью» (Струве Н.А. Православие и культура. М.: Христианское
изд-во, 1992. С. 273). Н.А.Струве замечает: «…ни на одной фактической ошибке Сол-
женицына не поймали, сколько ни пробовали ловить…» (там же. С. 297). К анало-
гичным выводам приходит и историк Н.Н.Рутыч (см.: Рутыч Н.Н. От Воротынцева
к Столыпину; Военная интеллигенция в творчестве Солженицына; Новая тотальная
стратегия. По страницам книги А.Солженицына «Ленин в Цюрихе» // Рутыч Н.Н.
Думская монархия. СПб.: Logos, 1993. C. 68–84, 96–109).

13 Типология точек зрения заимствована из работы: Успенский Б.А. Поэтика ком-
позиции //Успенский Б.А. Семиотика искусства. М., 1995. С. 7–218.

14 Концепция полифонии в эпопее «Красное Колесо» изложена здесь предельно
упрощённо и лишь тезисно. Более подробный анализ см.: Спиваковский П.Е. Фено-
мен А.И.Солженицына: новый взгляд / ИНИОН РАН. М., 1998. С. 42–67. 

15 Психологическая точка зрения персонажа.
16 Идеологическая точка зрения персонажа.
17 Фразеологическая (языковая) точка зрения персонажа.
18 Солженицын А.И. Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во,

1997. Т. 3. С. 286.
19 См.: Урманов А.В. Творчество Александра Солженицына: Учебное пособие. М.,

2003.
20 Солженицын А.И. Красное Колесо: В т. 10. М.: Воениздат, 1997. Т. 10. С. 528.
21 Показательно в этом смысле впечатление Ж.Нива: «Я долго — и даже отчаянно —

искал <…> в этом лабиринте зеркал точку зрения автора. К моему удивлению, — добав-
ляет французский исследователь, — я понял, что её нет, что она почти исчезла. Каждый
раз, когда я её улавливал, она ускользала. И приходилось приписывать её одному из пер-
сонажей» (Нива Ж. Поэма о «разброде добродетелей» // Континент. М.; Париж, 1993.
№ 75. С. 289). К похожим выводам приходит и И.Б.Роднянская, по словам которой,
прочитав «Апрель Семнадцатого» (четвёртый, последний Узел «Красного Колеса»),
мы убеждаемся «в полном отказе Солженицына от знаменитого толстовского всеведе-
ния, от, пользуясь термином Бахтина, “авторского избытка” по отношению к созна-
нию и кругозору персонажей. <…> Автора не видно нигде — ни на романных “небесах”,
над взаимодействием лиц, ни в щелях между обрывками газетных сообщений и доку-
ментальных цитат…» (Роднянская И.Б. Уроки четвёртого Узла //Роднянская И.Б. Лите-
ратурное семилетие. М.: Кн. сад, 1995. С. 11). При этом очевидно, что и Нива,
и Роднянская имеют в виду именно повествовательный уровень данного произведения.
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23 Там же. Т. 3. С. 264.
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Наши текстологические штудии, по свидетельству самого Солжени-
цына, начались вскоре после знакомства, которое он относит к 1966 го-
ду. Формально представление произошло годом раньше, 2 ноября 1965,
в ЦГАЛИ, за два дня до появления в «Литературной газете» его статьи
«Не обычай дёгтем щи белить...» (4 ноября). Солженицын тогда оцени-
вал эту публикацию как знак некоего посветления атмосферы после сен-
тябрьского мрака, когда был изъят его архив у В.Л.Теуша и Александр
Исаевич ждал ареста. Полагаю, что именно в тот день он привёз в
ЦГАЛИ один из машинописных экземпляров «Круга», рассчитывая на
надёжность государственного архивного хранения.

Инициатором знакомства была моя цгалийская приятельница Ми-
ральда Георгиевна Козлова. Её одолевало желание впрячь меня в солже-
ницынский воз, чему я противилась. Она-то и вызвала меня в ЦГАЛИ в
день приезда Александра Исаевича и представила ему.

Об этом «представлении» он, разумеется, мгновенно забыл, я же от
волнения ничего не видела и не слышала, но чрез моё замутненное со-
знание пробилась ярчайшая экспрессия весёлого и насмешливого удив-
ления, с каким А.И. на меня уставился. Целый год я ломала голову, чтo
бы это значило? — пока не спопашилась (словцо Солженицына и Л.Тол-
стого, между прочим) поделиться с Миральдой своим недоумением.
Оказалось: она представила меня фразой: «Вот маленькая женщина, на
плечо которой можно опереться», что и вызвало насмешливую экспрес-
сию, особенно при моём полуобморочном виде.

Далее Миральда пригласила меня на авторское чтение «Ракового
корпуса» в ЦГАЛИ (май 1966). Потом потребовала написать отзыв, при-
грозив, что иначе не даст читать вторую часть повести. Пришлось
сдаться. 1 июня 1966 я послала своё письмо-отзыв из Пярну на адрес Ми-
ральды, которая сочла, что написала я, «как дурочка», «не выдержала её
аттестации» и она пребывает в сомнении, можно ли передавать такое
позорище автору.

Но — передала. И последовала совершенно неожиданная для нас обе-
их реакция Солженицына, изложенная в «Невидимках». Ответ Алексан-
дра Исаевича от 4 июля 1966 начинался словами: «Я поражён Вашим
письмом...» — и содержал фразу: «Прочтите роман» (т.е. «В круге пер-
вом»).

Было выдано письменное предписание директору ЦГАЛИ Наталии
Борисовне Волковой дать возможность мне прочесть «Круг» в читальном
зале архива. А вторую часть «Ракового корпуса» я получила уже домой.

Потом Миральда, как пишет Солженицын в «Невидимках», «охотно
устроила встречу — у Миры, в Воротниковском переулке»1.

Мира Петрова
МОСКВА

Первый опыт работы 
текстолога с автором

Многоопытный текстолог, Дмитрий Сергеевич Лихачёв любил повто-
рять, что текстологией надо заниматься с живым классиком, только
тогда работа может дать неколебимую гарантию соблюдения «воли ав-
тора», которой обычно клянутся текстологи и которую — увы! — сплошь
и рядом трактуют по-разному. Возникают столетние текстологические
войны, и на сцену выходит гибельный для всякого дела фактор — борь-
ба самолюбий.

Был, правда, один блистательный пример сотрудничества филоло-
га с автором — Л.К.Чуковской с Анной Ахматовой. Лидия Корнеевна
была исступлённым текстологом, знающим цену любой мелочи, но
она обходилась без рутинных обрядов академической текстологии —
не делала так называемую «пеструшку» и не составляла на её основе
текстологический паспорт, где все разночтения — по всем источникам —
выстраиваются в шеренгу, которую замыкают три графы: «Поясне-
ния», «Предложения» и, наконец, вершинная, по мечте Д.С.Лихачёва,
графа — «Решение автора» вместо бытующего от века — «Решения 
текстологической комиссии».

Все эти текстологические нормативы будут выдержаны в научном из-
дании романа «В круге первом», которое готовится сейчас в академиче-
ской серии «Литературные памятники», — первый случай появления в
этой серии живущего классика. Текст «Круга» подготовлен на основа-
нии обширного текстологического паспорта с собственноручными 
пометами Солженицына (более четырёхсот!). И этот авторизованный
текстологический документ будет сдан на хранение в Отдел рукописей
ИМЛИ.

Я не собираюсь душить аудиторию текстологией — на слух и вне тек-
ста она вообще не воспринимается. Но общую картину сотрудничества
текстолога с автором попытаюсь нарисовать, не пренебрегая биографи-
ческими и психологическими подробностями.
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названии «Корпус в конце аллеи» больше смысловой игры, чем в лобо-
вом — «Раковый корпус».

Позднее он ставил вопрос о переименовании романа «В круге пер-
вом» на более удобное для склонения «Круг первый». Я, по своей инер-
ционности, высказалась за прежнее название, а потом жалела. Тогда же
он предложил ещё два заголовка: «Шарашка» или «Шарага». Тут уж я
просто вопила: в 60-е годы слово «шарашка» приобрело презрительный
оттенок из-за расплодившихся засекреченных КБ; их именовали 
«шараш-монтаж». Первоначальный же заголовок — «В первом круге ада» —
Н.А.Решетовская, по её воспоминаниям, предложила сократить на по-
следнее слово5. В декабре 1997 я спросила Александра Исаевича, так ли
это, — он подтвердил.

В мемуарном и публицистическом обиходе Солженицына чаще всего
встречается «Круг первый» или просто «Круг». Когда речь заходит об
истории создания: «Круг-87» («лекарственная» версия, по числу глав) и
«Круг-96» («атомная» версия, тоже по числу глав).

При первом текстологическом опыте 1967 года меня поразило, что
провинциальный автор не подвергся никакой стилевой редактуре в сто-
личном журнале. Это говорило о вкусе новомирцев и зрелости якобы
начинающего писателя («Круг-96» был уже написан). Опытный Твар-
довский сразу почуял масштаб и отточенное мастерство рязанского 
«новичка». 18 ноября 1962, в день выхода журнала с «Иваном Денисови-
чем», Александр Трифонович — раным-рано, в 5 часов, — перечитал
«Матрёну» и не записал, а выдохнул в своём дневнике: «Боже мой, писа-
тель. Никаких шуток»6.

В 60-е годы текстологией «Круга» я заниматься не могла, так как имела
перед глазами всегда только одну, последнюю редакцию. Перепечатыва-
ла и «Круг-96» и как-то особо сложно сверяла его по двум разным пере-
печаткам, а списки опечаток относила Анне Самойловне Берзер в 
«Новый мир», по соседству. То, что Александр Исаевич именует в «Не-
видимках» «сравнением редакций», нужно назвать «сравнением разных
перепечаток» одной и той же редакции. В дневнике, который стала вес-
ти с октября 1968 года, я всякую совместную работу с Солженицыным
именовала — для конспирации — «текстологией». Адресовала свои запи-
си «будущим текстологам». Мне ни на полсекунды не влетало в голову,
что этим далёким адресатом буду я сама.

В начале 1968 года Солженицын попросил меня сделать замечания
по тексту «Круга-87» — письменно, на отдельных листках каждое. Чтo я
накатала — не помню, но у меня есть его письмо, датированное 10 апре-
ля 1968 года; в нём он откликается на эти мои заметки, в частности об

Да, «охотно» и, между прочим, явочным порядком: мол, встреча на-
значена, отменить нельзя, и баста. Преодолевая жуткий мандраж, я вы-
сказала свои суждения о «Раковом корпусе», которые Солженицын атте-
стовал как «отважные»2.

И пошло-поехало.
Для начала я с большим энтузиазмом перепечатала «В круге первом»,

«Раковый корпус», «Олень и шалашовку» (один экземпляр себе, три —
автору для самиздата). Потом мне была уготована роль первочитателя
(индикатора, по слову А.И.), хотя в первом своём письме я предупредила:
«У меня нет сознания своего права делать Вам замечания». «Привыкай-
те! — командовал Александр Исаевич. — Только критические замечания!»
Он ещё не знал, какой бес критиканства сидит во мне, несмотря на поч-
ти религиозное отношение к его труду и жадность к его текстам.

В то время я делала первые шаги текстолога на ниве академического
издания Горького (в ИМЛИ) и порою рассказывала Александру Исаеви-
чу всякие текстологические страсти-мордасти. В частности, о цензур-
ных изъятиях, которые авторы, по невниманию, забывают восстано-
вить. Такой вычерк обычно оставляет в тексте рваную рану, и автору
приходится её как-то стилистически заштуковать. А текстолог теряет
возможность «вживить» цензурный вычерк обратно.

Цензурные изъятия были в «Иване Денисовиче», и как-то само собой
возникло желание провести текстологическую обработку «всех расска-
зов», опубликованных к 1966 году, пишет Солженицын в «Невидим-
ках»3. На самом деле я провела обработку только двух рассказов — «Ивана
Денисовича» и «Матрёны». Работали в согласном климате. Только когда
А.И. решительно заносил перо для правки сразу набело, я буквально
вцеплялась в его рукав и молила сначала попробовать начерно. Эти про-
бы по тексту «Ивана Денисовича» сохранились у меня то ли по случай-
ности, то ли из опасения, что он их немедленно скомкает и разорвёт.
(Вообще-то весь скопляемый у меня материал я отдавала А.И., даже про-
тив его желания, так как считала, что архив должен храниться в одном
месте.) Обсуждали, разумеется, и изменённые в «Новом мире» заголовки.
В «Телёнке» Солженицын написал о новомирской «страсти к смягча-
ющим, разводняющим переименованиям»4. Я была против возвраще-
ния и неудобоваримого «Щ-854», да ещё с подзаголовком «Один день 
одного зэка», и против пословичного заголовка «Матрёнина двора» — «Не
стоит село без праведника». Твардовский, обладавший отменным сло-
весным слухом, сразу стал именовать рассказ «Праведница». Да и сам
Александр Исаевич нимало не покушался на возврат старых заголовков.
Мне, грешным делом, казалось, что и в предполагаемом новомирском
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Текстология разъяснила ещё одну путаницу в свидетельствах Солже-
ницына.

В «Телёнке» он пишет, что все четыре экземпляра «Круга» новомир-
ской машинописи, опечатав их у новомирского вахтёра-стукача (для
самиздатского алиби), он отнёс 7 сентября 1965 прямо к В.Л.Теушу, где
оставил только три (они и были арестованы 11 сентября и пропали в не-
драх ГБ). А один отнёс в редакцию «Правды» и ещё один (?) «через
сутки» отдал в ЦГАЛИ8. Но поскольку цгалийский экземпляр имеет гус-
тую авторскую правку, эта версия отпадает совершенно. В редакции та-
кие экземпляры не носят (да и не принимают).

Более точную версию Солженицын изложил на пояснительном листе
для моей текстологической работы. К Теушу он отнёс только три ново-
мирских экземпляра, а четвёртый попал в ЦГАЛИ. Но упорно настаи-
вал, что это был совершенно «пустой» экземпляр и смотреть его мне не
следует. Между тем в цгалийской описи солженицынского фонда ясно
зафиксировано: машинопись с правкой автора. Раз экземпляр побывал
в руках автора, текстолог обязан его изучить.

Даже когда в ноябре 2000 я сообщила Александру Исаевичу, что цга-
лийский экземпляр «Круга» содержит большую авторскую правку, в ко-
торой я сейчас разбираюсь, он продолжал упрямиться:

— Эти экземпляры из «Нового мира» никуда не годятся. Я с ними не
работал.

А дело обстояло так. Один новомирский экземпляр отбился от других
ещё летом 1964 года, когда в «Новом мире» 11 июня состоялось многоча-
совое обсуждение романа, ибо Твардовский всерьёз вознамерился его
напечатать. (Хрущёв ещё не был снят, а его помощник В.С.Лебедев, сыг-
равший свою роль в истории с «Иваном Денисовичем», не читал ещё на-
чала «Круга», которое повергло его в праведный партийный гнев.)

Выступавшие на обсуждении члены редакции, а затем и внутренний
рецензент М.А.Лифшиц в своих замечаниях ссылались на страницы 
новомирской перепечатки. Естественно, что автору для ответов была
предоставлена одна из машинописных копий. Этот экземпляр весь 
испещрён правкой Солженицына, ибо прожил у него больше года — с
июня 1964 до осени 1965, времени сдачи в ЦГАЛИ.

Разобравшись, я поняла, что правка цгалийского экземпляра частич-
но состоит из переносов с рабочего экземпляра «Круга», а частично —
это творческая правка, никуда не попавшая, но сверхценная по своей
природе, которую Солженицын в 2001 году, при рассмотрении паспор-
та, принял и авторизовал собственноручным «да» в графе «Решение ав-
тора».

автобиографическом герое Глебе Нержине: «Заметки по роману, такие
добросовестные и горячие, и упрёчные, так растрогали меня, что захо-
телось вот сейчас же ответить <...>. Обязательно проведу сейчас пере-
делку романа — но почти только для собственного удовлетворения, 
потому что всё — в пустой след, и РК и “Круг” выйдут, и узнаются, и за-
помнятся в каких-то неокончательных, недоправленных редакциях. 
И многое непереносимо слабое, что в романе есть» и что в заметках пока-
зано — «увы, уже не убрать, так и опубликуют. Больше всего я люблю в ве-
щах самые последние редакции — 6-ю, 7-ю, где дожимаются вершки. 
И почти никогда не удаётся мне спокойно сделать их. И вот к 50 годам
все вещи разлетелись, ушли из рук — а ощущения совершенства так и
нет, не состоялось. Сколько я слышал восторгов по поводу “Круга” от
людей, очень искушённых в л-ре, вообще от людей большого кругозора —
и никто мне до сих пор не указал такой простой и такой явной (когда на-
звана) вещи: что Нержин — голубой... Ведь верно! И — поздно...»7.

Письма Александра Исаевича и мой собственный, убогий и самоцен-
зурованный, дневник иногда помогают мне в работе, при почти полном
отсутствии в моём распоряжении архивных материалов-первоисточни-
ков, за исключением всех сохранивших редакций романа, предостав-
ленных мне Александром Исаевичем и Наталией Дмитриевной.

Да ещё Елена Цезаревна Чуковская с любезной готовностью переда-
ла мне упоминания «Круга» из записей своих и Лидии Корнеевны и кое-
что добавила устно.

В 70–90-е годы Солженицын помнил далеко не все перипетии редак-
ций, перепечаток, хранений и прочего. Этого вообще нельзя запо-
мнить, не записав. Он насчитывал семь редакций, включая две первые
(рукописные и давным-давно уничтоженные). На самом деле редакций
было восемь. Одна, «искажённая», по определению А.И., т.е. превраща-
ющая «Круг-96» в «Круг-87», с заменой атомной пружины на лекарствен-
ную, тоже была уничтожена. Анализ определил и этот провал в текстовом
развитии романа, и основу, на которой была проведена «исказитель-
ная» редакция 1963/1964 года. Одновременно прояснилась и причина
уничтожения этой редакции. Дело в том, что за основу был взят один
из двух строго конспиративных экземпляров авторской машинописи
1961 или 1962. Солженицын называет её «плотной» машинописью (на-
печатана на полулистах, с двух сторон, почти без полей и интервалов).
К счастью, сохранилась одна глава этой уничтоженной редакции. Так
как от редактуры и вставок «плотная» машинопись распухла и разлох-
матилась, хранить её потаённо было уже невозможно. И она отправи-
лась в огонь.
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— Прекрасно, — отвечаю. — И я воспользуюсь этой бумагой, чтобы ис-
править...

— У Горького?..
— Нет, у Солженицына. «Суд над князем Игорем». Выкину или сокра-

щу. Во всяком случае, всё оперное.
Ему же эта глава нравится. Хотя ещё два человека, кроме меня, реко-

мендовали её убрать: Твардовский и Евтушенко».
И становится понятным, на какое замечание Твардовского возразил

Солженицын в цгалийской заметочке. Думаю, однако, что не компози-
ционный просчёт имел в виду АТТ, а художественный: снижение свое-
родной солженицынской смеховой стихии (главы «Улыбка Будды», лек-
ция на шарашке «Диалектический материализм — передовое мировоз-
зрение» и др.) до чужеродного капустнического юмора.

В той же бесценной цгалийской единице лежит клочок тёмной бума-
ги, похожей на обложку школьной тетради, с двумя одинаковыми поме-
тами зелёной шариковой ручкой — Ш (т.е. Шарашка). Такие зелёные по-
меты, пояснения Александр Исаевич делал на своих рукописях, переда-
вая их в ЦГАЛИ в 1965 году.

В КОМНАТЕ № 15

1. Букгаков (математик) Костюков
2. Сухов (физик) Сушин
3. Моторный — Колбасов — Гущев (химик) Гарбузов
4. Синицык (геолог) Ш Васильев
5. Курчёнков (географ) Ш .................
6. .................... (физик) Ревич

1 0  и ю л я

Около «Курчёнкова» я бы и сама поставила Ш, ибо так именовался
вплоть до четвёртой редакции один из основных персонажей романа —
Валентуля. Да и внешность его вполне совпадала с семантикой фами-
лии: узкоплечий, щуплый, тонконогий. Потом он будет переименован в
Окорёнкина (тоже что-то куриное) и, наконец, получит фамилию Прян-
чиков (содержащую нечто детски-простодушное, звонко-колокольча-
тое, как и голос Валентули).

Что касается даты, то она безусловно связана с основанием Марфин-
ской шарашки 9 июля 1947 года, причём «летним вечером». Так что в ра-

Правда, для начала подозрительно спросил: «А это моя правка?» —
«Александр Исаевич, — простонала я, — чёрными чернилами...» Далее
он не сомневался: солженицынская правка всегда целеустремлённо
улучшает текст, поэтому я никогда не колебалась в случаях так называ-
емой «воздушной правки», какая всегда возникает при авторской пере-
печатке. Спутать её с опиской невозможно.

Приведу только один пример цгалийской правки.
В главе 32 («На путях к миллиону») профессор Челнов, блистатель-

ный математик-зэк и редкий мудрец, высказывал мысль, близкую одно
время Солженицыну: «Только зэк наверняка имеет бессмертную душу, а
вольняшке бывает за суетою отказано в ней»9. Столь узкое и надменно-не-
основательное зэковское самохвальство не подходило человеку духовно
свободному. И Солженицын исправил в цгалийском экземпляре: «Душу,
да ещё бессмертную, не всякий человек успевает в себе осознать за суе-
тою».

Между прочим, без автора эту боковую правку из другого экземпляра
текстолог не мог бы внести из-за жупела контаминации.

Другой системный текстологический казус возник в главе 44 («На
просторе»), где три машинописные копии правились по-разному, а в
дальнейшую перепечатку попал экземпляр с неполной правкой (а сам
исчез, не сохранился!). И любимейшая работа Солженицына над 
«последними вершками» осталась в экземпляре, который в качестве
своеобразной архивной ухмылки лежит себе на виду, в той самой редак-
ции, какая служила автору источником для следующей перепечатки. 
С такими «играми» текстолог встречается постоянно. В результате в од-
ной этой 44-й главе пришлось сделать 22 стилевые поправки.

Как известно, Солженицын, по соображениям конспирации и стес-
нённого быта, сжигал все подготовительные материалы к «Кругу»: пла-
ны, заготовки, черновики и пр. и пр.

К счастью, шесть листочков, относящихся к работе над «Кругом»,
оказались всё же в ЦГАЛИ. Одна запись озаглавлена рукою Солженицы-
на «Для АТТ» и содержит ответы на замечания Твардовского по «Кругу»
в 1964 году. Там есть такой пункт: «После “Ковчега” композиционно не-
обходим громадный взлёт арестантской вольницы. Это может сделать
только “Князь Игорь”» (речь идёт об игровом суде над оперным героем;
действо, распространённое в молодёжной среде 20–30-х годов).

Чтo бы я поняла в этих строках без своего дневника?! Но, к счастью,
в нём нашлась запись от 22 ноября 1968 года: «А.И. очень доволен “тек-
стологией” и шутливо предлагает выдать мне письменное разрешение
править его рукописи по моему усмотрению.
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разные свойства своей души»12. И перечислила персонажей «Красного
Колеса», в которых видела автобиографический подтекст. Александр
Исаевич в телефонном разговоре подтвердил мою догадку. Потом я
обратила внимание на то, что фамилии всех автобиографических пер-
сонажей, начиная с «Ракового корпуса», состоят, как и фамилия Сол-же-
ни-цын, из четырёх слогов с ударением на третьем: Кос-то-глo-тов, Во-
ро-тqн-цев, Ле-нар-тo-вич, Вар-со-нoфь-ев.

Как говорила Цветаева: «Раз — случайность, два — подозрение на за-
кон»13. А уж четыре раза, да ещё у Солженицына, это — сам Его Величе-
ство Закон. Правда, иногда и случай включается в художественную игру.
Давая имя стержневому герою романа, свершителю безумного по смело-
сти поступка, Солженицын назвал его Иннокентием, не зная, что это
имя значит «невиновный». Потом Александр Исаевич говорил об этом
с удовольствием.

Что же касается фамилии протагониста Солженицына — Нержина, то
у меня сначала была твёрдая, но ложная уверенность, что она восходит к
корню нерж, который штампуется на изделиях из нержавеющей стали.

Ещё в 60-е годы я читала автобиографическую повесть «Люби рево-
люцию», написанную в Марфинской шарашке14, а «закрытую» (т.е. за-
конспирированную) лагерную поэму «Шocce Энтузиастов» (теперь «До-
роженька») перепечатывала в 1969-м. В обеих вещах автобиографиче-
ский герой носил имя Сергей Кержин. В сборнике «Протеревши глаза»
(1999) фамилия Кержин была закономерно заменена на Нержин, и
только имя Сергей в поэме осталось, ибо односложный «Глеб» разру-
шил бы размер.

22 марта 2001 года я посетовала в телефонном разговоре, что мне не
предоставлена возможность проследить по цгалийским материалам
эволюцию автобиографического героя.

Александр Исаевич ответил:
— Я вам сейчас всё расскажу. На фронте я встретил название деревуш-

ки — Свержень, которое очень приглянулось15. Решил взять для фами-
лии героя, убрав «с», чтобы снять смысловую перекличку с глаголом
«свергать». Получилась фамилия «Вержин», которая казалась красивой.
Потом изменил на «Кержин». Затем решил устранить созвучие со старо-
обрядцами [кержаками], заменил первую букву.

— О созвучии с корнем нерж не думали?
— Нет.
— А почему Решетовская, говоря о «Круге», как-то назвала «Сергей и

Надя»? Может быть, на первых порах фамилия Кержин фигурировала и
в романе?

бочей комнате № 15 зэки могли собраться только на следующий день —
10 июля.

Примечательным мне показалось и число фамилий, упомянутых в
цгалийском клочке, — 12. В мае 1969 я записала слова Александра Исае-
вича: «9 июля — открытие Марфинской шарашки. Нас 12 человек зэков-
основателей. Потом этим обстоятельством даже гордились».

Я уже готова была сделать вывод, что в сохранившемся обрывке 
перечислены основатели шарашки. Но всё же — для осторожности — 
показала копию листочка Александру Исаевичу 2 мая 2001, когда наша
десятичасовая текстологическая страда была закончена и он находился
в благорасположенном настроении.

В левом столбце он сразу признал три фамилии (Гущев, Сухов, Мо-
торный) — из Ростовского университета, где учился. Затем стал делать
поправки: мол, Курчёнков — не географ, Синицык — не геолог. Но тут я
позволю себе предпочесть молодую память 1955 года. В первом случае
профессия прототипа (географ) была вытеснена в памяти романной
профессией героя — инженер. А след «геолога» Синицыка мы находим в
3-й главе «Круга», где в арестантской многоголосице всплывает фраза о
составе шарашки: «Даже одного геолога по ошибке завезли»10.

Фамилий из правого столбца Солженицын вообще не помнил. Не
сразу, но я поняла почему. В левом столбце стоят фамилии реальных
лиц, тех, кто намечался в прототипы героев задуманного ещё в Марфине
романа о Шарашке, а в правом — предполагаемые фамилии вымышлен-
ных персонажей. Вот почему под 3-м номером слева стоят три фамилии,
а справа — одна (иногда персонаж имеет два или даже три прототипа).
Вот почему прототип Сухов получил близкую романную фамилию
Сушин. Вот почему у прототипа Курчёнкова нет никакой иной фамилии в
персонажном столбце — герой «Круга» сохранит её в первых редакциях.

Позволю себе предположить, что за стоящим на первом месте мате-
матиком Букгаковым, превращённым в правом столбце в Костюкова,
скрыт след будущего автобиографического героя. Ведь корень фамилии
кост перекочевал потом в фамилию Костоглотов, а Солженицын с бух-
ты-барахты своих героев не называет, тем более автобиографических.
Кстати, неудобопроизносимое «кг» в фамилии прототипа торчит как
некая «фонетическая кость»...

Вместе с обрывком плохой бумаги, свидетельствующим об убогом
обиходе ссыльного, выплыла из небытия первая песчинка будущего «го-
тического собора» — так назвал «Круг» Генрих Бёлль11.

В статье к прошлому юбилею Солженицына я заметила, что при со-
здании своих героев он «использует разные стадии своего развития и
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виноваты. Сделаешь вид — от любви размягчился, они уже — вдвое мяг-
кие». После авторской перепечатки осталось лишь второе предложение
и в осиротелом виде пошло по всем изданиям...

Только в сталинских главах несколько таких «козлов», а замечен был
лишь один, при этом — что характерно! — вместо того, чтобы проверить
по автографу, Солженицын создаёт так называемую конъектуру (новый
вариант текста), иногда удачную, иногда не очень (если правка «Круга»
ведётся много лет спустя, без погружения в текст, при отвлечённом вни-
мании на другую работу).

Даже простая перестановка слов может нанести смертельный удар
тексту. Есть в романе сценка, которая должна быть причислена к жемчу-
жинам, — разговор Сологдина и гравёра-зэка в момент, когда оба — «на
взлёте». Сологдин победоносно провёл рискованную операцию с шиф-
ратором, ведущую к верному и скорому освобождению («он слышал пе-
ние как бы вселенской победы»). Гравёр на свидании с женой получил
очередную порцию похвал своим новеллам, которые он исхитрялся
передавать на волю и которые вызывали у доверенных лиц такие вот
отзывы: «Даже у Чехова редко встречается столь законченное и выра-
зительное мастерство». При этом — обоим персонажам собеседник
представляется «совершенно средним человеком». Сначала этот мо-
тив — собственного «взлёта» на фоне заурядного человека — проигрыва-
ется гравёром. Затем переходит к Сологдину, чтобы повториться в тех
же формулировках: перед ним «не вовсе глупый, но совершенно сред-
ний человек...». В машинописной основе 7-й редакции (1968) произо-
шёл сбой: «вовсе не глупый...» — разрушивший узорный чертёж эпизода!
И так пошло в дальнейших изданиях…

Свои тексты Александр Исаевич проверяет очень зорко, но сам ни-
когда не считывает с автографом или авторской машинописью. И тут
недосмотров не миновать. Пусть редких, но при большом объёме рома-
на и многих перепечатках — исчисляемых сотнями.

Даже так называемые «зелёные точки» порою вымываются из текста
(такие точки с конца 60-х Солженицын ставил на полях рукописи рядом
со «своими» словами — из области языкового расширения). Когда Алек-
сандр Исаевич увидел в паспорте вместо «очищенного ночного кабинета»
Сталина восстановленное авторское: «ощищённого ночного кабинета»,
он воскликнул: «Моё слово!» — и, как ястреб, накинулся на потерянную
«золотинку».

Текстолог кропотливо и любовно протирает драгоценную поверх-
ность текста, возвращая ей авторскую первозданность. А если ещё тек-
столог работает с самим творцом, то возможности исправлений неизме-

— Какoe это имеет значение? — уже раздражаясь. — В первой сохра-
нившейся редакции — Нержин, а остальное не важно.

— Ну это для вас не важно, а для исследователя всё важно.
Помрачнел, узнав, что текстологией моя работа не кончится. Будет

ещё описание сохранившихся рукописей с фиксацией всех изменений в
сюжете, композиции, характерах, стиле и прочее, и прочее. И только
потом собственно история создания романа.

Выразил неудовольствие от такой громадной и «ненужной» работы...
— Значит, сколько же вы ещё будете обращаться ко мне со всякими во-

просами?..
— За год первый раз.
— Да ещё триста предстоит!..
— Более трёхсот. Но вряд ли вы сочтёте их такими уж «ненужными».
Александр Исаевич с самого начала пытал меня, сколько текстологи-

ческих казусов будет в паспорте. Сдуру я как-то ляпнула: 30–40. Он удов-
летворённо хмыкнул. Потом стала уточнять: счёт пойдёт на многие де-
сятки, на сотни... На числе 300 он взорвался, и дальнейшую информа-
цию я прервала; только твердила: «Вы не враг своего текста», «Не я же
сама их сочиняю». Его бесил предстоящий расход времени при убыва-
ющих силах. Вплоть до 1 мая 2001, т.е. кануна нашей десятичасовой
страды, он требовал, чтобы я поделила текстологический паспорт на
две части: важную и не важную. Я категорически отказывалась.

Ехала в Лыково с тяжёлым чувством, но после первых же позиций
паспорта А.И. совершенно переокрасился и был сверхвнимателен к лю-
бой мелочи. И когда на какой-то совсем уж пустяковине я извинительно
проговорила: «Что делать — отрасль такая», он благорасположенно
откликнулся: «Ну что вы — я понимаю».

Из 409 случаев он принял 314.
Среди них все разновидности искажающих «авторскую волю» насло-

ений, известных в текстологии: опечатки, описки, пропуски, переста-
новки, недоправки, недосмотры и т.д. Сам Александр Исаевич при
авторской перепечатке почти не ошибается. Почти... Но и над ним вла-
ствует коварная ловушка, которую наборщики и редакторы именуют
«козлом»: если соседние отрывки текста кончаются (или начинаются)
одинаковыми словами, то глаз проскальзывает, теряя часть фразы или
даже целую строку.

Вот один из примеров такой «дорогой пропажи» в главе 20 («Этюд о
великой жизни»). Самодовольные воспоминания Сталина, как он «пере-
играл Черчилля и Рузвельта-святошу», содержали в автографе вырази-
тельный параллелизм: «Сделаешь вид — рассердился, они ищут, в чём
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Олег Лекманов
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Иваны в «Иване Денисовиче»

Потенциал ономастики в рассказе А.И.Солженицына «Один день Ива-
на Денисовича» используется экономно и эффективно.

Жёсткая лагерная иерархия, подчиняющая себе сознание всех персо-
нажей произведения, за исключением баптиста Алёшки, многократно
усиливает и на воле существенную разницу между полными и уменьши-
тельными именами, именами и фамилиями, фамилиями и именами-от-
чествами. Это тонко показано автором, например, в той сцене рассказа,
где приболевший Иван Денисович пытается получить в лагерной санча-
сти освобождение от работы.

«...в дежурке сидел фельдшер — молодой парень Коля Вдовушкин, за
чистым столиком, в свеженьком белом халате — и что-то писал.

<...>
Шухов снял шапку, как перед начальством... Николай писал

ровными-ровными строчками...
— Вот что... Николай Семёныч... я вроде это... болен...
<...>
— Что ж ты поздно так? А вечером почему не пришёл? Ты же зна-

ешь, что утром приёма нет? Список освобождённых уже в ППЧ.
<...>
— Да ведь, Коля... Оно с вечера, когда нужно, так и не болит...»1

Юный фельдшер, увиденный глазами годящегося ему если не в от-
цы, то в старшие братья главного героя, сперва совсем «по-граждан-
ски» назван «Колей». Но поскольку он «начальство», перед которым
положено снимать шапку, «Коля» стремительно преображается в
«Николая», а потом (в реплике Шухова) — в «Николая Семёныча».
Когда же Иван Денисович предпринимает попытку человеческого

римо расширяются: всё недоправленное подлежит доводке, неудачные
обороты, повторы и другие недогляды — устранению.

Михаил Леонович Гаспаров делит литературоведение на два разряда:
точноведение и что-то ведение и напоминает этимологию наименова-
ния «филолог» — «любитель слова». Сергей Сергеевич Аверинцев фор-
мулирует ещё решительнее: «Филология — это служба при тексте».

Так что, господа филологи, не пренебрегайте текстологией!

П р и м е ч а н и я

1 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. М., 1996. С. 463.
2 См. там же. С. 463–464.
3 См. там же. С. 464.
4 См. там же. С. 28.
5 См. Решетовская Н.А. Александр Солженицын и читающая Россия. М., 1990. С. 56.
6 Твардовский А.Т. Рабочие тетради 60-х годов //Знамя. 2000. № 7. С. 139.
7 «Голубой», т.е. идеализированный; современного смысла слово тогда не имело.
8 См.: Солженицын А.И. Указ.соч. С. 117, 118, 123, 125.
9 Солженицын А.И. В круге первом. М., 2004. С. 231. В гл. 86 такую же мысль вы-

сказывает Герасимович: «У вольняшек не было бессмертной души, добываемой зэка-
ми в их бесконечных сроках» (С. 706).

10 Там же. С. 18.
11 Из статьи Г.Бёлля «Мир несвободы» о романе «В круге первом» (журнал «Мер-

кур». 1969. № 5); специально для Солженицына её тогда же прекрасно перевёл Ефим
Григорьевич Эткинд. Цитирую по экземпляру этого перевода, который А.И. пода-
рил мне в июле 1969 года. В России статья Бёлля была опубликована через 20 лет, в
другом переводе (Иностранная литература. 1989. № 8).

12 Петрова М.Г. Александр Исаевич Солженицын (к 80-летию со дня рождения) //
Известия АН. Серия литературы и языка. 1998. Т. 57. № 6. С. 76.

13 Цветаева М.И. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1995. Т. 6 (Письма). С. 225.
14 Солженицын был в трёх шарашках: Рыбинской (июль 1946 — март 1947), За-

горской (март — июль 1947) и Марфинской (июль 1947 — май 1950).
15 Упомянута в лагерной поэме:

Отступаем — мрачен, наступаем — весел,
Воевал да спирт тянул из фляги.
Ола. Вишеньки. Шипарня. Бeседь.
Свержень. Заболотье. Рудня-Шляги.

(Солженицын А.И. Дороженька. М., 2004. С. 73.)
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Амура, означает русского. <...> Иван простак и добряк» (цитируем
словарь В.Даля).

Вместе с тем внимательный читатель рассказа, на наш взгляд, обяза-
тельно должен время от времени вспоминать известное выражение
«Иван, не помнящий родства».

Губительный отрыв от родных корней, рабское подчинение законам,
навязанным новой властью, — всё это, согласно Солженицыну, составля-
ет едва ли не суть характера бывалого лагерника (читай — опытного со-
ветского гражданина):

«...за столом, ещё ложку не окунумши, парень молодой крестится.
Значит, украинец западный, и то новичок.

А русские — и какой рукой креститься, забыли. (19) <...>
Писать теперь — что в омут дремучий камешки кидать. Что упало,

что кануло — тому отзыва нет. (38) <...>
Ни по-плотницки не ходят, чем сторона их была славна, ни корзи-

ны лозовые не вяжут, никому это теперь не нужно. А промысел есть-
таки один новый, весёлый — это ковры красить». (39)

В том, что сознание самого Ивана Денисовича заражено корро-
зией безверия и забвения вековых устоев, читатель убеждается из 
его финального идеологического спора с баптистом Алёшкой (139–141).

Именно поэтому чрезвычайно важно, что герою произведения при-
своено не только имя, но и отчество, — всё же он крепче многих других
персонажей рассказа и на почти генетическом уровне помнит о своём
крестьянском происхождении, а советскую власть воспринимает как чуж-
дую и досадливо-навязчивую силу.

«— Не иначе как двенадцать, — объявил и Шухов. — Солнышко на
перевале уже.

— Если на перевале, — отозвался кавторанг, — так значит не две-
надцать, а час.

— Это почему ж? — поразился Шухов. — Всем дедам известно: всего
выше солнце в обед стоит.

— То — дедам! — отрубил кавторанг. — А с тех пор декрет был, и
солнце выше всего в час стоит.

— Чей ж эт декрет?
— Советской власти!
Вышел кавторанг с носилками, да Шухов бы и спорить не стал. Не-

уж и солнце ихим декретам подчиняется?» (57–58)

контакта со Вдовушкиным, «Николай Семёныч» снова урезается до
«Коли».

На то, что выбор формы обращения одного лагерника к другому
имеет первостепенное смысловое значение, автор «Ивана Денисови-
ча» в своём рассказе дважды указывает прямо. Ближе к финалу, в сцене
на стройке:

«— Иди, бригадир! Иди, ты там нужней! — (Зовёт Шухов его Андрей
Прокофьевичем, но сейчас работой своей он с бригадиром сравнялся. Не то
чтоб думал так: “Вот я сравнялся”, а просто чует, что так.)» (92)

И — ближе к началу — в том фрагменте, где главный герой впервые
фигурирует как «Иван Денисович» (до этого автор называл его исклю-
чительно «Шуховым», а надзиратели — по номеру — «Щ-854»): 

«Павло поднял голову.
— Нэ посадылы, Иван Денисыч? Живы? (Украинцев западных никак не

переучат, они и в лагере по отчеству да выкают.)» (26)

Разумеется, подбор большинства имён, отчеств и фамилий в рассказе
Солженицына неслучаен. Такие фамилии, как «Фетюков», «Волковой» —
«бог шельму метит, фамильицу дал!» (32), «Буйновский» и многие дру-
гие просто и выразительно характеризуют тех, кому они даны автором
«Ивана Денисовича». Почти то же самое можно сказать об имени и от-
честве солженицынского интеллигента — «Цезарь Маркович» — чьи
«древнеримские», царственные обертоны по полной программе обыг-
рываются в рассказе.

«Цезарь богатый, два раза в месяц посылки (42–43). <...> Цезарь
оборотился, руку протянул за кашей, на Шухова и не посмотрел, буд-
то каша сама приехала по воздуху (72). <...> Шухов бросился мимо БУ-
Ра, меж бараков — и в посылочную. А Цезарь пошёл, себя не роняя, раз-
меренно, в другую сторону» (110) 

и тому подобное.
Та основная причина, по которой Солженицын дал своему заглав-

ному герою имя «Иван», вряд ли нуждается в специальном коммента-
рии и обосновании. Иван — «самое обиходное у нас имя... по всей 
азиатской и турецкой границе нашей, от Дуная, Кубани, Урала и до
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Тема каторги в «Архипелаге ГУЛАГе»
А.И.Солженицына

и в русской литературе XIX века. 
некоторые наблюдения1

Среди описаний каторжных порядков и каторжного быта XIX века, на
которые ссылается Солженицын в «Архипелаге ГУЛаге», упомянуты
«Записки из Мёртвого дома» Ф.М.Достоевского и «Остров Сахалин»
А.П.Чехова. Несомненно, для автора «Архипелага» произведения Дос-
тоевского и Чехова значимы не только как исторические источники, но
и как художественные тексты. Это тексты-«предшественники», в соот-
несённости с которыми «Архипелаг» приобретает новый, дополнитель-
ный художественный смысл2.

Художественная природа «Архипелага ГУЛага» отмечена самим авто-
ром в подзаголовке, имеющем жанроуказующий смысл: «Опыт художест-
венного исследования». Автор осознавал, что «Архипелаг» — достояние
именно русской литературы, а не только русской общественной мысли.
О советских лагерях Солженицын писал прежде всего не как публи-
цист, но как обличающий и наставляющий проповедник. Преемствен-
ность по отношению к русской литературе, стремившейся быть 
пророческим словом, позволила Солженицыну сказать накануне не-
избежной мести за тот «прорыв немоты» (Л.Чуковская), каким был
«Архипелаг ГУЛаг»: «Я заранее объявляю неправомочным любой уго-
ловный суд над русской литературой, над единой книгой её, над 
любым русским автором»3.

Заглавие солженицынской книги — метафора, семантика и мотива-
ция которой раскрываются, в частности, при соотнесении с названием
книги Чехова о сахалинской каторге. Подробное истолкование назва-
ния солженицынской книги было недавно предложено В.Курицыным: 

«Что мы можем сказать о собственно метафоре архипелага, выне-
сенной в название книги? <...>

Имя «Иван» у Солженицына — это своеобразный «общий аршин»,
мерило русского национального характера со всеми его достоинствами
и недостатками. «Недоиваны» в рассказе сурово осуждаются, как осуж-
дается устами старого зэка фильм Сергея Эйзенштейна «Иоанн Гроз-
ный» (на самом деле, и это важно, называвшийся «Иван Грозный»):

«— Нет, батенька, — мягко этак, попуская, говорит Цезарь, — объе-
ктивность требует признать, что Эйзенштейн гениален. «Иоанн Гроз-
ный» — разве это не гениально? Пляска опричников с личиной! 
Сцена в соборе!

— Кривлянье! — ложку перед ртом задержа, сердится Х-123. — Так
много искусства, что уже и не искусство. Перец и мак вместо хлеба на-
сущного! И потом же гнуснейшая политическая идея — оправдание
единичной тирании. Глумление над памятью трёх поколений рус-
ской интеллигенции!» (71)

Но и «Переиваны» автором изображаются с нескрываемой иронией.
Таков в произведении «худой да долговязый сержант черноокий» (11),
надзиратель с «избыточной» кличкой Полтора Ивана. И «Иван в квадра-
те» — условный Иван Иванович, которому на воле полагается «отдельная
зарплата и Петру Петровичу отдельно зарплата» (52). Здесь важно отме-
тить, что «Иванами Ивановичами» в лагерях презрительно называли
бывших работников умственного труда. «Вы давно на Колыме? — спро-
сил самый храбрый, разглядев во мне “Ивана Ивановича”» (В.Шаламов.
«Геологи»).

Идеально сбалансированным героем предстаёт у Солженицына быв-
ший крестьянин Иван Денисович, умело пребывающий в «жилистом, не
голодном и не сытом», т.е. срединном, гармоничном «состоянии» (108).

Возможно, что именно на способность Ивана Денисовича «заморо-
зить», сохранить неприкосновенной свою личность намекает его фами-
лия — Шухов, от «шух» — «лёд» (словарь В.Даля). Напомним, что мотив
неподатливого, твёрдого льда — один из ключевых в рассказе.

П р и м е ч а н и я

1 Солженицын А.И. Один день Ивана Денисовича. М., 1963. С. 23–24. Далее рас-
сказ цитируется по этому изданию, с указанием номера страницы в круглых скобках.
Подчеркивания в цитатах везде мои. — О.Л.
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ное — например, ближе к финалу и Чехов, и Солженицын повествуют о
положении ссыльных и о побегах.) Чеховское путешествие на Сахалин —
обычная, хотя и не лишённая стеснительных неудобств поездка свобод-
ного человека с корреспондентским бланком в кармане.

«... Два гиляка соглашаются везти меня за рубль, и на лодке, сбитой из
трёх досок, я благополучно достигаю “Байкала”.

Это пароход морского типа средней величины, купец, показав-
шийся мне после байкальских и амурских пароходов довольно снос-
ным. <...>

Кают-компания и каюты на “Байкале” тесны, но чисты и обставле-
ны вполне по-европейски; есть пианино. <...>

... Я ожидал встретить на “Байкале” китобоев с хриплыми голосами,
брызгающих при разговоре табачною жвачкой, в действительности 
же нашёл людей вполне интеллигентных. Командир парохода г. Л. ...
много знает и рассказывает интересно. <...> Я обязан ему многими све-
дениями, пригодившимися мне для этих записок. У него три по-
мощника... добрые и приветливые люди»5.

Попасть таким образом на архипелаг ГУЛАГ Чехов не смог бы.

«Как попадают на этот таинственный Архипелаг? Туда ежечасно ле-
тят самолёты, плывут корабли, гремят поезда — но ни единая надпись
на них не указывает места назначения. И билетные кассиры, и аген-
ты Совтуриста и Интуриста будут изумлены, если вы спросите у них
туда билет. Ни всего Архипелага в целом, ни одного из бесчисленных
его островов они не знают, не слышали.

Те, кто едут Архипелагом управлять — попадают туда через учили-
ща МВД.

Те, кто едут Архипелаг охранять — призываются через военкоматы.
А те, кто едут туда умирать, как мы с вами, читатель, те должны

пройти непременно и единственно — через арест»6.

Чеховское путешествие на Сахалин — свободный поступок, опыт по-
вествователя его впечатления и переживания единственны, уникальны.
На острова же ГУЛАГа обыкновенный человек не может попасть добро-
вольно и не желает этого. Они существуют как бы в ином пространстве,
они непричастны окружающему миру. Вместе с тем ГУЛАГ — самая сущ-
ность, квинтэссенция бытия, построенного на заповедях «передового
учения». Острова ГУЛАГа — это как бы подпространство в пространстве

Речь идёт о мистической или виртуальной стране, существующей
наравне с реальной страной № 1, — как в силуэтах града земного 
может просвечивать град небесный. <...>

Почему «архипелаг» — то есть пространство разодранное, нееди-
ное?

Возможно, отчасти потому, что дискретность — одно из традици-
онных свойств мифологического пространства, где действуют не 
законы и социальные единицы, а боги, герои и интуиции. Кроме того,
клочковатость географическая пересекается здесь с клочковатостью,
так сказать, логической: работает большое количество неувязы-
ваемых в единое целое законов, указов, юридических институций, в
провалах между которыми осуществляется тотальное наказание»4.

Но метафора архипелага может быть объяснена и иначе. Её источ-
ник — книга А.П.Чехова «Остров Сахалин», неоднократно упоминаемая
на страницах «Архипелага»: сравнивая описанный Чеховым быт саха-
линских каторжников с положением советских узников, Солженицын
убеждает, что порядки старой каторги были несоизмеримо более лёгки-
ми, щадящими и гуманными.

«Чеховский» код «Архипелага» раскрывает оппозицию: остров Саха-
лин — архипелаг ГУЛАГ. Одному каторжному острову противопоставлен
громадный неисследованный архипелаг советской каторги. Сахалин-
ская каторга находилась на периферии Российской империи, море отде-
ляло землю отверженных от свободного материка. Метастазы (ещё одна
устойчивая метафора Солженицына) гулаговского архипелага захваты-
вают, опутывают мертвящими щупальцами всю территорию бывшей
России. В отличие от Сахалина архипелаг ГУЛАГ постоянно разрастает-
ся. Сахалин стал главным местом сосредоточения узников в Российской
империи. Каторга была изолирована, отрезана от материковой России.
Чехов об этом пишет. Архипелаг ГУЛАГ движется в обратном направле-
нии: от периферии к центру, с острова на материк. Повествование об
истории ГУЛАГа Солженицын открывает описанием первого «офици-
ального» лагеря — Соловецкого, созданного на островах в Белом море
(часть третья, гл. 2 — «Архипелаг возникает из моря»); затем рассказыва-
ется уже о позднейших «материковых» лагерях.

Другая оппозиция, создаваемая «чеховским» кодом в «Архипелаге», —
путь автора на остров Сахалин — путь на архипелаг ГУЛАГ. Обе книги
начинаются с описания этих путей — но сколь непохожи они! (Замечу,
что «Остров Сахалин» и «Архипелаг ГУЛаг» сближает не только экспо-
зиционная роль мотива путешествия; родство композиции более тес-
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пронёсся за три секунды до вас через этот же объём эвклидова про-
странства? Вы, недовольные, что в купе четверо и тесно, — вы разве
смогли бы поверить, вы разве над этой строкою поверите, что в 
таком же купе перед вами только что пронеслось — четырнадцать 
человек? А если — двадцать пять? А если — тридцать?..»8

Плавание на пароходе «Байкал» в «Острове Сахалин» целенаправ-
ленно и однократно. Поезда и корабли с плавающими и путешеству-
ющими зэками в «Архипелаге» находятся в постоянном движении. У их
странствий нет конца.

«Закройте глаза, читатель. Вы слышите грохот колёс? Это идут ва-
гон-заки. Это идут краснухи. Во всякую минуту суток. Во всякий день
года. А вот хлюпает вода — это плывут арестантские баржи. А вот ры-
чат моторы воронков. Всё время кого-то ссаживают, втискивают, пе-
ресаживают. А этот гул? — переполненные камеры пересылок. А этот
вой? — жалобы обокраденных, изнасилованных, избитых»9.

Корабль в «Острове Сахалин» лишён символического ореола; это под-
линный торговый пароход, курсировавший между материком и каторж-
ным островом. Солженицынские «корабли Архипелага» (так названа
1-я глава второй части) всецело символичны; ими могут быть и вагон-заки,
и эшелоны красных телячьих теплушек, и дальневосточные теплоходы,
перевозящие в своих трюмах скрюченных от тесноты, задыхающихся
зэков. Наиболее прозрачный, явственный смысл этого символа — упо-
добление зэков рабам-невольникам, а гулаговского транспорта — кораб-
лям работорговцев, шныряющим «с острова на остров» (таково назва-
ние последней главы второй части).

Но «корабли Архипелага» напоминают и о традиционной символике
корабля — воплощения свободы или спасения (ковчег Ноя). Напомина-
ют внешне. На самом деле это корабли Смерти, подобие лодки Харона:
ведь архипелаг ГУЛАГ наделён чертами царства мёртвых, иного мира.

«Чеховский» код в «Архипелаге» выражает одну из основных оппози-
ций солженицынской книги: прошлое (старая Россия и старая каторга) —
настоящее (послереволюционная Россия и Советский Союз и создан-
ная в них система насилия). Всё то тёмное, неприглядное и унизитель-
ное, что увидел Чехов на Сахалине, в сравнении с запредельным ужасом
ГУЛАГа кажется безоблачно-ярким и светлым. Воистину рядом с остро-
вами ГУЛАГа Сахалин — «райский остров» (в солженицынской книге
«райскими островами» иронически именуются «шарашки»). «Остров

физическом и географическом, они скрыты от стороннего глаза и вме-
сте с тем вездесущи.

Каторга в «Острове Сахалин» — только каторга на реальном, отмечен-
ном на всех географических картах острове. Фантасмагорические острова
ГУЛАГа у Солженицына — порождение мистики и мифологии насилия.

Нормальному, человеческому слову-имени «Сахалин» противопоста-
влен оскалившийся словесный обрубок «ГУЛАГ».

Читатель чеховской книги независим от точки зрения, взгляда повест-
вователя на увиденное: читатель вправе прервать путешествие по сахалин-
ским тюрьмам и покинуть рассказчика в любой момент; он не брал билет
на «Байкал». В тексте «Острова Сахалин» нет читающего, есть только 
повествующий. Повествователь, каторжники, которых он описывает, и
человек, раскрывший его книгу, принадлежат разным реальностям, от-
чуждены друг от друга. Напротив, Солженицын заставляет читателя
следовать за собой в бездны ГУЛАГа. Текст «Архипелага» цепко держит
читающего в своих тенётах. Одинокое «я» повествователя заменено
неопределённым «мы», объединяющим рассказчика и его соузников-
читателей. От солженицынского «приглашения на казнь» (чуждого и
набоковскому, и какому бы то ни было иному эстетизму) уклониться
невозможно. Текст «Архипелага» начинает вершить над читателем на-
силие: «жертва» солженицынской «стратегии письма» вынуждена
почти физически испытать на собственном теле и душе страх допро-
са, мучения пыток, муки голода.

«Солженицын проводит читателя всеми кругами ада, опускает во
мрак преисподней, заставляет нас, беспамятных, властью своего
лирического эпоса (или эпической лирики?) пережить вместе с ним
сотни и даже тысячи судеб. И — что ещё важнее — осмыслить пережи-
тое ими. И нами»

— так характеризовала «Архипелаг ГУЛаг» Л.К.Чуковская7. Много раз
описанное на страницах «Архипелага» путешествие в вагон-заке не име-
ет ничего общего с комфортабельным плаванием Чехова на пароходе
«Байкал». На сей раз читателю дарована краткая передышка, и он едет
как вольный человек — наподобие чеховского повествователя, — хотя и
рядом с зэками:

«...в хорошо знакомом, всегда одинаковом поездном быте — с разре-
заемой пачкой белья для постели, с разносимым в подстаканниках
чаем — вы разве можете вжиться, какой тёмный сдавленный ужас
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описаний бунтов и побегов ближе к концу произведения, вероятно, име-
ет символический смысл, свидетельствует о сохранении узниками жаж-
ды свободы. (Неудача бунтов и большинства побегов в данном случае не
столь существенна.)

Каторжная тюрьма осмысляется Достоевским как пространство
смерти («Мёртвый дом»)12. Это осмысление подхвачено Солженицы-
ным, строящим текст «Архипелага ГУЛага» как нисхождение по кругам
Ада: первый том — арест и следствие, второй — лагерь, третий том — 
каторга и ссылка13.

Ключевые мотивы «Архипелага ГУЛага»: каторга как обитель
Смерти, как пространство небытия, невероятная скученность зэков,
невозможность уединения в лагере, бессмысленная и тяжёлая работа,
выполняемая узниками, зверства лагерных властей, попытки бегства,
предпринимаемые узниками, — обнаруживают соответствия в произ-
ведении Достоевского. Но Солженицын показывает, сколь чудовищно
возросли жестокость, насилие в сравнении с временем Достоевского.
Контрастный в «Архипелаге ГУЛаге» мотив по отношению к «Запи-
скам из Мёртвого дома» — стена отчуждения между отверженными 
узниками и миром «воли».

С «Записками из Мёртвого дома» произведение Солженицына сбли-
жает и структурный принцип соединения автобиографического повест-
вования с аналитическим описанием, исследованием «механизма»
каторги, каторжного быта и психологических типов узников. Но в отли-
чие от «Записок из Мёртвого дома», в которых каторжный опыт, знания
о каторге ограничены кругозором повествователя, Александра Пет-
ровича Горянчикова, в «Архипелаге ГУЛаге» автор-повествователь 
изображает концентрационные лагеря не только на основе собствен-
ных знаний о них, но и по свидетельствам множества других узников.
Текст Солженицына лишь в малой степени имеет мемуарный характер,
он является своеобразным сводом свидетельств о советской каторге,
«летописью» ГУЛАГа.

П р и м е ч а н и я

1 Ряд идей и наблюдений, содержащихся в этой работе, был ранее представлен в
статье: «Архипелаг ГУЛаг» как художественный текст // Известия Академии наук.
Серия литературы и языка. М., 1999. Т. 58. № 5/6. С. 1–8.

2 Значимость этих произведений для книги Солженицына отмечалась исследова-
телями. М.Шнеерсон, указывая на синтетический, полижанровый характер «Архи-
пелага» и жанровую уникальность книги, приводит всё же такие параллели, как «Ис-

Сахалин» Чехова — выражение некой точки отсчёта, от которой начи-
нается нисхождение в небытие10.

В отличие от «Острова Сахалин» «Записки из Мёртвого дома» Достоев-
ского в структурном отношении мало похожи на «Архипелаг ГУЛаг». Текст
Достоевского «маскируется» под беллетристическое произведение, в то
время как и для Чехова, и для Солженицына характерна установка на доку-
ментальность. Сочинения Чехова и Солженицына претендуют на роль
«этнографического» и исторического («Архипелаг ГУЛаг» — несомненно,
«Остров Сахалин» — только отчасти) исследования каторги. Достоевский
прямо такой цели не ставит. И у Чехова, и у Солженицына есть автобио-
графический повествователь, в то время как Александр Петрович Горян-
чиков в «Записках из Мёртвого дома» отделён от автора. Тем не менее 
между «Записками из Мёртвого дома» и «Архипелагом ГУЛагом» есть 
определённая соотнесённость. Она проявляется, например, в компози-
ции, в последовательности глав, посвящённых аналогичным событиям.
Подобно «Запискам из Мёртвого дома», автобиографический повествова-
тельный пласт, посвящённый советской каторге, в «Архипелаге ГУЛаге»
открывается описанием первых впечатлений повествователя (окончания
4-й и 5-й глав первой части). Правда, в целом автобиографический пласт в
книге Солженицына начинается описанием ареста и следствия (заключи-
тельные фрагменты 1-й и 3-й глав первой части), а у Достоевского в первых
главах представлены именно впечатления повествователя от увиденного в
остроге (глава «Мёртвый дом» и три главы под общим названием «Первые
впечатления», две главы под общим названием «Первый месяц»).

Аналогии в композиции произведения Достоевского и художествен-
ного исследования Солженицына прослеживаются и далее. Ближе к
концу текста оба писателя повествуют о бунтах и о побегах: Достоев-
ский — о «бунте» («претензии») в 7-й главе второй части, а о побеге — в
9-й главе этой же части; Солженицын о побегах и лагерных восстаниях
рассказывает в пятой части своей книги.

Это совпадение, вероятно, не чисто формальное. Оба произведения
строятся как постепенное погружение повествователя, а вместе с ним и
читателей в мир каторги, но также и как постепенное внутреннее осво-
бождение. У Достоевского таковым освобождением является преодоле-
ние повествователем преграды между ним и каторжниками из народа; 
у Солженицына это прежде всего преодоление как автобиографическим
повествователем11, так и большинством зэков, оказавшихся в лагерях 
в позднесталинское время, страха и рабской покорности. Помещение



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

449

Евгения Иванова
МОСКВА

Предание и факт 
в судьбе «Архипелага ГУЛАГа»

Тема выступления подсказана соображениями отчасти полемического
характера. Несколько лет работая в одном отделе с покойным ныне Ва-
димом Валериановичем Кожиновым, я неоднократно выслушивала его
высказывания в адрес Солженицына, в которых он, я уверена, из самых
лучших побуждений пробовал внести уточнения в «Архипелаг ГУЛаг»:
чаще всего оказывались завышенными статистические сведения, ино-
гда, впрочем, дело касалось и оценок сталинской системы в целом. 
Перечитав статьи Кожинова последних лет, я следы этой критики обна-
ружила только в одном из интервью. На вопрос Виктора Кожемяко по
поводу статистических данных в «Архипелаге» Вадим Валерианович от-
вечал: «Не хочется об этом даже говорить…» «Вы имеете в виду, — участ-
ливо, даже с состраданием переспросил Кожемяко, — что там есть некое
преувеличение?» Кожинов ответил почти безнадёжно: «Да не некое —
громадное»1.

По части статистических выкладок в последние годы жизни В.В.Ко-
жинов накопил огромную эрудицию, в которой было что-то даже угнета-
ющее. Но при всей аксиоматичности утверждения, что «статистика знает
всё», размеры расхождений в ней при различных методиках исчисле-
ний бывают удивительные, касаются ли они жертв Второй мировой
войны или подсчёта голосов избирателей. Как ни странно, но статисти-
ка, вопреки репутации точной науки, требует безоговорочной веры в
тот метод, с помощью которого производятся исчисления, и игнориро-
вания всех других. В итоге получается, что к статистике вполне прило-
жимы слова старца Луки из горьковской пьесы: «Во что веришь, то и 
истина». 

Может быть, потому, что я чужда статистиковерия, эти поправки и
вызывали протест. Первый довод, который сразу приходил на ум, — лег-
ко сегодня уточнять, когда публикуются источники, как западные, так и
отечественные. Из истории создания «Архипелага ГУЛага» мы знаем,

тория государства Российского» Н.М.Карамзина, «Путешествие из Петербурга в
Москву» А.Н.Радищева, «Записки из Мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Остров
Сахалин» А.П.Чехова (см.: Шнеерсон М. Александр Солженицын. Очерки творчест-
ва. Frankfurt a. M., 1984. С. 73). Но сопоставительный анализ «Записок из Мёртвого
дома», «Острова Сахалина» и «Архипелага» до сих пор не проводился.

3 Солженицын А.И. На случай ареста // Жить не по лжи: Сб. материалов. 
Авг. 1973 — февр. 1974. Москва; Paris. Самиздат, 1974. С. 8.

4 Курицын В. Случаи власти («Архипелаг ГУЛаг» А.И.Солженицына) // Россия-
Russia. Новая серия. М; Венеция, 1998. Вып. 1 [9]. С. 167–168.

5 Чехов А.П. Остров Сахалин //Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. М.,
1987. Т. 14/15. С. 43–44.

6 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛаг: Опыт художественного исследования: В 3 т.
М., 1990. Т. 1. С. 15.

7 Чуковская Л.К. Процесс исключения. Париж, 1979. С. 138.
8 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛаг. Т. 1. С. 470.
9 Там же. С. 553.

10 Метафора архипелага, конечно, мотивирована не только текстом «Острова
Сахалин». Она указывает и на другой литературный код солженицынской книги —
«гомеровский», или, точнее, код «Одиссеи». На соотнесённость «Архипелага
ГУЛага» с «Одиссеей» обратил внимание Ж.Нива: «Можно сказать, что весь
предшествовавший мир, вся человеческая история до ГУЛАГа служит метафорой
гулаговской вселенной. И в первую очередь “Одиссея” Гомера, с её эгейской экуме-
ной, её островным архипелагом, которого каждое утро касаются персты Эос-Зари.
У Солженицына одиссея приобретает зловещий смысл, архипелаг уходит в подпо-
лье, корабли его — смрадные “вагон-заки”, “караваны невольников”. Сокрушительное
путешествие заключённых становится культурным путём человечества. Титаниче-
ские труды по “канализации” человечества суть подвиги нового Геракла. Сталинский
“закон” мужает на наших глазах, как новый и юный идол, требующий всё больше жерт-
воприношений. Кровавые культы минувших времён кажутся невинною шуткой про-
тив новой империи и её культа» (Нива Ж. Солженицын / Пер. с фр. С. Маркиш в 
сотрудн. с автором. London, 1984. С. 184).

11 Ж.Нива называет его «рассказчиком-посредником» и «связующим цементом
повествования» (там же. С. 183).

12 Аналогичная семантика каторги есть и у Чехова; но в «Острове Сахалин» она
не акцентирована так настойчиво, как в «Записках из Мёртвого дома».

13 См.: Геллер М.Я. Александр Солженицын (К 70-летию со дня рождения).
London, 1989. С. 41, 59.
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которых, по их мнению, достигается убедительность. Художественные
приёмы в данном случае вещь обоюдоострая — они способны вносить
аберрации, деформировать фактический материал по желанию писате-
ля. Получается некий заколдованный круг, единственный выход из ко-
торого подсказывается уникальной ситуацией, в которой рождалась
особая жанровая природа «Аргипелага ГУЛага».

Перед нами прежде всего повествование историческое, претенду-
ющее на освещение одной из самых трагических страниц в истории
России XX века. Любая история складывалась по определённой схеме.
Сначала она существовала в виде преданий, которые в разных культурах
фиксировались по-разному, — в некоторых культурах в виде предания
или эпоса (например, русские летописи, европейские хроники, исланд-
ские и ирландские саги и т.п.), которые на разной стадии своего устно-
го существования закреплялись в письменных источниках. На основе
критического их осмысления и привлечения других источников созда-
валась история. Летописец и историк при этом не только отстояли друг
друга во времени, но решали разные задачи: летописец закреплял пре-
дание6. Напротив, историк критически изучал и перерабатывал источ-
ники, привлекая другие доступные материалы (легенды, сказки, данные
археологических раскопок и тому подобные сведения), и уже на их 
основе строил некоторую концепцию происходившего. Так создава-
лась, например, «История» Карамзина, написанная по летописям, позд-
нее оказавшимся утраченными. И наконец, писатели и публицисты 
использовали труд историков в своих, иногда даже агитационных целях,
как использовал их, например, Салтыков-Щедрин в «Истории одного го-
рода», как используют их и до нынешнего дня, подтверждая ссылками на
факты, почерпнутые у историков, самые разнообразные концепции.

Но в силу исторических обстоятельств Солженицын все эти три 
роли применительно к истории ГУЛАГа исполнил один. Сначала он со-
бирал то, что можно назвать здесь преданием, что должна бы зафикси-
ровать лагерная летопись. О поездках по стране, о встречах с узниками 
ГУЛАГа Солженицын рассказывал неоднократно. Но он не удовлетво-
рился фиксацией этого материала; цели, которые он преследовал, были
не совсем такие, как у летописца Пимена. Поэтому он взял на себя и
труд составления истории ГУЛАГа, присовокупляя к записанным уст-
ным преданиям доступные документальные источники, занимаясь кри-
тическим сопоставлением воспоминаний разных лиц и т.п., и здесь он
уже выступал в роли историка. И наконец, готовясь донести эту историю
до сознания человечества, он сгруппировал и изложил накопленный ма-
териал со всем доступным ему писательским мастерством, с полным

как добывал свои сведения Солженицын, какого труда стоило ему соби-
рать информацию о ГУЛАГе и каким опасностям подвергался он, преж-
де чем донести накопленные сведения до всего мира. Но здесь встаёт
принципиальный вопрос: сегодня, когда многие архивы открытись для
исследований, когда издан справочник «Система исправительно-трудо-
вых лагерей в СССР. 1923–1960» (М., 1998), где содержатся гораздо 
более достоверные сведения по истории ГУЛАГа, наше отношение к
произведению Солженицына должно измениться? Превращают ли 
написанные за эти годы труды по истории созданной большевиками 
пенитенциарной системы книгу Солженицына в некоторый публици-
стический черновик для подлинной истории, созданной уже на основе
изучения открывшихся источников? Тем более что после выезда на За-
пад Солженицын вносил дополнения и исправления фактического ха-
рактера в опубликованный текст «Архипелага ГУЛага», о чём он писал в
книге «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов»: «…к “Архипелагу” мне
за границей слали и слали дополнения, многое хотелось внести, — но и,
наконец же, на каком-то рубеже остановиться, так и конца не будет»2. Как
расценивать это и подобные признания: что же, будь у писателя силы и
время, «Архипелаг ГУЛаг» мог бы пополняться и до наших дней?

Вот этого уж совсем не хотелось, а главное — никакие указания на не-
точности не влияли на читательское ощущение от самой книги, которая
для всего человечества продолжает оставаться самым достоверным сви-
детельством о трагических судьбах миллионов невинных людей, несмот-
ря на огромную библиотеку написанного о них за последние годы. 
В чём же дело? Может быть, в особой жанровой природе «Архипелага
ГУЛага», которую автор определил как «опыт художественного исследо-
вания». В интервью с Никитой Алексеевичем Струве Солженицын эту
жанровую природу объяснил так: «Это такое использование фактиче-
ского (не преображённого) жизненного материала, чтобы из отдельных
фактов, фрагментов, соединённых, однако, возможностями художника, —
общая мысль выступала бы с полной доказательностью, никак не сла-
бей, чем в исследовании научном»3. 

Убедительность достигается за счёт художественности, «фактиче-
ский (не преображённый) жизненный материал» допускает исправле-
ния и уточнения, и при этом остаётся, в определении Солженицына,
главным, а «художественное» при таком понимании тождественно дока-
зательному. Противоречия этих аттестаций очевидны, и исследования
Элизабет Маркштайн4 и Андрея Ранчина5 повествовательной структуры
и художественных особенностей «Архипелага ГУЛага» только запутыва-
ют дело, переключая внимание на художественные приёмы, с помощью
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ным сообщили настоящую дату расстрела, но место расстрела, кстати,
уточняется до сих пор стараниями петербургского историка А.Я.Разумо-
ва. Период пребывания в Соловецком лагере известен достаточно точ-
но: в четвёртом томе сочинений Флоренского опубликованы его письма
к родным с Соловков, опубликованы также воспоминания некоторых
сосидельцев, и среди них Юрия Чиркова9, где описывается, как закры-
вался Соловецкий лагерь и каковы были судьбы его заключённых. Более
того, опубликовано следственное дело о. Павла, где благодаря доносам
стукача зафиксированы его последние разговоры…

Сравнивая всё то, что стало известно сегодня о пребывании Фло-
ренского на Соловках, с тем, что записал Солженицын, ясно, что пе-
ред нами легенда, сохранившееся в памяти соловчан предание, где
факты, вымыслы и домыслы переплетаются и создают нерасторжи-
мое целое. Сегодня мы располагаем возможностями отделить одно 
от другого. Следует ли из этого делать вывод, что эту главу нужно пе-
реписать на основе новых данных либо в примечаниях отсылать к 
достоверным источникам по биографии о. Павла? Но первый, кто
воспротивился бы такому переписыванию, был как раз сам Флорен-
ский, который писал: «Легенда не ошибается, как ошибаются истори-
ки, ибо легенда — это очищенная в горниле времени ото всего случай-
ного, просветлённая художественно до идеи, возведённая в тип сама
действительность. “Легенда — живое предание, почти всегда более 
истинное, чем то, что мы называем историей”, — по слову Августина
Тьерри. Легенда — это и есть история по преимуществу, ибо “поэзия
ближе к философии и содержательнее, нежели история”, как свиде-
тельствовал и трезвейший из философов, отец современной науки,
Аристотель»10. 

То есть, с точки зрения самого о. Павла, записанный Солженицыным
рассказ о нём есть нечто большее, чем рассказ, составленный на строго
фактической основе, потому что в нём содержится то самое «очищен-
ное в горниле времени от всего случайного и просветлённое до идеи»
предание о Флоренском, которое сложилось вокруг него и сохранилось
в изустных лагерных преданиях и которое позволяет увидеть его таким,
каким запечатлелся он в сознании туземцев Архипелага. И никакая 
самая точная и достоверная биография не может восприниматься как
опровержение или уточнение, потому что предание передаёт нечто бо-
лее важное — смысл его судьбы. Даже пребывание на Колыме и Крайнем
Севере попало неслучайно — в лагере пос. Сусуман Магаданской облас-
ти погиб младший брат о. Павла — Александр, и легенда расширяет свои
границы до рассказа о судьбе рода Флоренских.

осознанием собственной ответственности и долга: так появилась публи-
цистическая составляющая «Архипелага ГУЛага», делающая его произ-
ведением художественным в самом высоком смысле этого слова. Время
и исключительная историческая миссия этой книги позволили соеди-
ниться воедино жанрам, которые обычно существуют в культуре 
порознь, и соединиться в новом для литературы жанре, который мы бы
назвали историческим свидетельством, обвинительной речью на суде
истории и публицистическим обращением urbi et orbi от лица безмолвно
сошедших в могилу жертв. И хотя отдельные смысловые части этого по-
вествования имеют разную жанровую природу, все вместе они доносят
единую правду — правду свидетельства.

В силу этого факт как таковой обладает здесь особым статусом, его за-
дача донести главную правду свидетельства, но в то же время факт до-
пускает проверку и уточнение, которые выходят за рамки его задачи.
Возьмём, к примеру, небольшой отрывок из главы 4 «Несколько судеб»,
посвящённый о. Павлу Флоренскому, по авторской оценке, «может
быть, одного из самых замечательных людей, проглоченных Архипела-
гом навсегда»7. Процитируем этот отрывок почти полностью.

«Сведущие люди говорят о нём, что это был для XX века редкий учё-
ный — профессионально владевший множеством областей знаний. По
образованию математик, он в юности испытал глубокое религиозное
потрясение, стал священником. Книга его молодости “Столп и Утвер-
ждение Истины” только сейчас получает достойную оценку. <…> Тюрем-
ный путь его известен мне лишь несколькими точками, которые ставлю
я неуверенно: сибирская ссылка (в ссылке писал работы и публиковал
под чужим именем в трудах Сибирской экспедиции Академии Наук), Со-
ловки (кажется, создал там бригаду по добыванию йода из водорослей),
после их ликвидации — Крайний Север и Колыма. И там занимался фло-
рой и минералами (это — сверх работы киркой). Не известно ни место,
ни время его гибели в лагере. (Есть слух, что он умер в 1938 на Колыме
на прииске “Пятилетка”. Есть и такой, что до Колымы он не доплыл, по-
тонул на одном из кораблей.)»8

В момент создания «Архипелага ГУЛага» не было известно многое,
что мы знаем сегодня, например точная дата расстрела о. Павла Фло-
ренского, — это произошло 8 декабря 1937 года, при ликвидации Соло-
вецкого лагеря. Ни на какой Колыме он не успел побывать — но, как
обычно, родным в конце 1937 года объявили, что он осуждён повторно
на 10 лет без права переписки, и до 1946 года жена с помощью Е.П.Пеш-
ковой продолжала разыскивать его по лагерям. Потом, уже в 60-е годы,
была выдана справка о его смерти в 1943 году, и только в конце 80-х род-
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нимает в свой состав и сохраняет. Как, по слову Е. Баратынского, «пред-
рассудок — …обломок древней правды», так и легенда возникает не слу-
чайно, она несёт в себе коллективный опыт. И потому писатель Борис
Ширяев в своей книге о Соловецком лагере «Неугасимая лампада» 
настаивал на том, что все писали правду, только «менялись времена — 
менялись люди»12.

Но предание от этого не становится вымыслом и тем более «пара-
шей», можно привести пример, когда оно оказывается способным 
опровергнуть то, что пытаются выдать за достоверный рассказ.
Именно так произошло с документальным очерком М.Горького «Со-
ловки», написанным в ходе его поездки на остров. Казалось бы, 
достоверность этого очерка должна быть выше достоверности воспо-
минаний зэков, — Горький посетил лагерь, когда он ещё функциони-
ровал в полную силу, писатель пользовался относительной свободой
передвижения, мог задавать вопросы, и среди зэков нашлись бы отча-
янные головы, готовые рассказать ему правду ценой собственной
жизни. Но именно правда предания и помогает поставить очерку
Горького диагноз: «врёт как очевидец».

Писательская установка Горького ясно обозначена, он ставит перед
собой задачу показать: на Соловках собраны общественно вредные эле-
менты для перевоспитания и система трудового воспитания отчасти уже
достигает своих целей. Вторая его задача — показать, что находящееся
там духовенство ни о чём, кроме вина и женщин, не помышляет и этим
эксплуататорам не вред поработать. Что же противопоставляют этим
установкам легенда и предание? Прежде всего, они выбивают почву из-
под ног у тех, кто будет пытаться доказать, будто Горького ввели в заблу-
ждение и сумели показать ему лагерь так, чтобы он и вправду ничего не
понял в лагерной жизни. Все предания без исключения, как записанные
М.Розановым, так и включённые в «Архипелаг ГУЛаг», сохранили упо-
минание о том, как готовили лагерь к приезду великого писателя, здесь
опыт потёмкинских деревень был учтён лагерным начальством в пол-
ной мере. Другой обязательный элемент всех преданий — как ждали 
сами зэки приезда писателя, видя в нём народного заступника, и как
принимали меры, чтобы разрушить потёмкинскую деревню, тухту.
Наконец, как они открыли писателю глаза на истинное положение дел.
Методы обнаружения правды во всех преданиях разные: в одних случа-
ях это мальчик, который потом исчезает13; в других — заключённые, дер-
жащие вверх ногами розданные им по случаю приезда писателя газеты;
в третьих — уже в статье М.Агурского, — это заключённая Ю.Н.Данзас,
имевшая продолжительную беседу с писателем и раскрывшая ему глаза

Вот почему столь беспомощными оказались усилия М.Розанова по
развенчанию соловецких легенд (см. его исследование «Соловецкий
концлагерь в монастыре. 1922–1939 годы. Факты. Домыслы. “Пара-
ши”. Обзор воспоминаний соловчан соловчанами в двух книгах»; изда-
ние автора. 1979–1980; в 1987 году был издан третий, дополнительный
том). В предисловии к своей книге, изданной на скудные пенсионные
сбережения, М.Розанов писал о Солженицыне: «Отдавая должное си-
зифову труду и таланту писателя, мы тем не менее в интересах истори-
ческой правды должны отметить, что в главе 2-го тома (“Архипелага 
ГУЛага”. — Е.И.), описывая обстановку Соловецкого концлагеря пер-
вого десятилетия, он невольно допустил ряд ошибок, художественно
передав то, что вычитал из воспоминаний и услыхал от живых солов-
чан. Очень трудно даже талантливым пером описать концлагерь 20-х го-
дов, когда и состав заключённых, и моральный облик их, и многое 
другое мало походили на то, с чем столкнулся лицом к лицу и среди 
чего жил Солженицын в режиме Особлага»11.

Розанов, тщательно собрав все воспоминания, пробовал воссоз-
дать точную хронологию некоторых событий, например пожара в Со-
ловецком кремле, уничтожившего значительную часть построек, 
установить достоверность некоторых рассказов, например о барже с
заключёнными офицерами, потопленной у берегов Соловецкого ост-
рова. Для этой цели он использовал метод сопоставлений повторя-
ющихся рассказов, но оказалось, что буквально ни в одном вопросе 
мемуаристы не совпадают — касается ли это положения духовенства, 
количества имён и т.п. Нет единодушия в описании даже такого, каза-
лось бы, ясного сюжета — лагерного театра. Даже историю его суще-
ствования на основе имеющихся мемуаров не удаётся восстановить
сколько-нибудь достоверно. 

Оказалось невозможным проверить предание преданием, потому
что предание — результат работы коллективной памяти, стремящейся
общими усилиями сохранить нечто существенное для целого сообщест-
ва, и для тех, кто его передавал из уст в уста, общий смысл оказывался
важнее, чем хронологические и фактические подробности.

Что касается «вымыслов» и «параш», которые пытался удалить из 
соловецких воспоминаний Розанов, то он напрасно тратил усилия. «Вы-
мыслы» и «параши» имеют другую природу, они есть результат работы
индивидуального сознания, пытающегося умышленно внедрить в коллек-
тивное сознание ложную, но выгодную для себя информацию. Преда-
ние защищено от них самой своей природой — оно отторгает всё, что не
противоречит главному смыслу, а то, что не противоречит, охотно при-
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который скрывали за фасадом социалистического рая. Уточнять факти-
ческую сторону существования этого материка — дело историков (и они
его успешно выполняют), они также будут востребованы на этом суде,
но за пределами главного свидетельства, поскольку дополняют и уточ-
няют его «просветлённый художественно до идеи» смысл.
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ма Самгина», где содержится ключевой эпизод, ставший затем лейтмотивом всей
книги: гибель в проруби Бориса Варравки, которому Клим не успевает протянуть ру-
ку. Реакция Клима, которая по смыслу горьковского романа подлежит осуждению,
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одной стороны. С другой же — беседа с мальчиком и последующее его исчезновение

на истинное положение вещей14; в четвёртых — вынырнувший из леса
зэк, вручивший свое послание. Но детали оказываются не существенны-
ми — важен общий смысл, истинное положение вещей обнаружило себя
в ходе поездки, зэки не дали втереть очки писателю, ему не удалось не
заметить, куда его привезли. Поэтому тот факт, что вопреки всему рас-
крывшемуся в ходе поездки Горький всё-таки описал лагерь так, как 
хотели его хозяева, и есть самый страшный приговор его якобы доку-
ментальному очерку. 

Доказать это стремятся все предания, и потому можно сказать, что
они не противоречат друг другу — как те, которые о поездке Горького
записал Солженицын и включил в «Архипелаг ГУЛаг», так и собран-
ные М.Розановым, М.Агурским и кем-либо ещё. Напротив, попытки
биографов Горького в качестве смягчающего обстоятельства привести
тот факт, что два чемодана с собранными Горьким материалами были
у него похищены, совсем не кажутся «смягчающими обстоятельства-
ми»15, — дело не в том, что Горький неточно воспроизвёл какие-то 
события, факты и цифры, а в том, что, увидев концентрационный ла-
герь, он попытался выдать его за гуманитарное учреждение санатор-
ного типа, что он прошёл мимо величайшей человеческой трагедии.
Словом, вместо «Архипелага ГУЛага» написал очерк «Соловки» и 
использовал свой международный писательский авторитет, чтобы,
пусть на короткий период, успокоить общественное мнение. И здесь
предание обнаруживает своё превосходство над тем, что пытаются вы-
дать за факт. 

Таким образом, правда соловецких преданий — равноправная состав-
ляющая «Архипелага ГУЛага», ничуть не менее значимая, чем чисто
фактические сведения, которыми пользовался писатель, потому что
своими способами сохраняет главный смысл, ради которого создавалась
эта книга. Часто цитируемые противниками Солженицына слова Н.Ре-
шетовской — «энциклопедия лагерного фольклора»16 ничего в книге не
опровергают, Решетовская просто не в состоянии отличить фольклор от
пропагандистской тухты и «параш». На основе преданий Шлиман рас-
копал золото Трои, а лагерные легенды способны противостоять писа-
тельским фантазиям М. Горького, выдаваемым за документальный
очерк.

И главное — осознание особой роли легенд и преданий помогает
понять уникальную жанровую природу «Архипелага ГУЛага» как мно-
госоставного по своим источникам свидетельства на суде истории, в
котором голоса и судьбы безымянных узников соединяются с голосом
писателя, чтобы донести до человечества правду об особом материке,
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Андрей Зубов
МОСКВА

Самопознание народа 
в творчестве Солженицына

Размышляя над темой этого выступления, я хотел бы в первую оче-
редь обратить внимание на тот контекст, в котором шло творчество
Солженицына. Не на внутренний художественный феномен умноже-
ния таланта писателя и мыслителя, но на творчество Солженицы-
на как на факт общественного сознания в прямом смысле этого слова, т.е.
на факт гегелевского самораскрытия внутренней идеи России в его
творчестве. К каждому народу Бог посылает пророков, которые 
раскрывают ту внутреннюю сущность и то призвание народной души,
которые всегда есть и которые до поры до времени народом не созна-
ются. Ведь народная душа вовсе не выдумка романтиков. Для христи-
анина это ясно. Сколько раз в Псалтыри говорится, что Бог судит 
народы по правде (например, Пс. 95:10). Не отдельных людей, но
именно народы. Следовательно, есть у народа в целом нечто такое,
что можно осуждать и оправдывать. А осуждать и оправдывать можно
только склонение воли. Склонение воли ко злу и греху или к правде и
спасению. Итак, у народа есть воля — коллективная воля, которой
причастен каждый, соединённый кровью и ещё более сердцем с этим
народом. И каждый, сам спасаясь или погибая духовно для вечной
жизни, умножает в своём народе, а через него и во всём человечестве
волю к спасению или волю к греху смерти. И как мы входим в свою ду-
шу в таинстве покаяния, чтобы познать её, обнажить перед Христом
и обличить зло в ней и грех, так же приходят порой люди, способные
войти через свою душу в душу своего народа, чтобы обнажить её гре-
хи и язвы и тем помочь ему обратиться от лжи к правде и от смерти к
жизни.

И вот как раз феномен Солженицына как служителя Духа в русском
народе — это то, что привлекло мое внимание. И действительно, давай-
те посмотрим на этапы творчества Александра Исаевича буквально с

из лагеря могут иметь очень простое объяснение: Горького во время поездки на Со-
ловки сопровождал Максим Погребельный, который набирал детей для исправи-
тельной колонии в Болшеве. 

14 См.: Агурский М.М. Горький и Ю.Н.Данзас // Минувшее: Исторический альма-
нах. М., 1991. Вып. 5. С. 359–377.

15 См.: Чернухина В.Н. Поездка М.Горького на Соловки (Свидетельства очевид-
цев) // Неизвестный Горький. М.Горький и его эпоха. Материалы и исследования.
Вып. 4. М., 1995. С. 124–135. 

16 Эти злобные слова из интервью Н.Решетовской западным корреспондентам
цитируются по-разному, поскольку приводятся в обратном переводе.
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сом. Не мукой — разве что модой. И тогда понадобился голос уже не 
писателя только, не художественные образы понадобились, а факты, 
исторические факты.

И был дан «Архипелаг ГУЛаг». Великое произведение. Многие гово-
рили о том, что именно оно сломало советскую систему. И это так. 
Потому что экспликация, демонстрация правды — самое страшное для
сатаны, а режим-то большевицкий был тот самый — режим зверя с име-
нами богохульными, красного апокалипсического дракона.

Однако, сломав большевицкий режим экспликацией правды, этот
великий труд Солженицына тоже не вызвал раскаяния в наших душах.
Да, бывшие зэки увидели в «Архипелаге» некую подпорку себе, воз-
можность консолидации. Да, появились люди типа Александра Нико-
лаевича Яковлева, которые раскаялись. Конечно же, общество, народ
не едины, это надо всегда помнить. Но тем не менее для большинства
«Архипелаг» остался фактом культуры, не пережитым внутренне, не
изменившим жизнь, не породившим преображение ума — «метанойю»,
покаяние. А именно это исцеляет и спасает.

«ГУЛаг» остался фактом исторической прозы, но не фактом измене-
ния общественного сознания в тех масштабах, которые требовались для
спасения России. И сознательно или неосознанно, не знаю, ведают лю-
ди, близко знающие Александра Исаевича, ведает он сам, но им был вы-
бран абсолютно правильно, абсолютно адекватно следующий шаг.

Если народ не способен ужаснуться тому, что он сотворил в совет-
ское время; если весь этот кошмар, описанный, эксплицированный, всё
это безмерное преступление воспринимается как не твоё, а другого ко-
го-то там, да и вообще почти не затрагивает душу, то, значит, что-то
очень сильно повреждено в народе глубже, значит, само это советское
не есть замкнутое, индивидуальное, само в себе существующее. Значит,
это советское — производное от чего-то, бывшего до того. Значит, оно —
порождение общества досоветского, российского.

И с честностью гражданина Александр Исаевич обращается к более
глубокому пласту русской истории в «Красном Колесе». Конечно, в этом
произведении он борется и с советчиной (в Узле «Ленин в Цюрихе», на-
пример), но в то же время, и в первую очередь, он пытается понять при-
чину полного бессилия старой власти перед лицом демонов революции.
И причину предательства всем народом, его высшими и низшими слоя-
ми, от царя до последнего рабочего и деревенского мужика, от священ-
ника до философа, причину предательства высоких идеалов России.
Почему произошло это предательство. «Красное Колесо» — это самое
трагическое произведение Солженицына — величайшего русского пат-

первых моментов, когда он начинает писать и печататься, т.е. писать
уже не «в стол», но писать и становиться известным.

Первое — это, конечно, рассказы, роман «В круге первом» и повесть
«Раковый корпус», в которых в художественной форме открывается тот
мiр, который был знаком каждому подсоветскому человеку. Мiр, кото-
рый находился по ту сторону узловой станции железной дороги, соеди-
няющей лагеря с вольными поселениями. Существование того мiра 
было известно почти всем, а многие и познали его на своей шкуре или
на шкуре своих близких. Но все молчали об этом своём страшном опы-
те, все скрывали, стыдились его. И первое, что надо было сделать для
исцеления раздавленной злом и запуганной души народа, — это показать,
что тот мiр был, что его нельзя просто забыть, изгладить как кошмар, по-
тому что и в том мiре была жизнь, и в том мiре были те же абсолютные
законы Божии, внутренние законы совести, долга, правды, которые во
все века действовали в мире. И та же борьба со злом, и та же обязан-
ность «жить не по лжи», которая единственная побеждает, внутренне
побеждает, — и эта борьба велась там, в ГУЛАГе. Тот мiр не был мiром,
где не было правды. Но тот мiр был мiром, где за правду надо было стра-
дать и умирать. И это было показано Солженицыным.

В романе «В круге первом» финальные сцены — это сцены фактиче-
ски пути на гибель одних и продажа своей души другими за поездку в
Крым, за хороший обед, за иллюзорную свободу. И те, кто казался и
сильнее, и лучше, кто боролся в одиночку, как Сологдин (фамилия, я ду-
маю, значимая: соло — поющий в одиночку), — они ломались. А те, кто
казался совсем маленьким, ничтожным, слабым, как, скажем, Герасимо-
вич, — они отказывались, шли умирать и обрекали на неисчислимые
страдания свои семьи.

И это был первый опыт для нас, опыт того, что выбор должен быть
по высшей планке, и что такой выбор делался, и что там, по ту сторону,
шла жизнь, которая, возможно, определяла жизнь здесь. И оправдыва-
ла её. «И лишь на Колыме и Соловках Россия та, что будет жить в ве-
ках» — гениально почувствовал поэт зарубежья, а Солженицын описал,
раскрыл для нас. Вот в чём был смысл первого этапа творчества Солже-
ницына, быть может не до конца осознаваемого и им самим. Или созна-
ваемого? Не мне судить.

А потом наступил второй этап, и не потому, что происходило разви-
тие темы. К сожалению, он наступил потому, что происходило — и это
страшно сказать — замыкание темы, не в писателе, конечно, а в обществе.
Общество не пережило первый призыв так, как должно было пере-
жить. Общество не раскрылось к нему раскаянием — разве что интере-
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И «Россия в обвале» — это скорее крик ужаса, великая скорбь о том, что
же стало с душою народа. Не «что вы сделали с душой народа» — какие-
то там тираны, преступники, Сталин, Ленин, — а что народ сделал с со-
бой, не приняв тех вызовов, тех призывов к покаянию, тех призывов к
изменению ума, которые обращал к нему Бог через слово писателя. Но,
закоснев, заткнув уши, закрыв глаза, стал народом жестоковыйным, ко-
торый не желал видеть и не желал слышать того, что он наделал, и даже
того, что с ним наделали, и не желает слышать этого до сих пор.

И поэтому всё то, на что так уповал Александр Исаевич как гражданин,
как политический мыслитель: самоуправление, земство, построенный
снизу, от земли конус земской демократии, восходящий наверх, — всё это
оказалось химерой, полной химерой, потому что всякие формы само-
управления в конечном счёте предполагают самоуправляющуюся волю,
самоответственную волю. Коли её нет, коли она раздавлена соглашени-
ями со злом и с той ложью, жить не по которой призывал писатель, 
тогда, конечно же, ничего не построится. Да ничего и не строилось тол-
кового и не строится по сей день. Так всё и живём в тумане.

И вот после всего этого, после всей неуслышанности народной душой
Александр Исаевич пишет свой на данный момент последний великий
труд — «Двести лет вместе». Почему вдруг? Почему писатель, который по-
стоянно говорил о том, что он полностью обращён к своему народу, к
русскому народу, к его страданиям, к его слезам, к его пути, — почему он
выбрал проблему взаимоотношения русского и еврейского народа? А по-
чему тогда не русского и армянского или русского и грузинского? Если
уж говорить о тех проблемах, которые для русского народа создали дру-
гие нации, то, наверное, Сталин и Берия создали не меньше проблем,
чем Троцкий, Володарский и Урицкий. Почему же выбор Солженицына
пал на народ еврейский?

Потому ли, что он был помехой, был злым гением, был палачом или
чем-то ещё злейшим для народа русского? Да нет, конечно же, не поэто-
му. В том и величие Александра Исаевича, что он писал не о другом на-
роде, не о чужом народе, не о том народе, — он писал о своём народе, не
в смысле физического и кровного родства, а в смысле того родства, 
того великого родства с еврейским народом, которое не может не ощу-
щать любой христианин, причащающийся Плоти и Крови Господа, ко-
торый, по слову апостола Павла, был иудеем — «...и от них Христос по
плоти…» (Рим. 9:5). Еврейский народ не может быть чужим народом для
любого человека, который ощущает себя принадлежащим к Новому Из-
раилю, привитому Израилю, к тому Израилю, который есть дикая мас-
лина, привитая на корне еврейства, как говорит опять тот же апостол о

риота и гражданина. И беда в том, что оно даже и не прочитано-то рус-
ским обществом, не то что не осознано. В отличие от «ГУЛага» «Крас-
ное Колесо» упало уже на то время, когда читали другое. Хотя, правда,
первые книги «Колеса» ещё читали за одну ночь в позднесоветские го-
ды. Но так до конца и не прочитали. Грохот разрушающейся совдепии
заглушил голос летописца. И вот эта проблема ответственности России
за трагедию советчины, эта, может быть, величайшая проблема нашего
общества, — она осталась непережитой. Роман ещё ждёт своего читате-
ля. Он ждёт своего времени. Если будет Россия, будет прочитан этот ро-
ман. И если будет прочитано русским обществом «Красное Колесо»,
прочитано и осознано, — то будет Россия.

А в 1990-е годы произошло то, что, собственно говоря, и должно 
было произойти, коли уроки, данные великим писателем до того, не 
пережиты, на них не дано ответов в душе народа. Когда рухнул режим,
практически все думали о том, что вот, упала эта внешняя стена, наша,
российская Берлинская стена, и начинается новая жизнь, нормальная
жизнь. Пройдёт год, много — два, и раскроется та старая Россия, которую
мы потеряли, и она пойдёт дальше, думали одни. Создастся за пятьсот
дней новое русское общество, которое станет нормальным западным
обществом, думали другие. Хотя о многом предупреждал Александр 
Исаевич, думаю, что и он тогда не предполагал, и об этом он прямо пи-
шет в «России в обвале», что пойдёт всё так криво, как пошло. Однако
пошло очень криво. И та самая бетонная постройка, которая при разру-
шении могла задавить общество, о которой предупреждал писатель в
своём послании «Как нам обустроить Россию?», — она оказалась совсем
не внешней. Совсем не стенами тюрьмы, в которой томилась Россия.
Она оказалась тюрьмой внутри нас. Великие слова Спасителя, что
«Царство Божие внутри вас есть» (Лк. 17:21), — они ведь подразумевают,
что не только Царство Божие, но и царство сатанино может быть внут-
ри нас. Вспомним притчу о доме души пустом, без Бога, в который при-
водит бес семь других бесов, злейших себя. Ведь такое тоже внутри нас
может быть. Не только храм Божий, но и тюрьма, узилище сатаны внутри
нас может быть.

И эта-то внутренняя тюрьма, которая возникла из-за согласия на зло
революции в сердце наших дедов, и за сотрудничество с режимом у от-
цов и у нас самих; эта внутренняя тюрьма, в которую мы вогнали свою
душу, потому что иначе надо было идти на Голгофу, а на Голгофу-то идти
большинству совсем не хотелось, — большинство даже жертв коммуниз-
ма тащили на Голгофу против воли, единицы восходили на неё добро-
вольно; вот эта-то внутренняя тюрьма и пленила нашего человека. 
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го века, который всеми своими идеологиями как раз уводит человека от
нравственного выбора. Посмотрите, в нацизме вовсе не нравственный
выбор предлагается («Я освободил вас от совести», — говорил немцам
Гитлер), а выбор крови, выбор почвы. Национализм даже в самой мяг-
кой форме — это дихотомия свой — чужой. Свой прав, чужой не прав. 
И отсюда — этническое государство и всё прочее: жизненное простран-
ство, естественные границы, самоопределение наций. Страшная миро-
вая война 1914–1918 годов, разрушившая «добрую старую Европу», плата
как раз за безнравственность национализма. Уж о коммунизме я и не го-
ворю. Класс-гегемон, класс пролетарский прав, а эксплуататорские
классы не правы. И вот от этого как раз уводит Александр Исаевич и 
показывает, что высший смыл общественной жизни не в национальном
величии и даже не в национальной независимости, а в личном выборе
человека и в личном выборе народа. В книге «Двести лет вместе» Алек-
сандр Исаевич сказал замечательные слова, которые могут быть эпигра-
фом ко всему его творчеству:

«Так и всегда трудны и смешны в истории те пути самоограничения
и самоотвержения, которые одни только и могут спасти человечество»1.

И потому удивительное соединение еврейского и русского в грани-
цах одной империи имело следствие, на которое не мог не обратить
внимание человек, привыкший осмыслять историю в нравственных ка-
тегориях. Тот народ, который призван был нести имя Божье всему миру
и который в большей своей части оказался соединённым с народом рус-
ским, не только в массе своей отказался от имени Божьего, но и поро-
дил богоборческие доктрины и режимы по всему миру. И в России, и в
Германии в 1918–1919 годах, и в Венгрии в 1919-м. Как, почему такое ко-
личество евреев — людей, которые только славой Торы существуют, 
пошло против Бога отцов своих, против Бога, которого исповедовали во-
круг христиане, пошло с богоборцами и даже в некотором роде создало
силу и основу богоборческого большевицкого режима, богоборческого
III Интернационала? Это главный вопрос. И этот страшный вопрос 
обращён уже не к русскому народу, он обращён к еврейскому народу.
Нельзя одними притеснениями и гонениями Средневековья объяснить
массовый отход евреев от Бога Араама, Исаака и Иакова в XIX–XX веках
и навязывание богоборчества и беззакония всему миру. Эта апостасия
имеет нравственную, свободную волевую причину и потому ответствен-
на и может быть судима.

Как в своих предшествующих книгах Александр Исаевич призывал к
покаянию русский народ и бичевал грехи своего народа и язвы своего

пришедших в христианство неевреях. А потому проблема еврейства
есть внутренняя проблема русского народа. В той степени, в какой рус-
ский народ — народ христианский, это его проблема. Александр Исае-
вич не обратился с призывом к «метанойе» к народу армянскому или
грузинскому, хотя, разумеется, любой народ совершает на своём истори-
ческом пути немало ошибок и ему есть за что каяться. Но судьба «армян-
ства» или «грузинства» — это другое, — это братское, близкое, но другое.
Еврейский же народ — это «ты сам». Еврейская кровь, Кровь Христа, Бо-
городицы, течёт в жилах любого христианина, участвующего в таинст-
ве евхаристии, являющегося членом Церкви — Тела Христова, вновь по
Павлову определению. И вот этот факт, факт того, что это «ты сам», и в
то же время это «ты сам», избранный Богом, «ты сам», который создал-
ся только потому, что того пожелал Господь, — этот факт для любого
христианина крайне важен.

Для любого верующего человека — всё равно, иудея или христиани-
на, — совершенно очевидно, как говорил в своё время великий Саадия
Гаон, что «этот народ есть народ только славой Торы», славой Пятикни-
жия, славой Моисеева закона, никакой другой славы у него нет, никакого
другого значения у еврейства нет. И народа-то нет, помимо богоизбран-
ничества. Поэтому только в хранении веры, только в несении всему 
человечеству этой истины правды закона Моисеева или, если угодно,
шестисот тринадцати мицв Торы, — только в этом смысл жизнь еврей-
ского народа. И так получилось, а, как известно, что для верующего чу-
до Божие, для атеиста — случай. Так получилось, что после разделов
Польши конца XVIII века абсолютное большинство рассеянного в мире
еврейского народа оказалось в России. Случайно? Конечно же, нет.

Для меня как для профессионального историка, может быть, важней-
шим моментом всего творчества Александра Исаевича, начиная с его
романов, является именно нравственное прочтение истории. В истории
нет детерминирующего внешнего закона развития формаций, смены на-
родов, рас, племён. В ней есть внутренняя пружина ответа на добро и
зло, пружина нравственной ответственности. И когда народ, страна,
граждане в каком-то непонятном для нас арифметическом соотноше-
нии, потому что иногда немногие могут спасать многих, а иногда мно-
гие не способны спасти немногих лжецов и грешников, по-всякому 
бывает, и мы не знаем почему, — но когда народ выбирает зло — с ним 
совершается зло, когда выбирает добро — с ним совершается добро. Уме-
ние нравственно прочесть историю, умение увидеть в ней личный вы-
бор, выбор личной воли — это, может быть, главный вклад Александра
Исаевича в русскую культуру, в европейскую культуру XX века, страшно-
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шлое, то будущее «Двухсот лет вместе» безмерно больше того хая, кото-
рый вокруг него поднялся. Великий писатель прошёл путь от частного к
общему. От художественного факта к исторической панораме, от своего
народа к метафизической проблеме спасения. Это был путь, возврат-
ный путь к правде, и то, что было сказано Александром Исаевичем, свой
призыв «жить не по лжи» он исполнил вполне, распяв себя не только за
русский народ, но фактически в лице еврейского народа за всё челове-
чество, которое, постоянно забывая пути правды, надеется на непро-
ходных обрести вечно желанные человеку мир и благоденствие.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Солженицын А.И. Двести лет вместе: В 2 ч. М.: Русский путь, 2002. Ч. II. С. 337.

народа, так же на этот раз он поднял бич на грехи того народа, который
стал его народом через принятие веры и Христа. Он вновь кается за се-
бя, за свой народ, за русское еврейство.

Посмотрите «Двести лет вместе». Каждый факт правильного нрав-
ственного выбора тем или иным евреем приветствуется, описывается,
поднимается на высоту необычайную, и не только выбор в отношении
русских, такое тоже было (скажем, те евреи, которые пошли в Белое
движение, вроде офицера Кацмана кутеповской дивизии, или как тот
ростовский врач-еврей, который выталкивал своего сына в Ледовый 
поход в феврале 1918 года). Он всех вспомнил, он обо всех сказал. Но да-
же не только это. Те евреи, которые и не думали о русском народе, но ко-
торые честно, нравственно, религиозно исполняли свой долг, скажем
не уклоняясь от общих работ в лагере, но таща тачку, а не уходя в обслу-
живающий персонал лагеря, — все эти имена перечислены. Вот эти 
самые люди показали суть, правильную суть нации. И каждый из них 
выделен, каждый из них показан. Для Солженицына важно то, что это —
нравственный пример, а другое — нравственное преступление, пороча-
щее народ. Его народ. И об этом надо было сказать. Об этом, конечно
же, как пишет в предисловии сам Александр Исаевич, должен был ска-
зать еврей, но это не было сказано, почти не было сказано. Есть книга
доктора Пасманника-Ильинского, еврея, о проблеме евреев в России в
Гражданской войне, ей посвящены целые главы «Двести лет вместе».
То, что было сказано Пасманником и немногими подобными ему, бес-
ценно, но этого мало. И вот протянута вновь рука, она протянута к тому
народу, без которого жизнь русского народа невозможна, жизнь христи-
анского мира невозможна. Пророчество апостола Павла, что весь Изра-
иль спасётся, что еврейский народ отринут до времени, пока не войдёт
в Церковь полнота язычников, — этот призыв действует. И поэтому это
своё. И рука протянута. И слово произнесено. И для спасения, для ут-
верждения в Правде народа еврейского, по сути говоря, написаны «Две-
сти лет вместе», не для русского народа они написаны. Но так же как и
с русским народом, так же как и с «Архипелагом ГУЛагом», так же как с
«Красным Колесом» было, так и тут. Слова Солженицына вновь не при-
няты, не поняты, отвергнуты, ошельмованы и оплёваны.

Но наступит время, и наступает уже, когда великий народ, народ сла-
вы Торы, осознает, как осознает и русский народ, что без покаяния, без
честного называния своих грехов нет будущего, нет спасения и нет воз-
рождения. И тогда низко склонится он перед тем, кто не пожалел себя
для того, чтобы сказать эти горькие, честные и, как всегда, невероятно
трудные слова. И если будущее «Красного Колеса» больше, чем его про-
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жо нам друг на друга злобиться» (IV: 128). Воротынцев, набираясь сил
после страшного боя, вспоминает о крестном ходе в храмовый празд-
ник Успения у себя на родине, в поместье Застружье. «Седовласый поч-
тенный батюшка никогда не приезжал в тарантасе, а всегда шёл 
пешком, с непокрытой головой. И две иконы несли, по две бабы каж-
дую. Но главный добровольный состав шествия был — подростки. <...>
Приходили в лапотках и босиком, но в чистенькой всегда одежде, и
столько доверия простодушного (обязывающего), столько чистой веры
было в лицах, разлитая мягкость смывала озорную остроту. И две одино-
кие хоругви двигались праздником на всю распахнутую окрестность» 
(I: 438). Этот краткий эпизод вбирает в себя то, что так подробно раз-
вёрнуто в «Лете Господнем» И.С.Шмелёва.

Однако «Красное Колесо» показывает, как накануне роковых испыта-
ний Россия отступает от тысячелетнего чередования постов и праздни-
ков. Оря напоминает Ксенье, что «в постах — люди вырастают» (I: 42), но
в образованном кругу её убеждения выглядят как чудачество. Крестьянст-
во ещё строит «план своей трудовой жизни» по церковным праздникам —
как, например, отец и сын Благодарёвы: «...за Михайлов день забуду.
А до Введенья — нет» (III: 545). Но выдержка, необходимая для поста, 
теряется уже и здесь. Даже Арсений и Катёна, во многом олицетворя-
ющие здоровые силы крестьянской России, ставят своё желание поско-
рее иметь ребенка выше Великого поста: «Ещё ни про какую войну 
никто не ведал, и с Масляны по закону надо было обрывать, хоть и мо-
лодожёнам. А Катёна — ещё не понесла. А жадалось им. И сшептались:
будем грешить, може Бог простит. И так — до Вербной. И, видать, про-
стил же им Бог, какого сына родила! А подклонились бы закону — и оста-
лась бы Катёна яловой на войну» (III: 550). Принятое супругами решение
влечёт за собой и ложь священнику (будущему священномученику 
о. Михаилу Молчанову), который, догадавшись о правде, «над святцами
хмурился, грозил Катёне». Однако героиня «со спохваточкой» отклоня-
ет возможность покаянного признания. «Батюшка, истинно говорю,
лишнего переносила. Чего-й-то он никак не выкатывался!» (там же). 
Арсений и Катёна радуются на сына и остаются довольны, что «не под-
клонились закону»: «В пост Великий — а какой получился! То ж ве-
ликoй, да?» (там же). Между тем известно, чем кончилось Тамбовское
восстание, в котором должен принять участие Арсений: «...семьи вос-
ставших берутся заложниками в концлагеря <...>, за укрытие повстан-
ца расстрел <...>; укрытие семей повстанцев приравнивать к укрытию
бандитов <...>. — В Каменке. Массовые расстрелы на выгоне; похоро-
ны без гробов» (X: 688–689). Страшное будущее отбрасывает тень на

Светлана Шешунова 
ДУБНА

Православный календарь 
в «Красном Колесе»

О «Красном Колесе» можно сказать то же, что сказал Пушкин о «Евге-
нии Онегине»: время в нём рассчитано по календарю. Этот календарь
многослоен. «Время, в котором мы живём, имеет бездонную глубину.
Современность — только плёнка на времени» (IV: 549)1, — размышляет
Варсонофьев. Эта глубина времени открывается в православном кален-
даре.

Одна из сквозных тем тетралогии — тема поста. О её значимости для
Солженицына свидетельствует статья «Раскаяние и самоограничение
как категории национальной жизни» (1973). Пост изначально предна-
значен для решения поставленных в ней задач — таких, как поворот от
духовной разбросанности к духовной сосредоточенности, лечение ду-
ши через покаяние и самоограничение. И «Красное Колесо» есть, в част-
ности, история отказа русского народа от этих важнейших для автора
ценностей.

В одной из глав напоминается, как глубоко приняла когда-то Русь хри-
стианство: «…его поимёнными святцами заменила всякий другой счётный
календарь, весь план своей трудовой жизни»; отдала «его постам — свою
выдержку, его праздникам — свой досуг...» (VIII: 227). Эти праздники при-
дают повседневности иное измерение, позволяют земному прикоснуть-
ся к небесному. Когда Ирина (Оря) Томчак, поссорившись с мужем, едет
в день Преображения в церковь, то на службе её «всё вместе так небес-
но настроило, а мужнины обиды показались так мелки и ничтожны 
перед Божьим миром, Божьим замыслом», что, вернувшись от обедни,
героиня сама просит прощения у виноватого перед ней Романа, «ибо
только в этом христианство» (I: 27). Арсений Благодарёв думает во время
праздничной литургии, как поднимает она «над жизнью колотьбенной
<...>. И хотя, у престольной службы стоя, всегда знают, что едва спустя
начнётся общая гульба, пьянка <...> и драки <...> а тут напомнено 
тебе, что всё это — муть и пена, а все мы — мip, одного Бога дети, и не го-
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Революционная фразеология подменяет также содержание праздни-
ков Преображения и Входа Господня в Иерусалим. Автор без коммента-
риев приводит бредовые фразы февральских газет: «Да это же вовсе не
революция! Это — светлое Преображение, величайшее из земных 
чудес!» (VII: 600). «Из проповеди священника в те дни: “Мальчики и 
девочки с пальмами и цветами встречали Христа Спасителя — вот как
сейчас гимназисты и гимназисточки встречают Великую Русскую Рево-
люцию...”» (VIII: 117). Подобное переосмысление календаря предстаёт
как результат глобального искушения, которому поддаётся Россия.

Подлинная Пасха при этом отодвигается на задворки национальной
жизни и дискредитируется. «Тема этой незамеченной, упущенной Пасхи
проходит у Солженицына по “апрельским” страницам»3, — справедливо
замечает И.Б.Роднянская3. «Уже ворчали ответственные люди и газеты,
что слишком много времени потеряно после революции, теперь ещё
эта Пасха не вовремя, сбивает темп, необходимый повсюду, и “Речь”
призывала сограждан самим сокращать себе неуместный сейчас празд-
ник» (IX: 19). И вот уже делегаты Царскосельского гарнизона обращают-
ся к рабочим судостроительного завода с требованием «напряжённой
работы на оборону. “И заклинаем товарищей не губить родины праздно-
ванием Пасхи! Не услышите — найдём средства заставить!” Рабочие от-
вечали: охотно пойдут навстречу желаниям солдат» (IX: 85). Люди даже
не замечают абсурдности предположения, что Пасха Господня может
быть «не вовремя», что празднование Пасхи может погубить родину —
страну, которая ещё числится христианской. Утверждается новая, несо-
вместимая с христианским мировоззрением система ценностей, внутри
которой отношение ко времени может быть только прагматическим.

Другим искушением выступает упование на то, что в дни церковных
праздников Бог особо покровительствует человеку или стране незави-
симо от их собственного поведения. Если же события мирской жизни
не дают знаков такого покровительства, это упование оборачивается
унынием, что и происходит в дни Самсоновской катастрофы. Отчаяние
сердечно верующего полководца усугубляется тем, что эти дни совпали
с праздниками Успения Пресвятой Богородицы и Нерукотворного 
образа Спасителя. «...и не протянула Божья Матерь своей сострадатель-
ной руки к русской армии. И уже мало было похоже, что протянет Хри-
стос.

Как будто и Христос и Божья Матерь отказались от России» (I: 417).
Покоряясь этому отчаянию, Самсонов кончает с собой. Между тем из
интервью Солженицына следует, что он не согласен с выводом своего
героя: «Когда нам кажется, что история развивается безнадёжно, это

убеждение героев, что Бог и так им простил, а значит, никакого пока-
яния не нужно...

В процесс апостасии вовлечён даже такой близкий автору персонаж,
как Воротынцев. Когда он объявляет Калисе, что останется у неё ноче-
вать, та может в ответ лишь покорно выдохнуть: «Ах, грех какой, Геор-
гий Михалыч: ведь оба раза — на посту, на третьей неделе...» (V: 537).
Важно подчеркнуть, что отмеченные поступки не судятся автором; Сол-
женицын предельно чужд фарисейского высокомерия по отношению к
своим героям — как историческим, так и вымышленным. Желание моло-
дожёнов Благодарёвых скорее дать жизнь новому человеку несравнимо
чище и достойнее, чем, например, стремление к любовным утехам, при-
сущее Александре Коллонтай; соединение с Калисой освобождает Воро-
тынцева от невыносимой душевной растравленности, которая могла бы
довести его и до худшего греха... Но всё же факт остаётся фактом: пост
теряет свой смысл даже для самых лучших, искренне верующих (и даже
поющих в церковном хоре, как Арсений) людей. И это знак того, что ду-
ховные силы народа исподволь тают, делая его беззащитным перед гря-
дущими испытаниями.

Отказ от самоограничения достигает кульминации в эпизодах 
самовольного разговения, псевдопасхи. Их значение было впервые
раскрыто П.Е.Спиваковским, который проследил их связь с другими
символическими мотивами «Красного Колеса» — образами солнечного
затмения и гуннов2. Добавим к его наблюдениям, что в повествовании
несколько раз упоминается мнимопасхальный звон, возвестивший о
победе революции. Такой звон Варсонофьев слышит из Кремля «...не
только не урочный, не объяснимый церковным календарём, — утром
в пятницу на третьей неделе Поста, — он был как охальник среди по-
рядочных людей, как пьяный среди трезвых. <...> Это были удары —
как если бы татары залезли на русские колокольни и ну бы дёргать»
(VII: 46). В другой главе Ксенья слушает тот же «громовой колоколь-
ный звон, как пасхальный» и чувствует, «что это неуместно и даже
обидно: как же так, на великий пост?». А «многие прохожие <...> вос-
хищались, как это замечательно придумано: отметить колокольным
звоном праздник обновления России. Некоторые шли смеялись, 
а другие крестились по привычке. Правда, слышали, что этот звон —
подменный какой-то...» (VII: 230). Показательно, что Ксенья про се-
бя определяет мнимопасхальный звон так же, как и Варсонофьев:
«пьяный» (VII: 231). Этот звон — символ самоопьянения и самоослеп-
ления народной души, символ свершившейся глобальной духовной
подмены.
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висть. Ещё несколько месяцев — и к власти придёт правительство, объя-
вившее беспощадную войну Христу и христианам. «Но мир храма тор-
жествовал над внешним. Ничто не могло протянуть лапы остановить
этот воспаряющий праздник <...> где вперёд искупалось и всё дурное,
что могло случиться во внешнем мире» (VII: 286).

Однако это искупление, совершённое Спасителем на Голгофе, 
отнюдь не освобождает человека от ответственности за собственную
судьбу и окружающий мир. Для Солженицына чрезвычайно важно пред-
ставление о том, что «история есть результат взаимодействия Божьей
воли и свободных человеческих воль»5. Собранные в «Красном Колесе»
исторические факты свидетельствуют, что в событиях революции 1917 го-
да не было ничего фатального. Они стали результатом свободного про-
явления воли (а чаще безволия) самых разных людей: генералов и 
парламентариев, министров и рабочих. У этих исторических персона-
жей, воссозданных на страницах эпопеи, несхожие биографии и поли-
тические убеждения. Объединяет их только одно: в решающий момент
они идут, иногда из благих побуждений, на сделку со своей совестью.
Эта сделка, как правило, предполагает согласие с унижением или убий-
ством невинных людей. Но действующие (а чаще бездействующие) лица 
оправдывают себя тем, что таким образом служат родине, народу или
идеалам всемирного братства...

В этом важнейшем аспекте своего содержания «Красное Колесо» 
созвучно одной из тех восхищавших Солженицына проповедей о. Алек-
сандра Шмемана, которые писатель в 1970-е годы слушал по радио «Сво-
бода»6. Она посвящена именно Крестопоклонной неделе, и в ней гово-
рится: «Мы знаем, что мучили, распинали, ненавидели Христа не какие-то
изверги, особо злом одержимые люди. Нет, в сущности, это были люди,
“как все” <...>.

Но разве не совершается то же самое и в окружающей нас жизни?
<...> Разве не присутствует Пилат в каждом из нас всё время? Разве, ко-
гда приходит час сказать решительное, бесповоротное н е т неправде,
несправедливости, злу и ненависти — мы не сдаёмся на этот соблазн
«умыть руки»? <...>

И потому первый смысл креста — это смысл его как суда <...> над тем
псевдодобром, в которое в мире сем вечно рядится зло и которое обеспе-
чивает злу его страшную победу на земле»7. И «Красное Колесо» отвечает
этой мысли проповедника. Мозаика документальных сюжетов складыва-
ется в рассказ о том, как официальные лица и частные граждане России
тоже отнюдь не изверги, а «люди, как все» — «умыли руки», освобождая Ле-
нину прямой путь к власти. И обрекли страну на распятие...

мы только проходим через испытания, в которых мы можем вырасти.
<...> Это не значит, что Бог нас покинул! Бог дал нам свободу воли <...>.
И если <...> одна нация за другой, одно правительство за другим — дела-
ет ошибки, то это не Бог с нами ошибается, это мы ошибаемся»4. Пора-
жение русской армии, как наглядно показывает писатель, обусловлено
не отказом Христа от России, а конкретными ошибками военачальни-
ков.

В «Красном Колесе» изображается немало церковных служб, но пол-
ностью, от начала до конца — только одна. Это всенощная с выносом
Креста («Март Семнадцатого», глава 430), которая совершается в субботу
на третьей неделе Великого поста и открывает четвёртую, Крестопо-
клонную. Неделя эта особенно строга, так как готовит людей к уже близ-
ким дням Страстей Господних. Почтение к ней по инерции сохранялось
в общественном быту и в первые дни после Февральской революции:
«...из-за четвёртой, Крестопоклонной, недели поста не было ни спекта-
клей, ни даже киносеансов» (VIII: 68). Смысл названной всенощной вы-
ражен у Солженицына с предельным лаконизмом: «Крест голгофских
страданий, вынесенный в центр храма, становится в центр мира» 
(VII: 312). По воле автора он становится и в центр эпопеи: названная
всенощная изображена почти в середине повествования. Слово
«Крест» неслучайно часто пишется в ней с прописной буквы. Тетрало-
гия не может, на наш взгляд, быть понята вне символики Креста и се-
мантики столь выделенного писателем богослужения.

Созерцание Креста позволяет человеку не замыкаться в пределах
собственной эпохи, соизмерять происходящее в мире с главным собы-
тием человеческой истории, свершившимся на Голгофе. А перед лицом
этого события легко осознать, что ни политические коллизии, ни соци-
альные конфликты недостойны восприниматься как основное содержа-
ние исторического процесса. «И воспламеняются революции, и гаснут
революции, — а мир Творца стоит» (VII: 283), — думает во время всенощ-
ной Вера Воротынцева, и её точка зрения в данном случае созвучна ав-
торской. Встречая Крестопоклонную неделю, только что отрёкшийся
Николай II думает: «Боже мой, как мелки все наши заботы по сравнению
с Голгофой! Что решит или откажет какое-то временное правительство,
пустят туда или сюда, что напишут в революционных листках, — всё это
прейдёт. И его отречение от престола <...> — тоже прейдёт. А Голгофа —
останется вечно, как главная жертва и главная тайна» (VII: 313). Всенощ-
ная с выносом Креста идёт уже среди революционного вихря. На улицах
вокруг храма творятся бессудные расправы. Стараниями фанатиков
пропагандистов в народе умножаются и умножаются зависть и нена-
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поддержку революции свои Георгиевские кресты — боевые награды,
принятые «когда-то перекрестясь» (IX: 102). А главное, множество
людей из самых разных общественных слоёв вдруг осознают себя сво-
бодными от любого долга. Не жертвенность, но стремление к власти
или к лёгкой, необременительной жизни определяет их поведение.
Этот коллективный, почти всеобщий отказ от Креста писатель счита-
ет самой главной, самой глубокой причиной русской катастрофы 
XX века. В своей Темплтоновской лекции, произнесённой в 1983 году,
Солженицын обозначил эту причину одной фразой: «Люди забыли
Бога...»11.

Но кара Божия лишь грань Божьего милосердия. Об этом напомина-
ет такой документальный, а вместе с тем символический эпизод «Марта
Семнадцатого». Когда толпа достигла казарм Измайловского полка (что-
бы и там убивать верных присяге военных), измайловцы как раз выхо-
дили оттуда с другой стороны — «на подкрепленье правительственным
войскам. И успели уйти. Разделил тех и других — массивный широкий
тёмный в ночи Троицко-Измайловский собор.

Уцелевшие очевидцы уверяли потом, что в окружной темноте крест
на куполе необъяснимо светился. И кто замечал — снимали шапки и кре-
стились» (V: 638).

Этот необъяснимый свет ещё раз напоминает людям о спасительной
силе Креста. И всенощная с выносом Креста говорит о том, что после
всех земных победителей победит Христос. Падая на колени перед уви-
тым цветами Крестом, все собравшиеся в храме прославляют его песно-
пением, и голоса их звучат «взмывающей земной силой» (VII: 286). Земля
в эти минуты взмывает к небу. «Это была — как волна, покрывающая
всех тут и до того цельная, что как будто она и перенесла Крест по воз-
духу, не роняя, — на аналой посреди храма.

Нет, не волна, а соединяющая сила, которую действительно ничто на
Земле не может сломить.

— Кресту-у-у Твоему-у-у по-кло-ня-ем-ся, Влады-ыко-о!
И падал весь храм в едином земном поклоне — и снова вставал. И сно-

ва победно —
— Кресту-у-у...
Потом хор пел один — “Животворящему древу поклонимся” <...>.
Твоим Крестом разрушится смерти держава» (VII: 287).
Последняя фраза завершает всю главу, что придает ей значение смы-

слового итога. Она говорит прежде всего о буквальной победе Христа
над смертью, о Его воскресении как залоге воскресения всех умерших.
Но в контексте эпопеи она приобретает и другой, конкретно-историче-

Крестопоклонная напоминает не только о Кресте Христовом, но и о
том кресте, который дан каждому человеку в его конкретных обстоятель-
ствах и который христианин обязан нести каждый день. Солженицын 
писал об этом и до «Красного Колеса» — в частности, в своём письме Пат-
риарху Пимену (1972). Символично, что это скорбное письмо датирова-
но именно Крестопоклонной неделей8. Глава «Марта Семнадцатого», в
которой описана всенощная, будет создана ещё нескоро. Но её будущий
автор уже призывает «в эти дни, коленно опускаясь пред Крестом, выне-
сенным на середину храма», вспомнить о том, что без жертвы нельзя вер-
нуть России христианский дух и христианский облик9. Здесь письмо 
Солженицына почти буквально совпадает со словами уже упоминавшейся
проповеди о. Александра Шмемана: «Вынося крест, поклоняясь ему, це-
луя его, вспомним <...> о кресте как о выборе. О выборе, от которого всё
зависит в мире и без которого всё в мире — торжество тьмы и зла»10.

Все герои «Красного Колеса», сознательно или неосознанно, стоят
перед этим выбором. И некоторые выбирают крест — путь самопожерт-
вования во имя любви к Богу и ближнему. Вера Воротынцева заставляет
себя отказать столь долго жданному ею любимому человеку, чтобы не
причинить горя другой женщине и её ребенку. «Крест? Крест. Нести
крест!» — решает она (VIII: 421). Николай II видит в своей царской вла-
сти «Крест Господен» (II: 397), а после отречения со смирением прини-
мает все посыпавшиеся на него удары: «Вот она, Крестопоклонная...»
(VII: 315). «Да будет воля Божья над нами!

Записал так в дневник и после восклицательного поставил Крест» 
(X: 253). Такова последняя фраза, сказанная в «Красном Колесе» о Госу-
даре: Крест Христов завершает, венчает собой его жизнь, словно пере-
чёркивая все его ошибки. Отметим, что интерпретация Солженицына
предварила позицию Церкви: Николай II был канонизирован не как
благоверный правитель, но именно как страстотерпец — за свою жизнь
после ареста, в которой он сознательно следовал за Христом в кротком
перенесении издевательств, вплоть до смерти. Крестом завершается в
эпопее и совершенно другая сюжетная линия — история провинциаль-
ного мальчика Юрика Харитонова. Чувствуя, что революция несёт с 
собой всеобщую нравственную порчу, он призывает своего такого же
юного товарища, Виталия Кочармина: «А давай поклянёмся друг другу,
что вот мы — будем против всякой мерзости биться!» И мальчики дают
такую безмолвную клятву — соединяют свои руки: «правую с правой, ле-
вую с левой, крест-накрест» (X: 469).

Но большинство персонажей «Красного Колеса» отказываются от
креста — иногда в прямом смысле слова. Например, солдаты сдают в
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тель, прошедший путём своего любимого героя, — думал. Он знал, что
душа человека, России, человечества, одарённого почти две тысячи лет
назад Благодатью, не может пребывать в смерти. Как знал Гоголь, завер-
шивший первый том “Мёртвых душ” словами надежды и восторга. Как
знал Достоевский, завершивший “Братьев Карамазовых” клятвой маль-
чиков над могилой Илюшечки. Как знал Пастернак, завершивший “Док-
тора Живаго” стихами о воскресшем Христе»14.

Напомним, что слова о Воскресении «мощным голосом» возвещаются
и почти в центре «Красного Колеса». Скрытая пасхальность является, на
наш взгляд, тем внутренним светом, который освещает страницы этой
уникальной эпопеи.
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ский смысл. «Торжественно выносили огромное Евангелие <...>. И мощ-
ным голосом дьякона:

“...Ибо они ещё не знали из Писания, что Ему надлежало воскреснуть
из мертвых...”

Ещё не знали...
Но мир храма торжествовал над внешним» (VII: 286). Авторское, мно-

гозначительно оборванное «Ещё не знали...» имеет иное значение, чем
омонимичная цитата из Евангелия. Те, кто молился за всенощной 
4 марта 1917 года, ещё не знали, какая тьма надвигается на них; не знали,
что наступает владычество безбожников, которое будет держаться на кро-
ви и костях, а потому тоже с полным правом может именоваться «держа-
вой смерти». Но и эту державу в конце концов разрушит Господь.

Изображение Крестопоклонной в «Красном Колесе» перекликается
со словами Н.А.Струве: «Мы тут стоим перед Крестом, в котором всё 
содержание нашей веры, всё содержание таинственных законов миро-
здания. В каком-то смысле в Крест вписано всё, во что мы верим, но и
больше: всё, что мы ощущаем как протекающее от начала мира до скон-
чания века... Это есть нисхождение Всемогущего для нашего восхожде-
ния, восхождения по мере нашего свободного принятия Креста. Это
есть закон одновременно уничижения и славы, закон любви»12. Отказ от
Креста знаменует собой в «Красном Колесе» явление псевдопасхи; при-
нятие же его, готовность на страдания за правду открывает перспекти-
ву Пасхи подлинной. Поэтому церковный хор и напоминает в конце 
всенощной, что Крест, орудие мучительной смерти, — это вместе с тем
«животворящее древо» (VII: 287), источник вечной жизни.

Как показал И.А.Есаулов, в русской литературе ярко выражено пас-
хальное начало13. В целом ряде художественных произведений нрав-
ственное воскресение, преображение героя приурочено именно к Пасхе.
Православный календарь, для которого Светлое Христово Воскресение
является центром годового круга, определяет в таких произведениях
своеобразие художественного времени — иногда более, иногда менее 
явно. Солженицын продолжает эту важнейшую для отечественной куль-
туры традицию. А.С.Немзер обратил внимание на то, что почти в стро-
гом центре романа «В круге первом», финале 52-й главы (в издании 
полного текста эта глава завершает первую книгу), неожиданно звучат
слова: «Выпьем — за воскресение мёртвых!» Солженицын выделяет их
разрядкой, подчёркивая тем самым их значимость. «Так в роман, дейст-
вие которого разыгрывается в западное Рождество, входит главная тема
праздника православных — тема Пасхи, праздника воскресения. <...> ка-
питан Щагов не думал о том, что таится за его скромным тостом. Писа-
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в рамках определённых жанровых координат. Природа художественно-
сти «Красного Колеса» обусловлена как авторской позицией, так и са-
мим историческим материалом и его значимостью для судеб России.

Проблема художественности в теории литературы обозначена
В.Белинским, М.Бахтиным, А.Веселовским, А.Лосевым, Н.Геем и др.,
рассматривалась в связи с формой и содержанием, критериями оце-
ночной характеристики произведения (С.Кормилов); исследователя-
ми выдвигались «законы» и «модусы художественности» (В.Тюпа)4,
связанные с целостностью и значимостью содержания, его эстетиче-
ским феноменом, с сюжетом, детализацией, «голосом» автора, компо-
зицией, ритмом, ситуацией, мифом и др.

Несмотря на то что невозможно выработать некую таблицу призна-
ков «художественности» на все времена, всё же существуют ценностные
обозначения. По мнению С. Кормилова, критерии художественности
не изолированы друг от друга и исторически подвижны. В этом их слож-
ность и методологически значимая сила. К тому же у каждого жанра
«свои требования к художественности»5.

При рассмотрении структуры произведения встаёт проблема его 
«эстетической оценки». Есть мнение, что это прерогатива критики, а
между тем эстетическая оценка — вопрос пограничной области знания,
объединяющей усилия теории литературы, эстетики и культурологии.
Для постижения сущности предмета важно обозначить дистанцию меж-
ду автором и тем, что он изображает, ибо оценка произведения затруд-
нена исторической жизнью и функционированием его во времени. Эта
зависимость касается любого жанра, но в историческом романе всё 
обстоит гораздо сложнее, поскольку для него временнaя дистанция 
является обязательным условием, а оценка в литературном процессе 
зависит от степени или доли присутствия социальных проблем, отража-
ющих сущность настоящей политической системы.

Мы рассматриваем «художественность» как типологическую катего-
рию авторского сознания, отдавая cебе отчёт в том, что она, с одной
стороны, выполняет свои функции как аксиологически-нормативная, а с
другой — проецируется на конкретный текст и проявляется в: историзме;
художественной философии истории; значимости и новизне художест-
венного открытия, заложенного в самой сути исторического содержа-
ния; концепции исторической личности как предмете эстетического
отношения и художественного познания; единстве мира (эпохи) и чело-
века (личности); выделении в личности общечеловеческой сути; при-
чинной связи между характерами и обстоятельствами (вымышленные и
исторические герои); макромире и микромире. Художественность как

Нэлли Щедрина
МОСКВА

Природа художественности 
в «Красном Колесе» А.Солженицына

«Этот Роман, ещё не написанный, всегда был величайшей любовью
моей жизни. Ничего на свете я не любил до такого обмирания сердца»1, —
отметит Солженицын 19 июня 1965 года в «Дневнике Р-17», а впервые
обнародует своё признание о «Красном Колесе» за день до 85-летнего
юбилея в декабре 2003-го. Такое откровение — свидетельство большой
значимости исторической эпопеи в его творчестве. Записи автора
1967 года по поводу этапов работы над книгой: «полуслепого поиска
материалов», «возгонки сюжета», «строения Частей» и др.; редакций
романа; переживаемого состояния («Что значит написать этот роман?
Это — стать себе на плечи, и ещё раз тому второму на плечи, и тогда на-
пружить ноги, подпрыгнуть, зацепиться пальцами за край стены, под-
тянуться и перелезть. Вот так — трудно. Вот так — почти невозможно. 
А иногда думаю: не исключено, что и справлюсь, а? Вот диво-то будет»2);
влияния исторических фактов на концепцию произведения («Так мате-
риал сам меня поправил. Форма романа будет меняться на ходу (курсив
мой. — Н.Щ.) — по мере самой Революции!»3); многочисленные интер-
вью и ответы на вопросы иностранных корреспондентов в связи с выхо-
дом отдельных частей «Красного Колеса» — приоткрывают исследовате-
лю всю сложность и ответственность писателя в осуществлении такого
грандиозного замысла.

Развивая традиции Л.Толстого и Ф.Достоевского, переосмысливая на-
следие классиков XIX и XX веков, А.Солженицын и в своём творчестве
придаёт огромное значение идейной и эстетической сторонам произве-
дения. В его «Литературной коллекции» содержится много суждений о
жанровой специфике, об образности, о художественных приёмах и сред-
ствах романов Л.Леонова, В.Гроссмана, В.Замятина, М.Алданова и др.

Чтобы выразить с помощью многообразия изобразительно-вырази-
тельных средств цельность идеи своей эпопеи, Солженицын оставался
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Философское сознание писателя политизировано в силу объекта раз-
мышления, ибо к вечным философским категориям в его концепции
«примешивается» реальный человеческий опыт. Построенная на при-
нятии и одновременно на неприятии некоторых позиций Бердяева, Ле-
онтьева, Ильина и Флоровского, но в большей мере на столкновении с
ними, его философия «устремлена» на государственное переустройство
страны.

«Красное Колесо» построено на парадоксальном историческом
смешении российской истории — той, которую проповедовали в офи-
циальной идеологии, и той, которая на самом деле происходила. Исто-
рия, по мнению А.Солженицына, — действенная категория, которая
должна «служить» нации. Историческая эволюция «сметена» истори-
ческой трагедией. История в «Красном Колесе» — не только предмет
изображения, но и главный герой повествования. Это философский
образ, наделённый метафоричностью, развёрнутый в большое про-
странство. Раскрытию философии истории Солженицына служат не
только факты и документальные источники, философские концепции
и учения видных мыслителей, но и заимствованные библейские сюже-
ты, евангельские мотивы. Художественная философия зиждется и на
экзистенциональной проблематике, «вечных» вопросах бытия: люб-
ви, жизни, смерти, быстротекущего времени, созидания, дружбы и
одиночества, мечты и разочарования. Расширению творческого осво-
ения истории способствует «личностная» позиция писателя-историка.

«Красное Колесо» — это роман «авторских идей», рождающий и 
одновременно разрушающий существующий мифологический пласт.
Писатель берёт сотворённые и жившие в сознании советского челове-
ка мифы о русских революциях: первой — 1905 года и Февральской —
1917-го.

«Авторский миф» о Феврале выразился в кульминационном Узле
«Красного Колеса» — «Марте Семнадцатого». Отдельные его звенья
претворились в выделенных апострофом обзорных главках: 3’ — «Хлеб-
ная петля», 26 ’ — о бездарности Государственной Думы. Фабульными
звеньями в «Марте» стали: история унтера Тимофея Кирпичникова,
застрелившего офицера, — «пусковой крючок» солдатской вольницы в
Волынском полку; безумство министров Протопопова и Кривошеина,
«знаменитого монархиста Шульгина»; деятельность «крикунов перво-
го состава Совета», «двух оборотистых псевдонимщиков Суханова-
Гиммера и Стеклова-Нахамкеса»; судьба людей «новейшего типа», 
наподобие ротмистра Вороновича, легко скользившего по волнам ре-
волюции, а также история жизни тех, кто сохранил в этой сумятице

форма выражения эстетического вuдения писателя раскрывается в
структуре произведения: в композиции романного целого, функциях 
автора-повествователя и автора-героя, во времени и пространстве, в ро-
ли мотивов и лейтмотивов, ритме; в изобразительно-выразительных
средствах (художественная условность, символика, метафоричность, 
импрессионистические картины, фольклоризм и др.).

Этими особенностями обладает «Красное Колесо» А.Солженицына.
Основополагающее место в романе занимает художественная филосо-
фия истории6 — крупное оригинальное явление, требующее особого изу-
чения. Это мощнейшая глыба, постичь которую возможно лишь усилиями
филологов, философов, историков, культурологов и др. Боль за Россию,
сопряжение происходивших в ней событий с современностью привели
к грандиозным обобщениям, коими стали «Красное Колесо», «Как нам
обустроить Россию?», «Русский вопрос», «Россия в обвале» и др.

Историософия А.Солженицына зиждется на постулатах Платона и
К.Леонтьева, Н.Бердяева и С.Булгакова, И.Ильина, Блуа, Камю, Кафки
и др. Но писательские взгляды складывались скорее не в союзе с ними,
а в спорах. Солженицын выступает её творцом и активным проповедни-
ком-новатором. Его концепция русской революции в целом противопо-
ложна бердяевской. И Бердяев, и Франк усматривали в 1917 году вершину
свершения русского максимализма, утверждали, что в Петре есть черты
сходства с большевиками. Писатель же развивает тезис об инородности
революции для России. Считает, что это учение привозное: это чужаки,
пришельцы устроили у нас революцию, и главной жертвой стал русский
народ. Массовое истребление народа — основной довод А.Солженицына.

Запад 1978 года — это Россия 1880-го, с её террористами, сбившейся
с пути интеллигенцией и тем патологическим нежеланием смотреть в
глаза «действительности», которое обличал Бердяев и его соавторы 
в сборнике «Вехи» в 1909 году. Самоуничтожение либералов и социа-
листов перед лицом коммунизма, объясняет писатель, повторилось в
мировом масштабе, растянувшись на несколько десятилетий; проис-
ходит грандиозное повторение того же процесса самоослабления и
капитуляции.

С юных лет Солженицын чувствовал, что на него возложена особая
миссия — воссоздать русскую революцию, которую столько искажали,
фальсифицировали, скрывали. Её история в «Красном Колесе»7 — образ
философский, развёрнутый широко, наделённый метафоричностью.
«Как же сложно-петлиста история! — восклицает автор. — Вместо того
чтобы прямо идти к революции, заворачивает вот на такую войну — и ты
бессилен, и все бессильны»8.
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ция», «псы мракобесия», говорится о «гласном суде», «диктатуре безу-
мия», «временах Иуды Искариота», «бесовском царстве».

Глава «Февральская мифология» построена по принципу монтажа ма-
териалов печатных изданий того времени: «Русской воли», «Нового
времени», «Биржевых ведомостей», «Речи», в которых дана характери-
стика недавно свершившемуся событию с разных точек зрения. В при-
ведённой информации говорилось о «гнусном», «крепостническом 
режиме», в котором «задыхалась Россия», якобы фактически управляе-
мая не Николаем II, а Вильгельмом. Надеялись на свободу мысли, свобо-
ду печати и считали свободу для России «национальной гордостью», а
революцию называли «народно-русскою». «Династией греха и крови»
«обзывали» рухнувший режим власти, писали о существовании в России
предательской «крупной немецкой партии», опиравшейся на государы-
ню, обвиняемую во всех грехах и пороках («имела немало фаворитов»,
организовала покушение на жизнь мужа и др.). Царя теперь в прессе
именовали «Николаем бывшим» (8: 73) и слали в его адрес после отре-
чения проклятия, называя «коварным лицемером», «романовским 
последышем», затмившим своими грехами Ивана Четвёртого, критико-
вали императорское окружение, в котором царило «гомерическое пьян-
ство», находились «шептуны и предатели».

В главе «Февральская мифология» привлечены мнения публици-
стов, политиков и историков — Н.Чхеидзе, П.Струве, писателей —
Л.Андреева, А.Блока, А.Серафимовича, Д.Философова, Ф.Сологуба и
др. Кульминация характеристики этого страшного времени содер-
жится в повествовании фельетониста Александра Амфитеатрова,
приведённом в романе. 

«Царь вышел глупый-преглупый. Рождённый быть безголовым,
инстинктивно был недоволен: зачем ему голова... Полная нечув-
ствительность к эмоциям нравственного восприятия. <...> Опасный
неврастеник, может быть даже параноик... Дегенеративные начала
несомненно переданы Александрой Фёдоровной всем своим детям...
Россия может считаться счастливой, что отделалась от Александры
Фёдоровны так дёшево» (8: 76). 

Очевидно, это отрывок из книги фельетонов Амфитеатрова о цар-
ской семье — «Господа Обмановы».

В главе 546’ «повествованья в отмеренных сроках» приведены и дру-
гие острые и гневные высказывания из прессы: о положении на фронте,
о лозунгах Учредительного Собрания, о борьбе внутри Государственной

своё достоинство: бывший министр внутренних дел Маклаков, фрон-
товой полковник Кутепов — будущий знаменитый генерал Граждан-
ской войны и др.

Отречение Николая II, по мнению писателя, начало разрушения
России и ядро самопадения Февраля. Эта сцена — центральная в ком-
позиции «Марта», выполненная в маскарадном ключе9 является сюже-
тообразующим звеном Узла. Писатель использует традиционный для
эпохи Ренессанса мотив карнавала, перенося его в XX век, что прямо
ассоциируется с постановкой в Императорском театре в этот момент
драмы М.Ю.Лермонтова «Маскарад», в которой участвуют и герои
«Красного Колеса». «Карнавал» в романе приобретает характер «поте-
хи» и площадного зрелища на заседаниях Государственной Думы, Ко-
митета Советов, а также в сцене исторического отречения Николая II
от власти, шаржированного выступления в Таврическом дворце перед
толпой триумфатора Керенского и гротескного безумия в читальном
зале швейцарской библиотеки, где зреет ленинский план о возможно-
сти «прийти на революцию вовремя». После весёлого «карнавального
празднества» произошла историческая метаморфоза — всё приобрело
мрачный трагический оттенок «слепоты», превратив людей в маски.
Создавшаяся абсурдная ситуация становится для России революцион-
ным «безумием». А.Солженицын в романе, метафоризируя сюжет,
приходит к обобщению: «маскарад» — драма жизни и судьбы, «маска-
рад» как театральное действо, «маскарад» — «революция».

И как реакция очевидцев и участников февральских событий на то,
что уже произошло, и как итог содеянного, писатель вводит в «Красное
Колесо» главу 546’ «Февральская мифология», выделенную в тексте апо-
строфом, даёт читателю волю поразмыслить, как бы дистанцируясь от
приводимой документальной информации. Всё же в подборке материа-
лов к ней, в расположении его и подтекстном обобщении выражен 
авторский взгляд. Звучащий голос повествователя обращён к нам, чи-
тавшим в учебниках истории об убийствах, погромах и грабежах в фев-
ральские дни. Солженицын стремится к развенчанию «придуманной 
истории». В этой части романа скрыт глубокий авторский подтекст и
ирония: мифы священны, не всем доступны, в них верят. Называя главу
«Февральской мифологией», писатель использует ещё один оттенок 
понятия «мифология»: мифу всегда присущ объяснительный (этимоло-
гический) элемент, связь с какой-то чертой действительности. Для
«объяснения мифа» о Феврале в этой главе появляются такие действу-
ющие лица, как «крупная немецкая партия», «высокопоставленные 
иуды», «дворцовая камарилья», «царство Каинов», «переодетая поли-
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Авторские отступления о «вечных проблемах России», «людях зем-
ли», о том, «как легко с лакированной трибуны XX века поставить нето-
ропливую, прожёванную, проголосанную законность выше вопиющей
неотлагаемой нужды!» (2: 233), как «не всякому даже в жизни раз даётся
такой день публичного беззащитного позорища медленной казни» 
(2: 236), служат раскрытию личности Столыпина. Не раз проводится в
романе авторское сравнение Столыпина с Петром I:

«Это опять был Пётр над Россией — такой же энергичный, такой же
неутомимый, такой же радетель производительности народного тру-
да, такой же преобразователь, но с мыслью иной, и тем отличаясь от 
императора Петра...» (2: 221).

И далее даётся авторское резюме:

«Линия Столыпина стала кристаллизующим стержнем, и к нему притя-
гивались по всей России все те образованные — увы, уже —  е щ ё ?  — не-
многие, в ком сохранилясь непостыженные остатки или раскрывались
неуверенные начатки русского национального самочувствия и право-
славной веры» (2: 222).

В процессе работы над «Красным Колесом» перед Солженицыным
стояла задача постижения сложнейшей зависимости объективных 
обстоятельств и субъективной воли личности в поступательном ходе
времени, преодоления романтического и гиперболизированного отно-
шения к народу.

Писатель в «повествованье в отмеренных сроках» раскрывает лич-
ную ответственность человека, взявшегося властвовать и повелевать.
Он стремится разобраться в психологии неограниченной самодержав-
ной власти, её диалектике, опорах, кульминации и крахе.

Солженицына интересует взаимодействие героя с данной ему (Нико-
лай II) или приобретённой им (Ленин) властью. Он рассматривает, как
власть держащие или власть имеющие испытывают всемогущество, аф-
фект власти. Ощущение гениальности, состояние исключительности
подталкивают их к реализации конкретных государственных преобра-
зований и свершению нечеловеческих поступков. С другой стороны,
это ощущение неограниченной самодержавной власти являет собой
ещё и «философию наслаждения», часто перерастающую в самодурство.
Ленина Солженицын считает не только центральной фигурой своих
произведений, но и «центральной фигурой нашей истории». Вождь в

Думы, о «февральских вождях», вызвавших Октябрьскую революцию,
«отменившую их самих». Рассчитывая на то, что читатель в состоянии
разобраться в приведённом материале, который имел место в печати,
Солженицын иронически завершает главу народной поговоркой: «Су-
против печатного не соврёшь» (8: 80).

Если в «Красном Колесе» авторская концепция Февраля воплощена
художественно, то в публицистике, органично с ним «сросшейся», по-
казан «механизм» возникновения и существования политического и
идеологического мифотворчества, которым «обросла» Февральская
революция. В сознании писателя эти два аспекта неотделимы друг от
друга.

«Февральской революцией, — говорит А.Солженицын, — не только
не была достигнута ни одна национальная задача русского народа, но
произошёл как бы национальный обморок, полная потеря националь-
ного сознания. Через наших высших представителей мы как нация по-
терпели духовный крах. У русского духа не хватило стойкости к испыта-
ниям»10. Возможно, поэтому Солженицын «оборвал» своё повествование
в «Красном Колесе» на событиях, предшествующих Октябрю 1917-го,
ибо перспективы его были уже ясны.

Проблема воссоздания характера исторического деятеля является
ключевой для писателя. Он осмысливает его взаимосвязь с окружающей
действительностью, место в историческом процессе того времени, рас-
сматривает и оценивает влияние на него событий истории. 

«Быть может, главная причина, по которой рушатся государствен-
ные системы, круги, привыкшие к власти, не успевают — потому что
не хотят — уследить и поспеть за изменениями нового времени: на-
чать благоразумные уступки ещё при большом перевесе сил у себя...
Мудр тот, кто уступает, стоя при оружии, а не опрокинутый навзничь.
Начать уступать — ...это ведь трудно для человеческой натуры» 
(2: 200).

В России должна была появиться личность, которая взвалила бы на
себя весь этот нечеловеческий груз реформ. Ею оказался П.А.Столыпин. 

«Главный узелок нашей жизни, всё будущее ядро её и смысл, у 
людей целеустремлённых завязывается в самые ранние годы, часто
бессознательно, но всегда определённо и верно. А затем — не только
наша воля, но как будто и обстоятельства сами собой стекаются так,
что подпитывают... это ядро» (2: 165).
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«Красное Колесо» следует отнести к произведениям «открытого» вре-
мени12; в нём характеры героев вовлечены в исторический водоворот, но и
само время трансформируется: история «живёт» странными «скачками» —
от затухания к извержению, и жизнь — «это сплетение подъёмов и спадов
человеческого духа». Писатель исследует и концентрацию, и длительность,
и протяжённость времени, проявляющиеся в «биографических хроното-
пах»13. Следует особо выделить и хронотоп Петербурга-Петрограда. Он
центр событий «Красного Колеса», основная сценическая площадка «Ок-
тября Шестнадцатого» и особенно «Марта» и «Апреля Семнадцатого».

Уже в первом Узле, где речь в основном идёт о событиях Первой ми-
ровой войны, определённое место занимает пространство Петербурга.
Оно воссоздаётся изображением как самого города, так и его предмес-
тий: Выборга, Павловска, Красного Села, но особенно Царского Села.
Именно в 1914 году и произошло изменение названия Санкт-Петербур-
га, к которому относились по-разному. А.Солженицын приводит разго-
вор курсисток по этому поводу. 

«Спорили и о Петербурге-Петрограде, переименованном вчера. 
И тоже не говорили так, что это — квасной шовинизм, что смешно. 
А только-то: что святого потеряли, Санкт-, сменили апостола на им-
ператора и не заметили, уж тогда бы Свято-Петроград. А другие на-
поминали, что город-то был по-голландски назван Питербурхом, а
“Петербург” нам немцы навязали, и в этом символ нашего вечного
подчинения, и хорошо, что отбросили!» (2: 458–459).

Всё для автора «Красного Колеса» является важным в облике Петер-
бурга, будь то описания времён года, например зимы, весны 1905 го-
да, когда погода «стояла на одних оттепелях, все ездили на колёсах, и
уже в марте неслась по улицам убийственная пыль» (2: 387). Или хри-
стианских праздников, например Крещения 1905 года, когда царская
чета отправилась «к водосвятию в Петербург. После службы в церкви
Зимнего крестный ход спустился к Неве на иордань» (2: 403). По это-
му поводу салютовала гвардейская конная батарея, но надо же было та-
кому случиться, что одно из орудий выстрелило настоящей картечью
и ранило городового. В нижнем этаже Зимнего вылетели стекла и упа-
ли на помост митрополита. Картечь на водосвятии явилась плохой
приметой только что наступившего 1905 года, принёсшего России
много бед.

Особое место в романе занимают описания самых разных уголков го-
рода, например малой Невки, Каменного острова, 

изображении писателя действительно политик «нового типа», перед ко-
торым отступают все исторические персонажи «Красного Колеса», все
участники Февральской революции, на глазах перерастающей в Ок-
тябрьскую.

Автор, создавая своё произведение, исходит из того, что историче-
ские личности трагичны по своей сути, что они проходят «испытание
трагедией» в момент катаклизмов. Писатель даёт логический импера-
тив: нельзя подводить Россию к великим революционным испытаниям
и дальнейшим неслыханным переломам в ходе истории — тогда полити-
ка исторической личности тоже становится помехой для их страны. Он
рассматривает трагедию невозможности достижения своей цели, кате-
гории вины, вины и беды.

Писатель стремится «разбить» прямолинейное представление о 
зависимости человека от среды и обстоятельств, якобы всецело опреде-
ляющих его личность, стремится показать, что же ещё заключено в ней,
каковы её возможности, какова зависимость от психологии. Воссоздавая
минувшее, Солженицын утверждает приоритетность общечеловече-
ских основ жизни, ценностей народного миропонимания, без которых
нет ни отдельной человеческой судьбы, ни судьбы всего государства; вы-
являет новые подходы к историческому герою и его поведению с точки
зрения традиции, натуры человека и его самосознания.

При всей внутренней сложности и жанровой интегрированности
«Красное Колесо» является художественным феноменом. Историче-
ский материал как бы полностью растворяется в избранной писателем
форме. Этому способствует разнообразие стилевых приёмов, используе-
мых Солженицыным.

В структуре романа ведущую роль играют мотивы, организующие сю-
жетную цепь повествования. Это мотивы «бесовщины», нетерпения,
«русского фатума», дома, мира, пути, смерти. Метафоризация, при по-
мощи которой образ, мотив, символ, приобретая устойчивость, могут
брать на себя и функцию метафоры, рассматриваются как ключ к пони-
манию авторского сознания, как часть художественной системы Солже-
ницына. Глубинным подтекстом обладают мотивы «бесовщины» и 
нетрадиционного для русской литературы карнавала, получившие в 
романе особое метафорическое звучание.

Каждый мотив имеет свой особый хронотоп11. Романно-эпические хро-
нотопы А.Солженицына масштабны и объёмны. Хронотоп в «Красном Ко-
лесе» является как способом последовательного, хронологического 
изображения событий — от 1914 к 1917 году с точной конкретизацией 
месяцев, чисел, порой даже часов, так и способом сгущённости времени.
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хронологически точную дату. Например, в главе 19’ «Общество, прави-
тельство, царь» в первом Узле повествуется о 1914 годе. Все события в
ней происходят в Петербурге. В третьем Узле «обзорных» и «фрагмен-
тарных» глав по сравнению с предыдущими становится меньше, ибо по-
вествование приобретает более динамичный характер как во времени,
так и в пространстве. И всё же эти главы играют большую роль: 7’ — 
«К вечеру 23 февраля», в которой говорится об экстренном совещании
в градоначальстве; 21’ — «К вечеру 24 февраля», в которой раскрывается
сложившаяся ситуация, когда вся ранее охранявшая столицу гвардия 
ушла на фронт, и стало ясно, что в штабе на Гороховой, 2, наступил кри-
зис и надо принимать решение. А.Солженицын вводит «обзорную» 
26-ю главу под названием «Дума кончается», где повествуется о неудачном
обсуждении всесословного волостного земства — местного самоуправле-
ния, без которого Россия и движется к своему краху (за восстановление
его в конце XX века вновь ратует писатель в публицистическом тракта-
те «Как нам обустроить Россию?»).

Соотнося «фрагментарные», «газетные», «обзорные» главы о Петро-
граде с общим повествованием, писатель, по его словам, находится в 
поиске «какого-то равновесия»14.

Город в «Марте Семнадцатого» запечатлён как живой организм с его
улицами, проспектами, площадями, вокзалами, дворцами, мостами, мага-
зинами, театрами — вся сложная многомерная картина нарисована в его
судорожной динамике. То, что в этом Узле «Красного Колеса» разворачи-
вается военное действие, делает петроградское пространство отнюдь не
абстрактным: читатель ощущает реальность Знаменской площади и Пет-
роградской стороны, дома графа Мусина-Пушкина или Мариинского
дворца; движется то с кутеповским отрядом, то с толпой военного баталь-
она, то с охтинскими рабочими; начинает физически переживать значи-
мость расстояний, трудности проезда, опасность пеших переходов.

«Времяпространство» (термин М.Бахтина) романа «Красное Колесо»
обусловливается ходом повествования. Ведущим для А.Солженицына, по
его словам, становился «метод плотности»15. Следует отметить концент-
рацию времени и пространства в тех главах романа, где речь идёт о Пет-
рограде. «Знаком» в них является «неисчерпаемая плотность» происхо-
дящих в истории событий. Масштабность картины создаётся за счёт 
характеристики вышедших газет, уличных объявлений, информации о
работе транспорта, полиции, воинских караулов, санных извозчиков,
петроградских пекарей и т.д. Внимание писателя концентрируется на
«бастующем многолюдье» Васильевского острова, Литейного, Выборг-
ской стороны.

«где в глубине деревьев, оголённых и с удержанными бурыми и красны-
ми листьями, угадывается, а в театральный бинокль и хорошо видно: в
петушином стиле деревянная дачка, фантастическая каменная с чёрны-
ми башенками, да деревянный Каменноостровской театр» (3: 446).

По-разному к Петрограду относятся герои «Красного Колеса»: на-
пример, приехавшие — с фронта офицер Воротынцев и из провинции
рабочий-конспиратор Шляпников. Воротынцев любит Москву и счита-
ет, что она «с душой, а тут — нет» (3: 311). Чужим чувствует себя в Пите-
ре Шляпников: «…ой, мамаша, зачем я из Мурома зелёного уехал, зачем
в большой свет подался?» (4: 341).

Встреча сослуживцев Свечина и Воротынцева тоже происходит в Пет-
рограде на Невском проспекте. После прогулки по Мойке, Большой
Морской они заглянули в ресторан Кюба, где завязался разговор о том,
можно ли было России избежать войны и каковы наши союзники.

«Центром зрения» на Петроград в «Октябре Шестнадцатого» являет-
ся авторский взгляд. Он выражен в целом во всей концепции этого 
Узла. Конкретизирован и в точных указаниях на место действия: «В Тав-
рическом дворце, в Белом зале, заполненном полукругами кожаных кре-
сел...» (4: 421); в публицистических отступлениях: «Петроград и сам по
себе тоже был локомотив немалый» (3: 430); и в отдельных главках, 
названных, например, «Невский паровичок», где А.Солженицын утверж-
дает, что 

«центр тяжести этой многовоспетой северной Пальмиры или Вене-
ции — не сверкательный Невский, не лепнокаменная Морская, не 
золочёные шпили, не россиевские колоннады, не фельтеновские 
решётки, вдоль которых рассеянной лёгкой походкой бродили ле-
гендарные наши поэты, — но сами решётки эти, и многие львы, и 
колесница Победы на величайшей арке, и самые мосты под коней 
чугунных или живых — Аничков, Николаевский, Синий, Цепной, 
отлиты здесь, далеко за Невскою заставой, на Александровском меха-
ническом. Отсюда ты твёрдо узнаёшь, что главный вес Петербурга —
не то, что понимается и смотрится всеми как Петербург» (3: 498), 

а «честно рассчитанный рычаг», который способен «угрожая перепро-
кинуть» (там же) всю Россию.

Пространство и время в «Красном Колесе» концентируются в главах,
названных писателем «обзорными» и «фрагментарными». Первые вы-
делены в тексте апострофами, имеют подзаголовок, указывающий на



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я Н.Щедрина. П Р И Р О Д А Х УД О Ж Е С Т В Е Н Н О С Т И В « К Р А С Н О М К О Л Е С Е » . . .

490 491

ментный снимок. Молодой мастеровой «в поддёвке, шапке набекрень —
стал на пути» и притормозил коней и сани, в которых ехали солидный
господин и «дама в широкой шляпе с перьями», заставил их сойти, а из-
возчику приказал «катить» вместе с ним «вдоль по Невскому». Кроме
ближнего плана на «экране» возникает дальний, где тоже изображена
сцена со средством передвижения, но теперь уже трамваем, на пути ко-
торого появляются мальчишки лет пятнадцати и требуют у пожилого
вагоновожатого покинуть своё место и отдать им право управления.

Вторая часть «экранной» сцены на Казанском мосту, где проглядывает
Спас-на-Крови вдоль канала, выполнена в форме молитвенного плача.
Только пришедшие с окраин Петрограда к собору бабы и подростки об-
ращаются не к Богу, а к власти: 

«— Дай-те хле-ба!
— Ха-тим есть!» (5: 83).

Их голоса «улетают» в подошедшую толпу, на которую «драгуны наез-
жают конными грудями» (там же).

На дальнем плане «экрана» по контрасту с «просящей толпой» зева-
ки — «хорошо одетая публика», наблюдающая за происходящим, но и у
неё появляется сочувствие.

Третья картина, представленная А.Солженицыным в главе, символи-
зирует столкновение власти и толпы. Олицетворением самодержавия у
церкви Знамения выступает памятник Александру III — «императору-бо-
гатырю», с которым вступает в поединок разъярённая масса, вооружён-
ная поленьями из ломового воза дров, привезённых с Лиговки. Поленья
«полетели как снаряды» в конных полицейских.

«Один только коняка не шелохнулся — 
Александров. Конь-то — из былины» (5: 84),

— завершает сцену Солженицын. Диалог толпы с «фараоном» закончил-
ся: снисходительно взиравшие на происходящее, ухмылявшиеся казач-
ки перешли на сторону восставших.

«Экранная» глава 169 «Разгром “Астории”» написана в стихотворно-
тоническом ритме для усиления эмоционального эффекта. Увертюрой
к сцене служит ночная «фотография» тупоносой «шестиэтажной с за-
круглённой крышей “Астории”» (5: 693), стоящей напротив памятника
Николаю I. На ближнем плане — «кучки солдат», толкующих между со-
бой, «пяток матросов». И вдруг, после сигнала:

В третьем Узле Петроград явно доминирует над всем остальным про-
странством (Москва, провинция, прифронтовые области, Швейцария),
действие лишь трети глав романа разворачивается вне Петрограда.

Предвестником падения власти становится неразбериха в городе, в
которую ввергнуты, так или иначе, все герои романа: офицеры восстав-
ших полков, министр Протопопов, стремящийся спастись в Думе, гене-
рал Кутепов, пытающийся удержать Литейный, Саша Ленартович, 
захвативший вместе с офицерами Мариинский дворец; обмороки Ке-
ренского, сердечные приступы Государя и Гучкова воссоздают ощуще-
ние трагедии.

«Видами повествования», использованными в «Красном Колесе», 
писатель назвал «киноэкран», «газетные монтажи», поясняя в беседе 
со студентами Цюрихского университета 20 февраля 1975-го, чем его
приёмы16 отличаются от «киноглаза» Дос Пассоса. Как известно, в кино
элементы измерения времени, сочетание плоскостей играют едва ли не
главную роль. У Солженицына в «экранных» вставках идёт преобразова-
ние жизненного времени в единый кинокадр, имеющий свой центр,
план, эмоциональную окраску. С помощью киноэкрана нарисованы в
«Красном Колесе» массовые сцены — бегство корпуса генерала Благове-
щенского, уличные сцены в Петрограде. «Наступает такой момент, — 
говорит Солженицын, — когда повествователь мешает. Он становится
стеной между читателем и материалом. Лучше дать сразу в глаза читате-
ля, чтоб он всё это увидал»17. И тогда внутри главы появляется «настоя-
щее кино», перед «просмотром» которого автор предлагает зрителю 
видимые ориентиры: где расположен сам экран, откуда идёт звук, как
начинается съёмка.

В «экранной» вставке «Марта Семнадцатого» под названием «Улич-
ные сцены в Петрограде» три картины, две из которых происходят на
Аничковом и Казанском мостах. Это неслучайно, с одной стороны, про-
исходящее связано с историческими местами конкретных событий, с
другой — в мифопоэтической традиции мост означает соединение меж-
ду различными точками сакрального пространства, в общеславянском
языке буквально — «перекинутое, переброшенное через что-то»18, а в
стратегическом смысле мосты всегда считались важными объектами.
А.Солженицын использует и прямое значение, и мифологическое, и 
метафорическое как переход Петрограда и всей России в иное истори-
ческое измерение, в иное пространство и время.

Между четырьмя бронзовыми конями Аничкова моста мчатся 
живые красавцы кони, их два. Писатель в «экранной» главе демонстри-
рует возможность остановки мгновения, превращая сцену в одномо-
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страиваются в ряд, они дают тонкую соединительную веточку-ниточку
между двумя Узлами»20.

К концу четвёртого Узла сцены, нарисованные в романе, становятся
столь напряжёнными, что А.Солженицын передаёт их содержание по
календарным числам и по времени суток. Главы так и именуются: «Утро
в Петрограде», «Фрагменты утра в Петрограде», «Фрагменты петро-
градского дня», «Фрагменты петроградского вечера».

«Апрель Семнадцатого» открывает «второе действие» «Красного
Колеса», названное А.Солженицыным «Народоправство», после чего
«повествованье в отмеренных сроках» обрывается авторским итогом
об «обречённости февральского режима <...> октябрьский переворот
уже с апреля вырисовывается как неизбежный» (10: 559). Само назва-
ние «второго действия» и приведённые в десятом томе «Фрагменты
народоправства» подчёркивают, что только большевицкий режим 
обладает динамичной силой, а он-то и сулит народное правление. 
В представленном А.Солженицыным конспекте главных событий про-
должения романа, доведённом до двадцатого Узла, «Весны Двадцать
Второго», идея «народоправства» имеет дальнейшее развитие, к сожа-
лению, только в набросках.

Что касается Петрограда, то его мозаичная картина в «Апреле Сем-
надцатого» составлена писателем из событий, происходивших как на
массовых сборищах (на митинге против «Займа Свободы» у Казанского
собора, на Металлическом заводе на Выборгской стороне), так и в жиз-
ни частных лиц (бежал арестованный аферист Гольцман, солдат-писарь
Стрючков выстрелил в спину генералу Кошталинскому, барон фон-
Шриппен зарезал певицу Сезах и др.). В целом представленные фраг-
менты воссоздают трагизм Петрограда, ввергнутого в пучину разрухи и
крови. А над всем происходящим витает идея Ленина о мировой рево-
люции, а это означает, что события Петрограда, всей России окажут
влияние на общемировое пространство.

По мнению А.Солженицына, писателя-историка и публициста, одна
из коренных причин русского настроения состояла в том, что страна
бессознательно равнялась на Петроград — средоточие империи, именно
в нём и произошёл слом власти, слом двухсотлетнего периода в разви-
тии города, а значит, и Российской империи, ибо всё решается в столице
и столицей, «умышленного» столпа петровского деспотизма и бунту-
ющих площадей.

Сегодня можно с полной уверенностью сказать, что столь тщательно
описанного, столь масштабного и панорамного образа города-столицы
в период с 1914 по 1917 год в русской литературе XX века не было. Эпи-

«резкий свист двупалый!
и — кинулись — с обеих сторон угла!
кто откуда, 
все с винтовками, с палками, с ломами!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А ну, как ты колешься? — тычком приклада!

Брень!
И разбилось и не разбилось, тёмная рваная дыра — 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Брень! Брянь!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Так и рвёт дырами, ни прохода, ни проёма, гляди обрежешься.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Выстрел.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дзень! тресь!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Тресь! крах!» (5: 693–694)

Сцена ближнего плана приобретает необыкновенный динамизм, ко-
гда на пути ночных «посетителей» оказывается служащий гостиницы в
фуражке с чёрным околышем, на котором выведено золотыми буквами
«Астория». На его испуганную реплику: «Одумайтесь, господа солдаты!
<...> Приходите утром» — матросы отвечают, что господ офицеров они
«из постелек повытаскивают».

«— Бе-е-ей! Бе-ей, погоны золотые!!» (5: 695)

В одной и той же главе ощутимо изменение ритма повествования, к
которому прибегает автор «Красного Колеса».

Когда А.Солженицын работал над тремя первыми Узлами, то не ста-
вил перед собой цели создавать единое пространство, т.е. не думал о
«стыках» и «спайках» частей. Такая потребность возникла в процессе
написания последующих томов «Красного Колеса». «...Уже после
“Марта” между Узлами вставляется календарь революции. Это может
быть одна страничка между узлами, где перечислен десяток собы-
тий...»19 «Я выбираю из множества событий того времени те, — гово-
рит писатель, — которые мне кажутся наиболее знаменательными, и
огромное историческое событие, всем известное, может стоять рядом
с маленьким, ничтожным, которого никто не знает. Но когда они вы-
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обозначают путь; месяц, сначала молодой, потом всё набирающий силу,
отмеряет ход времени. Но помимо этого утилитарного использования
«жизни неба» его облака, месяц, звёзды — уже они одни представляются
нам картинами, как бы независимыми от жизни на Земле.

В целом же солженицынские пейзажи даны не как «интерьер» героя,
а как арена Жизни, Истории, Космоса, Времени, Пространства.

Анализ картин природы и их философский смысл в «Красном Коле-
се» позволяют увидеть в романе характеризующие космос мифологемы.
Для природного космоса «Красного Колеса» чрезвычайно характерны
все четыре стихии. Среди них огонь, пламя, красный цвет занимают од-
но из центральных мест. Это очищающая, целительная сила, когда речь
идёт о домашнем очаге семьи Томчаков, и это грозная, опасная стихия,
которая связана с кровавостью империалистической войны, стихия 
огня, испепеляющего землю, несущая гибель всему живому.

Универсальность образа Земли создаётся масштабом измерений. 
Генерал Нечволодов войну и Вселенную меряет Россией. Россия в твор-
честве Солженицына — это земля, поля, хребты, ландшафты — 
пространства; это народ с его миропониманием, с традиционными
представлениями, имеющими мифопоэтические корни. Хотя писатель
и говорит, что держится ближе к истории, подальше от романистов, но
движение времени, смена знаков зодиака, образы реки, струи, неба, Зем-
ли как стихии Космоса вносят в его роман метафорически-обобщённое
начало. И «пространство» России обогащается и расширяется за счёт
представлений о ней как единственной Земле, планете плодоносящей 
и творящей жизнь. Архетипический символ «матери-сырой земли», 
известный во всех земледельческих цивилизациях, конкретизируется 
в метафорически сакральном образе «Матушки России», за которую 
и отдают свою жизнь герои «Красного Колеса». Блуждают по 
символическому Грюнфлисскому лесу многие герои: прапорщик Ленар-
тович, грызущий «крупитчатую землю» на картофельном поле, солда-
ты, несущие безногого, который «не был враждебен» никому, — «не 
немецкий, не русский, а Божий», «приючал» к себе всякую тварь, покро-
вительствовал на земле всему живому. Мифологема земли стягивает все
остальные природные мировые стихии.

И всё же природа у автора «Красного Колеса» то выше человека, то
ниже, то вровень с ним — и в мирном, и в военном состоянии. Писатель
предпочитает взаимное переплетение и сближение судьбы человека и
земли. Изображение природного космоса в эпике Солженицына являет-
ся не столько художественным приёмом, сколько органической частью
авторского мировuдения.

ческая форма повествования, избранная автором «Красного Колеса», в
котором синтезированы и время, и пространство Петербурга-Петро-
града, основанного Петром, способствует этому.

По мысли Солженицына, подлинный художник «знает над собой 
силу высшую и радостно работает маленьким подмастерьем под небом
Бога21. Он осознаёт, что «не им этот мир создан, не им управляется, нет
сомненья в его основах»22. Так писателю удаётся высказать невыразимое,
художественно воссоздав на страницах «Красного Колеса» трудноулови-
мый метафизический пласт бытия.

В позиции осмысления и художественного воссоздания А.Солже-
ницыным природного космоса23 особое место занимают суждения 
писателя о планетарном единстве человечества. Они близки выводам
В.И.Вернадского и П.Тейяр де Шардена. Вернадский видел, что «увели-
чение вселенскости, спаянности всех человеческих обществ непрерыв-
но растёт и становится заметным в немногие годы чуть не ежегодно»,
и оценивал это как «начало стихийного движения, природного явле-
ния, которое не может быть восстановлено случайностями человече-
ской истории»24. Солженицын ощутил это глобальное единство не в
геологическом, а в историческом времени, изнутри системы, стремив-
шейся прервать неделимость, «единость планетарного человечества».

Разумеется, Вернадский и Солженицын по-разному подходят к про-
цессам планетарного сознания: учёный — с точки зрения геологических
процессов, писатель — с точки зрения Божественного Провидения, 
социальных и исторических катаклизмов. Но тот и другой учитывают
космическую стихию. Природный космос для них тоже часть планетар-
ного сознания.

Для Солженицына природный космос вечно изменчивое, вечно 
становящееся целое, исполненное противоречий и одновременно гар-
монии. В его художественном мире удерживается мифологическая тра-
диция, в которой космос целостная, упорядоченная Вселенная, где 
космическая гармония созвучна народной организации (мир-община и
мир-космос). Именно с этими представлениями связано и понимание
космоса не только как красоты, а Земли как мудрости. У Солженицына
целостность изначально присуща Вселенной. Поэтому человеку нужно
творить вместе с природой, не мешать её проявлению, не нарушать ес-
тественного ритма бытия, естественной пульсации всего в мироздании.

Большое место в эпическом повествовании А.Солженицын отводит
микрокосму как объективному образу, с которым связано всё живое и
неживое. Не только небесные светила, вид ночного неба, подробности
рассвета описаны А.Солженицыным с детальной точностью. Созвездия
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Анализ романа позволяет прийти к выводам, что, повышая эмоцио-
нальную выразительность картин истории, А.Солженицын создал 
необычную25 повествовательную структуру, используя приёмы многого-
лосия, стереофоничности, прибегая к нетрадиционным для прозы ав-
торским ремаркам, способствующим динамике сюжета, «общению» 
автора с читателем, введению сценической интриги, раскрытию харак-
теров героев, жестов, интонаций и т.д.

В «Красном Колесе» особую функцию выполняют публицистические
отступления, ретроспективные и документальные «вкрапления», а также
философская, библейская, предметная и абстрактная символика26. 
В рамках эпопейного начала в романе синтезированы27: историческое,
историософское, романное, художественно-документальное повествова-
ния, а также использованы принципы драмы, а именно мистерии и траге-
дии с элементами катарсиса, привлечены кинематографические приёмы.

«Красное Колесо» — этапное произведение мировой литературы 
XX века, вобравшее в себя всю полноту исторических, философских,
нравственных и этических проблем. Их раскрытие обусловило поиск
А.Солженицыным новых эстетических координат, связанных с органи-
зацией единого целого как качественного показателя художественно-
сти произведения.

П р и м е ч а н и я

1 Солженицын А. Из дневника Р-17 (1960–1991) // Литературная газета. 2003. 
№ 49. С. 3. См. также наст. изд. С. 10–12.

2 Там же.
3 Там же.
4 См.: Тюпа В.И. Художественность литературного произведения. Кемерово,

1987. C. 3.
5 Кормилов С.И. О критериях художественности // Принцип анализа литератур-

ного произведения. М., 1984. С. 51.
6 Определение и содержание этого понятия сводятся к следующему: «Художе-

ственная философия истории» — некая «творческая категория, формируемая 
сознанием писателя, опирающегося на достижения науки (истории, философии ис-
тории, историографии, социологии, психологии, биологии, физики, астрономии и
др.), и под влиянием идей определённого философского направления» (Щедрина Н.М.
Исторический роман в русской литературе последней трети XX века (Пути разви-
тия. Концепция личности. Поэтика): Автореф. ... д-ра филол. н. М., 1996. С. 22).

7 См. подробнее об этом в статье: Щедрина Н.М. Концепция истории в романе
А.Солженицына «Красное Колесо» // Русская литература конца XX века (80–90-е
годы). Пути развития прозы и драматургии: Учебное пособие / Изд-во Башкирско-
го ун-та. Уфа, 1995. С. 90–115.
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пики колебаний — первый максимум, второй максимум. Или, напротив,
минимум. Или вообще искать по всем пяти колебаниям однохарактер-
ные места, изгибы малые — и снимать отсчёты по этим местам» (14).

Произведения А.Солженицына — художественно смоделированные
«отсчёты» по всем «колебаниям времени»; в «Желябугских Выселках»
видно, как писатель «снимает отсчёты» по «пикам», «изгибам» памяти,
восстанавливает то, что не могло быть тогда записано в дневнике и «пе-
ремешалось» в сознании: 

«Сел под дерево, может запишу что в дневник? От вчерашних цы-
ган — не добавил ни строчки.

А мысли не движутся, завязли. И — сил нет карандашом водить.
За эти четыре дня? Не приспособлен человек столько вместить. 

В какой день что было? Перемешалось» (19).

Рассказ строится на максимумах (война) и минимумах (мир) «пик коле-
баний», причём образ автора-рассказчика и героя, его память, созна-
ние, слово/точка зрения органично объединяет все сферы повествова-
ния (событийную и бытийную, физическую и метафизическую) и живо
раскрывает образ времени, «состояние» (14) народного духа, т.е. по сво-
ей жанровой природе «двучастный рассказ» «Желябугские Выселки»
предстаёт как бы каплей эпопеи, малой частью солженицынского «по-
вествованья в отмеренных строках».

Показательно, что своё, важное место в авторской памяти о войне,
авторской концепции личности занял в рассказе образ майора-комдива,
командира дивизиона Павла Афанасьевича Боева, который заметно вы-
деляется в воинском содружестве («Простодушного Овсянникова, да с его
владимирским говорком, — люблю братски. Курсы при училище проходи-
ли вместе, но сдружились, когда в одну батарею попали» (9); «комбат 8й
Толочков. Нравится он мне здорово. Ростом невысок, отчаянный, и работе
отдаётся сноровисто, всё забывает. Хорошо с ним стрелять» (10) и в движе-
нии повествования вырастает в первой части рассказа в символ русского
бойца, воина — на самом пике своего бытия («день рождения, тридцать
без одного. А этот один — ещё как пройдёт...» (19)). Авторское слово о
нём — это и слово-«тост» в боевой «компании», и слово-формула живого
героя-друга, «святого товарищества».

«<…> Никакие мы с Боевым не близкие, а друзья ведь! все мы тут —
в содружестве.

Александр Ванюков 
САРАТОВ

«Адлиг Швенкиттен» 
А.Солженицына. концепция 

памяти и поэтика жанра

В 1999 году в журнале «Новый мир» (№ 3) была опубликована «односу-
точная повесть» А.Солженицына «Адлиг Швенкиттен»1, посвящённая
«памяти майоров Павла Афанасьевича Боева и Владимира Кондратье-
вича Балуева» (30), сама поэтика заглавия которой свидетельствует о
том, что автор придаёт большое значение как жанровой дефиниции,
точному определению жанра, так и направленности, адресату/посвя-
щению своего произведения конца ХХ века.

В журнальной публикации повесть «Адлиг Швенкиттен» шла после
«двучастного рассказа» «Желябугские Выселки», написанного от первого
лица («Я четвёртые сутки обожжён и взбаламучен, не улегается. Всё, всё —
радостно. Наше общее большое движение и рядом с Курской дугой — вели-
канские шаги» (3)) и связывающего в своей структуре войну и мир, 
историю и современность: лето 1943 года, Желябугские Выселки на бое-
вом пути командира звукобатареи Александра Солженицына и май 1995-го,
празднование 50-летия Победы в Орле, поездку в Желябугские Выселки, в
которых «выселковским» (Искитея и др.) «житьеца не стало» (27).

Взятые в единстве, рассказ «Желябугские Выселки» и повесть «Адлиг
Швенкиттен» образуют определённый метажанровый  контекст, который
позволяет отчётливее представить и авторские принципы повествования,
микротипологию повествовательных форм2, и движение, развитие автор-
ской мысли, глубинно связанной с основной идеей, концепцией/концеп-
том памяти3, неслучайно выделенной в тексте курсивом (30).

Можно сказать, что работа Солженицына-эпика сродни работе
А.Солженицына-математика, командира батареи звуковой разведки: 

«Сижу, разбираюсь в лентах. Думаю.
Уставной приём: снимать отсчёты по началу первого вздрога (здесь и

далее курсив мой. — А.В.) каждого звукопоста. <…> Можно сравнивать
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— Как мы из того Дитрихсдорфа ноги вытянули? Бог помог.
Овсянников — теперь уже с усмешкой:
А от Адлига, через овраг, по снегу — бегом, кувырком» (26).

Эта эпическая ситуация воспоминания о Боеве и прусском Адлиге, чёт-
ко фиксирующая в 1998 году (29) «Божеское и человеческое» (Л.Н.Тол-
стой), является своеобразным прологом к «односуточной повести» «Ад-
лиг Швенкиттен», которая посвящается «памяти майоров Павла Афа-
насьевича Боева и Владимира Кондратьевича Балуева» (30), образует
двойной «магический кристалл» восприятия повести, разворачивающей-
ся в журнальном номере «Нового мира» как вторая часть, вторая «глава»
из авторской военной истории, судьбы «командира 2го дивизиона май-
ора Боева» (30) и вместе с тем имеющей своё эпическое содержание,
свою повествовательную структуру.

Уже «первое слово» — многосоставная сфера заглавия солжени-
цынской повести ёмко фокусирует в себе главное, эпическую меру
произведения, авторский хронотоп, или, точнее, топохрон повествова-
ния, повести памяти, действие которой происходит в немецкой местно-
сти, восточнопрусской деревне Адлиг Швенкиттен в течение одних 
суток.

«В ночь с 25 на 26 января в штабе пушечной  бригады стало извест-
но из штаба артиллерии армии, что передовой танковый корпус вы-
рвался к балтийскому берегу! И значит: Восточная Пруссия отрезана
от Германии!

Отрезана — пока только этим дальним тонким клином, за которым
ещё не потянулся шлейф войск всех родов. Но — прошли ж те време-
на, когда мы отступали. Отрезана Пруссия! Окружена!» (30)

— так начинается первый раздел/первый фрагмент повести, сама форма
которой — повествование от третьего лица, по природе своей предпола-
гающей эпичность, объективность, — действительно проникнута духом
хроникальности, летописности и одновременно пронизана словом, 
интонациями автора, насыщена голосами времени.

«Это уже считайте, товарищи политработники, и окончательная
победа. Отразить в боевых листках. Теперь и до Берлина — рукой по-
дать, если и не нам туда заворачивать.

Уже пять дней нашего движения по горящей Пруссии — не было
недостатка в праздниках. <…>

— Павел Афанасьевич! Два года войны — счастлив я встречать та-
ких, как вы! Да таких (курсив автора. — А.В.) — и не каждый день
встретишь.

Я с восхищением смотрю на его постоянную выпрямку и в его лицо:
откуда такая самозабывчивая железность (здесь и далее курсив мой. — А.В.),
когда сама жизнь будто не дорога? Когда всякую минуту вся хватка его —
боецкая.

— И как вам такая фамилия выпала? — лучше не припечатаешь. 
Вы — как будто вжились в войну. Вы — как будто счастье в ней откры-
ли. И ещё сегодня, вот, вижу, как вы по той колокольне били… <…>

— …Для вас война — само бытие, будто вы вне боёв и не существуе-
те. Так — дожить вам насквозь черезо всю…

Боев с удивлением слушает, как сам бы о себе того не знал. <…>
Бывал я в компаниях поразвитей — а чище сердцем не бывало. Хоро-

шо мне с ними.
— Да-а-а, и ещё друг друга как вспомним…» (20–21).

Во второй части рассказа в мае 1995-го автор вспоминает о Боеве
вместе «с Витей Овсянниковым, теперь подполковником в отставке»
(22), знающим деревню «с основы» (26), и сам объём, контекст воспоми-
наний, образ памяти показывает, что в авторском сознании образ Боева
и его судьба неразрывно/трагически связаны с судьбой России:

«Присели на бугорочек. Смотрим туда, вперёд.
<…>
Сидим, солнышко с левого плеча греет.
— Помогать им — по одной не вытянешь. Весь распорядок в стра-

не надо чистить (здесь и далее выделено мной. — А.В.).
А — кому? Таких людей — не видно.
Давно не стало их в России.
Давно.
Сидим.
<…>
— Вот там, поправей, отмечали тогда день рождения Боева. Гово-

рил: доживу ли до тридцать — не знаю. А до тридцати одного не до-
жил.

— Да, прусская ночка — была, — вспоминает Овсянников. — И ка-
кое ж безлюдье мёртвое, откуда бы наступленью взяться? Я черезо
всё озеро перешёл — и до конца ж никого, ничего. И тут — Шмакова
убило.
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«Боев всегда спал крепко, но просыпался чутко. <…> На гимна-
стёрке его было орденов-орденов, удивишься: два Красных Знамени,
Александра Невского, Отечественной войны да две Красных Звезды
(ещё и с Хасана было, ещё и с финской, а было и третье Красное Зна-
мя, самое последнее, но при ранении оно затерялось или кто-то 
украл). И так, грудь в металле, он и носил их, не заменяя колодками:
приятная эта тяжесть — одна и радость солдату.

<…>
Майор был роста среднего, а голова удлинённая, и при аккурат-

ной короткой стрижке лицо выглядело как вытянутый прямоуголь-
ник, с углами на теменах и на челюсти. А брови не вовсе вровень и
нос как чуть-чуть бы свёрнут к боковой глубокой морщине — как буд-
то неуходящее постоянное напряжение.

С этим напряжением и выслушал. И сказал не сразу, горько:
— Э-эх, глупеньё…
<…>
Хоронить — да где ж? Сами себе место и выбрали.
<…>
— <…> Около огневой и похороним» (30–31).

И далее образ Боева проходит через всё пространство повести, неиз-
менно выходя на передний край в самые ответственные моменты, мак-
симальные пики, решающие обстоятельства развития действий, при-
чём автор особенно внимателен к его «солдатскому» делу, офицерскому
долгу, личностной сущности, героической по природе.

Вот в 3-й главке комдив Боев в «белом коротком полушубке» получает
задачу: «Майор Боев стоял с распахнутой планшеткой и хмуро рассмат-
ривал карту. Сколько раз за военную службу приходилось вот это ему —
получать задачу (курсив автора. — А.В.)» (33) — и повествование сразу — по
ходу «получения задач» — проникается «внутренним голосом», профес-
сиональными соображениями Боева:

«А сейчас — ещё издали, за 25 километров от того Либштадта, —
как угадать, где пустота, а где оборванный немецкий фланг? А глав-
ное — где наша пехота? <…>

А в чём был смысл — занять огневые позиции до полуночи? <…>
По зимней дороге и с малым гололёдом ещё надо дотянуться не-

вредимо до этого Либштадта, часа бы за три» (там же).

В 5-й главке Боев ставит «огневые» у деревни Адлиг Швенкиттен.

И двигались по Пруссии в каком-то полухмельном оживлении,
как бы с потерей точности в движениях и мыслях. Ну, после столь-
ких-то лет военных жертв и лишений — когда-то же чуть-чуть и рас-
пуститься.

<…>
А к утру 26го семеро бригадских шофёров — кто с тягачей, кто с

ЗИСов — скончались в корчах от метилового спирта. И несколько из
расчётов. И несколько — схватились за глаза.

Так начинался в бригаде этот день» (30).

Уже зачин повести А.Солженицына ясно показывает глубокую соот-
несённость авторского жанрового сознания с национальной традици-
ей, знаково/формульно представленной «Повестью временных лет» и
«Словом о полку Игореве», «трудной повестью о полку Игореве», воинской
повестью4. Несомненно, что А.Солженицын, посвящающий в 1998 году
свою повесть памяти майора Павла Афанасьевича Боева, 1914 года ро-
ждения, и майора Владимира Кондратьевича Балуева, «однодневного
комполка» (55), вернувшегося в армию, Восточную Пруссию, под Аллен-
штейн, из Академии Фрунзе, жанрово учитывал, «снимал» (говоря 
философским языком), развивал опыт работы над «Августом Четырнад-
цатого», первым Узлом «повествованья в отмеренных сроках» «Красное
Колесо».

Повесть «Адлиг Швенкиттен» — один из «тугих узелков» солжени-
цынской эпопеи, его художественного метатекста. И в этом плане она
синтезирует в себе «повесть времени» и «повесть личности».

«Односуточная повесть» А.Солженицына состоит из 24 главок и эпи-
лога, передающих и всеобщее эпическое «содержание», «напряжение»,
«смысл» события (повествовательный «ключ» в «Желябугских Высел-
ках»: «Ох, и гудит же в голове. Голова — как распухла, налилась. Да и са-
ма же собой: ото всего напряженья этих дней, оттого, что в сутках не 
24 часа, а 240» (14)), и движение времени, отдельные, конкретные со-
бытийно-временные «пики», «миги» действа, неразрывно связанные с
«максимумами»/«минимумами» личностных проявлений. Каждая глав-
ка солженицынской повести — отдельный акт со своими действующими
лицами единого военного, трагического события, начавшегося 26 ян-
варя 1945 года в пушечной бригаде, когда «капитан Топлев… постучал в
комнату, где спал командир 2го дивизиона майор Боев, — доложить о со-
бытии» (смерти шоферов) (30).

Солженицын строит повествование по принципу «глазами авто-
ра — глазами героев» и идёт от «внешнего» к «внутреннему».
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«Для кого война началась в 41м, а для Боева — ещё с Хасана, в 38м.
Потом и на финской. Так и потянулось сплошной войной вот уже
седьмой год. <…>

Да когда в армию попал — Павел Боев только и жизнь увидел. Что
было на воле? Южная Сибирь долго не поднималась от Гражданской
войны, от подавленного ишимского восстания. <…> С жильём — хуже
всего, жил у замужней сестры Прасковьи. <…>

А в армии… <…>Чёткий распорядок занятий, построений, привет-
ствий, маршировок — и жизнь твоя осмыслена насквозь: жизнь —
служба, и никто тут не лишний. Рвался в армию ещё до призыва.

<…>
В армии понял Павел, что он — отродный солдат (курсив мой. — А.В.),

что родная часть ему — вот и дом. Что боевые порядки, стрельбы,
свёртывания, передвижки, смены карт, новые порядки — вот и
жизнь. <…> Война — как просто работа, без выходных, без отпусков, гла-
за — в стереотрубу. Дивизион — семья, офицеры — братья, солдаты —
сынки, и каждый своё сокровище. Привык к постоянной передряге
быта, переменчивости счастья, уже никакой поворот событий не мог
ни удивить, ни напугать. Нацело — забыл бояться (курсив автора. —
А.В.). И если можно было напроситься на лишнюю задачу или задачу
поопаснее — всегда шёл. И под самой жестокой бомбёжкой и под гус-
тым обстрелом Боев не к смерти готовился, а только как операцию 
заданную осмыслить и исполнить получше (курсив мой. — А.В.)» (36).

А во второй — продолжается повествование о Боеве в данной опера-
ции:

«Вышел Боев наружу...
Все трое комбатов — тут как тут. Ждут команды. <…>
<…> Сейчас самое важное — правильно выбрать места наблюда-

тельных. <…>
— А всё ж таки понимай, ребята: вот  т а к а я  (здесь и далее разрядка

автора. — А.В.) тишина и  т а к а я  пустота — это может быть очень,
очень серьёзно.

Топлеву:
— Ищи, Женя, пехоту… Найдёшь — пусть командир полка меня

ищет. <…> А я выберу НП — свяжусь с тобой.
И прыгнул в передние сани» (37).

Затем сани Боева «выходят» в 9-й главке: 

«По восточной окраине Адлига вполне уставлялись восемь пушек,
однако, всё ж, не двенадцать, да и бессмысленно бы так. Распорядил-
ся Боев комбату Касьянову ставить свою Шестую батарею — метров
восемьсот поюжней и наискосок назад, у деревушки Кляйн Швенкит-
тен» (35).

Он размышляет о ситуации:

«И получалось непонятно: вот поставим здесь орудия — слишком
далеко от немцев? Или, наоборот, зарвались? Может, они и этом
ближнем леске сидят. Пока — выдвинуть к тому леску охранение.

<…>
<…> И сидел Боев над картой. Карта — всегда много говорит. Если

в карту вглядываться, в самом и безнадежьи что-то можно увидеть, до-
гадаться.

Боев никого не торопил, всё равно саней подождём. В безвестье
он, бывало, и попадал. Попадал — да на своей земле» (там же).

Входит «давний приятель» Боева, «(ещё из-под Орла, математик)»,
«командир звукобатареи, оперативно подчинённой» (там же) ему. Авто-
биографический образ командира звукобатареи органично укладывается
в эпическое поле повествования, занимая своё место в стремительном
развороте событий.

«И сразу же свою планшетку с картой к лампе развёртывает. Дума-
ет он: вот, прямая просёлочная на северо-восток к Дитрихсдорфу,
ещё два километра с лишком, там и центральная будет, туда и тяните
связь.

Смотрит Боев на карту. Топографическую читал он быстрей и точ-
ней, чем книгу. И:

— Да, будем где-то рядом. <…>
<…>
Торопится, и поговорить некогда. Хлопнули дружеским пожатием:
— Пока?
Что-то не сказано осталось» (35–36).

Велика роль в раскрытии характера героя, истории личности Боева
6-й главки, которая выглядит как сжатый «двучастный рассказ». В его
первой половине конспективно раскрываются основные вехи, пласты
биографии, жизненного пути Боева:
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Топлев предупредительно повёл майора в Адлиг. И к исходу пути:
— Вот прямо по этой санной колее» (41).

11-я — маленькая — главка — балуевская, автор точно и быстро раскры-
вает предысторию майора Балуева; его образ, как меченый атом, прони-
зывает всю толщу армии, наглядно обозначая вектор её движения и 
развития. 

«После лёгочного ранения на Соже — майора Балуева послали на
годичные курсы в Академию Фрунзе. Грозило так и войну пропустить —
но вот успел, и прибыл в штаб Второго Белорусского — как раз в ян-
варское наступление.

Оттуда — в штаб армии. Оттуда — в штаб корпуса. Оттуда — в штаб
дивизии.

И нашёл его только сегодня днём — нет, уже считай вчера это.
А у них как раз за день раньше — убило командира полка, и уже тре-

тьего с этой осени. Так вот — вместо него, приказ подпишем потом.
<…>
После академической слаженности теоретической войны — вот

так сразу плюхнуться, немного обалдеваешь. А отвык — бодрись.
<…>
И в этой бурной неожиданности, колкости, остроте — сладость во-

ина» (там же).

Новые, характерные грани личности Боева раскрываются в 12-й
главке. В свете луны обнаруживается, что

«Луна имела над Павлом Боевым ещё с юных лет особую власть, и навсег-
да. Уже подростка — она заставляла остановиться, или сесть, или при-
лечь — и смотреть, смотреть. Думать — о жизни, какая будет у него. 
И о девушке — какая будет?

<…> Павел перед каждой женщиной замирал душой, преклонялся
перед этой нежностью, хрупкостью, уж боялся не то что сломать её,
но даже дыханием обжечь. Оттого ли всего, не оттого — так и не 
женился до войны. (И лишь Таня, госпитальная, потом объяснила:
дурачок, да мы хваткую власть над собой только и любим.)» (42).

А «странное» отсутствие связи «со штабом бригады» (при том, что
«огневая» связь была уже налажена) показало ещё одну сторону чистой,
цельной натуры Боева.

«Прикрывая снопик ручного фонарика рукавом полушубка, Боев
поглядывал на карту, — по изгибам их заметенной полевой дороги оп-
ределяя, где расставиться с комбатами и каждый на свой НП, по
снежной целине» (39).

Боев ставит задачи комбатам (Касьянову и Прощенкову), ориентиру-
ется на местности, окапывается, устанавливает связь со звукопостом,
ищет пехоту: «Двенадцатый, Двенадцатый, ищи палочки!  (Здесь и да-
лее курсив мой. — А.В.) Разошли людей во все стороны» (40).

В следующей — 10-й — главке на «огневые позиции тяжёлого пушечно-
го дивизиона» (там же) приезжает майор Балуев. Его встречает Топлев.

«Из виллиса выскочил молодо. Майор Балуев.
<…>
У майора — и голос очень молодой, а твёрдый. <…>
<…>
Вошли в дом, к свету. Майор — худощавый, чисто выбрит. А, видно,

примучен.
<…>
И оказалось он — командир полка, того самого, из той дивизии,

что искали» (там же).

Повествование предельно лаконично, приближено к стилю киносце-
нария, концентрировано и динамично: 

«Присели к керосиновой лампе карту смотреть.
<…>
Майор, шапка сбилась на льняных волосах, впивчивым взгдядом

вонзился в карту.
Да нисколько он не был весел.
Смотрел, смотрел карту. Не карандашом — пальцем провёл пред-

положительную линию — там где-то, впереди наблюдательных. Где
пехоту ставить.

Раскрыл планшетку, написал распоряжение. Протянул старшему
сержанту, какой с ним:

— Отдашь начальнику штаба. Забирай машину. Если где по дороге
какое средство на колёсах — старайся прихватить. Хотя б одну роту
подвезти вперёд.

А двух разведчиков при себе оставил.
— Пойду к вашему комдиву.
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«Даже во Второй Ударной, весной 42го, остался Володя Балуев
жив, и из окружения вышел. А вот на сожевском плацдарме весь но-
ябрь 43го сгнивали — так ранило за два часа до отхода немцев, когда
они уже утягивались. Но ранило — возвратимо, два месяца госпиталя
в Самаре. И тогда — на год в Академию.

<…> А всё-таки год учебы — другой мир: война, возвышенная до 
ясности, красоты, разума. А и трудно запретить себе поворот мысли:
за год-то, может, война и кончится? может, хватит с меня?

Не кончилась. <…> Через северную Польшу, через Пруссию дого-
нял, догонял попутными машинами… И поспевал уже радуясь, войти
опять в привычное фронтовое» (там же), 

и «привычное фронтовое» 

«Вёл по компасу.
<…>
Только б эту одну ночь передержаться — уже завтра будет легче»

(там же),

и предчувствие, воспоминание о сне, примете 

«И ещё вот: сон. Мама.
Володина мать умерла молодой, такой молодой! И Володе, вот, 

28 — а уж много лет снится ему, ненаглядная. <…>
…от каких-то примеров, сравнений или чьих-то рассказов сложи-

лось у Балуева: когда придёт время умирать — мама подойдёт вплот-
ную и обнимет.

И минувшей ночью так и приснилась: мама дышала прямо в лицо
да так крепко обняла — откуда у неё силы?

И так было тепло, радостно во сне. А проснулся — вспомнил при-
мету…» (46).

Следующий боевский «пик» повествования — двойной, главки 
18-я и 19-я, следующие с интервалом «с полчаса» (48) и передающие
напряжение времени, мыслей и действий героя на рубеже жизни и
смерти.

«Т а к  (здесь и далее разрядка автора. — А.В.) Боев ещё не по-
падал.

<…> 

«Тут вспомнил: комбриг в госпиталь днём уехал. Значит, там Выж-
левский заправляет?

И всяких-разных политруков сторонился, не любил Боев как больше
людей пустых. Но Выжлевский был ему особенно неприятен, что-то в
нём нечистое — оттого и особенно пустозвонное комиссарство» (там же).

В 14-й главке «голос Боева — густой, всегда уверенный, надёж-
ный» (44) — успокаивает «исполнительного» Топлева, обеспокоенного
допросом перебежчика и «порывом» (43) линии связи.

«Боев — не сразу. Да он не говорлив. Думает. <…>
<…>
— Давай вот что. Переведи всё касьяновское хозяйство — за реку.

Немедленно. И там занять позиции.
<…>
— <…>И — будь, будь начеку. <…>
<…>
— Всем — в боевой готовности, и смотреть, и слушать. Чуть что —

докладывай» (44).

Встречаются два майора — Боев и Балуев — «на открытом снежном
месте» (там же), на переднем крае: «Поручкались. Уж, кажется, у Балуе-
ва — крепкое пожатие, но у Боева — цепная хватка» (там же). Оценили
обстановку, поняли друг друга, свои задачи.

«Сошлись в голом поле на четверть часа. Сейчас расстаться — до
пока провод, до первой связи. А то — и никогда не увидеться, это все-
гда так.

— А величать тебя — как?
— Павел Афанасьич.
— А меня — Владимир Кондратьич.
И — сдвинулись тёплыми ладонями.
Зашагал Балуев со связными.
Луну — заволакивало» (45).

Каждый стежок, каждая деталь солженицынского полотна, кульмина-
ции повести эпически конкретны и символически значимы. Боевскую
луну «заволакивало», движение Балуева (16-я главка) «по целине», «по
рыхлому снегу» идёт в многослойном потоке повествования, включа-
ющем в себя и вехи военной биографии героя, и «повороты мысли»
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А вот —  т а к?.. Ни звука, ни снаряда, ежеминутная смерть не под-
летает, ничем не проявлена. Но пехоты — нет, и раньше утра не 
будет… А свой штаб — как умер, уже полночи. <…>

<…>
И — чего стоять? По ком стрелять? Зачем мы — тут? 
Уже одну батарею Боев оттянул самовольно. <…>
Но оттянуть и две другие батареи за Пассарге? Это — уже полно-

стью самовольная смена позиции,  о т с т у п л е н и е.  А есть святой
принцип Красной армии: ни шагу назад! <…>

Вот — бессилие.
Ясный, полный смысл: конечно, надо отступать, оттянуть диви-

зион.
И ещё ясней: это — совершенно запретно.
Хоть и погибай: только не от своих.
<…>
Мысли — быстро крутятся. Штаб бригады? Как могли так бросить?
Отступать — нельзя. Но — и до утра можем не достоять.
<…>
Волнения — нет. Спокойный отчётливый рассудок.
<…>
…До утра додержаться…» (47–49).

Показательно, что внутри этих главок, как раз в эпицентре каждой,
Боева предупреждает «комбат звукобатареи» (48)/«комбат звука-
чей» (49): «…сообщает: сразу за озером — немцы, обстреляли предупре-
дитель, убили бойца» (48) и «очень тревожно: его левый звукопост 
захвачен немцами! Оттуда успели только: “Нас окружают (здесь и далее
выделено автором. — А.В.). В маскхалатах”. И — всё» (49).

Последние два абзаца 19-й главки ещё раз связывают образы Боева и
Балуева.

«На северо-востоке — километра за два — протрещали автоматные
очереди. И стихли.

А — примерно там, куда Балуев пошёл» (там же).

Последний раз голос Боева звучит «на огневых» дивизиона в 20-й
главке. 

«Боев — грозным голосом:
— Топлев! Нас тут окружают! Готовь оборону!

И ещё, знать, клапана на трубке не отпустил — услышался выстрел,
выстрел!

И — всё оборвалось. Больше нет связи» (50).

Следом, в 21-й главке, на позицию 6-й батареи полковые разведчики
выносят смертельно раненного Балуева.

«Олег (Гусев. — А.В.) наклонился над раненым. Майор. Волоса как
лён.

Недвижен.
— Ваш?
— Полковой. Новый. Только прислали его вчера.
— Тяжело?
— В голову и в живот» (51).

22-я и 23-я главки таким же «двойным зрением» — авторским и живых
героев (Топлева, Кандалинцева и Гусева) — показывают «кинжальную»
немецкую атаку («Всё это коротко — как удар ночным кинжалом» (51)) и
ночной бой сквозь призму воспоминаний.

«Кандалинцев и Гусев потом только вместе, помогая друг другу, —
могли и не могли вспомнить, как же оно точно было? Что после чего?
И чья именно пушка попала в первый танк? и в третий? и отчего 
горел бронетранспортёр?

<…>
Вот так — вспоминали потом, все вместе, но что (здесь и далее 

курсив автора. — А.В.) именно за чем и от кого — уже никому не разо-
браться (52–53).

<…>
Не поверил Олег, глянувши на часы: куда три часа ушло? Как они

сжались, проскочили? Будто канули в бою.
Уже и светало» (53).

Последние выстрелы звучат в финале (24-я главка) повести: «смекнув-
ший» бригадный СМЕРШ майор Тарасов «повёл за сарай» немецкого пе-
ребежчика — «невиноватую» жертву этого трагического «узелка» войны. 

«Шёл сзади него и на ходу вынимал ТТ из кобуры.
А за сараем — сразу два выстрела.
Они — тихие были, после сегодняшней громовой ночи» (54).
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Однако «односуточная повесть» не завершается на этом, не замыка-
ется в рамках одной, пусть и «громовой ночи». Автор пишет «Эпилог»
(выделено автором. — А.В.), в котором объединяются хроника боевых
действий, как бы репортаж, свидетельства очевидцев и взгляд, интона-
ции историка, современника, т.е., можно сказать, оперативно-тактиче-
ский и стратегический, исторический и метаисторический масштабы
повествования: 

«2 февраля мы снова отбили и Либштадт, и восточнее, и разведка
пушечной бригады вошла в Адлиг Швенкиттен. <…> Между пушками
и дальше к Адлигу лежали неубранные трупы батарейцев, несколько
десятков. <…>

Пошли искать и Боева, и его комбатов. Несколько солдат и комбат
Мягков лежали близ Боева мёртвыми. И сам он, застреленный в пе-
реносицу и в челюсть, — лежал на спине. Полушубок с него был снят,
унесён, и валенки сняты, и шапки нет, и ещё кто-то из немцев пожа-
дился на его ордена, доложить успех: ножом так и вырезал из гимна-
стёрки вкруговую всю группу орденов, на груди покойного запёкся
ножевой след.

Похоронили его — в Либштадте, на площади, где памятник Гин-
денбургу.

<…>
Спустя многие дни, уже в марте, подали наградную и на майора Бо-

ева — Отечественной войны 1й степени. Удовлетворили. Только ор-
дена этого, золотенького, никто никогда не видел (здесь и далее курсив
мой. — А.В.), — и сестра Прасковья не получила.<…>

Тоже и командир стрелковой дивизии в своих послевоенных мемуарах —
однодневного комполка майора Балуева не упомянул.

Провалился, как не был» (55).

«Адлиг Швенкиттен» — трагическая повесть. Начавшись радостным
известием о прорыве нашей армии к балтийскому берегу и «горькой» ве-
стью о «глупой» кончине семерых «бригадских шоферов», она (повесть)
ёмко воссоздаёт «одни сутки» войны, трагическую ситуацию, высшим,
реквиемным выражением которой является трагическая гибель и судьба
героев — майоров Боева и Балуева, памяти которых и посвящена по-
весть.

Повесть А.Солженицына написана по вести памяти, и слово автора
находит «ключ к душе» (50) каждого из героев, поднимает человека 
из «провала», небытия, восстанавливает его существование, выводит из

тьмы забвения на свет Божий. И в этом смысле «Адлиг Швенкиттен» —
христианская повесть, «христианская трагедия, в которой жертва — все-
гда искупление и восстановление в сущем»5.

Примечания
1 Солженицын А. Адлиг Швенкиттен // Новый мир. 1999. .№ 3. С. 30–55. Далее в

скобках даются ссылки на это издание в тексте с указанием страниц.
2 См.: Вайль П., Генис А. Поиски жанра: Александр Солженицын // Октябрь. 1990.

№ 6. С. 197–202; Паламарчук П. Александр Солженицын: Путеводитель. М., 1991;
Спиваковский П.Е. Феномен А.И.Солженицына: новый взгляд. М., 1998; он же. Жанр
романа и типология эпических жанров в интерпретации А.И.Солженицына // Рус-
ский роман ХХ века. Духовный мир и поэтика жанра: Сб. науч. трудов. Саратов: Изд-
во Саратовского ун-та, 2001. С. 304–310; Урманов А.В. Поэтика прозы Александра
Солженицына. М., 2000; он же. Творчество Александра Солженицына. М., 2003 и др.

3 «В памяти — без всякой записи, когда я не  мог ничего записывать — так много
укладывается, такой обильный материал» (Солженицын А.И. Интервью на литера-
турные темы с Н.А.Струве // Вестник Русского Христианского Движения. Париж;
Нью-Йорк; Москва, 1977. № 120. С. 132); «И ещё в одном бесценном направлении пе-
реносит литература неопровержимый сгущённый опыт: от поколения к поколению.
Так она становится живою памятью нации. Так она теплит в себе и хранит её утра-
ченную историю — в виде, не поддающемся искажению и оболганию. Тем самым 
литература вместе с языком сберегает национальную душу» (Солженицын А. Нобе-
левская лекция // Русские писатели — лауреаты Нобелевской премии. Александр
Солженицын. М., 1991. С. 51).

4 См.: Слово о полку Игореве/ Вступ. ст., ред. текста, досл. и объяснит. Перев. с
др.-рус., прим. Д.С.Лихачёва. 2-е изд., доп. М.; Л., 1955. С. 48, 49, 193.

5 См.: Струве Н.А. Православие и культура. М., 1992. С. 294.
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Юрий Кублановский
МОСКВА

ПРОЗА ЗРИМАЯ, СЛЫШИМАЯ, 
ОБОНЯЕМАЯ…

Опыт прочтения военных рассказов
Александра Солженицына

Когда в начале 1990-х годов я спросил покойного ныне разностороннего
учёного и поэта С.С.Аверинцева про его отношение к солженицын-
скому «Красному Колесу», он ответил уклончиво: «Солженицын — 
замечательный баталист». И это тоже, разумеется, правда. Но тем 
более от Солженицына чаемо было нами произведение именно о той
войне, в которой он принял непосредственное участие, — Великой Оте-
чественной. Как писал он в своей ранней поэме «Дороженька»: «Я но-
шу в себе заряд историка / И обязанности очевидца». Но «обязанности
очевидца» перво-наперво требовали писать о ГУЛАГе: освобождение Рос-
сии от советской заразы очевидно бы затянулось без соответствующих
книг Солженицына. А «заряд историка» подталкивал к уяснению — 
как могла произойти революционная катастрофа, почему русская циви-
лизация рухнула и была ли в том неизбежность. И, только справившись
с двумя этими капитальными задачами, уже вернувшись в Россию, писа-
тель вплотную занялся военной темой. В конце 1990-х из-под его пера
выходят два объёмных рассказа — «Желябугские Выселки» и «Адлиг
Швенкиттен». Напечатанные сначала в «Новом мире», в 2001 году они
вышли отдельной книгой в издательстве «Русский путь», но в читатель-
скую толщу — по условиям нынешнего времени — так и не сумели про-
никнуть.

...А между тем именно они достойно завершают отечественную прозу
прошлого века, да и в целом, видимо, ждать новых произведений на во-
енную тему от писателей-фронтовиков более не приходится: с культур-
ной сцены сходят и они, и следовавшие за ними шестидесятники. Мы
стоим перед угрозой окончательного захвата литературного простран-
ства постмодернистскими конъюнктурщиками, которым слабосильно
противостоят в основном эклектики. Тем живительней ещё раз — может
быть, напоследок — надышаться ключевым воздухом русского реалисти-
ческого рассказа.

При чтении «Желябугских Выселок» трудно не вспомнить Тютчева:

От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых поднесь...

Рассказ двучастный — военные «жизнь и кровь» первой части, когда
читателя за счёт непрестанного движения, развития действия буквально
затягивает в водоворот фронтовых боевых будней; и в контраст им —
мертвенная тишина части второй: жалкий быт разорённой русской де-
ревни через пятьдесят два года после тех военных событий. Война
страшна, но почему-то оптимистична: есть надежда, что после победы
начнётся новая жизнь. А в части второй — полная безнадёга: наша дерев-
ня — скопище одиноких, брошенных в нужду и нищету стариков, бес-
правных, бессильных. Так за что ж проливали кровь и боролись? 

Изумляет, сколько же мелких подробностей сохранила с военного вре-
мени солженицынская память: подробностей не только зрительных —
слуховых: «благородно хлюпающий крупный снаряд» — кому, кроме 
Солженицына, под силу сказать такое? Проза зримая, слышимая, обоня-
емая. Но при массе подробностей — это отнюдь не «натуральная шко-
ла». Описание здесь служит не просто педантичному воспроизведению
обстановки, но усилению образа и картины. Часто наша «натуральная
школа» грешила и грешит, я бы так сказал, бухгалтерской отчётностью,
не жалеющей читательских глаз и времени. Проза Солженицына — эко-
номна: много говорится, но не покидает ощущение, что ещё больше 
остаётся за текстом. Она врезается в сознание не за счёт своей «массы»,
но благодаря точности и незаменимости слова. «А вот и ландыши. Ни-
кому не нужные, не замечаемые. Срываем по кисточке». Именно благода-
ря «кисточке» эти ландыши остаются в памяти внимательного читателя
навсегда. Или: «Застоялая, как годами не движимая вода. От соседней
яркой майской зелени она кажется синей себя». Какая импрессионисти-
ческая поэзия! И образ бойкой девочки с красивым и нелепым именем
Искитея — безжалостно перемолотой жизнью в полубезжизненную ста-
руху — незабываем.

Маленькая повесть «Адлиг Швенкиттен» — о боях в Восточной Прус-
сии в январе 1945-го — настоящий шедевр позднего Солженицына, где
его литературное мастерство достигло предельной концентрации. 
С первых же страниц и абзацев повествования проникает в читатель-
скую душу чувство вeщей, точней, зловещей тревоги — и так по нараста-
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ющей — вплоть до реквиемного финала. Скупые предложения, частые 
абзацы; иногда проговариваемое понятно только специалисту-артилле-
ристу, фронтовику; для непосвящённого же читателя это только усиливает
общую тревожную музыку. Бессмысленное, стратегически не мотиви-
рованное выдвижение бригады в прусскую ночь, тогда как штабные 
отключили от себя связь, расслабившись за горячим — со спиртным и
бабами — ужином, бессмысленная гибель множества лучших солдат 
и офицеров, сформировавшихся именно в годы войны во всей своей
внутренней мужественной самостоятельности, — таков сюжет повести.
Но у неё — мнится — гораздо большая глубина. И она — в ощущении обречён-
ности лучшего перед худшим. Чистое проигрывает нечистому, сильное про-
игрывает корыстному, крупное — мелкому, храброе — опасливому. Лапи-
дарная, но какая ёмкая проза! Прежде у Солженицына в знаменателе
всегда было некое подспудное... ликование: в жертвенности добра он ви-
дел его метафизическую победу. Здесь — по-другому. Герой повести майор 
Павел Боев мелькает ещё в «Желябугских Выселках» — это оттуда запом-
нились нам его «на груди слева — два Красных Знамени, редко такое
встретишь» и — «голова у него какая-то некруглая, как бы чуть стёсанная
по бокам, отчего ещё добавляется твёрдости к подбородку и лбу». В «Адли-
ге» есть портрет его тоже: «Майор был роста среднего, а голова удлинён-
ная, и при аккуратной короткой стрижке лицо выглядело как вытянутый
прямоугольник, с углами на теменах и на челюсти». И вновь: «На гим-
настёрке его было орденов-орденов, удивишься: два Красных Знамени,
Александра Невского, Отечественной войны да две Красных Звезды...»

И вот, согласно приказу, Боев с бригадой выдвинулся вперёд, никак
не обеспеченный с тыла. Зловещее освещение: лучи карманных фона-
риков, только выпавшие снега под луной, то и дело скрывающейся за 
тучами. «Мутнела пасмурная ночь, прибелённая снегом. Висела отсто-
янная тишина». Боеву 30, семь лет, «ещё с Хасана», он на войне. А его
комбаты ещё моложе, им по 20 с небольшим, они для него «сынки». Вой-
на — их единственная — по жизни — профессия: она для них попросту
труд, работа. И как всегда у Солженицына — каждый персонаж не тень,
не абрис, не функция, а во плоти живой человек: заботливо и объёмно
не ленится прозаик выписывать свои персонажи.

От страницы к странице меняется лунное освещение, в мрачной 
тишине нагнетается обстановка. Бригада Боева на заклании. Можно бы
отступить, спастись, но по-советскому «кодексу» откат и на шаг — пре-
ступление. Что-то будет? — замирает душа читателя.

Наконец гнетущая тишина разряжается в атаку противника: «Из
смутного ночного брезга, из полного беззвучья — грянуло на 5-ю ба-

тарeю сразу от леса справа, но даже и не миномётами — а из трёх-четы-
рёх крупнокалиберных пулемётов — и почему-то только трассирующими
пулями. Струями удлинённых красных палочек, навесом понеслась пре-
дупреждающая смерть — редкий случай увидеть её чуть раньше, чем те-
бя настигнет».

Несравненны — в своей драматичной простоте — последние абзацы
эпилога повести «Адлиг Швенкиттен». Извлечения из них невозможны:
это единая прозаическая порода, сжатостью и силой сравнимая с про-
зой Пушкина. Поэтому цитирую полностью.

«2 февраля мы снова отбили и Либштадт, и восточнее, и разведка
пушечной бригады вошла в Адлиг Швенкиттен. Пушки двух погиб-
ших батарей стояли в прежней позиции на краю деревни, но все ка-
зённые части, а где и стволы, были взорваны изнутри тротиловыми
шашками. Этого уже не восстановить. Между пушками и дальше к 
Адлигу лежали неубранные трупы батарейцев, несколько десятков.
Некоторых немцы добили ножами: патроны берегли.

Пошли искать и Боева, и его комбатов. Несколько солдат и комбат
Мягков лежали близ Боева мёртвыми. И сам он, застреленный в пе-
реносицу и в челюсть, — лежал на спине. Полушубок с него был снят,
унесён, и валенки сняты, и шапки нет, и ещё кто-то из немцев пожа-
дился на его ордена, доложить успех: ножом так и вырезал из гимна-
стёрки вкруговую всю группу орденов, на груди покойного запёкся
ножевой след.

Похоронили его — в Либштадте, на площади, где памятник Гин-
денбургу.

Ещё на день раньше командование пушечной бригады подало в
штаб артиллерии армии наградной список на орден Красного Знаме-
ни за операцию 27 января. Список возглавляли замполит Выжлев-
ский, начальник штаба Вересовой, начальник разведки бригады, 
ниже того нашлись и Топлев, и Кандалинцев с Гусевым, и комбат-зву-
ковик.

Начальник артиллерии армии, высокий, худощавый, жёсткий 
генерал-лейтенант, прекрасно сознавал и свою опрометчивость, что
разрешил так рано развёртывание в оперативной пустоте ничем не
защищённой тяжёлой пушечной бригады. Но тут — его взорвало.
Жирным косым крестом он зачеркнул всю бригадную верхушку во
главе списка — и приписал матерную резолюцию.

Спустя многие дни, уже в марте, подали наградную и на майора Бое-
ва — Отечественной войны 1-й степени. Удовлетворили. Только ордена
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этого, золотенького, никто никогда не видел — и сестра Прасковья не
получила.

Да и много ли он добавлял к тем, что вырезали ножом?»

Солженицын никогда не был пацифистом, непротивленцем. Он — за
«противление злу силой», даже и когда зло победило. Проза писателя не
разрыхляет, а закаляет характер читателя, укрепляет его в его самосто-
янии и надежде.

Декабрь 2003 г.
Переделкино

Павел Фокин
КАЛИНИНГРАД

Александр Солженицын. 
Искусство вне игры

Свой профессиональный путь в литературе Солженицын начал в се-
редине ХХ века, слагая первые сюжеты и тексты в условиях вынужден-
ного интеллектуального подполья: сначала за колючей проволокой 
лагеря, позже в больнице и ссылке. Но и легальная культурная среда то-
го времени была весьма специфична. Советская литература 50-х годов
являла скорбное зрелище, будучи безысходно провинциальной и без-
мерно идеологизированной. Единственно дозволенный и повсеместно
затверженный способ постижения действительности, социалистиче-
ский реализм, рахитичный внук классического реализма XIX века, нахо-
дился в состоянии полной вымороченности. Мирового литературного
контекста и вовсе не существовало. Идти приходилось в пустыне, опи-
раясь на опыт великих предшественников и собственную интуицию.
Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов были на начальных порах глав-
ными учителями Солженицына.

Его первые зрелые произведения — «Один день Ивана Денисовича»,
«Матрёнин двор», «Раковый корпус», «В круге первом», созданные в пе-
риод с 1955 по 1967 год, как и ранние его опыты в стихах и прозе, — ещё
во многом находятся в русле традиции. Это сказывается в самом подхо-
де к материалу, в выборе формы и жанра. Жестокую правду своего вре-
мени Солженицын пробует изобразить по законам художественного 
вымысла. Эпическая поэма, драма, рассказ, повесть, роман по очереди
привлекают его внимание. Он в совершенстве овладевает всем арсена-
лом изобразительных средств реалистической поэтики. Созданные им
образы точны и узнаваемы. Описания с неизменной убедительностью
воссоздают окружающую обстановку, яркие детали запечатлевают инди-
видуальные особенности. Речь персонажей, внутренние монологи, по-
ступки, жесты передают их психологическое состояние, умонастроение
и характер. Было бы вполне уместным вспомнить в связи с этим теорию
Г.Д.Гачева об «ускоренном развитии» литературы1, только в данном слу-
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чае речь нужно вести не столько об «ускоренном развитии» националь-
ной литературы, сколько о становлении так называемой лагерной темы.

Однако при всём бесспорном мастерстве, с которым Солженицын
использует возможности реалистической поэтики, ему вскоре стано-
вится видна ограниченность этого метода. Та задача, которую ставит пе-
ред собой писатель, — быть неложным свидетелем на суде истории, —
требует от него точного следования фактической основе. А принцип 
художественной типизации, лежащий в основе эстетики реализма,
предполагает обязательное укрупнение одних, главных черт явления и
ослабление других, второстепенных. Типизация помогает художнику
достичь наибольшей выразительности повествования, но в то же время
лишает текст безусловной достоверности. И если в малых и средних
формах Солженицыну удаётся преодолеть конфликт этих двух тенден-
ций, то в романе противоборство цели и средств чувствуется с исключи-
тельной остротой.

«В круге первом» представляет собой попытку целостного описания 
тоталитарной системы советского государства традиционными романны-
ми средствами. В качестве базовой модели Солженицын использует
структуру романов Достоевского. В основу сюжета положена детектив-
ная история с ярко выраженной моральной подоплёкой: молодой 
советский дипломат Иннокентий Володин передаёт американцам 
секретную информацию, касающуюся разработки ядерного оружия в
СССР. Он совершает государственную измену во имя предотвращения
мировой катастрофы. В тот же час МГБ начинает за ним охоту. Пер-
вые страницы романа по психологической напряжённости и стреми-
тельности событий вполне соотносимы с началом «Преступления и
наказания».

По мере развития интриги в действие втягивается множество лиц — от
политзаключённого Нержина до главы государства Сталина. Постепен-
но проступают все этажи гигантской государственной пирамиды.
Единство романного мира у Солженицына, как и у Достоевского, 
обусловлено отнюдь не внешними обстоятельствами. «Система образов
романа соотнесена не только и не главным образом с историей, которая
нам известна из других, нежели Солженицыну, источников инфор-
мации, но, главным образом, с задачей, которая осуществляется в 
романе»2. Мотивировка, по которой в тексте романа появляется тот
или иной герой, не всегда носит сюжетный характер. Иногда писатель
идёт вслед за реальными событиями, иногда заполняет художественную
нишу, образовавшуюся под давлением метода реалистического изобра-
жения действительности.

Достоевский изображал своих героев в кульминационные моменты
их биографий, когда рушилась исполненная нравственных метаний и
интеллектуальных мытарств прежняя жизнь и в катастрофе личность
обретала смысл и перспективу подлинного пути. Солженицын идёт ещё
дальше. На долю его героев одновременно приходится несколько пере-
ломных событий, по присказке «беда не приходит одна». Как и у Досто-
евского, каждый персонаж в романе занимает определённую идейную
позицию. Свой взгляд на мир герои отстаивают в ходе непрерывных
идейных споров. Всё это делает роман очень динамичным и занима-
тельным. «В круге первом» и сегодня читается на одном дыхании.

Художественный опыт Достоевского помог Солженицыну выстроить
чyдное здание своего романа, который Генрих Бёлль уподобил сложной
архитектуре Кёльнского собора. Но известная жанровая заданность,
предопределённая детективной интригой, сковывает свободу автор-
ской воли. То, что в философском романе играет вспомогательную
роль, в романе политическом начинает претендовать на заглавное мес-
то. Смещается и угол читательского восприятия. Вопрос: «Выследят
или нет Володина?» подавляет вопрос: «Прав Володин в своём поступке
или нет?» Писатель вынужден композицию произведения подчинять
логике сюжета, а не логике факта. Так, например, картины лагерного
быта предшествуют описанию ареста и первого следствия. Некоторые
принципиальные для Солженицына аспекты повествования перемеща-
ются из центра на периферию, выступая в качестве фона. Беллетристи-
ка требует жертв.

Однако в случае Солженицына жертвовать приходилось теми, кто
уже однажды был принесён в жертву. В сходной ситуации оказался и Ва-
силий Гроссман, взявший за основу своего великого романа «Жизнь и
судьба» романную структуру «Войны и мира» Льва Толстого. Но мучени-
ки сталинской диктатуры, униженный и опозоренный народ требовали
иного слова о себе и своих палачах. Известно, что писавший в эти же го-
ды «Колымские рассказы» Варлам Шаламов считал: тема лагерей вооб-
ще не может быть раскрыта традиционным литературным способом,
ибо находится вне сферы эстетики.

Солженицыну помогли его читатели. После публикации «Одного дня
Ивана Денисовича» к писателю пошёл поток писем, свидетельств, вос-
поминаний от узников тюрем и лагерей, узнавших в нём своего Гомера,
чьё вещее слово будет услышано во всём мире и останется на века. 
Огромный документальный материал нуждался в организации и осмыс-
лении. Систематизируя разрозненные факты, сопоставляя их между 
собой, Солженицын находит тот метод, который дал ему возможность
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выразительно и точно рассказать о трагедии своей страны, — художест-
венное исследование.

Художественное исследование располагается на стыке науки и искусства.
По словам писателя, оно обладает «тоннельным эффектом». «Там, где
научному исследованию надо преодолеть перевал, там художественное
исследование тоннелем интуиции проходит иногда короче и вернее»3.
Только в рамках этого метода оказалось возможным честно говорить о
том небывалом испытании, которое выпало на долю России в ХХ веке.
Именно честно, а не просто правдиво.

Объективно, детально, документально обоснованно.
И — с болью. С гневом. С любовью.
К началу 1970-х годов, когда Солженицын завершал работу над «Ар-

хипелагом ГУЛагом», правда о репрессиях и лагерях, особенно после
доклада Хрущёва на XX съезде КПСС, была во многом известна, но не
существовало целостной картины событий, а природа и смысл полити-
ки коммунистического террора были сознательно искажены и объясне-
ны уродливой прихотью одного человека. Как писал поэт Иван Елагин,
«самая страшная бойня названа “культом личности”, скромно, благопри-
стойно». Солженицын повёл себя неблагопристойно.

«Архипелаг ГУЛаг» написан огненным словом.
Называя вещи своими именами, Солженицын с тщательностью меха-

ника-часовщика разобрал на мелкие детали и подробно описал весь изо-
щрённый механизм подавления личности в СССР. Отвечая на вопрос
корреспондента журнала «Ле Пуэн» Жоржа Сюфера: «Как можно стать
памятью народа?», Солженицын так характеризовал свой метод работы:
«В голове у меня много рассказов, фактов. Главная моя забота — пра-
вильно классифицировать. Я должен разобрать каждый рассказ по ка-
мешкам — и каждому найти соответствующее место. Я в первую очередь
каменщик. Я был на самом деле каменщиком. Недостаточно класть кам-
ни один на другой, чтобы стена получилась прямой. Нужно ещё
многое»4.

В «Архипелаге ГУЛаге» типизация сменяется типологизацией. Стро-
гая статистика цифр чередуется с многочисленными живыми примера-
ми. Каждый смысловой эпизод представлен в многообразии вариантов.
Но главное — обстоятельность подходов сочетается с открытой, эмоци-
онально окрашенной моральной оценкой.

С «Архипелага ГУЛага» начинается новый этап в творчестве Солже-
ницына. Если раньше в поле зрения писателя были судьбы отдельных
людей, то теперь он обращается к изображению-исследованию мас-
штабных исторических процессов. Теперь он описывает уже не один

день из лагерного срока одного заключённого, а почти сорок лет суще-
ствования целого управления политического сыска и репрессий, поста-
вившего под свой контроль жизнь миллионов граждан страны.

Замысел «Красного Колеса» ещё грандиознее. Он возник у писателя
в годы его молодости. Отдельные фрагменты, по свидетельству Солже-
ницына, были написаны им ещё до войны. Но вполне закономерно то,
что основной текст эпопеи был создан уже после «Архипелага ГУЛага»
(последние страницы эпопеи дописывались в 90-е годы). «Такого сплава
научно выверенной истории (на неточности, а тем паче на ошибках
Солженицына не поймаешь) и художественности в русской литературе
ещё не знали, — утверждает Н.А.Струве, — всегда страдала та или другая
сторона, а часто и обе»5.

В многослойной структуре «Красного Колеса» чувствуется большой
опыт организации разнообразного по характеру, значимости и качеству
материала. Вглядываясь в историю страны, в историю революции, Сол-
женицын выявляет те точки, в которых события складывались роковым
образом и предопределяли будущность. Он называет их Узлами. Подоб-
ного рода Узлы искал Солженицын в своё время и в судьбах Нержина,
Сологдина, Рубина, Матрёны, других своих героев. В «Красном Колесе»
Узлы выполняют идейно-композиционную функцию. Вокруг них распо-
лагаются исторические, хроникальные, мемуарные, публицистические
и фольклорные свидетельства. Ими определяется и существование
вымышленных героев.

Солженицын не отказывается полностью от возможностей собствен-
но художественного повествования. Особенно в «Августе Четырнадца-
того», где присутствует довольно разветвлённая система персонажей.
«Август Четырнадцатого» во многом ещё продолжает писательскую прак-
тику Солженицына-беллетриста. В последующих Узлах эпопеи роль
вымышленного элемента изменится. Романный план уступит место
художественной реконструкции, домысливанию тех исторических ситу-
аций и эпизодов, которые не удаётся или даже невозможно строго доку-
ментировать. Писательское воображение и знание человеческой натуры
приходят на помощь там, где требуется понять психологию участников
исторической драмы. А на полотне «киноэкрана», в своеобразных ре-
портажах с мест событий, обретают плоть наиболее яркие страницы ис-
тории. Выписанные с фотографической тщательностью, они включают
читателя в водоворот событий, позволяют почувствовать энергетику и
мистику происходящего.

«Постепенная — от “Августа” к “Апрелю” — утрата придуманными ге-
роями своей выразительности есть не досадная оплошность, не худо-
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жественный срыв, не проявление неспособности удержать социальное
явление в рамках традиционной художественной формы, — справедливо
замечает В.Суриков, — а тончайшее понимание неизбежности “исчезно-
вения” таких героев, необходимости разрушения традиционной формы;
но разрушения с целью сохранить её с новым, невиданным романным
героем — революцией»6.

Если развить метафору Бёлля, то «Красное Колесо» можно уподобить
большому архитектурному ансамблю, который состоит из многих корпу-
сов разных объёмов и форм и раскинулся на несколько кварталов. Поми-
мо романного плана, показывающего исторические события сквозь
призму частной жизни вымышленных героев (таких, как Воротынцев,
Благодарёв и др.) и «киноэкрана», сгущающего до символических обра-
зов перебрёх газетной хроники, в «Красном Колесе» выделяется ещё 
целый ряд аспектов.

Особого искусства потребовала организация документального мате-
риала. «Я годами копил, копил — не цитаты из чьих-то обзоров, а самые
первичные факты, — пишет Солженицын, — в каком городе, на какой
улице, в каком доме, в какой день и в котором часу, и несколько сотен
важнейших деятелей всех направлений, всех видов общественной жиз-
ни, и каждого жизнь осматривается, когда доходит до описания его дей-
ствий...»7 В «обзорах» дней и событий ведётся собственно историческое
исследование. В этих главах писатель предпринимает попытку разо-
браться в случившемся с учётом знаний нашего времени и выходит на
уровень историософской интерпретации. В подборках газетных мате-
риалов, также составляющих самостоятельный пласт, читателю даётся
возможность ощутить пульс живой жизни. Кроме того, по замечанию
Н.А.Струве, «газетные вырезки вносят элемент здорового, объектив-
ного юмора, в котором нуждается, как в отдушине, всякая трагическая
эпопея»8.

Наконец, включение в текст в качестве самодостаточных структур-
ных единиц разнообразных фольклорных элементов: пословиц, песен,
частушек — придаёт «Красному Колесу» подлинную эпическую завер-
шённость. Их демонстративная оторванность от конкретного носителя
речи подчёркивает и усиливает народную точку зрения.

«Смена разного рода глав вносит в роман ритмическую основу: обзо-
ры замедляют ритм, экраны его ускоряют»9.

В «Архипелаге ГУЛаге» и «Красном Колесе» Солженицын заявил о
себе как о смелом новаторе художественных форм. В этих произведениях
он обрёл полную писательскую самостоятельность. Общая тенденция
развития творчества Солженицына — от автобиографической прозы к

документалистике, от правдоподобия к подлинной правде живой жизни
во всей её полноте. Апофеозом документального жанра стали «очерки
литературной жизни» «Бодался телёнок с дубом», текст которых состоит
из двух разделов — сюжетного повествования и Приложения, в котором
сюжет продублирован различными документами (письмами, заявления-
ми, стенограммами, газетными сообщениями и т.п.). В отдельном изда-
нии «Телёнка» 1996 года (М.: Согласие) помещены многочисленные 
фотографии не только самого писателя, но и других непосредственных
участников событий, что ещё более расширяет документальное напол-
нение текста.

Солженицын обозначил жанр своего документального повествования
вполне традиционно — «очерки литературной жизни», однако это произ-
ведение — уникальное в русской литературе. Солженицын действительно
рассказывает о том, каким предстал перед ним мир советских писателей
в те дни, когда он вдруг, в одночасье оказался на вершине всенародной 
и даже мировой известности, ведя до этого жизнь скромного провинци-
ального учителя математики, бывшего зэка и предусмотрительного 
подпольщика. Но рассказывает он об этом в тот момент, когда столь же
стремительно, как вознесён, был свергнут идеологическими надсмотр-
щиками, подвергнут уничтожительной критике и окружён «заботливым
вниманием» КГБ, когда каждое слово правды о советской системе расце-
нивалось как предательство родины и могло стоить автору жизни.

Книга писалась по горячим следам событий, всякий раз возобновля-
ясь и дополняясь, как только наступала передышка между очередными
схватками с «органами». Писалась не как мемуары, а как свидетельское
показание для будущего суда истории. Это не просто «очерки литера-
турной жизни» — это «репортаж с петлёй на шее». Читается она как
шпионский детектив с лихо закрученной интригой. Здесь есть всё: кон-
спирация, слежки, явки, погони, аресты, допросы, угрозы, шантаж.

Элементы документалистики присутствуют и в крупных публицисти-
ческих работах Солженицына, таких, как «Размышления о Февральской
революции» (1980–1983), «Как нам обустроить Россию?» (1990), «“Рус-
ский вопрос” к концу ХХ века» (1994), и особенно в книге «Россия в
обвале» (1998), которая обращена уже не столько к современникам писа-
теля, сколько к потомкам. «Россия в обвале» по сути своей является раз-
вёрнутым историко-документальным эпилогом к «Красному Колесу».

В течение всей жизни Солженицын неустанно искал новых путей по-
стижения мира словом. По справедливому замечанию Н.А.Струве, он
«принадлежит к тем прозаикам, которые не повторяют раз найденную
форму выражения, а переходят от одного замысла к другому, развиваясь
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скачками и обновляя жанр»10. И сегодня писатель продолжает активно
работать. С завершением «Красного Колеса» и после возвращения в
Россию начинается новый этап в развитии писательского искусства
Солженицына, охарактеризовать который в какой-то лаконичной фор-
муле пока просто не представляется возможным. Мы видим небывалую
свободу художника, легко и охотно работающего во всех жанровых фор-
мах. Если оставаться в пределах строительной метафоры, то мы являем-
ся очевидцами возведения уже не отдельных зданий, не архитектурного
ансамбля, а целого города с индивидуальными по облику улицами,
и кварталами, но в едином плане и строе. Среди произведений Солже-
ницына последнего времени и новые крохотки, и двучастные рассказы,
и повесть, и мемуарное повествование «Угодило зёрнышко промеж двух
жерновов», и очерк «Россия в обвале», и «Литературная коллекция», и
историческое исследование «Двести лет вместе». На первый взгляд мо-
жет показаться, что писатель обращается к уже освоенным приёмам и
методам, но, приглядевшись, мы увидим качественную разницу.

Так, «очерки изгнания» написаны в ином темпе. Они создавались со-
всем в другой атмосфере и в большей степени тяготеют к мемуарному
жанру, охватывают значительный временной отрезок, включая в себя
выношенные и продуманные впечатления и оценки. В то же время они
сохраняют свойственные солженицынской документалистике динамизм
и насыщенность действием. «Яркое свойство солженицынских мемуаров, —
пишет Ю.Кублановский, — предельная концентрация повествования,
чрезвычайно высокий удельный вес каждого предложения и пассажа,
умение одним штришком точно запечатлеть человека, в относительно
небольшом объёме — вместить и публицистику, и полемику, и пейзаж, и
лирику, и откровенную исповедь. Писательская речь работает “на сжа-
тие”, читательскому сознанию лениться тут не приходится, Солжени-
цын вводит нас в саму “лабораторию”, где формируется его миропонима-
ние, в данном случае — его отношение к Западу, к принципам затратной
технократической цивилизации последних десятилетий XX века»11.

«Двучастными» были и некоторые рассказы Солженицына 60-х го-
дов. В отличие от них рассказы 90-х значительно масштабнее по охвату
событий, чувствуется привычка писателя к работе с крупными отрезка-
ми времени, его неугасаемый интерес к исторической теме в её самых
разнообразных вариантах. Заявленный в жанровом определении ком-
позиционный приём Солженицын использует с максимальным эффек-
том. Параллели, следствия, контрасты, отражения и умножения созда-
ют поле сильного художественного напряжения, в котором рождается
ток духовного электричества.

В монументальном исследовании «Двести лет вместе» Солженицын
обнаруживает себя как историк академического склада мышления.
Тысячи фактов и документов строго выверены и описаны многочислен-
ными сносками, отсылающими читателя к первоисточникам. Лишь из-
редка писатель обращается к личному опыту. Личность автора, как и
прежде, обнаруживается в первую очередь в главном — в предмете ис-
следования, который являет собой одну из самых острых проблем рус-
ской жизни. Книга представляет собой попытку увидеть в возможной
полноте историю взаимоотношений русских и евреев в последние две-
сти лет их совместного существования на территории России. «Рад бы
я был не пытать своих сил ещё на такой остротe, — признаётся Солже-
ницын на первой странице своего труда. — Но я верю, что эта история —
попытка вникнуть в неё — не должна оставаться “запрещённой”»12.

Обращаясь к изображению многоветвистого куста тем и вопросов,
Солженицын демонстрирует замечательную способность видеть пред-
мет своего исследования всесторонне, т.е. с учётом множественности
частных (и нечастных) аспектов, случайных и закономерных явлений,
характерных и исключительных фактов. И каждую грань этого живого
кристалла истории описать точно, выразительно, ярко — в её соприкос-
новении и преломлении с другими гранями. И не потерять из виду 
целое! А здесь целое — на несколько тысячелетий, да чуть не по всем
континентам.

Несмотря на весь внешний академизм книги, её, тем не менее, следует
рассматривать в контексте всего творчества Солженицына, не отделяя и
не противопоставляя произведениям собственно художественным. Осо-
бенно отчётливо это понимаешь при чтении второго тома. Он явно отли-
чается от первого по своей интонации, да и стилистически. Первый том
сдержаннее, степеннее, может быть, даже несколько тяжеловат. Первый
том — это такой глубокий вдох, необходимый, чтобы хватило воздуха 
высказать — на одном дыхании — всю правду второго тома. Второй том чи-
тается совсем иначе — узнаёшь знакомый и любимый голос: молодой,
сильный, бодрый, с огневой иронией, с напором и — безоглядностью, ка-
кие так подкупают и в «Архипелаге», и в «Телёнке». Совершенно очевид-
но, что перед нами произведение подлинной современной литературы.
«Двести лет вместе» — мужественный, сильный и внятный ответ постмо-
дернизму, объявившему смерть Большого Искусства. И в XXI веке слово
писателя остаётся весомым, если это слово правды.

Вне игры.
«Двести лет вместе» — книга не о евреях и их судьбе в России, а о Рос-

сии, российской истории, её драмах и трагедиях. «Еврейский сюжет»
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российской истории — это равно и «русский сюжет». Без него невоз-
можно понять метафизику русской истории. Без него невозможно по-
нять и — метафизику русской души. «Двести лет вместе» в очередной
раз, но совершенно в особом свете, ставит вопрос: что же такое Россия,
в чём метафизическая сущность этого историко-государственного явле-
ния? Сквозь «оптику» «еврейского вопроса» по-иному видится и «кав-
казский вопрос» (сколько уж лет вместе?), и «татарский вопрос» — и все
прочие.

И «русский ответ» на эти вопросы.

В 1981 году на Международном симпозиуме «Одна или две русские
литературы?» в Женеве Зинаида Шаховская, определяя сущность идей-
ного содержания произведений Солженицына, сказала: «Выбрав глав-
ным персонажем своего творчества Россию и воплощающий её, как в
хорошем, так и в плохом, русский народ, Солженицын этих двух своих
героев от себя не отделяет. Они часть его самого»13. Думается, именно в
этом заключено и своеобразие писательского пути Солженицына.
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Георгий Гачев
МОСКВА

Солженицын — человек судьбы,
o' рган и оргa' н истории

Титаническая фигура среди многих важных и талантливых, средней,
большой даже величины — писателей, политиков, мыслителей. Человек
Судьбы — как Александр (Македонский), Наполеон, Лев Толстой...
С миссией. Кого Бог ведёт, пока не исполнит, на что призван. Потому
что это — чудо: среди стольких ураганов и рифов по бурному морю века
проведён его корабль, что потонуть и разбиться мог на каждом перего-
не с 20 до вот 85 лет! Война, арест, лагерь ГУЛАГа, рак, подпольное 
писательство: создан шедевр русской прозы «Один день Ивана Денисо-
вича», с ним вышиб дно и вышел вон — на свет Божий мирового Слова
и Истории, и вот уже на виду и подсвечен!.. Но это ему всё не то: он снова
зарывается в келью, где убийственное оружие, пуще водородной бомбы,
мастерит, чтобы сразить чудовище Власти, как отмститель за миллио-
ны, — эпопею документально-историческую «Архипелаг ГУЛаг». Как 
Пимен-летописец:

Борис, Борис! всё пред тобой трепещет...
А между тем отшельник в тёмной келье
Здесь на тебя донос ужасный пишет:
И не уйдёшь ты от суда мирского,
Как не уйдешь от Божьего суда.

Но то в «келье», а Солженицын уже на виду, известен «органам», за
ним ведут слежку и охоту как на опасного зверя, и могли запросто укоко-
шить на любой поляне иль повороте шоссе, но он с волчьей ухваткой
опытного зэка ускользает, обдуривает разленившихся салаг — детектив-
ная история пуще Штирлица, записанная им в весёлой книге «Бодался
телёнок с дубом». Как Геракл с Немейским львом иль Гидрой: один воин
в поле открытого боя (иль Давид против Голиафа) при одушевляющих
волнах поддержки народа. И не один бой, а целая кампания, война два-
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дцатилетняя — со ссылки и рака в 1953-м до Нобелевской премии в 1970-м
и «выдворения» с родины в 1974-м — выиграна.

И далее баталия — уже с чужой земли. В опровержение, что «когда
гремят пушки, музы молчат», сам и пушка (в войну — боевой артилле-
рист!), и муза. Разгорается творчество — как писателя и историка (эпо-
пея познания России в Революции «Красное Колесо»), публициста,
издателя... Теперь брань — уже на два фронта: корыстный Запад его
использует в «холодной войне» против СССР и коммунизма, но он не
по-ихнему воюет: оказывается русский партизан в их стане. И их он
обличает: живут не по существу, а по мнимостям, утратили истинные
ценности...

И опять один в поле воин… Правда, уже немало развелось воителей-
эмигрантов, из укрытия стреляющих. Но чтоб в открытую и со всех сто-
рон (и от «своих») удары отбивать — это он один. Ибо — герой: такая в
нём стать. Добрыня Никитич, чудо-богатырь — именно, сказочный и ме-
тафизический: зэк-замарашка в робе, Ща-854, вдруг разрастается в вели-
кана, кто тягается с воинством целого Государства. Как полубог в срав-
нении с антропосами нормальной величины.

Один? Нет — в семье! Вот откуда ещё ему Божье благословение на
подкрепу и долгую жизнь подано: удалось создать дивную семью как
своё царство-государство, остров Буян, в холодном и жёстком мире. Чуд-
ная молодая жена, умница, соратница-сотрудница (как и Достоевскому 
Анна Григорьевна) и мать его троих детей. И это уже её, Натальи Дмитри-
евны, подвиг с ним рядом. Ибо интеллектуально-творческая женщина в
век феминизма утверждаться как самость норовит, а не любить и ро-
жать. А тут — как народная русская мать — долг умножения населения
обезлюдевающей России исполнила. И в этом ещё патриотический
образец нам — Солженицын и его семья!..

И далее Бог (Судьба?) ведёт: триумфальный возврат на Родину — такое
везение, что не выпало меланхолически певшим «Когда я вернусь...». 
И тут уже, как мудрый аксакал, «многоопытный муж» — и в познании че-
ловека, и в знании путей истории — подаёт продуманные идеи народу,
советы политикам: «Как нам обустроить Россию?». И не его вина, а беда
нам, что власть замкнула слух и заглушила его голос — его, кто по суще-
ству второй центр власти — Ума и Совести, каков был Лев Толстой в Яс-
ной Поляне... Нет, совсем уничтожить его не удаётся: больно крупен и
смел. И творческое плодоношение продолжается — двухтомная эпопея
«Двести лет вместе» — о трудном со-упружестве, о совместимости и 
несовместимости тканей разных этносов, русского и еврейского, све-
дённых путями Истории на жилплощадь одной страны... Тоже драмати-

ческое повествование в открытом им жанре «художественного исследо-
вания», в коем и «Архипелаг ГУЛаг», и «Красное Колесо», где писатель
в стремлении исповедать пути Истории сотворяет текст, имеющий и на-
учное, и художественное значение.

Обдумывая Солженицына, его дело и творчество, взял перечитать
«Один день Ивана Денисовича», перелистал «Архипелаг», освежил в па-
мяти: «В круге первом» и «Раковый корпус» — и неожиданный эффект:
вкус жизни мощнейше излучается из этих произведений, совместных — и
испытаниями Истории (а они, страдания, тоже ценность!), и жизне-
стойкостию, и красотою Человека! Вдохновенный писатель, орган Бо-
жественного Слова, смог секретарствовать этим трагическим опытам,
записать и нам принести в дар — и уму, и воле жить, и любить Бытие и
каждого человека, и не унывать, а находить Божий дар в каждой мело-
чишке существования. Как вон Иван Денисыч — в умело подвязанной
тряпочке на лице против морозного ветра, в удаче запрятанного мас-
терка, чтоб ловко работать на кладке кирпичей, сохраняет достоинство
не лизать миски и не шакалить окурок... И когда ты уныл и тебе жить не
мило — если Моцарту Сальери в подкрепление радости бытия переска-
зывает совет Бомарше:

Откупори шампанского бутылку
Иль перечти «Женитьбу Фигаро»,

то с ещё пущим эффектом перечти «Один день» или «Архипелаг» — и на
тебя нахлынет ощущение неслыханного счастья: в том, что ты можешь
хоть по правой, хоть по левой стороне улицы идти — вольный! — оста-
новиться созерцать куст рябины, книжку читать, на бумаге мысль 
записать, себе кашу сварить, на жену и детей миловзоры бросать...

В темах и стиле Солженицына и размах ума и воображения, проница-
ющих вечные проблемы Бытия, Истории, Духа, — и вглядывание в 
детальки мгновенного существования нашего, житейского. «Генерали-
зация и мелочность» как Толстой обозначал этот двуединый принцип
писательства.

Очень важно — откуда он? Hе из столиц, а из России, а ведь между ни-
ми — «дистанция огромного размера» в жизнеощущении и понимании
мира и человека. Он — с Дона, со Ставрополья, с Экибастуза (лагерь в
Казахстане), потом из Рязани, писал в деревне Рождество и в «укрыви-
ще»; давали ему приют, как страннику, калике перехожему, сановные
«помещики» в Подмосковье — Чуковский в Переделкине, Ростропович
в Жуковке, как ранее люди за честь полагали принимать безбытного фи-
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лософа Сократа, Сковороду… Принципиальный провинциал, а не моск-
вич, петербуржец, столичанин. То-то за «земства» ратует: с них, из реги-
онов и с активности низов народа, начать возрождать Россию. Язык,
слог его — речь народного русского человека, живая, растёт, даёт поросли
от корней слов, что чутко слышит и естественные неологизмы рожает,
сам выступая как орган языкового расширения (им и создан «Словарь
языкового расширения», примыкая к Словарю Даля) — против того язы-
кового сужения на язык «Эллочки-людоедки» и «попсы», куда ныне 
переводят через СМИ Слово России… В текст С. впиваешься, как в род-
ник воды ключевой, это санаторий языку.

И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа.

Эти пушкинские слова первее всех относимы к Солженицыну.

о. Иоанн (Привалов)
АРХАНГЕЛЬСК

Явление Солженицына и опыт
его церковной рецепции

Я не филолог и не богослов, поэтому не могу предложить результатов
серьёзного научного исследования. В мои планы не входит анализ рели-
гиозного мира Александра Исаевича — того мира, который нам открыт
в его жизни или проступает в его произведениях. Более того, я не 
готовился заранее и решил попросить слово лишь вчера утром. Мне по-
казалось, что на этой конференции будет важно услышать ещё одно сви-
детельство нового поколения российских читателей, т.е. тех, кто начал
читать книги Солженицына лишь в 1989 году, а то и позже.

Нашу конференцию открывал доклад Никиты Алексеевича Струве,
который назывался «Явление Солженицына. Попытка синтеза». Мне за-
хотелось откликнуться на этот доклад и посмотреть на «явление Солже-
ницына» с другой стороны.

Явление Солженицына — это реальность, которую, конечно, можно
не замечать, но она от этого не перестаёт быть. В этом случае хуже для
того, кто избегает с ней встречи. Эта реальность сложна, многогран-
на, противоречива и поэтому может по-разному оцениваться, но с ней
можно и нужно вступать в диалог. Однако, чтобы вступать в диалог,
нужно самому принадлежать реальному миру, покинуть мир фантаз-
мов, прийти в себя, т.е. вернуться в реальную точку своего существова-
ния, иначе это будет разговор не по существу, а «вокруг да около». 
Поэтому я буду опираться на то, что хорошо знаю, а именно на матери-
алы своей жизни и на жизнь моих друзей во Христе, т.е. на жизнь на-
шего небольшого церковного братства, которое существует десять лет
на Севере России и включает в себя человек семьдесят. Заранее прошу
прощения за частое употребление слова «я», оно исчезнет лишь в 
самом конце. В данном случае это обусловлено самой действительно-
стью — слишком долго «явление Солженицына» было «частным фак-
том моей биографии» и только теперь оно стало раскрываться для
членов нашего братства.
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Моя первая встреча со словом Александра Исаевича произошла ле-
том 1989 года. В то время я, восемнадцатилетний молодой человек, на-
ходился в поисках духовной жизни и ещё не был до конца уверен в том,
есть Бог или Его нет. Эта реальность то приоткрывалась мне, то закры-
валась. Я склонялся к тому, что Бог есть, но нужен был пример конкрет-
ного человека, который показал бы мне веру «из дел своих». Спросить
было не у кого. О Солженицыне я тогда ничего не знал, кроме того что
нам говорили на политинформациях, а именно: что «это человек с боль-
шим талантом, но возомнивший о себе, впавший в критиканство, обиды
и высланный за это на Запад». Первый материал, который мне удалось
прочитать, был опубликован в газете «За рубежом». Это была перепе-
чатка одного «западного» интервью. Как только я к нему прикоснулся,
так тут же почувствовал голос глубокой правды. Я уже не помню, спра-
шивали там Александра Исаевича о вере или нет, — это не важно. Его
слово было исполнено веры в присутствие Божье в нашей жизни. По-
том «Новый мир» и другие журналы начали печатать художественные
произведения Солженицына. Я их читал с большой жаждой, потому что
в них была пища и для ума, и для сердца. Они питали мою веру и учили
жить.

Осенью 1989 года я оказался в серьёзном внутреннем конфликте с
окружающей средой. На лекции в нашем педвузе преподаватель исто-
рии средних веков, пожилой человек, убеждённый марксист и ленинец,
с большим пафосом разоблачал христианскую церковь, «уничтожив-
шую в своих инквизициях 15 000 человек». Он говорил: «Вы только по-
думайте — 15 000 человек!» А что мог думать я, если вчера я прочитал в
«Архипелаге», что Советский Союз лишил жизни 66 миллионов человек
в мирное время?! Этот случай стал последней каплей — я понял, что мас-
штабы окружающей меня лжи превосходят мои силы, что я уже не могу
различать — где правда, а где ложь.

И я делаю вывод, нормальный для юноши-максималиста: я больше не
верю ни одной советской книжке, ни одному советскому преподавателю
и безоговорочно доверяю только Солженицыну. Его книги я читаю и пе-
речитываю не только из любви к литературе, к его стилю, к его манере,
но и в поисках ответа на вопрос: как жить дальше? Его тон — это тон
Правды. Сила его слова раскрепощает меня и освобождает от глубинно-
го страха. Так Солженицын становится моим «учителем жизни» на не-
сколько лет.

Мысль о том, что нужно «жить не по лжи», сопровождает меня всю-
ду, в том числе и тогда, когда я переступаю пороги храмов, и тогда, когда
я устраиваюсь на постоянную работу в церковь в качестве сторожа и

дворника. Меня вдохновляет и удивляет жизнь «невидимок» — их опыт
слаженной жизни в сотрудничестве и служении Правде и Истине. Я улав-
ливаю в их опыте отголоски первохристианства, той общинно-брат-
ской жизни, которую ищу в церкви и никак не могу найти. Слово, образ,
пример Солженицына побуждают меня не допускать праздности, осо-
бенно тогда, когда открываются язвы современного церковного обще-
ства. Солженицын показывает, что «и один в поле воин», поэтому не
нужно дожидаться, что кто-то другой будет решать проблемы твоей и
окружающей тебя жизни.

Став в 1993 году, в возрасте 21 года (такое тогда было возможно), свя-
щенником и настоятелем сельского прихода, я с ужасом вижу, что ложь в
невероятных масштабах проникает в церковную ограду. Советские люди
без покаяния и без малейшей веры во Христа толпами принимают креще-
ние. Я понимаю, что Крещение — это Таинство Возрождения человека,
Таинство его вступления в новозаветный народ Божий — профанируется,
оно ни к чему не ведёт. Люди толпами приходят в храм ради совершения
крещения и такими же толпами выходят из храма, так и не успевая войти
в Церковь с большой буквы, даже не подозревая о Её существовании. А те
немногие, что остаются, несут в себе весь букет советских болезней: 
хамства, подлости, готовности принимать за веру новую идеологию и ре-
шительно оттесняют то старое поколение церковных людей, которые со-
знательно и ответственно вошли в церковь в годы советского времени,
но чьи силы уже успели оскудеть к переходному периоду. Здесь я должен
оговориться, что не подвергаю критике саму Церковь с большой буквы, а
говорю только о каких-то проявлениях церковного общества, с которы-
ми мне реально приходилось сталкиваться. В общем, я вижу, что соверша-
ется ложь, — создаётся мнимая реальность из этих мнимых крещений, 
которые ни к чему не ведут, создаётся «многомиллионная церковь», кото-
рой на самом деле нет и быть не может. Но я не знаю, что делать.

Всё лето 1993 года я крещу людей «по первому требованию». «Все де-
лают так, а что я могу в одиночку?» И вдруг осенью меня обжигает: ведь
отказаться от такого «крещения» — это и значит сегодня — жить не по
лжи на том месте, где поставил тебя Господь! Эта ситуация требует не
только раскаяния — публичного признания в неправедной жизни, но и
глубокого покаяния, т.е. усилия по исправлению жизни, исправлению
ситуации, конечно, без осуждения других.

И это совершается. При нашем храме начинается оглашение, т.е. це-
лостное и последовательное научение людей основам христианской ве-
ры и жизни. Плодом этого покаяния является то самое братство, о кото-
ром я упомянул вначале. Можно сказать, что эта ситуация лета-осени
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1993 года стала первым отголоском явления Солженицына в моей цер-
ковной жизни.

Тем не менее логика христианской жизни приводит к тому, что образ
Александра Исаевича в моей памяти и сознании должен сильно потес-
ниться и уступить место Христу — единственному Учителю жизни всякого
христианина. Наверное, типологически это похоже на то, что пережил
о. Сергий Булгаков в двух встречах с Сикстинской Мадонной. Первая
встреча вдохновила его на возвращение ко Христу и в Церковь, а вторая
(когда он уже был в Церкви) вызвала разочарование. Видимо, это диалек-
тика духовной жизни. С одной стороны, все приходят к Вере посред-
ством кого-то (или чего-то): людей, произведений искусства. С другой 
стороны, все посредники могут наделяться атрибутами божественности
и превращаться в кумира или идола, от которых рано или поздно прихо-
дится освобождаться. Разумеется, Александр Исаевич не виноват в том,
что стал не только моим заочным учителем, но и кумиром, так же как не
виновата в этом Сикстинская Мадонна. Это неизбежные этапы духов-
ной жизни…

На несколько лет я теряю из виду этого человека: писателя, мыслите-
ля, общественного деятеля, вспоминаю лишь иногда. Например, раду-
юсь его слову на Рождественских чтениях 1996 года, где он очень точно
и справедливо говорит о недостатках современной церковной жизни в
России и делает конкретные предложения по её исправлению (предла-
гает аккуратную и бережную русификацию богослужебного языка и при-
зывает духовенство к большей открытости). Иногда я читаю его книги,
но уже не выискиваю ответов на все жизненные вопросы, скорее вни-
каю в особенности языка, мысли. И вообще это становится частным де-
лом моей жизни.

Однако весной 1998 года откуда-то из глубины поднимается вопрос:
«А всё-таки, Солженицын — это пройденный этап? Неужели его весть по-
теряла свою актуальность для православных христиан нашего времени?»

Не то чтобы я мучился этим вопросом, но иногда он возникал. Осо-
бенно когда в церковном обществе то тут то там мелькали уродливые
советские черты. В какой-то момент до меня стало доходить, что «не-
видимки», которыми я так восхищался в 1991 году, так и остались «неви-
димками», их не видно ни в обществе, ни в церкви. Везде и всюду задают
тон совсем другие люди — исполненные комсомольского задора и твёр-
дой веры в собственную непогрешимость и всесильную власть капитала.

На этом фоне вопрошаний и размышлений о путях российского об-
щества как внутри церкви, так и за её пределами происходит моя первая
встреча с директором издательства «YMCA-Press» Никитой Алексееви-

чем Струве. Сначала я даже не понял, что в этом общении есть что-то
особенное (настолько оно было скромным и простым), и лишь позднее
до меня дошло, что это был Божий ответ на все мои переживания того
времени. Мне стало ясно, что «невидимки» никуда не ушли, они живы и
продолжают вдохновенно трудиться над подлинным возрождением Рос-
сии и Русской церкви.

Четыре дня общения с проф. Струве на архангельской земле превра-
щаются в одни из самых счастливых дней моей жизни. Главный виновник
всех подлинных встреч — Создатель — воспользовался этим общением,
чтобы существенно поправить траекторию моего пути. С новой силой
оживает имя Солженицына и близких ему людей, с новой силой просы-
пается интерес к его творчеству, как и к творчеству русской эмиграции
и нашей второй культуры — культуры самиздата.

После отъезда Никиты Алексеевича я решаюсь сделать шаг к церков-
ной рецепции творчества Солженицына. Я предлагаю своим братьям и
сестрам во Христе прочитать разные книги Александра Исаевича и про-
вести читательскую конференцию по теме «Творчество Александра Сол-
женицына и его значение для церковной жизни в современной России».
И тут я наталкиваюсь на неоднозначную реакцию. Кто-то загорается 
таким желанием, а кто-то честно и открыто говорит, что не собирается
этого делать, так как не считает его серьёзным писателем, и вообще —
«психика этого не вмещает». Как бы то ни было, с грехом пополам, но 
28 февраля 1999 года эта конференция состоялась, и она показала, что
между явлением Солженицына и новым поколением христиан существу-
ет довольно большая дистанция, но путь к её сокращению возможен.

Проходит два года, я читаю и перечитываю книги Александра Исае-
вича. Не могу освободиться от двойственного чувства: с одной стороны,
душа просит его слова, с другой — тональность моей духовной жизни не
совпадает с тональностью его творчества, чтение переходит в испыта-
ние. Вместе с тем отмечаю, что его слово по-прежнему влияет на меня:
изгоняет внутренний страх, проводит сквозь различные формы жиз-
ненной мишуры к реальности, влияет на слог и стиль.

В марте 2001 года в «Русском пути» на конференции, посвящённой
о. Сергию Булгакову, я знакомлюсь с О.А.Седаковой и приглашаю её по-
сетить Архангельск. Она принимает приглашение и дважды посещает
наше братство. Среди прочего мы ведём диалоги о Солженицыне и его
явлении. И вдруг я понимаю, что Ольга Александровна тоже из породы
«невидимок». Нет, не о ней писал Александр Исаевич, но она тоже из
тех, кого в упор не видит современное общество — себе на беду. Разгова-
ривая с Ольгой Александровной, я говорю ей о роли Солженицына в мо-
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ей жизни и спрашиваю, не знакома ли она с профессором Женевского
университета Жоржем Нива, который написал прекрасную книгу об
Александре Исаевиче. Она отвечает утвердительно, и я прошу передать
ему моё приглашение приехать в Архангельск. Я очень надеюсь, что сви-
детельство Жоржа Нива послужит сближению солженицынского слова
и архангельской общественности.

Весной 2002 года выходит книга, посвящённая визиту проф. Н.А.Стру-
ве в Архангельск. Это запоздалая попытка рассказать жителям архан-
гельского Севера о духовном и культурном событии, происшедшем 
в сентябре 1998 года. Встречи с Никитой Алексеевичем Струве, как 
и с Ольгой Александровной Седаковой, к сожалению, были малозамет-
ны для широких кругов общественности. Для этого было несколько
причин: отсутствие опыта по организации таких встреч, сильное разру-
шение культурной среды, низкая осведомлённость о наших гостях, пло-
хой социально-экономический фон (Никита Алексеевич выступал в 
Архангельске через месяц после финансового обвала 1998 года). Конеч-
но, те, кто смог побывать на этих встречах, назвали их настоящим собы-
тием в своей жизни, но таких людей было очень мало. На книгу «“YMCA-
Press” в Архангельске» возлагалась большая надежда по исправлению
этой ситуации, и нужно сказать, что удалось что-то изменить к лучшему.

В марте 2003 года в Архангельск приехал Жорж Нива. На его выступ-
ление в областную библиотеку, которое тоже имело прямое отношение
к Солженицыну (оно называлось «Встречи с Пастернаком, Солженицы-
ным и другими творцами русской культуры»), собралось около 200 чело-
век. Журналисты недоумевали и рассказывали об этом так:

«Могло показаться, что встреча с Жоржем Нива привлечёт деся-
ток преподавателей Поморского университета, десяток литераторов
да десятка два-три студентов. Однако зал был не просто полон — пе-
реполнен. В Библиотеку Добролюбова пришло множество арханге-
логородцев разного возраста и профессий, в очередной раз
подтвердив то особое место, которое подлинная культура и всё, что
с ней связано, занимает в русской северной душе».

Конечно, эти 200 человек собрались не сами по себе — это был плод
братских усилий и анализ неудач 1998 и 2001 годов, а также заинтересо-
ванного участия самой библиотеки.

В августе нынешнего года наше братство совершало паломничество
по Финляндии, знакомясь с жизнь Финской Православной Церкви.
И счастливым образом удалось устроить встречу братства с Ириной

Емельяновной Мейке — лечащим врачом Александра Исаевича (все при-
сутствующие знают её как Вегу из «Ракового корпуса»). Братство смогло
услышать слово свидетеля, который говорил об Александре Исаевиче
как о человеке думающем, переживающем за других людей. Готовясь к
этой встрече, мы много говорили о том, что образ Солженицына в рас-
хожем сознании воспринимается как образ холодной глыбы, совершен-
но равнодушной и безучастной к тем, кто его окружает. Встречи с
Н.А.Струве, Ж.Нива, И.Е.Мейке разрушают этот стереотип. Я уж не гово-
рю о том, что встреча с настоящим свидетелем всегда даёт прикоснове-
ние к нерву истории. И наконец, забавный эпизод из жизни Александра
Исаевича, о котором нам поведала Ирина Емельяновна. В раковом кор-
пусе Ташкента никто не мог предположить, что среди них находится че-
ловек, который потом станет одним из великих писателей
XX века. Из всех больных Солженицын выделялся своей молчаливостью
и тем, что всё время что-то записывал. Донцова-Дунаева с беспокойством
поговаривала: «Он ещё на нас напишет…»

В марте этого года наше братство с радостью узнало, что Солжени-
цынская премия будет вручена двум замечательным людям — Ю.М.Куб-
лановскому и большому другу братства О.А.Седаковой.

В ноябре Ольга Александровна снова приехала в Архангельск, но в
этот раз её приезд предваряла выставка (та же, что была в «Русском
пути» в день вручения премии). А сама встреча с лауреатом Солжени-
цынской премии и одной из «невидимок» (в широком понимании этого
слова) началась с чтения письма Наталии Дмитриевны Солженицыной,
обращённого к общественности Архангельска.

«С радостью следим мы за становлением у вас традиции встреч с 
замечательными людьми — теми, чья жизнь и работа в гнетущие деся-
тилетия обеспечивала, ткала непрерывность культурного самосоз-
нания России. Среди ваших гостей были и близкие нам люди, друзья
наших изгнаннических лет — Никита Алексеевич Струве, четверть
века возглавляющий парижское издательство “ИМКА-Пресс” и жур-
нал “Вестник РХД”, Жорж Нива, яркий европейский славист, Дмит-
рий Поспеловский, известный историк русской церкви XX века…»

Встреча этого года выгодно отличалась от встреч предыдущих лет.
Газета «Правда Северо-Запада» писала о ней так:

«Будто затрубил невидимый трубач, и вдруг откуда-то из своей по-
вседневности, деловой и бытовой замотанности вышли люди.
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Сколько их? Да целый полный актовый зал в Добролюбовской биб-
лиотеке. Именно он вместил в себя всех, кто хотел послушать стихи
гостьи нашего города — поэта Ольги Седаковой, которая, напомним,
приехала по благословению владыки Тихона и по совместному при-
глашению областной библиотеки и Заостровского прихода.

<…> Когда показывают хронику, на которой запечатлены очень
хорошие лица, слушающие поэзию в шестидесятых–семидесятых, 
невольно возникает мысль: а где эти люди сейчас? Если не они, то их
наследники, преемники? Неужели всё это было напрасно? Нет, ни-
чего не бывает напрасно. И та традиция, которая была заложена во
времена недолгой “оттепели” и такого, казалось, бесконечно тянувше-
гося застоя, не просто продолжается сейчас. Она обрела новые черты,
новую направленность. И стала уже традицией нашего времени.

<…> И вот снова в зале лица с тем самым почти забытым выраже-
нием. Они никуда не делись, и поверка показала — их немало. Только
поводов для встреч не так уж и много. Может быть, поэтому после
окончания запланированной части вечера, когда Ольга Александров-
на читала стихи и отвечала на вопросы, началось неформальное 
общение. И не только с гостьей, люди просто разговаривали друг с
другом. Такой повод встретиться...»1

Заканчивая своё затянувшееся выступление, я хотел бы сказать, что са-
мо наше братство в определённом смысле является отголоском явления
Солженицына. Это братство воспринимает, реципиирует творчество
Александра Исаевича не тем, что хочет превратиться в клуб его почита-
телей, а тем, что хочет жить не по лжи, т.е. хочет жить в настоящей ре-
альности, где миражи теряют свою власть над людьми. Это братство 
хочет посильно выявлять невидимый мир настоящей жизни и культуры,
которая пока ещё сокрыта от множества наших современников.

Мы все помним удивительные слова А.А.Ахматовой о Солженицыне:
«Мы и забыли, что такие люди бывают». Эти слова сохраняют свою 
актуальность и сейчас. Они справедливы не только по отношению к
Александру Исаевичу, но и ко многим людям, причастным к «явлению
Солженицына».

П р и м е ч а н и я

1 Правда Северо-Запада. 2003. 26 ноября.

Жорж Нива
ЖЕНЕВА (ШВЕЙЦАРИЯ)

«Живой классик»

Статус «живого классика» — парадоксален. Солженицын — «классик».
Его читают в школах, о нём пишут диссертации. Его место указано во
всех учебниках как литературы, так и истории. Однако он живой классик.
И может ещё удивлять, раздражать, увлекать за собой новыми текстами.
Что и случилось у нас на глазах в России и за рубежом с книгой «Двести
лет вместе». Он всё ещё полемист, взывает по-новому к публике, остро и
порой едко отвечает на критику. Полемист он — юного характера.
Наверное, кроме Толстого, никто никогда не занимал такую позицию.
И это замечательно.

От первых проб литературных, когда он на ощупь искал жанр, соот-
ветствующий теме, теме раскрытия правды о ГУЛАГе, остался навсегда
один принцип — диалогический принцип. «Республика труда» — может
быть, не лучшее его произведение, но этот текст, не «горе от ума», а сво-
его рода «горе от утопии», навсегда установил в творчестве Солженицы-
на диалогический принцип. Отметим по пути, что его часто обвиняют в
монологизме, в неумении вести диалог со своими современниками.
А вот именно, по-моему, всё развивается с этой первой пьесы, по прин-
ципу диалога. И повесть, принёсшая ему всемирную славу в один миг,
«Один день Ивана Денисовича» именно диалогически развивается. Не
только диалог Ивана с Алёшей-баптистом, идущий, конечно, от диалога
«русских мальчиков» у Достоевского, но вся повесть диалогически обра-
щена к читателю. Как и будет обращён к читателю «Архипелаг ГУЛаг»
или, намного позже, «Двести лет вместе».

Повесть «Один день» построена по принципу этого диалога с совре-
менником, с одной стороны, и по принципу классического театра
XVII века: единство времени, места, действия. И это сочетание породило
шедевр, т.е. текст, полностью адекватный теме. Тема первой «глыбы» сол-
женицынской — это превращение «утопии у власти» (выражение истори-
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ка Михаила Геллера) в новую систему рабства, с одной стороны, а с другой
стороны — рождение нового, духовно свободного человека: Иван Денисо-
вич, Матрёна, Олег… Самые жгучие главы математической мистерии 
«В круге первом» — это именно диалоги, диалоги зэков, выработавших
внутреннюю свободу в недрах рабовладельческой системы. Стоицизм
Марка Аврелия и француза Ля Боэси воодушевляет эту мистерию. И раб
может быть свободен. «Архипелаг ГУЛаг», конечно, более сложный
текст, это и энциклопедия, и эпос-буфф, и исповедь (по следам Августина,
не Руссо), но повсюду также господствует диалогический принцип.

Мы знаем, видим контраст этой книги с «Колымскими рассказами»
Шаламова. «Архипелаг» ближе к Герцену «Былого и дум», чем к «Запи-
скам из Мёртвого дома» Достоевского. Именно из-за иронии, автоиро-
нии, показа духовных страданий и диалога с современником.

От «Одного дня» до «Архипелага» развивается принцип «расшире-
ния», расширения кругозора, дыхания, «окоёма» хроникёра ГУЛАГа.
Нарративные тиски трёх единств остались, но расширились до пропор-
ций грандиозной поэмы о насилии.

«Красное Колесо» — вторая глыба. Она связано с первой, она ищет
причины, это своего рода гигантский flashback* исторического характера.

Солженицын — историофаг… Пожиратель источников, мемуаров, от-
чётов. Он работает не как историк, копающийся в архивах, а как поэт,
превращающий читанное в виденное. Или, чтобы использовать одно из
его любимых слов, перемалывающий огромную массу зерна. Толстой
бредил о том, как рассказать полностью вчерашний день. И сталкивал-
ся с парадоксом Ахиллеса и черепахи. Таким же образом Солженицын
сталкивается с таким же парадоксом, но в гигантских масштабах. И не
помогает ему семейная хроника, как Толстому в «Войне и мире».

Сроки отмерены, но повествователь всё дробит и дробит до мельчай-
ших нарративных единиц. Может быть, эта гигантская попытка смот-
реть истории (т.е. людям, живущим в потоке истории) в лицо где-то была
обречена на поражение. Бывают моменты, когда ему идёт на помощь ги-
гантская метафора, метафора войны, как гумна, или убийцы Столыпи-
на, как акробата в цирке. Эти метафоры скрепляют текст, замедляют
дробление текста, но процесс расширения и раздробления идёт мощ-
ным ходом, он, кажется, неотвратим.

«Отмеренные сроки» — это условность, математическая гипотеза.
Бич пляшет по гумну истории; как изобразить миллионы судеб, лиц, ис-
кривлений?

А вот в 90-е годы прошлого века бич как бы снова пляшет, убийцы-
трапезисты снова летают под куполом цирка. Солженицыну кажется,
что вновь Февраль 17-го свирепствует на дворе.

«А тем временем сложил-таки я с себя в 1990 г. полувековые дос-
пехи “Красного Колеса”, кончил! Что дальше!

Что дальше!
Оглянулся, приотпахнул, — а неоконченной работы сколько! Сво-

его неразобранного!»

Автор накопал больше материала, чем сам сможет использовать. То
есть история прёт на него со всех концов. Она просится, умоляет его
дать ей Форму. Кто читал все эти титанические массивы письма, не мо-
жет не быть потрясён таким мощным напором Истории, т.е. недореали-
зованной, недовоплощённой материи. Тысячи немых голосов просятся
наружу, немо кричат из-под тяжёлых глыб лжи, безразличия или просто
бесформенности.

Солженицын, как мне кажется, не историк в профессиональном
смысле этого слова (хотя сколько профессиональных историков могут ему
позавидовать!), он поэт истории. Я не вижу другого параллельного ему яв-
ления, чем Мишле в нашей французской историографии.

Опять цитирую из последних глав «Угодило зёрнышко промеж двух
жерновов»:

«Начать с массива тамбовских собранных материалов, и сколько
ездил за ними по области — ведь всё это я прочитал для “Красного Ко-
леса”. А теперь, уже видно, отрезано, не войдёт».

То есть крестьянская судьба, Тамбовский мятеж, Вандея русская, ро-
дина солдата Благодарёва… вот целый массив, целая сеть нитей, веду-
щих и к «Красному Колесу», и к «Архипелагу ГУЛагу», и к «двучастным
рассказам» (через образ Жукова). И всё останется недосказанным!

Так что драматический диалог ведётся не только между обитателями
первого и других кругов ада, не только между автором и его адресатом —
нами всеми, людьми XX и начала XXI века, наивными, развращёнными
продуктами утопии у власти (и после власти!) — но и между материалом
истории и самим этим историофагом, историософом и поэтом истории!
И также между жанрами, которые борются за поле битвы этого писателя.

Как ни широки рамки выбранного им жанра, всё равно в жанре этом
писателю тесно. Тесно в «крохотке», тесно в «Красном Колесе»! И всё* Здесь: кадр из прошлого (англ.). — Ред.
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равно история, выброшенная за борт жанра, история, как он сам выра-
жается, «оставшаяся за ободом» жанра, — прёт и прёт и умоляет худож-
ника… пиши меня, выскажи мои муки!

Кончено «Колесо». Оно дополнено приложением с сухим изложени-
ем «оставшегося за ободом» материала. Во истине чувствуется и подвиг,
и поражение историка-демиурга.

Но и другой ещё диалог ведётся, между настоящим и прошлым, меж-
ду накопленным материалом «Колеса» и настоящим, как его пережива-
ет Александр Исаевич со дня своего возвращения на Родину. «Февраль»
повторяется! повторяется раздор, потеря ориентира, безответствен-
ность власть имущих, сумасшедшая и опасная игра трапезистов. Один
Февраль соперничает с другим Февралём. В оценках современности у
старого мэтра чувствуется даже головокружение, как бы наваждение…
Он криком и воплем, угрозой и плачем взывает о помощи, предостере-
гает, карает! Мне кажется, что и здесь диалог продолжается, но с при-
месью именно «наваждения». Гора идёт на гору. Рок повторяется…

Мы не обязаны следовать за всеми его выговорами и осуждениями.
Но как не дрожать именно от этих пророческих воплей, взываний о по-
мощи? Публицист? да, он — и публицист. Решает, осуждает, приговарива-
ет, хочет больно бить. Бьёт, и бьёт больно! Но публицист в нём, при
всей видимой строгости и неумолимости, — тоже уязвим, кроток, слаб.
Просит об ответе. Просит всех современников об ответе. А ответ не
следует. Ибо эпоха не внимает, стремительно бежит без оглядки. А сол-
женицынская эпопея — это оглядка, оглядка Титана. Но нужна ли нам
сейчас такая «оглядка»? Оглянулся Орфей, и исчезла Эвридика. Не по-
лемист поглощает классика, а классик поглощает полемиста. И классика
не выносят, или, как в пьесе Бродского «Мрамор», классиков бросают в
мусоропровод…

Как не видеть, что и в «Двести лет вместе» это тоже зов? Пусть неук-
люжий зов… пусть книга сложная, длинная, слишком (как и «Колесо»)
клонится в сторону дидактизма… Но диалогическая структура всё та же.
Она полностью конструирует текст, придаёт свою энергию этому масси-
ву нарратива, испещрённого цитатами. Эта книга, как объясняет нам 
автор, также осталась «за ободом». И она умоляла автора написать её.
Муки и сомнения этого рождения чувствуются. Я удивляюсь, что этого
не чувствуют критики, напавшие на Солженицына. Всё остальное под-
лежит критике, обсуждению, сомнению… Но эта диалогическая струк-
тура просто структурно прирождённый элемент книги.

А последние главы — попытка превзойти муки диалога, угадать тот
«конец истории», таинственный и ещё спрятанный в лозе Божьем —

конец Исхода, примирение христиан и евреев, снисхождение утеши-
теля…

Что вздыхает об этом всё творчество Солженицына — мы знаем уже
с «Матрёнина двора». Что эти отблески утешителя придают смысл 
отрывкам и хаосу Истории — это ощущается повсюду в этих мощных
массивах нарратива. Это остановки в потоке Истории. Это капли росы,
капли Вечности. Наверное, всё остальное, эти массивы письма, эта 
огромная молотьба Истории в «отмеренных сроках» — написано ради
этих капель! И мы читаем эти массивы, одолеваем эти титанические 
поля прозы в отмеренных тактах — тоже ради этих вспышек. Да, диалоги-
ческая структура ведёт к этим моментам единства. Не единства мономана,
глашатая одной идеи, а единства слова и дела, пишущего и читающего,
истории накопленной и истории рождающейся, единства диалога в сво-
ём совершенстве, единства Грааля.
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Ирина Роднянская
МОСКВА

Летописец роковых часов России

Я человек очень «политизированный». Теперь это слово как отрица-
тельный эпитет часто употребляет среда гуманитариев, особенно жур-
нально-газетная. Что ж, пускай. Я всё время мысленно нахожусь в 
информационно-дискуссионной гуще: в столицах шум, гремят витии,
идёт словесная война… Не только в столицах. Нельзя сказать, что во глу-
бине России — вековая тишина, этого уже нет.

А во времена принудительной тишины буквально каждое ловимое на-
ми слово Александра Исаевича было не вопросом, а ответом. Помню,
как одна моя сослуживица, когда я спросила её, откуда она знает то-то и
то-то и почему так думает, — подняв взор кверху, ответила: «Он сказал».
И это было для нас именно так.

Но теперь — во всей этой сумятице, в этой словесной и политической
войне, от которой я не в силах отрешиться, — Александр Исаевич Сол-
женицын стал не только творцом, гигантской «глыбой» художествен-
ных и исторических исследований, но, как здесь уже было точно сказано,
«совопросником». Я всё время задаюсь вопросами, и он для меня сово-
просник. Впрочем, не знаю, насколько мои коллеги по гуманитарному
цеху, мои коллеги по пресловутому «ордену интеллигенции» слушают
его таким же образом.

Солженицын всю жизнь пишет исторический образ России, обра-
щённый в будущее, в современность и в будущее. Но скажу я не об этом
монументальном труде, а лишь о том, что нынче меня волнует на фоне
злобы дня. Употреблю слово «узлы» не в том строгом и новаторском
композиционном смысле, в каком его использует «повествованье в от-
меренных сроках», а просто вспомню о двух исторических узловых мо-
ментах.

Первый из них вот какой. В течение тех многих лет, когда слово Сол-
женицына уже было абсолютно доступным, поражает неуслышанность
того, что он написал про Февральскую революцию. Скажем, для меня

сегодняшняя ситуация (например, когда абсолютно не за кого голосо-
вать на думских выборах) связана с тем, что весь анализ Февральской
революции как гибельного рокового часа в новейшей истории России
полностью прошёл мимо ушей тех, кто делает политику, кто пишет о по-
литике, говорит о ней и строит её перспективы. Наша так называемая
«правая часть спектра» образованного общества — она вся происходит
из Февраля. Все предупреждения, которые были сделаны в «Красном Ко-
лесе», совершенно не дошли до неё. И люди, которые не хотят голосо-
вать за другую часть спектра, просто вынуждены или не идти на выборы,
или, скрепя сердце и скрежеща зубами, голосовать за тех, кто повторя-
ет февральские ошибки 1917-го. Меня поражает эта глухота. И когда я
начинаю разговаривать с коллегами и лидерами журнальной гуманита-
рии, выясняется, что они во многих случаях даже не прошли инициа-
ции «Вехами» — никакой рефлексии над идеями веховцев, «никто не 
помнит ничего».

Если так будет дальше, если ничего не обозначится между нашими
так называемыми правыми, которые таковыми никогда не являлись, и,
с другой стороны, декларациями г-на Рогозина, то огромный вакуум, ко-
торый как раз историософскими идеями Солженицына мог бы быть
ежели не заполнен, то, во всяком случае, призван к заполнению, — этот
вакуум снова нас погубит.

Второй «Узел», побуждающий меня что-то сказать, — это такой вопрос,
на который у меня нет даже внутреннего подобия ответа. Относительно
российского Февраля у меня есть хотя бы определённая убеждённость,
выработанная отчасти самостоятельно, отчасти вслед сказанному Алек-
сандром Исаевичем. Что касается второй темы, тут я теряюсь.

Это вопрос о территории нашей страны — т.е. исторической террито-
рии Империи и, если угодно, постимперии. Меня поражает фантастиче-
ская смелость, с которой Солженицын в статье, впервые опубликованной
в «Новом мире», написал, что многие завоевания, совершённые в царское
время, начиная с XVIII века и вплоть до войны 1914 года, через русско-
турецкие войны, через кавказскую главным образом войну, завоевание
Туркестана и пр., — что они напрасны. Когда я впервые у него это про-
читала, у меня глаза полезли на лоб. Потому что весь мой имперский, не
скрою, настрой — все звучавшие во мне исторические имена Потёмки-
на, Скобелева и т.д. — не желал с этим соглашаться. Признать, что всё
это зря. И я до сих пор не могу это проглотить.

Но, с другой стороны, жизнь ставит этот вопрос. Мы обязаны что-то
тут понять. Солженицын призывает к объединению славянских наро-
дов, которые оформились теперь в самостоятельные государства, и Се-
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верного Казахстана, где живёт огромное число русских; он ставит под
сомнение искусственные границы, проведённые когда-то на админист-
ративной карте СССР. Что России надо «сосредоточиться», как сказал
один дореволюционный государственный деятель, — это несомненно,
но вопрос о территориальных границах того, что мы называем именем
Россия, остаётся совершенно открытым в наших сердцах, что бы ни го-
ворили по долгу службы дипломаты и к чему бы ни склонялся мировой
расклад сил. Дипломаты сегодня будут решать, и, возможно, в отрица-
тельном смысле, следует ли ставить вопрос о вхождении Абхазии или
Южной Осетии в состав Российской Федерации. Но ведь мы сами ещё
не решили для себя, хотим мы жить в Империи или в допетровском
«царстве».

Об этом ведутся сейчас жёсткие споры. И поразительно, что Александр
Исаевич поставил под вопрос то, что даже классические славянофилы, 
будучи противниками дела Петра, не оспаривали, — распространение Им-
перии вширь. Отсюда постановка кардинального вопроса: надо понять —
независимо от сегодняшних реалий, ибо реалии создаются сменяющими
друг друга людьми и они, реалии, изменчивы, они не навеки, — надо по-
нять, что же такое Россия в её территориальной сути. Этот вопрос, повто-
рю, не для меня одной далеко не решённый.

Однако обозначила я эти две темы скорее для примера. Дело в том,
что историософия Солженицына, по крайней мере до этой конферен-
ции, совершенно не прочитана, не сведена воедино и не поставлена пе-
ред нами как перед свидетелями поворота, который совершило колесо
российской истории. Теперь оно, как где-то написал Солженицын,
«жёлтое»; я не берусь определять его цвет, но оно всё катится и куда-то
поворачивает, вираж очень крутой. А мы пока мало что обдумали из то-
го, что зовёт нас обдумать человек такого масштаба.
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