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Литература и время

Лев Л о с е в  

ВЕЛИКОЛЕПНОЕ БУДУЩЕЕ РОССИИ
Заметки при чтении «Августа Четырнадцатого»

А. Солженицына

«Вишь ты», сказал один другому: 
«вон какое колесо! что ты дума
ешь, доедет то колесо, если б слу
чилось, в Москву, или не доедет?» 
-  «Доедет», отвечал другой.

Гоголь

I

Исторические романы, как гласит ходячая муд
рость, обычно пишутся, чтобы свести счеты с насто
ящим. Изредка они действительно изображают события 
прошлого. Книга Солженицына, заглавие которой 
отсылает нас на семьдесят лет назад, на самом деле есть 
книга о будущем. Тысячестраничный «Август Четыр
надцатого» -  не роман, а лишь вступительная часть 
(«узел первый» в терминах автора) эпопеи («повество
вания в отмеренных сроках» по той же терминологии). 
Всё сочинение в целом называется «Красное колесо»*.

Нам предстоит знакомство с прозаическим произве
дением беспрецедентным, прежде всего, по размеру:

* В этой статье я не касаюсь вопроса о сравнении нового издания 
«Августа Четырнадцатого» со старым. В отличие от первого издания 
«В круге первом», переработка которого привела к существенным 
изменениям в художественной и идеологической структурах романа 
(см. об этом мою статью в журнале «Эхо» № 14,1984), первое издание 
«Августа Четырнадцатого» есть лишь неполное издание.

289



вероятно, в десять-двенадцать тысяч книжных страниц. 
При этом, прочитав «Август Четырнадцатого», мы убе
ждаемся, что автор не лукавит, называя объемистый 
«узел первый» вступлением. Он не подсовывает нам 
законченный роман, который мог бы существовать и 
сам по себе, хотя бы иным сюжетным линиям и предсто
яло развиться в будущих частях эпопеи (как в серий
ных романах типа «Человеческой комедии», «Ругон- 
Маккаров» или «Саги о Форсайтах»). Несмотря на вну
шительный размер, сама структура «Августа Четырнад
цатого» свидетельствует о том, что это и правда лишь 
начало, завязка («узел первый»). В законченном произ
ведении была бы невозможна столь вопиющая диспро
порция в распределении материала: около 40% текста 
отведено описанию военных действий, примерно 
столько же политической истории России и лишь при
мерно одна пятая собственно героям книги: Лаженицы- 
ну, Воротынцеву, Томчакам, Ленартовичам. Большин
ство из этих персонажей лишь представлены в «Августе 
четырнадцатого», у читателя остается впечатление, что 
с ними еще не раз предстоит встретиться, что главное 
еще впереди.

Грандиозность проекта вызывает комические про
тесты у студентов и преподавателей русской литера
туры на Западе. Представьте себе обзорный курс, где за 
семестр предстоит прочесть и осмыслить «Войну и 
мир», «Братья Карамазовы» и «Красное колесо»!

Эта несущественная академическая проблема при
обретает тревожный оттенок, когда жалобы на объем 
солженицынских сочинений раздаются в более широких 
читательских кругах. То, что образованные люди, те, 
кто порой часами просиживают перед телевизором, 
следя за механически скомпонованными сюжетными 
перипетиями «Далласа», не находят времени для чтения 
художественного текста, довольно печальный коммен
тарий к духовному уровню нашего времени.
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На мой взгляд, для чтения Солженицына стоило бы 
пожертвовать многими другими занятиями. Прочесть и 
понять его очень важно для каждого из нас в отдельно
сти, потому что по сути дела он ставит вопрос о природе 
и корнях современного глобального конфликта: исто
рически -  как противостояния СССР и Запада, полити
чески -  коллективизм против индивидуализма, рели
гиозно -  атеизм против веры.

Психологические проблемы личности в наш «век 
масс», психология современного национализма -  всё это 
на глубоком уровне исследуется в «Августе Четырнад
цатого». Независимо от того, соглашаемся мы с автором 
или не соглашаемся, восторг или возражение вызывают 
те или иные образы и описания, мы увлечены и взволно
ваны, читая эту книгу, и благодарны Солженицыну уже 
за то, что ему удалось поставить эти проклятые вопросы 
с глубиной, недоступной перу журналистов, и, вместе с 
тем, с широтой, какой никогда не встретишь в трудах 
ученых-специал истов.

И только дочитав до конца и справившись с наплы
вом впечатлений, начинаешь задавать себе вопросы, 
которые, в конце концов, сводятся к трем основным: в 
какой степени прочитанное является историей? как ква
лифицировать развиваемую автором политическую 
доктрину? и -  то, что мы прочитали, в какой степени 
произведение искусства?

II

Дать ответ на последний вопрос затруднительно 
именно по той причине, что законченного произведения 
мы не знаем, а то, что знаем, несмотря на уже колос
сальный объем, слишком еще фрагментарно, незакон
ченно. Впечатление грандиозной и неравномерно иду
щей стройки: мы видим несколько гениально спланиро
ванных и с редкой добротностью выстроенных этажей,

291



а также -  столбы, перекрытия подвалов, каркасы, бло
ки, какие можно видеть хоть на строительстве дворца, 
хоть склада. Кто знает, что получится: может-не быва
лый еще храм, а может-беспорядочное нагромождение 
разного рода помещений.

В будущем чтении всего повествования, возможно, 
проявится общий ритм, начало, организующее сюжетно 
едва связанные, разностильные и едва ли не разнопри
родные секции. Пока же волей-неволей впечатление 
такое, что прочел как бы ряд отдельных вещей: во-пер
вых, начало большого романа с вышеупомянутыми 
героями, во-вторых, беллетризованную хронику воен
ных действий в Восточной Пруссии в начале Первой 
мировой войны, а затем три повести -  повесть о терро
ристе Дмитрии Богрове, житие Петра Столыпина и пам
флет, сатирическую повесть о Николае II. (Еще -  сати
рическую же новеллу о Ленине.)

Таким образом, мелькавшее в первых критических 
отзывах сравнение с «Войной и миром» представляется 
очень поверхностным. «Красное колесо» явно задумано 
по-другому. Военно-исторические и историософские 
главы в романе Толстого не имеют такого самосто
ятельного статуса, как сходные части в «Августе Че
тырнадцатого». У Толстого они куда крепче вплетены в 
сюжет. Вставных (со-ставных) элементов у Толстого 
нет. Нет в «Войне и мире» повести о трудах и днях Спе
ранского, сатиры на Наполеона, жития Кутузова.

Настоящий жанровый прецедент «Красному коле
су» всё же можно отыскать в истории русской литера
туры. Только копать придется куда глубже Толстого. 
Это -  летописи. Вот в летописях действительно накап
ливались и притирались друг к другу и документ, и сбив
чивый рассказ очевидца, и благочестивое житие, и ядо
витое поношение. От Нестора связующим началом 
летописного повествования служил ход времени, и не 
просто ход времени, но ход библейского времени -  от 
сотворения мира, от грехопадения к концу мира и
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Страшному Суду. В поздних образцах летописного жан
ра, как, например, в «Сказании» Лвраамия Палицына 
(XVII век), эта формообразующая основа выделялась 
еще сильней, подчеркивала циклическую композицию 
исторического повествования: преступление рождает 
преступление, грех рождает грех -  роковое колесо!

Вопрос о том, можно ли считать летописи художе
ственными произведениями, остается, однако, спорным.

III

Что бесспорно -  это виртуозное писательское мас
терство Солженицына, как оно проявляется внутри 
отдельных фрагментов.

Несколько лет тому назад известный американский 
историк Барбара Такман, обсуждая причины и характер 
упадка современной массовой культуры, ввела в обиход 
понятие Q-фактор, фактор качества. Этот фактор 
определяется количеством точного знания и тщатель
ного труда, вкладываемого мастером в изделие -  от сти
хотворения до табуретки. То есть тем, чем и отличается 
мастерство и от массового производства, и от простой 
халтуры. Так вот этот Q-фактор в прозе Солженицына 
необычайно высок. Лишь несколько современных рус
ских прозаиков, принадлежащих к той же, что и Солже
ницын, традиции неореализма, в своих лучших произве
дениях приближались к этому уровню: Битов в «Пуш
кинском доме», кое-где Трифонов, Владимов в «Верном 
Руслане», Искандер на лучших страницах «Сандро из 
Чегема»*.

* Здесь мне не хотелось бы распространяться о генезисе солжени- 
цынской прозы. Ясно одно: он не выскочил сразу из Толстого и 
Достоевского, минуя весь промежуточный опыт русской словесности, 
как это иногда представляют. В структуре его романов, особенно 
последнего, много от опыта автора «Петербурга», а сама техника его 
письма могла бы послужить еще лучшей иллюстрацией к теоретичес

293



Эта высокая качественность проявляется, прежде 
всего, в постоянной конкретности описаний. Перо Сол
женицына никогда не цепляется за буксирчик литера
турного клише, а всегда идет своим ходом, движется 
энергией своих пяти (и больше) чувств -  видящих, слы
шащих, осязающих, обоняющих -  знающих описывае
мый мир досконально. Если героиня Солженицына пря
чется от полдневного зноя, то читателю показан не зной 
вообще, а зной на Кубани, в крепкой сельской экономии 
в 1914 году:

«Просвечивало белеющее небо, обессиленное накалом, и даже в 
доброй тени чувствовалась густота зноя. Размытое им достигало сюда 
попыхивание локомобилей с молотьбы, машинное гудение с делового 
двора да общее слитное жужжание насекомых и мух» (I, 44)*.

Если описано поле боя, хоть бы и в одном абзаце, то 
с такими деталями, что не увидеть его невозможно:

«...противник с разгромом ушел с позиций, оставляя снаряже
ние, раненых и трупы -  даже стоячие трупы, застрявшие в тесном 
крепком молодом ельнике» (I, 293).

ким выкладкам Замятина о неореализме, чем даже собственная проза 
Замятина (см. несколько упрощенные, видимо для юной аудитории, 
но точные по установкам лекции Замятина о неореализме в русской 
литературе, опубликованные в «Вестнике РХД» № 141,1984). Именно 
исходя из понимания прозы Солженицына как неореалистической 
(термин Замятина мне представляется более точным, объемистым, 
чем принятая аттрибуция этого направления как «сказового», «сера- 
пионовского»), я и сравниваю его с писателями, выросшими из того же 
корня. Бессмысленно было бы сравнивать Солженицына с современ
ными русскими прозаиками других корней: с Максимовым и Довлато
вым, с Алешковским и Ерофеевым, с Аксеновым. Так же далеки от 
Солженицына художнически и писатели-«деревенщики», хотя они и 
близки ему некоторыми своими идеями. Вот «деревенщики» действи
тельно неожиданный свежий побег от старой народнической литера
туры XIX века. О своей связи с новаторской прозой Замятина и Цве
таевой говорит и сам Солженицын.

* Здесь и далее цифры в скобках означают: первая (I или И) один
надцатый или двенадцатый том, вторая -  страницу в томе. По: Алек
сандр Солженицын. Собрание сочинений, тт. И , 12, Вермонт -  Па
риж, YMCA-Press, 1983.
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Нет для этого автора мелочей, которые можно бы 
промахнуть, смазать в некое описательное пятно. Когда 
его персонажи ведут разговоры в пивной, то нам не 
только ясен весь план этого помещения, но и где нахо
дится столик, ими занятый, -  в задней комнате у окна. И 
куда выходит окно -  «в глухое нагромождение пивных 
ящиков» (I, 402). И качество пива -  «в меру прохладное 
и крепкое» (1,404) (и в этом автор являет себя знатоком: 
в наше время, когда жидковатое пиво принято бессмыс
ленно морозить в холодильниках, только знатоки 
помнят, что пиво не должно быть слишком холодным).

Добротность, чувственность, пристальность описа
ний материализована в пластическом языке. Солжени
цын не дает русскому языку лениться под своим пером. 
Язык, послушный Солженицыну, беспрестанно рас
крывает свои богатейшие и почти неиспользуемые 
выразительные возможности: словообразовательные, 
звукообразные, синтаксические.

Слова у Солженицына точны и экономны. Молитва 
-  «бормотомая по привычке» (I, 325): ср. «молитва, 
которую бормочут по привычке». А какую длинную и 
неуклюжую конструкцию пришлось бы взгромоздить 
вместо солженицынского «охватнее было» (I, 326)! (Ко
рень «хват» вообще очень любим Солженицыным, 
очень продуктивно им используется.)

Искусственного в словопользовании Солженицына 
ничего нет. Все его непривычные речения построены 
строго по законам русского словообразования, а 
нередко и просто заимствованы из запасников литера
турного языка, из диалектов. Можно представить себе 
таких читателей, которых раздражает обилие лексичес
ких отступлений от сегодняшней средней литературной 
нормы. В свое время, как известно, Горький воевал про
тив диалектизмов и жаргонизмов в литературном язы
ке. Можно равняться на язык прозы Горького и Федина, 
а можно на прозу Хлебникова, Ремизова, Цветаевой,
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чью работу с русским словом и перенимает Солжени
цын.

Справедливости ради надо сказать, что, подобно 
последним, в своих глубоких языковых бурениях Сол
женицын порой забирает так глубоко, что в его текст 
начинают выбиваться какие-то уж вовсе праславянские 
языковые силы. «Простягать», «смельство»-по отдель
ности эти диалектные слова можно встретить у Даля, 
но, когда они сливаются в единую фразу:

«На что не простягало воронье смельство генерала Жилинско- 
г о . . . »

-  то думаешь, услышь такое в трамвае, не понял бы, на 
каком это языке сказано -  ясно, что какой-то из славян
ских, но какой?

Синтаксис, построение фразы и периода, всегда 
служит у Солженицына средством выразительности.

Он может изобразить построением фразы ленивую 
истому:

«Книга была английская, но не в этом...» (I, 44; от жары героине 
лень додумывать).

А может грамматико-синтаксическими формами 
изобразить кромешную темноту:

«Спотыкались с крутой дорожной насыпи, наугад чавкали по 
болотистому месту (...) И опять спотыкались, в канаву попадали...» (I, 
341).

На одной странице скопление предложений без 
подлежащих, вообще почти без существительных -  
потому что темно, в движущейся массе солдат никто 
никого не видит, не видно и того, что под ногами (вот 
задачка для переводчиков на языки, где неопределенно- 
личные предложения невозможны!).

Из трех стилистов, с которыми я сравнивал Солже
ницына выше, двое, Хлебников и Цветаева, -  поэты. 
Если с хлебниковским стиль Солженицына только изо
морфен, то с Цветаевой несомненное сходство многих 
приемов. Например, одинаково смело они актуализи
руют редчайшие, до них, может быть, не употребляв
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шиеся (но по природе языка возможные) грамматичес
кие формы. Таковы их необычные, но энергичные, 
ёмкие причастия и деепричастия. Солженицын: «бормо- 
томая». Цветаева: «траву жрав». Или невероятные 
формы множественного числа, да еще и в родительном 
падеже. Цветаева: «гетто избранничеств». Солжени
цын: «горе выше горь» (II, 58).

Как Цветаева переносила в свою новаторскую 
прозу такие чисто стиховые приемы выразительности, 
как связь слов по аллитерации, ассонансу, изменя
ющейся корневой гласной, так и Солженицын 
эффектно использует эти, повторяю, стиховые при
емы, хотя стихов и не пишет (писал в молодости, да 
очень плохие). Причем никогда у Солженицына эти 
приемы не служат просто приукрашиванию стиля, 
всегда они внутренне миметичны, изображают нечто*. 
Например, цепочка мысленных ассоциаций интонирует
ся звуковыми ассонансами, диссонансами: «Мог бы дать 
ей еще поразвиться. Порезвиться» (1,32); «.. .насочиться 
-  в мозгу? в зобу? в зубу?» (II, 146). А иной раз звуком 
дается и наглядное изображение. Вот как раздражающе 
рябит у Саши Ленартовича в глазах (аллитерация на к): 
«А Качкин короткоухий какую-то кривулину корневую с 
руки на руку перебрасывал. Таки так. Так и этак» (И, 22).

* Необходимо помнить, что приемы звукозаписи приобретают 
семантическую конкретность только в контексте. Вот среди лежащих 
на моем столе материалов по «Августу» взгляд вдруг поймал строки 
неподдельно русского звучания: «Русская мь/сль». Н. Руть/ч. «От 
Воротынцева к Столыпину. Александр Солженицын...» От чего «рус
скость»? От ассонанса на ь/, звука, который, согласно основателю 
фонологии (и евразийства) кн. Трубецкому, из славянских языков 
свойствен только русскому (как тюркское заимствование). Но каков 
набор русских имен! Ведь не бывает англичан Смытов, французов 
Рышелье, евреев Шапыро или Ль/фшицев (последнее -  подлинное имя 
автора этих строк, через я, конечно). Тут сразу видно: русский автор 
в русской газете пишет о русской книге. Но в другом контексте «рус
скость» ы была бы утрачена: «Добрый рыцарь, мы твои верные васса
лы», например.
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А вот ниточкой, прошивающей сознание Богрова -  
т-т-т-т-... -  «трёхтысячелетний, тонкий, уверенный зов» 
(II, 146).

Однако все эти характерные приемы солженицын- 
ского письма -  тоже лишь ниточки. Высокий артистизм 
Солженицына скрывается, прежде всего, в его умении 
прясть из этих ниточек свою ткань, продергивать ими 
свой текст, создавая в сознании читателя устойчивые 
образные ряды. Это и есть то самое «долгое дыхание», 
без которого нет романиста.

Как он это делает?
Одна из главных тем книги -  русский национальный 

характер. Он нигде не описывается исчерпывающе, но 
на протяжении всего текста происходит накапливание 
образных элементов, его обрисовывающих. Так, отри
цательную сторону этого характера Солженицын видит 
в инертности. Образно это конкретизируется как сон, 
спячка, сонливость. Этому противопоставлены деятель
ные, моторные герои -  Воротынцев (вечно в движении, 
полный желания «тянуть» или «толкать» отечество), 
такой же «двигатель» Столыпин, генерал Мартос Не- 
Пролей-Капельки, которому «доставалось мало спать» 
(I, 292), распираемые избытком предприимчивости 
инженеры Ободовский и Архангородский, Захар Том- 
чак, с утра мчащийся в степь. Медлительных, рефлек
сивных среди любимых автором героев нет.

Ненавистная автору инертность возникает то в из
девательском замечании по поводу русских штабистов, 
которые не дают себе труда шифровать ночные теле
граммы: «Не должны были немцы перехватить -  не 
могли ж они подслушивать всю ночь, не спамши» (I, 
115), то патетически -  моральное крушение генерала 
Самсонова происходит в результате вещего сна на 
Успенье, то уже и не от рассказчика непосредственно, а 
глазами персонажа: историческая катастрофа, убий
ство Столыпина, могла бы быть предотвращена, но 
видит завтрашний убийца -  не хватает ума «у сонного
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Кулябки. В лице Кулябки глупость -  даже не личная, а 
типовая, если не расовая. Почесывается, укутывается 
плотней, ничего не заметил, всё правильно. Спа-а-а- 
ать!.. -  Он сам как тройная подушка» (II, 156).

В композиции первой части «Августа Четырнадца
того», как мы уже. заметил и, сейчас еще очень трудно 
уловить замысел автора -  почему именно в этих двух 
местах, а не в иных, перебил он последовательность 
фронтовых эпизодов (большая часть первой половины) 
главами о Ленине и о прощании Сани и Коти с Москвой. 
В композиции второй половины, по крайней мере, легко 
просматривается симметрия. Центральная и основная 
(две трети) часть текста второй половины занята исто
рическим отступлением («Из узлов предыдущих» назы
вает эти главы автор). Историческая часть обрамлена 
примерно одного размера кусками из романного «сегод
ня», т. е. 1914 года. Причем эти «сегодняшние» куски 
разбиты в начале и в конце тоже симметрично: в начале 
-  фронт, тыл, в конце -  тыл, фронт.

Есть в таком построении прямая логика. В начале -  
картина окончательного военного разгрома. Затем, в 
тыловых сценах, разговоры об истории революцион
ного движения, расшатавшего русские государственные 
устои -  причина катастрофы. Затем начинается боль
шое отступление, к 1911 году, к предыдущей катастро
фе, предыдущему «узлу», перебитое в свою очередь 
двумя примерно одноразмерными вставными новелла
ми, поставленными в явную параллель историческими 
портретами. Апологетическое жизнеописание Столы
пина начинается с отступа от 1911 года к началу его 
деятельности и заканчивается возвращением в 1911-й. 
Так же сатирическое жизнеописание Николая начи
нается с отступа к его первым шагам и постепенно воз
вращает нас, через 1911-й, к 1914-му, к «сегодня» рома
на, к концовке.
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Схематически это выглядит так:

1914 фронт(тыл[ ыл[фронт
1911-. - ...7..1бог£о в | Столыгтин

до 1911

Причинно-следственная стройность в таком 
построении несомненно есть. Художественные связи 
между фрагментами менее убедительны. Возможно, 
они лучше проявятся в общей перспективе «Красного 
колеса».

Где композиционное мастерство Солженицына 
проявляется во всем блеске -  это внутри центрального 
фрагмента. Отсюда у истории покушения Богрова на 
Столыпина особая законченность, завершенность, 
отдельность. Словно бы на стене строящегося дома, где 
еще едва наведены первые этажи и во все стороны тор
чат балки и арматура, скульптор уже укрепил тща- 

‘ тельно отделанный барельеф.
2 сентября 1911 года в киевском Городском Театре в 

присутствии царя 24-летний анархист Дмитрий Богров, 
сын местного богатого адвоката-еврея, застрелил пред
седателя совета министров России П. А. Столыпина.

Это событие многие современники склонны были 
считать почти случайностью. Терроризм, казалось, уже 
сошел в это время со сцены. Известные террористичес
кие акты прошлого совершались подпольными груп
пами революционеров как ключевые моменты их про
граммы. Но покушение Богрова было делом одиночки, 
действовавшего на свой страх и риск и не имевшего за 
плечами никакой организации, кроме той, которую он 
сам нафантазировал, чтобы водить за нос охранное от
деление.

IV
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Имело хождение несколько версий, объясняющих 
преступление Богрова (все они широко обсуждались в 
печати после покушения и снова в двадцатые годы, 
когда открылся доступ к полицейским архивам и когда 
старые подпольщики взялись за мемуары). Основных 
же версий было три, и все они вертелись вокруг несом
ненного факта связи Богрова с охранным отделением, 
где он в течение нескольких лет, вплоть до покушения, 
числился тайным агентом.

По первой версии, Богров совершил убийство 
премьера (а фактически и самоубийство), чтобы реаби
литировать себя перед товарищами, когда его связь с 
охраной стала известной. Эту версию отвергло боль
шинство старых подпольщиков. Да и по архивам выяс
нилось, что Богров фактически дурачил охранное отде
ление, никогда не предоставляя ему сведений, могущих 
действительно повредить подполью, хотя такими сведе
ниями часто располагал.

По другой версии, построенной уже на чистых 
домыслах, Богров был орудием в руках охранного отде
ления и тех косных придворных кругов, которым мешал 
энергичный реформатор Столыпин.

Наконец, по третьей, которая весьма доказательно 
представлена в книге старшего брата убийцы, В. Богро
ва, «Дм. Богров и убийство Столыпина» (Берлин, изд. 
«Стрела», 1913), Дм. Богров был настоящим фанати- 
ком-анархистом, он тщательно продумал и спланировал 
свое преступление. Особенно продуман был именно 
выбор цели. Почему он стрелял в Столыпина, а не 
пытался убить царя? Потому что смерть Столыпина 
была бы куда более страшным ударом по ненавистной 
молодому анархисту русской государственности, чем 
смерть заурядного царя. Кроме того, Богров опасался, 
что убийство царя рукой еврея вызовет еврейские 
погромы.

Во внешне-исторической канве своей повести о 
Богрове Солженицын придерживается именно этой,
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последней, версии. Он разрабатывает ее со свойствен
ной ему доскональностью и с тем почти гипертрофиро
ванным почтением, которое свойственно его обраще
нию с историческими материалами. (Характерно, что 
на самой последней странице книги уже после оглавле
ния, он считает необходимым добавить своего рода «с 
подлинным верно»: «Все заметные исторические лица, 
все крупные военачальники, упоминаемые революцио
неры, как и весь материал обзорных и царских глав, вся 
история убийства Столыпина Богровым, все детали 
военных действий, до судьбы каждого полка и многих 
батальонов, -  подлинные».) В диалогах и внутренних 
монологах персонажей можно встретить прямые цита
ты из опубликованных материалов о Богрове.

Но для художественного исследования истории, 
которое ведет Солженицын, не столь важен вопрос о 
том, как и почему Богров убил Столыпина, сколь -  что 
убило Столыпина и что убил Богров.

Структура этого художественного текста сложна, 
исследование ведется в нескольких планах одновремен
но, и ответ дается не только вербализованный, но и, еще 
более, в подтексте. И там на разных уровнях: психоло
гическом, мифологическом.

Прежде всего, известный по источникам облик 
Богрова, его психологический портрет, углублен скру
пулезным психоанализом. Ненавязчиво обрисовыва
ется болезненный, физически неполноценный отпрыск 
буржуазной семьи: «Он был высоковат, всегда худ, бле
ден, или с нездоровым румянцем, неестественно моло
жав -  к двадцати годам никакой растительности на 
лице» (II, 116), «телесной силы совсем не было в нем...» 
(там же), «а любимой женщины у него не бывало» (II, 
124). В основе его революционности, усердно в себе раз
жигаемой, рационализируемой, лежат компенсаторные 
механизмы: ущемленное «я» стремится быть в центре 
всеобщего внимания, над всеми.
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Это закрепляется в тексте развернутой, стержне
вой метафорой цирка и взбирающегося по шесту акро
бата. Богров начинает непосредственную подготовку к 
покушению:

«Всё это выглядело как колоссальный цирк, где зрителями был 
созван весь Киев, да по сути -  вся Россия, да даже и весь мир. Сотни 
тысяч зрителей глазели из амфитеатра, а наверху на показной пло
щадке, под самым куполом, в зените, выступали -  коронованный 
дурак и Столыпин. А маленькому Богрову, чтобы нанести смертель
ный укол одному из них, надо было приблизиться к ним вплотную -  
значит вознестись, но не умея летать, взлезть, но не имея лестницы и 
в противодействии всей многотысячной охраны.

Образ цирка вызывает образ центрального шеста, поддержива
ющего вершину шатра. Вот по такому шесту -  совершенно гладкому, 
без зазубрины, без сучка, надо будет всползти, никем не поддержанно
му, но всеми сбрасываемому, всползти, ни за что не держась» (II, 137- 
138).

Вот версия, излагаемая Богровым охранникам, 
заколебалась:

«О, какой скользкий гладкий шест! Прижаться к его палочному 
телу самим собою, всем телом своим тереться и переползать по не
правдоподобностям» (И, 141).

Но нет, наживка проглочена:
«И отважный увидел себя -  уже на половине шеста, нет -  выше 

половины: уже мелкими кажутся те бесправные муравьи, из которых 
пополз три часа назад. И уже совсем не так далеко вверху заветная 
площадка!» (II, 144-146).

Вот его хитросплетение снова заколебалось: 
«Коченеет, онемела вся долгота тела, вот -  свалится со всей 

высоты (...) Почему все оступки, оскользы и срывы не постигают нас 
в плавной жизни, а только-на самом крутом опасном месте?» (II, 149).

И так далее вплоть до вожделенного момента, 
когда он очутился, с браунингом в кармане, в одном зале 
со Столыпиным:

«Эта публика не видела, как взбираются под купол, под верхнюю 
площадку, -  она увидит только последний фокус» (II, 164).

Под внешностью инфантильного недотыкомки -  
ловкий паяц, ради эффектного трюка играющий судь
бой великого народа. Но под этим внутренним Богро-
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вым, под этим богровским «супер-эго», Солженицын 
вскрывает еще и третью, самую углубленно-запрятан- 
ную из сущностей Богрова. Что же это такое таится в 
самой глубине личности Богрова, в такой глубине, где 
личность уже и перестает быть личностью, превра
щается в явление родовое?

А вот что. Не только бесстрашно-гибким акроба
том представляется себе Богров. Вот он любуется соб
ственной изворотливостью:

«...как это удалось: проползти бесшумно, невидимо, между рево
люцией и полицией, разыскать там щель и точно в нее уложиться» (II, 
124).

Еще один портрет -  каким увидел Богрова старый 
эсер Егор Лазарев :

«...полуболезненный, утомленный безусый юноша в пенсне, с 
передлиненными верхними двумя резцами, они выдвигались вперед, 
когда при разговоре поднималась верхняя губа...» (II, 131).

И не связано ли с этими резцами -  «нанести смер
тельный укол» (II, 138)? И дальше, еще точнее:

«В душной заперти Богров сидел, сворачивался, лежал, ходил, 
сидел, раскачивался -  обдумывал. Те несколько нужных капель для 
рокового мига должны были накопиться, насочиться -  в мозгу? в зобу? 
в зубу?» (И, 146; курсив мой -  Л. Л.).

Змея. Слово ни разу не названо, но, по тонко отме
ченному Герценом закону литературы, «подразумевае
мые слова увеличивают силу речи». Да и в самом «Ав
густе Четырнадцатого» Варсонофьев предупреждает 
Саню и Котю, а заодно и читателя:

«Полная ясность бывает только в простяцком. Лучшая поэзия -  в 
загадках. Вы не замечали, какой там тонкий кружевной ход мысли?» 
(1,405)*.

* Как мы знаем из воспоминаний Л. Чуковской, когда Солжени
цын прочел Ахматовой свои стихи, она деликатно заметила, что в них 
мало загадочности. На это будто бы Солженицын возразил, что в ее 
собственных стихах загадочности слишком много. Это верно: загадоч
ность в природе ахматовской поэзии. Но, видно, поэтический урок 
Ахматовой Солженицыным все же был усвоен. Вообще же идеологи
чески между ним и поэтессой, сказавшей: «...невинная корчилась 
Русь», -  немало общего.
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Заметили. И, вкравшись в читательское сознание, 
слившись с образом нездорового молодого еврея, образ 
змеи реализуется в новых и новых деталях. Вот Богров 
идет в Купеческий сад -  напряженный, решительный -  
на охоту за Столыпиным. И вдруг непредвиденное 
обстоятельство -  оркестр:

«Как разбирают эти скрипки! А может быть отдаться музыке...» 
(11,150).

Как известно, музыка -  старое верное средство 
завораживания змей. Но в следующем эпизоде уже 
Богров гипнотизирует расслабленного, сонного Куляб- 
ку.

То, что в читательском сознании накапливается 
постепенно, постепенно проясняется как змеиная ипо
стась Богрова, -  сотней страниц дальше мгновенно, с 
первого взгляда распознает его жертва, Столыпин.

Это второе описание момента убийства в романе. В 
первый раз оно дано через сознание убийцы, второй раз 
-  жертвы. В антракте спектакля Столыпин стоит, обло
котившись на барьер оркестровой ямы лицом к проходу.

«...проход пуст до самого конца. По нему шел, как извивался, 
узкий, длинный, во фраке, черный...» (II, 248; курсив мой. -  Л. Л.).

И только после роковых выстрелов вплетается в 
повествование наконец и само слово:

«Террорист, змеясь черной спиной, убегал» (II, 249; курсив мой. -  
Л. Л.).

«Эко дело, -  скажет иной читатель, -  змея -  расхо
жий нарицательный образ, ругательство. Только что у 
Солженицына эта метафора протянута через большой 
кусок текста».

Это неверно. Солженицын возвращает заштампо
ванной употреблением метафоре первоначальную силу. 
Он подкрепляет ее целым рядом приемов, которые пол
ностью проявляются только в рамках противопоставле
ния: Богров-Столыпин. На этом противопоставлении, 
как на каркасе, и держится сюжет повести о Богрове.
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Столыпин -  столп отчизны, воплощение лучших 
национальных черт, вершина органического развития 
русской истории.

Богров -  космополит, русского у него ни в крови, ни 
в характере ничего нет, он выродок беспочвенного 
радикализма.

Мы помним, каким бестелесным, противоприрод- 
ным изображен Богров, «полуболезненный», «с голо
сом надтреснутым».

Впервые он сталкивается с премьером в Петер
бурге случайно:

«Крупной фигурой, густым голосом и как он твердо ступал и как 
уверенно принимал решения -  Столыпин еще усилял то впечатление 
крепости, несбиваемости, здоровья, какое улавливалось и через газе
т ы . . .» ^ ,  129-130).

Это противопоставление актуализируется в созна
нии читателя по мере чтения входящих одно в другое 
повествований о Богрове и Столыпине и достигает апо
гея в повторной сцене убийства.

Твердый крупный Столыпин стоит, опершись на 
барьер, в белом сюртуке.

Тонкий узкий убийца извивается по направлению к 
нему весь в черном.

«Столыпин стоял, беседовал...», «Столыпин стоял...», «Столы
пин стоял всё один...», «Столыпин поднял левую руку -  и ею, мерно, 
истово, не торопясь, перекрестил Государя» (II, 248-249).

Во всей сцене убийства Столыпин описывается 
простыми личными предложениями: подлежащее -  ска
зуемое, имя -  глагол.

Приближающийся убийца лишен существитель
ного имени: «По нем шел, как извивался, узкий» и т. д.*

* Отметим попутно, что в данном контексте семантическая на
грузка неопределенно-личного предложения совсем другая, нежели в 
ранее цитировавшемся примере.
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Взглянем еще раз на эти четко прочерченные оппо
зиции:

Столыпин Богров
крепко стоит ...............движется, извиваясь
плотный .......................бестелесный
сильный .......................слабый
мужественный  бесполый
патетичен ....................ироничен
светлый .......................черный
имя сущест.
(собственное)  лишен имени существительного
под знаком
креста ...........................

...а Богров?
Отчетливо прорисовывается мифологема противо

борства Добра и Зла (причем последнее по христиан
ской традиции характеризуется признаком бестелесно- 
сти, бесхребетности), Света и Тьмы, Креста и Змия.

V

Можно ли полагаться на «Август Четырнадцатого» 
как на источник сведений по русской истории?

У критика и военного историка Н. Рутыча даже 
вопроса такого не возникает. В своей обстоятельной 
статье («От Воротынцева к Столыпину», «Русская 
мысль», 27 октября 1983) он лишь размечает, где Сол
женицыным выполнено самостоятельное историческое 
исследование (победа корпуса русского генерала Мар- 
тоса под Орлау и ее роль в ходе европейской войны), а 
где Солженицын компилирует известные материалы.

Английский историк и литературный критик 
Джеффри Хоскинг, подтверждая в основном достовер
ность изображенных Солженицыным событий, ставит 
под сомнение объективность некоторых оценок писате
ля. Он, в частности, показывает, что борьбу Столыпина
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с думской оппозицией Солженицын подчас описывает 
упрощенно, а подчас и просто неверно.

«Нет сомнения, на мой взгляд, -  пишет Хоскинг, -  что Столыпин 
был выдающимся государственным деятелем России начала 20 века, и 
именно по тем причинам, которые выдвигает Солженицын. Что 
однако тревожит в его историческом портрете -  это недостаток нюан
сов, полное отсутствие ощущения сложности событий» («Обрыв в 
хаос», «Таймс Литерари Сапплмент», 3 февраля 1984).

Да, соглашается с Солженицыным Хоскинг, Столы
пин ставил своей исторической задачей превратить Рос
сию в правовое государство, но он сам же и подрывал сла
бый, еще только зарождающийся парламентаризм. «За
кон о выходе из общины», потрясение вековых устоев, 
катаклизм в русской истории, он провел по ст. 87, о 
«чрезвычайных обстоятельствах», т. е. в обход Думы.

«Солженицын утверждает, что аграрная реформа была неот
ложно нужна, а Дума дебатировала бы ее до скончания веков. Совер
шенно верно, -  пишет Хоскинг, -  иными словами, налицо была 
подлинная дилемма, и представлять дело таким образом, будто для нее 
имелось простое и очевидное решение, не угодное лишь злонамерен
ным элементам, значит искажать сложность исторической ситуации» 
(там же).

Другой важнейший вопрос -  о местном самоуправ
лении, о земствах, так же неправильно представлен 
Солженицыным, по мнению Хоскинга. Ибо не левые 
депутаты завалили законопроект -  Дума как раз при
няла предложения Столыпина по вопросу о земствах, -  а 
русские помещики при обсуждении законопроекта на 
местном уровне, так как самостоятельность земств гро
зила им серьезным ущемлением их прав.

«Солженицын, -  заключает Хоскинг, -  фактически не уделяет 
достаточного внимания тем политическим и общественным силам, 
которые поддерживали Столыпина и лишь колебались по поводу 
отдельных пунктов столыпинской программы. Он создает образ Сто
лыпина как одинокого отстаивателя прогресса и национального 
достоинства, храброго воина в неравном бою. Всё это повествование 
мелодраматично, чересчур сосредоточено на покушении и в нем упу
щены сложности и противоречия, которые и составляют подлинную 
драму истории» (там же).
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Итак, по мнению Н. Рутыча «Август Четырнадца
того» -  безупречный исторический источник, а по мне
нию Дж. Хоскинга -  не вполне. Еще один автор, напи
савший об «Августе Четырнадцатого» интересную 
статью, Юрий Кублановский, не вдается в оценку каче
ства солженицынской историографии, но просто кон
статирует в начале:

«Задача Солженицына не только «истолковать», но и впервые 
написать нашу новейшую историю, тщательно скрываемую, глубоко 
погребенную большевизмом. Соответственно тут мало одной художе
ственной «трактовки», одного «образа», -  надо воскрешать сам пред
мет: тут невозможно обойтись без больших документальных фраг
ментов» («У истоков стиля», «Русская мысль», 20 октября 1983).*

Таким образом и этот автор рассматривает «Август 
Четырнадцатого» как исторический источник, точнее 
как некую комбинацию художественных кусков прозы и 
документальных (он так и определяет: «документально
художественная эпопея»).

Вероятно, говоря о документальности, Кубланов
ский не имеет в виду десять небольших вставок под 
рубрикой «Документы». Сатирическое значение этих 
интерполяций самоочевидно. Как, например, в финале, 
где иронической виньеткой, завершающей трагедию, 
дана телеграмма главнокомандующего царю: «Счаст
лив порадовать Ваше Величество...» Нет, согласные и 
не согласные между собой критики под историческими 
разделами «Августа Четырнадцатого» имеют в виду 
сводные очерки деятельности Столыпина и Николая II, 
описание военных действий, очерк истории револю
ционного движения (в рассказе тетушек). И сам автор

* Дело, конечно, не в воскрешении предмета. Ситуация здесь не 
та, что была с Гулагом, о котором до Солженицына знали очень мало. 
И о Столыпине, и об эпохе существует обширная литература по-рус- 
ски и на других языках: исследования, публикации, мемуары. Кубла
новский, видимо, хотел сказать, что современной русской публике 
большинство из этих материалов недоступны, что ей известны лишь 
фальсифицированные сведения из советских учебников.
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подталкивает к такому пониманию, предваряя очерк о 
Столыпине извинением, что нарушает, мол, романную 
форму, вынужден давать историю.

Однако не вводит ли автор критиков этим слегка в 
заблуждение, не слишком ли охотно критики соглаша
ются играть по предлагаемым правилам, забывая пра
вила собственного критического ремесла? Не шлют ли 
они в результате и свои похвалы, и свои несогласия с 
отклонением от цели?

Мне-то, по ученичеству моему у Бахтина, кажется, 
что в художественном тексте у всех, чьи слова, мысли и 
поступки представлены, одинаковый статус -  персона
жей, а ценностные отношения по шкале морального и 
аморального, правдивого и ложного, исторического и 
фантастического определяются только модуляциями 
авторского голоса: что из описываемого дается всерьез, 
а что иронически, что как объективная реальность, а 
что как пристрастное мнение.

С этой точки зрения, и тот, кто представлен автором 
на стр. 169 второй половины «Августа Четырнадцатого» 
как Автор («Автор не разрешил бы себе такого грубого 
излома романной формы...»), независимо от намерений 
автора, не обладает в глазах читателя авторитетом 
большим, чем, скажем, другой персонаж -  Варсонофь- 
ев. С первых же слов монолога Автора («Не все дают се
бе труд...») мы видим, что он полемичен, пристрастен, 
запальчив, т. е. проявляет в своем «историческом очер
ке» все качества, противопоказанные историку. Таким 
образом, подлинный автор, скрытый deus повествова
ния, как бы приглашает нас относиться к данному моно
логу не то что критически, но брать его в сопоставлении 
с другими высказываниями на ту же тему в романе.

Солидарный со своим героем, Столыпиным, Автор 
«исторического очерка» очень рационально показы
вает, как можно было выправить русскую историю. А 
на это из середины романа доносится возражение Варсо- 
нофьева:
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«История -  иррациональна, молодые люди. У нее своя органичес
кая, а для нас может быть непостижимая ткань (...) История растет 
как дерево живое. И разум для нее топор, разумом вы ее не вырасти
те» и т. д. (I, 410).

Нет, относиться к эпопее Солженицына как к пря
мому описанию русской истории начала века нельзя. 
Дело не только в том, что Солженицын часто субъекти
вен, тогда как за историком предполагается объектив
ность. Иногда и наоборот. Те, например, кто рассматри
вает художественное произведение как моральную про
пись, могли бы даже упрекнуть его в моральном реляти
визме. В знаменитой сцене из «Доктора Живаго» герой 
Пастернака во время боя стреляет в мертвое дерево. У 
Солженицына герой, Воротынцев, бьет без промаха в 
живых людей и крякает от удовольствия («И Воротын
цев с удовольствием в том ряду стоял и бил, зачерпывал 
патронов, заряжал, целился, бил, переводил, и когда 
казалось, что от него немец упал, -  крякал даже», I, 
267). Однако противовесом к этой сцене в сознании 
читателя всплывает гениально описанная в начале пове
ствования встреча гимназиста с Толстым, где на настой
чивые вопросы мальчика Толстой настойчиво отвечает: 
«Только любовью».

В рамках своего повествования Солженицын 
вполне объективен, но воспринимаемый неправильно, 
как историк, он избирателен и пристрастен, а следова
тельно ненадежен. Как писатель он должен быть изби
рателен и пристрастен, ибо без стиля нет литературы, а 
стиль, в конечном счете, это и есть разборчивость, при
страстность, страсть.

Наивен был бы тот читатель, который считал бы, 
что познакомился с историей русского революционного 
подполья по рассказам тетушки Адалии и тетушки 
Агнессы (главы 59-62). В этих рассказах проходит 
череда узколобых доктринеров, антирусских фанатиков 
и истеричек. Сарказм Солженицына успешно расправ
ляется со своей мишенью -  обесчеловечивающим сек
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тантством (в лице тетушек, конечно). Но с историчес
кой точки зрения сектантство -  только часть проблемы, 
корень которой в другом -  в ужасающих условиях суще
ствования народа в государстве Романовых. Прекрасно 
знает и Солженицын, что всё началось не с истерики 
нервической барышни и не с мстительных замыслов 
обиженного судьбой студента, а с голодухи и рабского 
бесправия русского мужика, страданиями которого 
душа барышни и студента уязвлена стала. Эту историю 
писателю Солженицыну восстанавливать нужды нет: 
она широко известна по книгам других писателей -  
Некрасова, Герцена, Тургенева, Достоевского, Толсто
го, Лескова.

Гротескные рассказы тетушек -  это и портрет их 
самих, и воссоздание той атмосферы нравственного 
тупика, в которой оказалась радикальная часть интел
лигенции спустя полвека после начала общественного 
брожения. Увы, скорый читатель иногда торопится не 
заметить солженицынской тонкописи. Даже такой чут
кий к стилю критик, как поэт Кублановский, усматри
вает в главах у тетушек «дегероизацию легендарности», 
а «описание народовольческих подвигов -  «лукуллов 
пир» тонкой иронии, напоминающий этюд Вл. Набо
кова о Чернышевском» (цит. соч.). Да нет же, тут 
отнюдь не одна только тонкая ирония по поводу траги
ческой истории народовольчества.

«Гимназистка, вышла на борисоглебский перрон, в муфточке -  
револьвер, встречать генерала, усмирителя крестьян, и -  за поротых 
мужиков -  ухлопала наповал! И прежде всякого суда -  казачья казнь 
ей, изнасиловали взводом, в очередь» (II, 82-83).

Это ли тонкая ирония? Это ли сравнивать с эстети
ческой сатирой Набокова?
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VI

Вычитывание из «Августа Четырнадцатого» исто
рических фактов бесконечно обедняет, почти уничто
жает художественное содержание книги. Не в эпизодах, 
деталях, высказываниях, оценках дает автор историю, а 
в сложных взаимоотношениях оценок, высказываний, 
деталей, эпизодов. Вычитывание из романа отдельных 
исторических суждений может быть и просто опасно: 
вытащи камень с одной стороны -  арка рухнет. Если 
вычитать из «Преступления и наказания» отдельно 
изначальные резоны Раскольникова, можно получить 
гнусный вывод: убийство допустимо. Если вычитать из 
«Августа Четырнадцатого» отдельные куски повести о 
Богрове, можно получить гнусный вывод: антисеми
тизм.

Подготавливая эти заметки, я читал разные мате
риалы, в том числе цитировавшуюся выше книжку 
брата Богрова. Книжка редкая, экземпляр достался мне 
затрепанный и обильно прокомментированный на 
полях каким-то преклонных лет, судя по орфографии, 
читателем вскоре после войны. Маргиналии моего 
предшественника были весьма однообразны. Расписы
вает, к примеру, автор душевные качества покойного 
(брат, все-таки!): «Тонкая духовная организация,
душевная мягкость...» -  «Еврейское лицемерие», -  ком
ментирует карандаш на полях. «По его глубокому убе
ждению он должен был осчастливить мир...» -  «Еврей
ский». «Что побудило сына состоятельных родителей 
поступить в охрану?» Тут карандаш даже задыхается от 
возмущения: «Еврей он или нет?» И, наконец, реши
тельное резюме на все решаемые в брошюре «тайны» и 
«загадки»: «Никакой тайны нет. Еврей одурачил хохла 
Кулябко».

Конечно, такая непреклонность способна во всем 
различить козни мирового кагала. Как писал Олейни
ков:
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Если в кране нет воды, 
воду выпили жиды.

Немало может почерпнуть так целеустремленный 
читатель и из повести о том, как еврейский хлюст, пови
нуясь «трехтысячелетнему тонкому зову», коварно убил 
спасителя России.

Солженицын подчеркивает мотив еврейского 
национализма в истории Богрова. Он тут вполне следует 
за самим Богровым, который называл в числе своих 
побуждений месть правительству за еврейские погро
мы:

«...позвольте вам напомнить, до сих пор живем под господством 
черносотенных вождей. Евреи никогда не забудут Крушеванов, Дуб
ровиных, Пуришкевичей. А где Герценштейн? А где Йоллос? Где 
тысячи растерзанных евреев?» (II, 132).

Это лишь слегка сокращенная цитата подлинных 
слов Богрова, приведенных в воспоминаниях Егора 
Лазарева*. С самого начала имя Богрова в повести окру
жено почти исключительно еврейскими именами. Наум 
Тыш, бр. Городецкие, Саул Ашкинази, Янкель Штей
нер, Роза 1-ая Михельсон, Иуда Гроссман, Хана Будян
ская, Берта Скловская, Шейна Гутнер, Ровка Бергер, 
Эндель Шмельте -  щедрой рукой набросаны на первые 
страницы рассказа о Богрове. Нееврейских имен вокруг 
Богрова почти нет, тогда как в документах их больше 
половины: Сальный Емельян Емельянов, Макаренко 
Лука Гаврилов, Ипатов Евстафий Михайлов, Базаркин 
Степан Алексеев, Просов Афанасий**...

В документальных своих источниках Солженицын 
пренебрегает кое-каким красочным материалом, за 
который ухватился бы любой писатель. Например, 
удручающе пошлыми стихотворениями Богрова: «Твой

* Опущено после «растерзанных евреев»: «...мужчин, женщин и 
детей, с распоротыми животами, с отрезанными носами и ушами».

** Всего из 25 имен подпольщиков, известных Богрову и якобы 
выданных им, еврейских 11 (цит. соч. 84).
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ласкающий, нежно-чарующий взгляд, Твои дорогие 
черты Воскресили давно позабытые сны... Мне не 
зажечь холодные сердца, Ах, как прожорливый паук, 
Из сердца кровь сосет гнетущая тоска...» (цит. соч., стр. 
93-94). Для Солженицына не так важно, что Богров 
пошляк, как то, что он еврей.

Наконец в самом образе змеи, смертельно ужалив
шей сотворяющего крестное знамение славянского 
рыцаря, антисемит без труда может усмотреть парал
лель со своей любимой книгой, «Протоколами сионских 
мудрецов»:

«Эти мудрецы решили мирно завоевать мир для Сиона хитро
стью Символического Змия, главу которого должно было составлять 
посвященное в планы мудрецов правительство евреев (всегда замаски
рованное даже от своего народа), а туловище -  народ Иудейский. Про
никая в недра встречаемых им на пути государств, Змий этот подтачи
вал и пожирал (свергая их) все государственные, не-еврейские, силы 
по мере их роста»*.

Я совершенно уверен, что такие читатели у Солже
ницына есть. Как найдутся и такие, кто станет утверж
дать, что еврейство Богрова -  случайный фактор, не 
имеющий отношения к гибели Столыпина.

За антисемитское прочтение его книги Солжени
цын несет не больше ответственности, чем Шекспир за 
подобную трактовку «Венецианского купца». Пьеса 
правдива, потому что еврейское ростовщичество было 
фактом жизни, и гуманистична, потому что в ней с боль
шой поэтической силой сказано: «И еврей -  человек», -  
революционно смелое утверждение по тем временам, от 
которых мы не так уж далеко ушли.

У Солженицына «и Богров -  человек». Как ни отвра
тителен Богров своему автору, но даже этот пошляк и 
убийца с вывихнутыми представлениями о морали явля

* Цит. по сб. «Луч света», вып. III, Берлин, б/д, стр. 218. О мифо
логическом змие существует обширная литература (см. статью 
С. Аверинцева и М. Мейлаха в энциклопедии «Мифы народов мира», 
Москва, «Советская энциклопедия», 1980, т. 1).
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ет собой какой-то человеческий тип, полярный Столы
пину, но принадлежащий человечеству.

Почему так неожиданно в предельно напряженных 
обрывистых абзацах сцены убийства возникает тема 
остроумия?

«Это был долголицый, сильно настороженный и остроумный -  
такие бывают остроумными -  молодой еврей» (II, 248), «...и что-то 
косо дернулось в его лице -  не торжество, не удивление, а как бы 
невысказанная острбта» (II, 249).

Почему так долго исподволь подготавливавшийся 
образ змеиного естества Богрова не заканчивается 
метафорой укола, укуса, ядовитого жала? Совсем дру
гого плана, совершенно неожиданное, казалось бы, 
сравнение использовано Солженицыным в описании 
рокового момента:

«... вытянул браунинг свободным даром... » (II, 167 ; курсив мой. 
-Л . Л.).

«Свободный дар», как известно каждому русскому 
читателю, это цитата из элегии Лермонтова «Смерть 
поэта» (1837) («Не вы ль сперва так злобно гнали / Его 
свободный, смелый дар...»). Так к концу жизнеописания 
террориста загадочно откликается та, казалось бы 
необязательная, отчасти анекдотическая заметка, кото
рой это жизнеописание начато:

«Он родился в день, когда умер Пушкин. День в день, но ровно 
через 50 лет, через полоборота века, на другом конце диаметра» (II, 
114).

Какая связь между свободным даром величайшего 
национального поэта и истерическим преступлением 
киевского белоручки? Казалось бы, если уж вспоминать 
Лермонтова, то параллель должна быть иной: Богров- 
Дантес («Заброшен к нам по воле рока, / Смеясь он 
дерзко презирал / Земли чужой язык и нравы; / Не мог 
щадить он нашей славы; / Не мог понять в сей миг крова
вый, / На что он руку поднимал!..»). Но в описании Сол
женицына нет бьющегося ровно пустого сердца, не 
дрогнувшего в руке пистолета -  что было бы логично
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для писателя-ксенофоба. Есть «невысказанная острота» 
и -  даже! -  пушкинский «свободный дар».

Эта «острота», этот «свободный дар» открывают 
еще один план повествования: за историческим планом 
открывается философский, за политическим -  антропо
логический. В глубине глубин речь идет уже не о 
Богрове и Столыпине, не о революционерах и реформа
торах, не о русских и евреях, а об экзистенциальном кон
фликте, заложенном в самое человеческую природу. 
Мы присутствуем не только при нападении еврея-терро- 
риста на русского государственного деятеля: здесь взбе
сившийся «чистый разум» нападает на «органическое 
начало».

На этом фоне нелепы, да, пожалуй, и оскорби
тельны для автора выкладки, сколько у него «плохих» 
евреев, а сколько «хороших». Здесь не так важно, что 
среди самых близких сердцу автора персонажей есть и 
еврей Архангородский, как важен его христианско- 
гуманистический взгляд на дела людские*.

Именно в финале повести о Богрове Солженицын 
принимается за труднейшую для художника и моралиста 
задачу изображения смертной казни. Вопросы были им 
поставлены давно:

«Как это всё происходит? Как люди ждут? Что они чувствуют? О 
чем думают? К каким приходят решениям? И как их берут? И что они 
ощущают в последние минуты? И как именно... это... их... это...?» 
(«Архипелаг ГУЛаг», т. I-II, Париж, YMKA-Press, 1973, стр.443).

Тогда же Солженицын писал, что этого не знает до 
конца никто -  ни помилованные, ни палачи.

«Еще, правда, художник -  неявно и неясно, но кое-что знает 
вплоть до самой пули, до самой веревки» (там же, стр 446).

* Блестящий анализ «еврейского вопроса» у Солженицына содер
жится в книге Эмиля Когана «Соляной столп, Политическая психоло
гия А. Солженицына» (Кретей, Франция, «Поиски», 1982, особенно 
стр. 188-190). Соглашаясь не со всеми выводами Э. Когана (который 
имел дело с неполной версией «Августа Четырнадцатого»), автор 
настоящих заметок считает себя во многом обязанным этому кропот
ливому и, хочется добавить, проникнутому искренней добротой труду.
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Явно и ясно Солженицын отвечает на эти вопросы, 
повествуя о последних часах Богрова. Окончательный 
ужас смертной казни сосредоточен для него не в пляшу
щем на виселице теле, которое уже перестало быть 
живым человеком, перешло в неодушевленность, в 
средний род: «Тело, поплясавшее вначале, -  висело 15 
минут по закону...» -  а в человеческих существах, полу
чающих удовлетворение от этого зрелища (члены анти
семитского «Союза русского народа», присутствующие 
при казни Богрова).

«Кто-то из союзников сказал: «Небось, стрелять больше не 
будет». А ему уже и не надо было » (II, 321).*

Это вам не высунутые языки Леонида Андреева. На 
это и Толстой не сказал бы: «Он пугает, а мне не страш
но». Страшно.

VII

Взятые вне контекста герои Солженицына одно
значны. В этом ключевое различие между Солженицы
ным и реалистами XIX века. Раскольников -  убийца и 
совестный страдалец за человечество. Богров -  убийца 
и точка. Аркадий Долгорукий то гнусно пристает к без
защитной девушке на бульваре, то совершает подвиги 
благородства. У Солженицына за Саней, Ярославом -  
одно благородство, за Сашей Ленартовичем -  одна 
подлость.

Однозначность персонажей продиктована сверхза
дачей романа: противопоставить неправильной русской 
истории правильную русскую утопию.

* Попутно хочется отметить ритмизацию прозы Солженицына, 
ее незаметное приближение местами к верлибру, в наиболее патети
ческих моментах. А это отдельно вынесенное и с противительного 
союза начатое «А ему уже и не надо было» неожиданно напоминает 
сходно построенное окончание стихотворения И. Бродского «На 
смерть друга»: после цезуры, с противительного союза -  «Да тебе и не 
важно».
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Утопия -  великий двигатель литературы. Утопия 
-  также великое средство воздействия автора на читате
ля: в сознании восприимчивого читателя она перестраи
вает систему нравственных и политических ориентиров, 
укореняет новые стимулы поведения.

В центре «Августа Четырнадцатого» рассказана 
историческая попытка осуществления русской утопии. 
Столыпин пытался поставить на практические рельсы 
то, что веками было утопической мечтой мужика о Руси 
обетованной -  о Беловодье, Мамур-реке, Китеже.

В истории всё пошло неверно, неправильно. 
Выродка допустили убить Столыпина, а с ним и великие 
реформы. Армию доверили не тем генералам. Глупый 
царь досиделся под башмаком у вздорной царицы до 
потери трона.

Но в искусстве художественное изображение непра
вильности выступает как своего рода матрица, отпеча
тывающая в сознании читателя картину правильного 
мира.

Останься Столыпин жив или имей он достойных 
преемников, он осуществил бы свои пятилетние планы, 
так позорно окарикатуренные большевиками (больше
вики подрядились осуществить утопию, а осуществили 
кошмарную антиутопию -  Архипелаг Гулаг). Столыпин 
превратил бы страну в здоровую конституционную 
монархию. Он удержал бы ее от вступления в мировую 
войну. Он переместил бы экономическое, а также куль
турное -  национальное, одним словом, -  ядро на без
опасные и щедрые просторы Сибири. При самодоста
точной экономии Россия развивалась бы как могучее и 
мирное государство в заботах об охране своей природы, 
физического и духовного здоровья народа. Она поддер
живала бы мирные экономические и культурные отно
шения с соседями без притязаний на их территорию 
(своей хватает!) и с дальними державами.
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Подробнее... Подробнее -  в известном солжени- 
цынском «Письме вождям»*.

Письмо это адресат читать не захотел.
Судя по его могучему началу, «Красное колесо» -  

это письмо всему русскому народу. Докатится колесо до 
Москвы, будет письмо прочитано и принято к сердцу -  
тогда можно не сомневаться, что будущее России будет 
великолепно.

ОТ РЕДАКЦИИ: Как нам стало известно, передача, сде
ланная по этой статье на радио «Свобода», вызвала внутри 
станции довольно острую полемику, инициаторы которой 
обвинили автора в «антисемитизме» и даже «животном расиз
ме». Знал бы покойный Владимир Лифшиц -  один из самых 
чистейших и талантливейших людей своего поколения, чуть 
не до голодной смерти затравленный в годы кампании против 
«безродных космополитов», что придет время, когда несколь
ко бездарностей от журналистики, ради своих сугубо лукавых 
целей, обвинят его сына в юдофобии!

Публикуя эту статью, мы приглашаем читателей выска
заться по этому поводу на страницах нашего журнала, ибо 
пора наконец положить предел поползновениям некоторых 
индивидов в нынешней эмиграции шантажировать своих идео
логических оппонентов, а заодно и средства массовой инфор
мации русского Зарубежья жупелом антисемитизма.

Современный антисемитизм -  достаточно серьезная и 
болезненная проблема, чтобы ею можно было пользоваться 
как политической отмычкой для чьих-то откровенно эгоисти
ческих, а то и прямо провокационных целей.

* Б. Парамонов обратил мое внимание на парадоксальное сход
ство «Письма вождям» со многими пунктами программы Зеленой 
партии в Германии. Дело тут, видимо, в общей тревоге человечества 
во второй половине XX века в связи с угрозой гибели природы и нацио
нальных культур.
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