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Глава 14 

ЧЕРЕЗ НЕПРОД�Р 

(о) т того тёплого ветерка - ой, долго-долго ещё пришлось ждать. 
Перекатывались по Советскому Союзу «освободительные переме

НЫ>> ,  пропагандировалось «новое мышление», - и что-то же, правда, серь
ёзное происходит там? Вот - не за поход ли против <<закрытых распреде
лителей>> и других партийных привилегий - снят с московского горкома 
бурный Ельцин? А Горбачёв произносит обещательные речи,  но судорож
но держится за власть Партии и за ленинское знамя. И, похоже, искренно. 
А Министерство иностранных дел вверил главе грузинского пыточного 
КГБ. Перспективка . . .  

Всё та  же шарманка о торжестве социализма и об  «интернациональной 
помощи>> Афганистану. Вот - для Запада (интервью NBC): «Когда мы от
няли всё у царя и отдали всё народу . . .  » А уж как Горбачёва на Западе все 
вознесли, и восторженней всех - М. Тэтчер. Ну, после 80-летних глухих 
инвалидов - кому он не покажется? И кончил Холодную войну! 

Только - не на равных условиях: поспешными, услужливыми государ
ственными дарами. 

Для такой необъятной страны - не та голова, не та. (Да откуда ж той 
взяться?)  

Что он протрубил первое , и от души, это - <<Ускорение>> (производст
венной работы всех трудящихся) .  Но - не взялось, не перенялось, и очень 
вскоре этот лозунг власть стьщливо сняла, не повторяли.  

Второй лозунг - <<Перестройка>> - заявлен сверху громчайше, - но и 
подхвачен со встречной надеждой, тысячеусто. А в чём именно она состо
ит - кажется, и в Союзе никто точно не понял . Вознесли кооперативы 
(верная и плодотворная форма, самобытно и успешно процветшая в доре
волюционной России) - но вскоре же начали их крушить. Разрешили 
мелкую сельскую деятельность (самое насущное! самое первонужное , вер
но!) - а на местах тут же кинулись топтать, громить малые, частные ого-
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родные парники - как «нетрудовые доходы» . . .  То объявляли демократиче
ский выбор заводских директоров и какой-то странный <<социал истиче 
ский рыною> ,  - явно разрушали скрепы прежней системы,  - однако ни
чем живуч и м  не заменяя, - а малым бы предпринимательством, мелкими 
мастерски ми , швей ными, сапожными , пекарнями , лавочками,  чтоб народ 
оч нулся ,  наелся, оделся! 

Как тревожно от этих метаний.  
А с несомненностью оставляли на  местах всю прежнюю номенклатуру, 

да ещё дозволяя ей  и обращиваться деньгами за счёт народного достояния. 
Всё - н ичтожные и партийно корыстные оглядчивые шаги . Да неострый 
край - всеобщему обласканцу Горбачёву искать пути плодоносных ре
форм , когда восторженный Запад посыпал ему любые кредиты. 

Вкус подл и нной новизны реальнее проступил в третьем элементе -
объявленной Гласности . (Да приспособлен ли к Гласности сам Горбачёв, 
если тут же утаивал чернобыльекое отравление?) 

Но всё -таки - гласность? В самом деле? Гласность, когда-то нами 
л ишь мечтаемая, - и вот начинает осуществляться? Неужели?? Люди сами 
е щё не верят своей смелости , своим языкам: о чём вчера можно было 
только шептаться на кухне - и вот открыто, вслух? 

Конечно, в печатиости ешё очень с оглядкой,  ещё в несомненно комму
нистических строгих рамках - но можно? неужели можно? .. (Ведь по-преж
нему - <<асвободившиеся» советские газеты клеймят распорядителя нашего 
ФоНда Сергея Ходоровича «ординарным уголовным преступником». А про
винившийся в партийном диссидентетое Лен Карпинский вынужден так 
выражаться в газете : он благодарит за восстановление его в КПСС с сохра
нением партийного стажа и всю вину за исключение берёт на себя.)  

Правда, вот первые реабилитации большеницкого прошлого: Бухарин, 
Рыков - медленная сдвижка с краю. (Я бы извёлся там сейчас - доказывать 
опять, что не в одном Сталине дело, нельзя всю жизнь повторять одно и то 
же. А может, с разгону пройдут и этот рубеж?) Но и: обсужцается восстанов
ление храма Христа Спасителя! - это уже большая перемена в атмосфере. 

А в печатиости - сперва мелькают, конечно, социально-близкие; по
том осторожно о лагерной теме - Владимов; потом о лагерях смелей, сме
лей в газетах, наконец допушен и Василий Гроссман - и даже Шаламов! 
Это уже далеко покатило. А всё равно держат жёстко: пока ещё - нигде, 
никто, ничего против самой-то коммунистической власти. 

Но вот уже: п у с к  а ю т  через границу! Начались свободные визиты! -
сперва свежие третьеэмиrранты, наведаться назад, в СССР; затем и - пер
вые советские на Запад.  

И от того - чьи-то встречи,  встречи,  рассказы, рассказы,  рассказы , 
волна живых впечатлений, - к нам в Пять Ручьёв они прорываются в воз
буждённых телефонных пересказах, и в участившихся «левых>> письмах из 
Москвы, да что-то же отражается и в парижекой <<Русской мысли» ,  и во 
франкфуртском «Посеве>> .  А увидишь в любительской видеоплёнке или в 
кадре телевизионном - живые, вот сегодняшние русские лица, кусок ули
цы , дома - сердце так и ополоснёт горячим. 

И вырастает: на родине (больше в столицах, конечно) - пиры челове
ческого общения! говорят! говорят! Ещё бы! Изголодались, после десятиле
тий молчания - все упоены этим правом! И говорят - обо всём совер
шенно свободно! 

Но и такое: говорят-то говорят, да кто же что-нибудь делает ? что за
крепляется на деле ? Все события - пусть сами собой теперь льются? Ещё 
ж и Запад благосклонный нам во всём поможет. Поскорей бы у нас стало 
всё «как у них» , как у взрослых! 

Общество кипит сочувствием к Горбачёву - но находит, кажется , 
единственную форму поддержки: соучастие в Гласности. (Да пойди найди 
эффективные формы действия - после десятилетий задавленности. )  Так и 
протекает в говорении .  
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А кто-то - вывинчивается из вынужденного аскетизма - к коммер· 
ции:  надо ловить, пока плывёт! И такое наблюдение дотекает до н а с :  
прежнее среди интеллигенции «лучше беден,  да честею> - что-то уже на
чинает блекнуть, не котируется. 

И прямые письма от наших московских друзей доносят эту тре вогу: 
общество - больно! общество - жалко барахтается , и даже тонет, несмот
ря на гласность. 

И как же это всё мне знакомо из Февраля Семнадцатого! И бескрайний 
восторг общества. И пьянящий туман надежд. И эта безоглядность выраже
ний. Сколько счастливого долгожданного упоения! - но в нём теряются, ис
кажаются все масштабы. И - небрежение к историческим путям России, бес
чувствие к её особенностям, безмыслие о каких-либо задачах сбережения их. 

А между тем по всему Западу - и Перестройка и Гласность советские 
вызывали неутихающее ликование.  И осенью 87-го затревожились и в за
падной прессе, вослед эмигрантскому хору (начала <<Вашингтон пост» ,  за 
ней другие) :  а почему Солженицын молчит ? такие грандиозные события в 
СССР - а он молчит? что это означает ? да впрочем, что он может ска
зать - <<монархист, реакционер и мистик» . 

Ну да, естественно бьuю ждать от меня восторга от Гласности, которую 
я же призывал двадцать лет назад. Но если я вижу, что все остальные п е 
ремены ведутся обвально? Мне - страшно смотреть на эти катящие собы
тия. Что я могу? С одной стороны - счастье , что хоть что-то, хоть что-то 
под коммунизмом начало сдвигаться. Значит: против «перестройкю> гово
рить не время. А с другой стороны, всё делаемое (кроме раскачки Гласнос
ти) - так несущественно, или недальновидно, или уже вредно, - ясно 
видно, что заметались, пути не ведают. Так и хочется остеречь Горбачёва : 
<<Не  пори, коли шить не знаешь». 

Но если нельзя ругать и трудно хвалить - что остаётся? Только - мол
чать. Вот и молчу. (Однако в эйфории восторгов и этого изъяснить нельзя . )  

Пора перехожа, а всё не  гожа . . .  
А большие события на  родине есл и  не начались ,  то  - нач инал и с ь ,  

вот-вот разразятся. Давно-давно я ждал их  (да ещё с наших лагерных мя
тежей 50-х годов) - и давно же готовился, «Красным Колесом» . Чем боль
ше я охватывался им, тем пронзительнее понимал всю грядущую опас
ность оголтелого феврализма. Я надеялся и готов был - хотя какими тро
пами? - << Мартом Семнадцатого>> заклинать моих единоземцев: во взрыве 
вашей радости только не повторите февральского заблудия! только не по
теряйтесь в этой ошалелой круговерти! 

Но как же мне подать на родину голос о том главном, что я,  в розыс
ках, потрясённо обнаружил , - об острых опасностях безответственного 
Февраля? Да вот - и благоприятный поворот. <<Голос Америки>> ,  который 
в киссинджеравекое время не осмеливался читать <<Архипелаг» для совет
ского слушателя; который даже не смел никогда имя Ленина произнести 
осудительна (<<советский народ боготворит его>>);  который, вот в 1 985 ,  по
страдал от сенатской грозы за передачу в эфир столыпинских глав «Авгус
та>> ,  - летом 1 987 ,  в зарницах новой горбачёвской политики, предложил 
мне прочесть серию отрывков из <<Марта Семнадцатого» , чуть опоздав к 
70-летию Февраля. 

Как я обрадовался! Потянется живая ниточка в Россию! Вот теперь, 
когда перестали глушить, - огненную бестолкови цу Февраля да жи вым 
голосом - прямо в сегодняшний бурлящий СССР. 

Только - не <<серию отрывков» бессвязных хотел бы я прочесть, а со
ставить для передачи по радио - содержательный, сжатый сгусток всего 
<<Марта Семнадцатого» . Новый, немыслимый уровень плотности . Очень 
заманчиво: перенести на родину по эфиру всю суть затоптанной, забытой 
Революции , логубившей Россию.  Дать представление о спотычл ивом и 
разлагательном х о д  е её. А что для этого придётся? Да резать свою книгу, 
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четыре тома, - как по живому. Составлять текст не то что из отдельных 
глав, но даже из малых долей глав, даже из абзацев, пёрышко к пёрышку, 
собирать только самое существенное. 

Очень трудно. Это - как заново ту же кнИгу писать, много работы. А 
иначе - не поместиться. 

Сел работать. Работа оказалась ёмка, трудна и отняла едва ль не полго
да. Как достичь цельной картины столь малым объёмом? Над множеством 
страниц взвешивать: что взять? чем пожертвовать? Как протянуть несколь
ко самых важных линий и самых важных действий? Да, но и - настрое
ний же людских, без этого утеряется воздух. И каждая же отдельная пере
дача должна иметь свою законченность смысловую - и точно же умес
титься в 23 минуты. (Лишние минуты прочтёшь - могут обрезать, но и 
своей живой секунды отдать зря не хочется.) Подготовленное - замерял 
на время, прочитывал вслух. Учился неслышно перелистывать страницы 
перед микрофоном. И удачная музыкальная заставка сама в голову при
шла: из 2-й симфонии Чайковского - вообще спокойной, но эти такты 
поразительна передают революционный напор. 

Бригада для записи приезжала к нам из Вашингтона дважды: в октяб
ре 1 987  на первую половину, в апреле 1988 на вторую. Записывали на ста
рую технику больших кассет, но с повышенным качеством звука, мне же 
сделали копии на стандартных малых кассетах, похуже. Так хорошо было 
подготовлено и отлажено, что ни разу не потребовалось переписывать ни
какого куска вторично. 

И - потекли мои передачи на родину с ноября 1987. Я слушал каждую 
и ликовал: что - а вдруг? - всё же успеваю и к опасностям нынешним. 
Что сколькие услышат! 

. . .  Однако отзывы что-то долго не приходили к нам. Хотя <<Голос Аме
рикИ>> дал липовую справку, будто мои передачи <<слушало 33 миллио
на>>, - но мы вскоре поняли: да в наступающую Эру Свободы кто там бу
дет, разве по старой привычке, слушать <<Голос АмерикИ>>? Теперь люди 
заняты другим: на их глазах совершается ход сегодняшней русской истории. 

Так что - все мои старания пошли под откос, зря. «Март Семнадцато
ГО>> - опоздал-таки к новому Февралю. 

В сентябре 1 987 - повезла Аля Ермолая и Игната в Лондон, каждого 
на своё ученье. Игнату вот-вот 1 5, Ермолаю подходило под 17 ,  и бьmо нам 
грустно: уезжают, по сути, навсегда, в самостоятельную жизнь, уже не бу
дут с нами, под крьmом. Но потекли теперь письма от них, хотя и пере
менчивые по настроениям, но всегда содержательные, чаще от Игната, 
остро впечатлительного и передко тревожного. 

На первый год устроили Игната жить в британской семье, чопорной и 
очень стеснительной по распорядку. (<<Это даже как бы не единая семья, в 
русском понимании, - писал домой Игнат, - а живут вместе как по за
ключённому договору, но строжайше выполняемому>>.) На второй год вы
просился жить один, снимая комнату. Но упивалея уроками у Марии Кур
чо, впервые влился в жажду, в наслаждение многочасовой самостоятель
ной игры на рояле. Само собой - поступил в лондонскую музыкальную 
школу, на другой год и закончил её. В тот период Ростропович немало бы
вал в Лондоне, Игнат не раз сиживал на его дирИ:жёрских репетициях, 
многому учась. Но нелегко выдерживал одинокую жизнь в незнакомой 
стране, на первую же Страстную неделю прилетел в Вермонт, не пропус
тил ни единой в нашем приходе страстной и потом пасхальной службы. 
Следующей зимой и на Рождество. 

А Ермолай в Итоне хотя отчасти бvнтовал против строгостей распо
рядка (и за то бывал наказываем) - но. в вермонтской школе постоянно 
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пригнетённый двухлетним возрастным превосходством одноклассников, 
притом их сплочённой, в себе уверенной заурядностью, - в итонекой ин
теллектуальной атмосфере Ермолай распрямился, стремительно развивал
си, стал получать высшие отметки, а по истории - первый в школе среди 
одновозрастных. Успел попрыгать и с парашютом, продолжал заниматься 
карате. - А Митя, уже перебравший, буквально своими руками, немало 
покинутых автомобилей и мотоциклов и с успехом развернувший свою 
моторную мастерскую в Пью-Йорке, - к 18 Годам подарил Ермолаю силь
но подержанный, но ещё весьма крепкий «бьюиЮ> - и взял его в летнее 
путешествие своими колёсами через континент, в Калифорнию. Мальчики 
очень сжились. Ермолай жадно укреплился от старшего брата, которого и 
всё нью-йоркское окружение любило за весёлую храбрость, за русское ра
душие, за неизменное ко всем дружелюбие. 

Потёк следующий год. 
Митя, ему уже перешло через 25, часто наезжал к нам из Пью-Йорка 

своим гоном (5 часов езды, он же управлялся за 4), стал привозить друзей и 
подружек. И только один Стёпа оставался жить с нами в Вермонте постоян
но. Он всегда деловит, равномерен в настроении, равнодушен к телевизору, 
кроме главных новостей. Со мной уверенно кончал работу по моему слова
рю. И пишущая машинка ему уже ничто - он первый в нашей семье полу
чил компьютер, накинулся его изучать. Меньше всего он берёт от здешней 
школы (и там не тянется быть «как все», и терпелив к насмешкам), но с ма
мой занимается русской грамматикой, сам с наслаждением - французским, 
тянется к латыни. («Какой это пир! - узнавать, узнавать, узнавать!») В при
ходе составил и расписал по голосам - службы ко всем праздникам цер
ковного года. Пресловутого «переходноrо возраста>> Стёпа нам как будто и 
не явил, лишь изредка столбово заупрямится. 

Подал Ермолай в Гарвард и Принстон со следующей осени. Приняли 
оба, выбрал Гарвард. Одновременно и Игнат рвётся вернуться в Америку, 
учиться дальше здесь. Ну вот, все опять будут неподалеку, в Штатах, хоть 
и разлетелись из дому. 

И все четверо - с острым вниманием, с волнением, как за своею ис
тинной судьбой, - следят за новостями с родины, слушают от нас поясне
ния и добавки и отвечают своими соображениями. До сих пор - русские 
по духу. Пока - удалось сохранить. 

Но затянись наше пребывание здесь ещё? .. Почти невероятно, чтобы 
детям, всему роду моему, не пришлось весомо заплатить за моё изгнание. 

В октябре 1987,  как уеловились через моего благожелательного немец
кого издателя, приехала к нам большая редакционная команда «Шпигеля» 
во главе с главным редактором Рудольфом Лугштейном - и беседовали 
мы несколько часов, очень содержательно, при хорошем переводе, - об 
исторических путях России, прямо в связи с «Колесом». Хотя между нами 
с Лугштейном уже не было никакой сердитости от конфликта 1 974 года -
но разговор сперва шёл в большом напряжении: не исключаю, что и ныне 
журнал не прочь бы изобразить меня безысходным мракобесом. Однако в 
ходе часов напряженье спадало и обе стороны оставались удовлетворены. 

Прошло несколько недель от публикации· и, видится, явно от впечат
ления со <<Шпигелем» - вдруг и «Вашингтон пост>> и <<Пью-Йорк тайме» 
заказали писать статьи обо мне - с запанием: жив ли ещё Солженицын 

• « Der Spiegel», 1987, 26 Oktober. Полный русский текст - С о л ж е н и ц ы н  А л е к 
с а н д р. Публицистика. В 3-х томах, т. 3 .  Ярославль. Верхне-Волжское изд-во, 1995 - 1997, 
стр. 285 - 320. (Далее ссылки на это издание даются с указанием названия, тома и страни
цы. - Прмеч. ред.) 
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ил и уже принадлежит прошлому? ( Какой-то <(исторический путь России>> ,  
глуби на времени,  - а Гfle же горбачёвская Перестройка? где же  внятная 
современность? )  <(Нью- Иорк тайме>> настойчиво добивалась и интервью от 
меня ,  я не дал. 

На всякий случай заранее меня похоронить, до выхода <(Колеса>>? Ни
чем их не насытить. А мне, нутряно, совсем безразлично: что они обо мне 
думают, скажут, напишут. Я знаю: хоть когда-то, хоть после моей смерти, 
<(Красному Колесу>> время придёт - и той картины Революции никому не 
оспорить. 

Впрочем, у <(Вашингтон пост>> ,  при доле подмухлёвок и шпилек, - по
лучилась статья как бы реабилитационная после тр�вли 1 985:  вроде я - и 
не антидемократ, вроде - и не антисемит . . .  (<(Нью-Иорк тайме» и год спу
стя, к моему 70-летию, опять предлагала интервью, я отказался. )  

А в СССР моё имя всё так же запрещено. Гласность для кого и повея
ла, чьи имена и книги вытягивали наконец из тьмы забытья - да только 
не мои : для советской власти я оставался заклятым и опасным врагом, и в 
цекистской «Советской культуре>> меня продолжали травить. 

И куда прочь отнесло то неуверенное заявление Залыгина в марте 1 987, 
что он намерен печатать Солженицына? Что ж, терпели дольше, потерпим. 
Таков уровень официальной «Гласности» спустя три года, как её даровали. 

А - не официальной, общественной? Нас поразила мелкость достиг
ших нас разномнений. Одни: вот Солженицын приедет и возглавит <(Па
мять» - и это приведёт к диктатуре русского шовинизма в СССР. Другие: 
нет, он приедет - и обессилит её, отнимет у неё умеренные здоровые эле
менты. Рассуждали обо мне,  как о политической игрушке, а не о писателе. 
И даже по этой плоскости зрели только леденящую «Память» - а Комму
низм как будто уже и не высился. 

А год кончался. 
Неожиданно президент Рейган сделал несколько попыток вставить ме

ня в советскую действительность. На новый 1 988 год уговор у них был с 
Горбачёвым обменяться краткими видеоречами - встречно, к советским и 
а мериканским телезрителям .  Рейган сказал :  по словам вашего русского 
писателя: <(Насилие не живёт одно, оно непременно сплетено с ложью». 
( Вырезать из передачи нельзя. Но обошлись советские с речью так: не 
объявили вперёд, в какой час будет передача, - и пустили её ранним ча
сом 1 января , когда все ещё спали.  ) - Затем в апреле в одной из своих 
речей Рейган прямо предложил Советам «печатать Солженицына». (На ту 
речь советская пресса накинулась: <(банальные вымыслы» , «не содержит 
положительной атмосферы для диалога>> .  В том же апреле, в одном из гар
вардских обсуждений, успел и Р. Пайпс: <(Если не Горбачёв, то победит 
реакционное направление Солженицына>> . ) - В конце мая, во время визи
та в Москву, в Даниловом монастыре, как раз в Духов день, Рейган проци
тировал отрывок из моей крохотки «Путешествуя вдоль Оки». Московская 
«гласная» пресса проигнорировала этот пассаж. - Тут же вослед Рейган 
назвал меня перед писательским собранием в UДJI. (Американские коррес
понденты проворно бросились за отзывом к братьям-писателям, и получи
ли,  от Гранина и других: скучный писатель, реакциоНI;!ЫЙ, что его с нами 
нет - не потеря).  И немедленно откликпулась «Нью- Иорк тайме>> :  «Даже 
и те советские интеллигенты, кто раньше защищал его [Солженицына] 
право печататься»,  - и для тех «ОН неприятен, прямой духовный потомок 
реакционной породы русских националистов, который предпочёл мисти
ческое убежище в укреплённой изоляции [это - мои Пять Ручьёв] от се
кулярных зол Запада». 

Опять и опять! Нет, нам до конца света не помириться. Когда касается 
меня - до чего же дружно, согласно мелют эти два жёрнова: что кагебист
екий (а хоть и образованский) , что госдепартаментекий да ньюйорктаймский. 
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Несмотря на все взвихри настроений от событий на родине - наша с 
Алей работа не слабнет ни на день, никогда. Я уже расставался с « М ар
том>> ,  с 8 8 - го перешёл в <<Апрель>> ,  больно влекущий его послешливой 
новизной - и неоглядным сползаньем России всё дальше в пропасть. Вся
кую очередную главу Аля набирает на машине IВМ - и всякую же сопро
вождает на обширных полях своими оспорами, советами, предлагает пере
становки, ужатия, порой - выбросы. Эти заметки её - неусыпный кон
троль качества, иногда меня раздражающий, иногда восхишающий, - но 
всегда зоркая помощь и всегда неутомимый подпор в неохватной, по зада
че и объёму, работе. Затем Аля перегоняет текст (ах, спасибо новой техни
ке: при наших объёмах и темпах мы бы с пишущей машинкой погибли) , 
иногда вьщвигает ещё новые возражения, я снова принимаю по ним реше
ния - и она выбеляет главу начисто. От удачи этого совместного движе
ния мы оба молодеем. (Но и так, говорила Аля: испытывает она угнетение, 
многолетне следя в подробностях - неостановимое в 1 9 1 7  крушение Рос
сии. Да не следя - прямо живя в нём.)  

И так мы плотно,  погружённо работаем, что досаднейше приходятел 
нередкие поломки и неполадки в машине , вызывать мастера за много 
миль - и не во всякий день приедет, и на наших холмах дорога часто 
одна гололедица, и ещё как скоро справится, и ещё все ли детали найдут
ся у него. От перерьшов наборной машины работа не останавливается: Аля 
тут же берётся за редактирование рукописей Мемуарной библиотеки -
ведь размахнулись мы ещё и на эту непосильщину. Легче всех прошёл 
Кригер-Войновский, последний царский министр путей сообщения - вы
сокая достойная культура ума, государственный опыт, от того и перо, -
такими людьми наш век всё менее избалован. - Уже гораздо больше по
требовала рыхловатая рукопись Сергея Евгеньевича Трубецкого, младшего 
члена знаменитой интеллектуальной семьи. - И гомерическая работа сва
лилась по интереснейшим мемуарам москвича Окунева за первые совет
ские годы. Беда бьmа в том, что досталась нам самиздатекая перепечатка с 
сотнями ошибок в цифрах, датах (перепутана была и последовательность 
записей), географических названиях и личных именах, которыми пестрит 
дневник. Приходилось проверять по многим энциклопедиям, разным слу
чайным источникам, а больше всего - по газетам того времени, микро
фильмы которых у меня и бьmи. Но редактура, вероятно, и стоила того: 
под rнётом раинесоветского времени таких свидетельств почти ведь и не 
сохранилось. Они тоже - ещё не для сегодняшней Гласности. (Ещё по
добную книгу мы в <<Имке» выпустили - И.  И. Шитца, <<Дневник "Вели
кого Перелома"» . )  

Но бывал ли у Али хоть один день без вторжения внешних помех? То 
и дело телефонные звонки - и от настырных корреспондентов, всегда по
рывистых найти какой-то сладкий выклев, и от эмигрантских любителей 
поговорить, и вообще от неожиданных лиц (номер нашего телефона как
то всё шире растекался) .  И многие эмигранты - с просьбами, бедами, Аля 
помогает безотказно. - А то ещё и самые внезапные звонки в ворота: два 
раза прибраживали явно душевнобольные женщины с жалобами, что их 
измучило зомбирование от КГБ, - и чтоб я защитил и выручил. Непого
да, а то и мороз, и идти ей вроде некуда, значит везти её в ближнюю гос
тиницу, устраивать, кормить, успокаивать. И одна уедет, а другая останет
ся бесчинствовать в округе - и соседи корят нас, какие к нам посетители 
«эти русские•> .  - А раз, на своём автомобиле, а наши ворота нараспашку, 
приехал третьеэмигрант из Торонто, тоже тронутый: привёз «идеологиче
скую бомбу>> - проект, как спасти мир соединением Дарвина, Маркса и 
Фрейда. Приехал - в мороз 25°, но у него в машине - жарко, и он не 
уедет, пока мы не прочтём и не одобрим. - А то, уrлядя в «Новом рус
ском слове», как пройти к нам по лесной дороге, - жена некоего москов
ского художника, пешком, с чемоданом: тут, в чемодане , образцы его ра-
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бот, а вообще он написал три тысячи картин и все их подарил Соединён
ным Штатам; но американское посольство в Москве что-то медлит при
нять бесценный дар - так чтобы я повлиял на американское правительст
во, ускорил. И её с чемоданом - везти в обратную дорогу. - А ещё же, не 
так редко, гудит в ворота проезжий американец, или семья, или экскурси
онная компания: «Только на полчаса! пожать руку!)) 

А помощь Фонда семьям зэков - надо же в Россию лить. С Перест
ройкой оживилась связь - письма, деньги, посьmки. 

Слишком много груза - и сразу вместе, и всегда, постоянно. Уплотня
ется время, чтоб не пропадала минута - и никогда. К вечеру: откуда брать 
силы? А это ещё - не конец дня, ещё и за полночь работа длится . И 
потом - короткий, малый сон, не всегда и глубокий. А никто за неё не 
сделает. 

Тяжко - но что мы смеем остановить? чего - не делать? 
От «перестроечного)) размораживания усиляется и внешняя тряска. 

Ещё не знаем толком последнего события или текста - уже звонки прес
сы: ваша реакция? И Аля - отговаривается. (Да что ж я - ежедневный 
комментатор, что ли?) 

Одно облегчение явное: к весне 1 988 кончилась моя 40-летняя работа 
над словарём. В Нью-Йорке Лена Дормаи начала набор, мне присылала 
гранки на корректуру. 

Теперь получаем прямо из Москвы по подписке - «Новый мир)). Над 
страницами его, ещё такими оглядчивыми и несмелыми, - дивное ощу
щение возврата. - Свободней потекли книги, теперь и «Имка)) рискнула 
допечатать 500 экземпляров «Красного Колеса)), и «малышек)) добавила, 
разбирают приезжие. 

Да, невообразимое состаивалось: открытые людские связи. Вот в Копен
гагене собрали первую встречу «деятелей культуры)). Приехали ещё робкие и 
ещё подобранные в отделах кадров советские - и ринулись туда наперерез 
энергичные третьеэмигранты. Из первых там возгласил Эткинд: «Солжени
цын - сеятель ненависти!)) Не он один. Ужас перед Солженицыным, уже 
накачанный Третьей эмиграцией на Западе, теперь перекачивали в совет
ский образованный круг. А там - и не возражали: «Нам не нужны проро
ки!)) (Обидновато всё-таки, что сегодняшние новизны, и многое сверх них, 
я высказал вслух ещё 15 лет назад? Кому нужно такое опережение . . .  ) 

Не дожил до этой обнадёжливой поры Митя Панин, в ноябре 87-го 
скончался в Париже в свои 77 лет: вставленные на помощь сердцу стиму
ляторы перестали тянуть. 

Так завершилась его трагическая жизнь. Перенеся тяжёлое следствие, 
ещё и в голодном лагере военного времени (лагерный срок его удлинял 
прежний 5-летний до 1 3  лет) , в лагерном и тюремном стеснении вырабаты
вая философские и политические принципы для государственного и жиз
ненного устройства, - он должен бьm таить их и на советской <<воле)) уже и 
за свои 50 лет, потом надеялся найти широкое признание на Западе, но не 
нашёл его и не обладал сцепляющей передачей убеждать в своих принци
пах, множить сторонников, так и остался неп6нятым утопистом. Мешала 
ему и прямолинейность мышления: «Созидатели и разрушители)) назвал он 
один из своих главных трудов - в представлении, что все люди и делятся 
на две такие отчётливые категории, и нет между ними ни промежутков, ни 
переходов. (Главных разрушителей он предлагал сослать на безлюдные ост
рова и тем одномоментно спасти человечество.)  Из эмиграции подпольно 
слал в СССР призывы к стачкам и силовому сопротивлению властям. - В 
эмиграции разрабатывал он, идя от философии, и труды по физике, о кото
рых судить не берусь, а признания они тоже не получили. 

Приходя в отчаяние, Митя просил меня - то устроить продвижение 
этих трудов в Соединённых Штатах; то найти ему в Штатах какую-нибудь 
оплату его будушей публицистики, - невыполнимая задача. Тогда он со-
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гласилея наконец на  нашу прямую помощь. А все призывы его, обращён
ные к обществу Востока и Запада, к папскому престолу, - остались тщет
ны, и тоже были практически неисполнимы. 

Для меня это текла и поучительная, и трудная дружба - на протяже
нии 40 лет, от марфинской шарашки. Со смертью Д. М. закрьmась одна из 
личных эпох. 

По традиции - служили мы под старый Новый год, 13 января, общую 
панихиду и за 1987. Тут были, кроме Папина: прекрасный поэт Иван Ела
гин, всю жизнь которого перекорёжили эмигрантские бедствия; продолжа
тель Белого дела Борис Коверда, известный варшавским выстрелом в 
большевика Войкова в 1927; и красный генерал Пётр Григоренко, самой 
своей жизнью и грудью своей пробивавшийся к правде. 

* * * 

А события в Советском Союзе, хоть и с трудным перевалъцем, но всё ж 
подвигались. В 1 988 готовились вывести наконец войска из Афганистана, 
после бессмысленной 8-летней войны. В июне показало американское теле
видение демонстрацию в Москве - «Земля народу! Долой КГБ!» (Но в кон
це июня конференция КПСС: разумеется - сохранить контроль партии!) 

Как и предсказывали мы ещё в «Из-под глыбах»: советская «дружба 
народов)> - мираж! ждут нас национальные взрывы. Они и зачередили. Но 
с безропотным безучастием отнёсся к ним Горбачёв: откуда кого изгоняли, 
как грузинских месхов из Казахстана, а Грузия отказывалась принять их в 
родные места, - Горбачёв и тут уступал. Дошло до ужасной армянской 
резни в Азербайджане - Горбачёв и тут не вмешался, никого не наказал, 
с безмятежной либеральной миной делал вид, что ничего особенного не 
происходит, - а  уже тогда трещали скрепы его государства. - Горбачёв 
бьm занят более важным делом: закрепить своё большинство в Политбюро. 
Изгнал бессмертного Громыку, и Демичева, погнал Лигачёва на сельское 
хозяйство, а идеологию передал Вадиму Медведеву, на КГБ поставил на
дёжного Крючкова, - и? И - ничего. Всё так же принимал сладкие лас
ки с Запада и также продрёмывал идущий развал государственной жизни. 

А настроение столичной общественности - всё дальше разогревалось. 
Смелела устная гласность и прорезалась в печати, касалась сегодняшних 
болевых точек. И в газетах там и сям уже появлялись статьи в память ре
прессированных - и о лагерных ужасах. И С. П. Залыгин, видимо, не 
отступился от своих усилий. Спустя год от его первого пробного шара -
достиг нас ,  1 1  мая 1 988,  и то косвенно, телефонный запрос из «Нового 
мира)> :  от имени Залыгина спрашивают,  согласен ли я напечатать у них 
<<Раковый корпус», а впоследствии и «Круг», - и можно ли об этом теперь 
же объявить публично? В июне Залыгин был в Париже и гласно подтвер
дил своё намерение. 

Но теперь этот запрос передержанный не вызвал у нас с Алей прошло
годнего - и только от слухов одних тогда - волнения, тёплого ветерка. С 
тех пор нам уже выявился мутный ход Перестройки, показные (часто и 
бессмысленные) её шаги и корыстный расчёт партийных кругов как стер
жень её. Так не бьmо ли в этом предложении через Залыгина политическо
го трюка? Вот анонсировать <<Корпус» ко встрече Горбачёва с Рейганом? 

А сожжённые в Союзе «Иван Денисович», «Матрёна» , «Кречетовка» 
почему не предлагали восстановить их? Сделать вид, что их и не сжигали? 
А сразу - «щедрый шаг», печатаем «Раковый»? 

По сути - чем это предложение 1 988 года отличалось от гебистскоrо 
предложения сентября 1 973 через Решетовскую: напечатать «Раковый кор
пус», а в обмен чтоб только я не двинул «Архипелаг»? 

Да, год назад, когда о том впервые промолвил Залыгин, - публикация 
<<Ракового корпуса» бьmа бы событием знаковым. Но, уже упущенный на 
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20 лет, - многое ли он составит в нынешней обстановке - закружливой ,  
нервной, многословной, д а  уже и многопечатной? Он только затуманит, 
что для сегодняшней Гласности я всё ещё неприемлем (и не только влас
тям, но и массиву культурного круга: их опасенья перед моим возвратом 
явны в публикациях Померанца, Эткинда, да многих). 

Залыгина я знал по прежним годам и верил: он предлагает от чистого 
сердца. Но нет ли тут игры, которой он сам не охватывает? 

Нет, надо решать по-крупному. 
<<АрхипелаГ» - причина моей высылки. За тайное чтение <<Архипелага» 

людей сажали в тюрьмы. «Архипелаг» - пронижет Перестройку разящим 
светом: хотят действительных перемен - или только подмалёвку. 

И решили мы с Алей: - верно ли? нет? - нет! ! Согласиться сейчас на 
<<Раковый» - только отдалить появление <<Архипелага», если не вовсе за
крыть его. 

Если мне возвращаться в советское печатанье - то полосой калёного 
железа, «Архипелагом». 

И Клод Дюран прислал из Парижа такой же совет. (Он уже не раз пока
зал, что - подлинный фехтовальщик, понимает цену вьщержки и вкус боя.) 

В 1962-63, вопреки Твардовскому, я рвался: скорей печататься! любой 
мой текст! использовать каждый благоприятный момент для расширения 
плацдармов! И вот теперь, через 25 лет, почти и не напечатавшись в 
СССР, - теперь сам замедляю . . .  

А если этим «АрхипелаГ» отложится ещё на 1 5-20 лет? И так ли он бу
дет нужен тогда - какое-то упущенное давнее-давнее прошлое? . .  

Нелёгкое наше решение уже сложилось к тому дню, когда пришло 
первое прямое предложение от самого Залыгина. Это была телеграмма -
«телеграмма»? - от 27 июля, она пришла к нам из Бостона в простом кон
верте пятью днями позже. (Сколько же прошла цензурных рук и мук?) Не 
желали власти дать Залыгину связаться с нами. В латинских буквах мы 
прочли: «Намереваемся публиковать Раковый Корпус Круге Первом Ждём 
вашего согласия предложения Новый Мир Сергей Залыгин>> .  (А для Залы
гина его телеграмма - как провалилась: почему я ничего не отвечаю? На
ивно веря в почту, он уже вообразил, что я не хочу с ним и переговари
ваться!)  

На другой день я ответил заказным письмом [ 1] 1 •  А какая надежда, что 
и заказное дойдёт? Нет, надо объясниться как-то прямей и быстрей. А 
как? По опасности связи с нами никто из Москвы не звонил нам уже две
надцать лет - соответственно и мы никому. Но, может быть, сегодня уже 
не так опасно? И Аля решилась позвонить Диме Борисову, близкому дру
гу нашей семьи, соратнику в боях 1 972-73 годов, тогда бесстрашному 
против КГБ и постоянно единомышленному с нами. И - удалось, разго
вора не прервали, - прочла Диме, с просьбой пересказать Залыгину. ( И  
хорошо, потому что само письмо н е  пропустили в «Новый мир» и за две 
недели. Залыгин тщетно запрашивал Министерство связи . ) 

Можно себе представить огорчение, уныние Сергея Павловича - от 
тяжести, которую я на него навалил, - и перед непроб:Ивной цекистской 
стеной. Но в тех же днях он решился поставить вопрос об «Архипелаге>> на 
обсуждение редакции. (И Дима теперь тоже естественно был привлечён в 
её состав и горячо подкреплял Залыгина быть твёрдым.)  

А мне Залыгин ответил 26 августа экспрессом: «А лучше бы,  всё-таки, 
« Раковый корпус»! Ну, хорошо, - будем пробовать» . (Мы тоже узнали 
текст по телефону от Димы, а письмо получили через месяц в каком-то 
грубейше вскрывавшемся и заклеенном конверте, даже напоказ, фарсовое 
исполнение. )  

1 Цифра обозначает номер приложения, помещенного в конце. (Примеч. ред.) 
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Западная же медиа, не в силах больше выносить горбачёвское топта
ние, нахлёстывала события прямыми выдумками. Французское радио со
общило: Горбачёв предлагает Солженицыну вернуться - и тогда напечата
ет «Архипелаг». - А то взмотали и похлеще. Баварское радио объявило 
ещё в июле, что будто Горбачёв написал мне два письма, и притом собст
венноручных: вернуться в СССР - и напечатает все мои книги. И что уже 
договорено: в конце года мы с Алей едем в Москву «подписать все кон
тракты». Сведения эти - от их нью-йоркского корреспондента, который 
сам разговаривал по телефону с женой Солженицына, и она подтвердила 
ему, что такие письма Горбачёва - да, получены. Аля вскипела, стала до
званиваться в Мюнхен, опровергать: никаких писем от Горбачёва не было! 
и никакого разговора с корреспондентом не бьmо! Баварский лжец однако 
настаивал: нет, бьm! Даже больше того: у него якобы прямое письмо от 
Солженицыной,  но показать его он не имеет права. (Почему ж не пока
зать? - покажите!) 

Но что! Вмешался солиднейший лондонский <(Экономист» - ему-то 
что нужно? Он рассудил: такие письма Горбачёва - несомненно были. 
Хотя жена Солженицына и отрицает, но такой разговор несомненно 
бьm. - Аля рассердилась не на шутку, нельзя оставить так! И досталось ей 
три недели через адвоката добиваться от «Экономиста» опровержения -
каковое и появилось уже в середине августа с малым извинением. (Я-то 
считал, что всё это - лишние беспокойства, махнуть рукой, само загаснет. 
А баварский зачинатель сплетни не получил даже порицания от своего со
юза журналистов - иначе как жить прессе? .. ) - Теперь подхватилось и 
агентство Ассошиэйтед Пресс: ему известно, что в советском посольстве в 
Вашингтоне уже оформили и все нужные бумаги для возврата Солжени
цына в СССР. (Только нас о том забьmи уведомить . . .  ) 

В начале августа сдерзили властям и «Московские новости», сперва на 
английском языке, вослед на русском: напечатали статью «Здравствуйте, 
Иван Денисович!» (Какой такой Иван Денисыч?) 

И в те же дни Люша Чуковская, собственным независимым замыслом 
и движением, поддала бурной волны: опубликовала 5 августа в «Книжном 
обозрении» требование, чтобы начали печатать Солженицына, и - вер
нуть гражданство! (И как главред газеты Аверин решился? публикация эта 
тут же обошлась ему едва ль не в инфаркт.) 

Статья эта прозвучала сенсационно, вызывающе. Прорвалась пелена 
общественного напряжения. Уже в день выхода номера - возбУЖдённые 
читатели звонили в редакцию, и сами приходили, долетели и первые теле
граммы в поддержку. У стендов газеты на улицах густо толпились. Между
народные агентства подхватили новость. 

В следующие дни - сотнями писем - обрушился страстный отклик 
читателей в редакцию, - и газета посмела те письма печатать, в двух но
мерах, на полных разворотах. Отважные голоса полились теперь на стра
ницы отважной газеты. 

«Писатель, художник, любой человек имеет право на бесстрашную 
мысль. Мы это выстрадали всем народом». - «Надо же, против какой ма
хины пошёл! Это пострашней, чем против танка, пожалуй!» - «Солжени
цын предвосхитил многое из того, что сегодня живительным ветром про
носится по нашему Отечеству. Он служил ему больше, чем все его хулите
ли, объявлявшие себя патриотами». - «Пришло время отменить противо
законный акт, снять с человека клеветническое обвинение в измене Роди
не, которой он не изменял, [это] нужно прежде всего нам самим. Для очи
щения нашей гражданской совести. Для утоления нравственного чувства 
справедливости». - «С произведениями А. И. Солженицына подлинная 
интеллигенция никогда и не прощалась, они всегда бьmи с ней». - Со
лженицына «необходимо вернуть стране, судьба которой всегда бьmа и его 
личной судьбой». - «Простите нас, дорогой А. И., что в своё время мы не 
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ветупились за Вас, смирились как с неизбежностью с теми мерзостями, 
которые о Вас писали, с Вашей высьmкой из пределов Отечества>>. 

Бьmи и такие,  кто призыв Е. Чуковской называл «оскорблением участ
ников войны»; вернуть ему гражданство? - нет! - «на выстрел не подпус
кать Солженицына к СССР!».  

В редакции уже не считали писем, а мерили на вес - и позже присла
ли нам отборку из них, сотни три. 

(Та крупная пачка не напечатанных «Книжным обозрением» читатель
ских отзывов на публикацию Люши Чуковской достигла меня в начале 
1 989.  Вот для меня бьm отзыв реальной России. Какое обширное вдруг 
знакомство с соотечественниками! Но вот что. Читал я их, читал с захва
том - и создалось у меня впечатление удручающее. До сих пор, до сих 
пор я не представлял, до какой же степени и как методично опорочила 
меня советская пропаганда за десятилетия, и как это внедрилось в головы, 
что звучит даже во многих доброжелательных ко мне письмах. Почти ни
кто и сегодня не представляет меня в подлинности, а уж тем более - в 
объёме написанного мной. Если «За» и больше, то не намного. И нельзя 
поверить, что всё это пишется об одном и том же человеке. Разделяющий 
меня с читателями порог так высок, что его нельзя преодолеть одним уси
лием - одной большой публикацией или фактом приезда. Сколько же 
усилий - и, опять-таки, лет - надо, чтоб эту ложь отмыть? - В тех чита
тельских письмах вопрос обо мне ещё так перекосился: не «печатать ли 
его?», а: <<возвращать ли ему гражданство?», ещё стоит ли? Много там пи
сем было и меж-двух-стульных, у многих писавших - нечётки контуры 
мысли, полная неопределённость мировоззрения. Так простым людям, мо
жет, и было бы верней поскорей получи'!ь «Ивана Денисовича», «Матрё
ну», а кому поразвитей - «Корпус» и «Круг»? Так, может, и зря я упёрся 
с «Архипелагом»? - упускаем важнейшее время для возврата моих книг? 
Или на этот рубеж не поздно будет отступить и через год-два? Кто рассу
дит верно? - А вот - из самых поздних свидетельств, дошедших до меня. 
Когда в 70-е годы всюду-всюду шли против меня митинги, в Приморьи 
один осторожный, от расстрелянного деда и загубленного в лагерях отца, 
сам бывший фронтовик, спросил лектора невинно: «А почему не издали 
вовремя брошюры, как именно Солженицын клеветал на советских лю
дей?>> Лектор ответил с уверенной лёгкостью: «Партия сочла недопусти
мым, чтобы наш народ учинил ему самосуд>> . )  

Вдруг 8 сентября «письмо по телефону» от Димы: состоялось решение 
редколлегии «Нового мира»: в N2 12 за 1 988 - напечатать мою Нобелев
скую лекцию с амортизирующим удар предисловием Залыгина, а в N2 1 за 
1 989 - «Архипелаг»! !  

Мы - и не верим, и потеряли добрый сон. И не смеем радоваться. Я 
потрясён смелостью обычно мягкого Сергея Павловича, как я его помнил 
по давним встречам в «Новом мире». И чтоб облегчить ему - разрешаю 
снять из публикации несколько глав, самых невыносимых для советского 
уха, - «Голубые канты» (о чекистах) , о власовцах . . .  

Но ,  по  словам Димы, «почти вся» московская интеллигенция не  поня
ла моего упрямства: ну, зачем требовать сразу «Архипелаr>>? Ну, и пусть бы 
печатали старые вещи, и хорошо. 

Но из Эстонии - пришёл запрос именно на «Архипелаг» . И доселе 
неведомый «Литературный Киргизстан» - хотел сразу «АрхипелаГ>> ! Жур
нал <<Наше наследие» просил главы из «Колеса» . «Книжное обозрение>> тем 
более имело теперь право что-нибудь напечатать, за свои пострадания. 
«Нева» желала печатать «Круг» . В Ленинграде неизвестный нам артист вы
ступал в клубах с чтением моих рассказов, кто-то - с лекциями обо мне. 
Вышел фильм «Власть соловецкая» - в нём несколько раз читаются от
рывки из «Архипелага», но боязливо не называя источника. А всё ж ручей
ки прорываются . . .  
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И сгало rрозить анархическое самовольное раздёргивание моих текстов -
и ещё,  может быть, искажённых? не провереиных никем. Прослышав о 
решении «Нового мира», другие рванулись тоже печатать что-нибудь моё: 
кто рассказы, кто крохотки, кто старую публицистику. А решительный 
критик В. Бондаренко, да где - в издательстве «Советская Россия», уже 
запускал сразу целый сборник по своему личному отбору, без «Архипела
га» (и уже отметился в американской прессе как «первый публикатор Сол
женицына»). А кто брался самовольно «театрализовать» «Ивана Денисови
ча». Так - мог, навыворот, потечь отвергнутый мною путь. 

Ещё никакого разрешения на меня не было - а временн�ый глава Со
юза кинематографистов Андрей Смирнов звонил из Нью-Иорка: хотим 
устроить в Доме кино в декабре, к 70-летию, вечер. А я - что ж? не смею 
возражать, но ведь и приехать не могу. 

Мы потрясены. Какое-то тревожно-рассветное марево. И каких вне
запностей ещё ждать? 

А прикатила такая. Пока я медлю с «Архипелагом» (я ли медлю?), в 
Москве создался «Мемориал» - и шлёт мне телеграмму с приглашением 
быть членом их Совета. Оставаясь в Вермонте? (Впрочем, первую их rеле
грамму возвратили: «Адрес недостаточен». Эпизод попал в «Нью-Иорк 
тайме», тогда вторую телеграмму пропустили.)  Шестнадцать подписей, во 
главе Сахаров. - Но нельзя же с неспятой «изменой родине» как ни в чём 
не бывало - да через океан - включаться в реальное дело? Что отвечать? 
И за верхушкой Совета может быть растёт масса, пытливая молодёжь, не 
обидеть её. Ответил телеграммой [2] . 

А общественный напор - такой необычный, непривычный для влас
тей,  да и для самих людей, напор, сотканный из решимостей, сознаний и 
воль, - он рос. И в пользу возврата моих книг, и самого меня - тоже. С 
лета и в осень 1 988 лились потоком письма в редакции газет и журналов, 
звучали голоса на собраниях, митингах, вечерах: «Хотим знать правду! И 
что именно пишет Солженицын? Опубликуйте его книги!» (Многое мы уз
навали из быстроотзывчивой тогда парижекой «Русской мысли», другое -
с большим иногда опозданием. )  Недавно рождённая московская «Экс
пресс-хроника» и рижский самиздат ещё в январе 1988 требовали издать 
<<Архипелаг» массовым тиражом и «провести солженицынекие чтения к его 
70-летию». 

Но Партия неуклонно стояла на страже. В июле на высоком инструк
таже в ЦК говорилось: «Мы не знаем, что Солженицын сейчас думает [это 
из-за моего молчания о Перестройке] ,  если выскажется - может нарушить 
баланс сил» .  И теперь, после решения редколлегии «Нового мира>> ,  -
твёрдо сказали Залыгину на самом верху: печатать «Архипелаг» нечего и ду
мать, «не тот момент». 

Но уже стоял Залыгин на гребне общественной поддержки. - От Со
юза кинематографистов обратился Андрей Смирнов к Председателю Пре
зидиума Верховного Совета (в тот момент - Громыко): полная беззакон
ность высылки Солженицына, такой статьи в Уголовном кодексе давно 
нет! Просим отменить Указ о лишении гражданства и восстановить в 
ССП. - 4 октября Совет Мемориала - к Горбачёву: «Крайне озабочены, 
что в "Новом мире" публикация глав из "Архипелага ГУЛага" задержана 
на неопределённое время. О нём, прочитанном во всём мире, должен на
конец вынести суждение тот народ, судьбе которого эта книга посвящена. 
Своей многострадальной историей он заслужил это право» .  - 6 октября 
27 писателей - в секретариат ССП: восстановить Солженицына в Союзе 
писателей и просить Президиум Верховного Совета отменить Указ о ли
шении гражданства. 

Промелькнуло от главы КГБ, почему-то украинского , Галушко: 
«0 возвращении Солженицына вопрос не ставится». (Но уже - не «враг 
народа»?) 
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А через две недели, как в насмешку, под его же носом, в Киеве, в «Ра
бочем слове» железнодорожников, - напечатали полный текст «Жить не 
по лжи»! - как бомбу. (От них сразу пытались перепечатать другие, дру
гие - такие же малые газетки. )  Вот в этот день, 1 8  октября, и совершился 
мой первый настоящий шаг на родину. 

Тут в ЦК донесли, что Залыгин отважился поставить на обложку ок
тябрьского номера «Нового мира» одну строку анонса: мол, в 1989 журнал 
напечатает что-то (неназванное) Солженицына. Вызвали Залыгина в ЦК 
и строго указали, что его затеи недопустимы и что он тащит в печать <<вра
га», а в типографию дали прямую команду: остановить тираж! содрать об
ложки с уже готовых экземпляров (а их уже бьшо чуть ли не 500 тысяч) -
и пустить под нож, большевицкий размах! 

Но и времена новели: возмутились и сопротивились типографские ра
бочие: не хотели сдирать! А куда им жаловаться? Надумали: в Мемориал. 
(В октябре от Димы пришло к нам и первое письмо, так мы узнавали по
дробности. Сергей Павлович тяжело пережил удар со сдиранием обложки. 
Дима с большой настойчивостью и вьщержкой поддерживал Залыгина в 
его решимости. И главное - не ослабевал общественный напор.) 

Зато, услужливо, 19 советских писателей, «сторонников перестройки» 
(надеюсь, имена их сохранятся), в коллективном письме в ЦК именно и 
просили: не время печатать Солженицына, это разрушит Перестройку! А 
известный <<шестидесятник» добавлял отсердечно: не только не надо печа
тать <<Архипелаг», но и не надо Солженицына как человека возвращать на 
родину: «Принесёт вред стране, монархист, вокруг него сгруппируются 
тёмные силы» . . .  

Обложки, конечно, содрали: советские - расходов не считают! Но 
именно от  этих обложек и скандал разразился - всемирный. И ксероко
пии содранной обложки - ходили по Москве как самиздат. 

Нет, времена у нас наступали не лизоблюдные. Протесты - катили.  
21 октября группа из 1 6 писателей и академиков - Горбачёву: публикация 
Солженицына остановлена, но «творчество его всё равно дойдёт до отече
ственного читателя с непреложностью физического явления. Сегодня по
явления на родине произведений Солженицына ожидают не только как 
крупного литературного события, но и как несомненного свидетельства 
полноты общественного обновления, необратимости идущих в стране пре
образований». - Тут же вослед, тому же Горбачёву - ещё 1 8  учёных, ху
дожников, писателей: <<Мы крайне встревожены . . .  Запрет публикации мо
жет подорвать доверие к идеям перестройки». - 24 октября, с вечера в 
Доме медицинских работников - в Президиум Верховного Совета: отме
нить Указ о лишении гражданства - 291 подпись (с их адресами!). 

И в последних числах октября - заседала в Москве в Доме кино кон
ференция всесоюзного Мемориала, съехалось немало бывших зэков с раз
ных концов страны. И внесли предложение: голосовать за отмену «изме
НЫ» Солженицына и Указа о лишении гражданства и высьшке. И немину
емо было, что - конечно примут сейчас. 

А змеиному гнезду - не дремать! Из президиума - высунулся на три
буну заместитель Чаковского по «Литгазете» Изюмов. Этак застенчиво: 
«Может быть, я разглашаю редакционную тайну, но скажу: у нас уже на
бран материал, что Солженицын долгие годы сотрудничал с МГБ, - и вот 
скоро «Литгазета» напечатает разоблачение», - ну коммунистические-то 
их сердца бьются же от негодования! 

Тут Люша побежала к сцене, вырвала микрофон и стала кричать: <<Вон 
отсюда!» Чт6 поднялось мгновенно! - буйный гнев всего зала: «Долой! 
Вон! Прочь! Негодяи!» Один из двух микрофонов сломали. Кряж Доброш
тан, вожак воркутинского восстания, кавалерийским голосом кричал: «Не 
верьте им! Не верьте их бумажкам - это всё фальшивки! Мы знаем чело
века этого не по бумажкам, а по делам!» Потянулись стащить клеветника 
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из президиума и выкинуть из зала. Сдуло его. (Думали враги опять nеча
тать тот «донос»? - всё ту же свою затрёnанную nодделку, которую я сам 
12 лет назад, в 1976, оnубликовал и разоблачил? [3] - Удивительно, до ч е 
го ж нужна им nротив меня та фальшивка! - к чему б и цеплялись они 
без моего рассказа в «Архиnелаге»? Но махлюжники, видимо, струсили nе
ред ветром Эпохи.) 

Тут же - nроголосовали единодушно резолюцию: отменить обвинение 
в измене Родине; вернуть гражданство СССР; скорейше издать «Архиnелаг 
ГУЛаг))! И Сахаров, за столом президиума, тянул руку столбом к потолку. 
(Но даже в январе 89-го в мемориальской газете с отчётом об этой конфе
ренции - пункт об «Архиnелаге)) не допустили наnечатать, так и осталось 
белой строкой.) 

Агентство Франс Пресс nередало 2 1  октября (напечатал и Лев Тимофе
ев в тогдашнем своём «Референдуме))): Горбачёв тоnал ногами на Залыги
на nри nосторонних. Л. К. Чуковская nисала нам: «Залыгин вёл себя nо
трясающе стойко)). 2 ноября он наnисал Горбачёву решительное nисьмо. 
9 ноября в ЦК на совещании редакторов газет который раз было втолкова
но: заnрещается вообще что-либо из Солженицына. «Он враждебен нам. И 
вообще такие фигуры не нужны нам в нашем обиходе)).  (У Залыгина в 
конце ноября, к его 75-летию, был сnазм сердца. Тяжело досталась ему вся 
эта канитель.) 

12 ноября в Риге на Идеологическом совещании немало говорил про 
меня новый идеолог ЦК Вадим Медведев - о неnриемлемости Солжени
цына «для нас)). Через заnадные телеграфные агентства его слова утекли, 
но он не уклонился и снова повторить на пресс-конференции 29 ноября: 
<(Печатание Солженицына nодрывало бы основы, на которых nокоится 
жизнь нашего общества. Его атаки на Ленина недопустимы)). 

Но этот Медведев на меня, по крайней мере, нисколько не клеветал и 
не извивалея лукаво - в отличие от Синявского, Войновича, Коротича и 
сотни неnеречислимых. 

А с 1 9  по 26 ноября в Доме культуры Московского электроламnового 
завода была nроведена «Неделя Совести)) и в фойе устроена <(Стена nамя
ти)), на ней макет СССР с картой расnоложения лагерей, стенд с фотогра
фиями реnрессированных, nортреты Шаламова и мой; на ней же вывеси
ли «Жить не по лжи)) из киевского «Рабочего слова)) и nредложили жела
ющим высказываться nисьменно. Только за nервые три-четыре дня набра
лось больше 1 000 заnисей - за не медленную публикацию Солженицына и 
возвращение его на Родину. Потом число их нарастало. Этих заnисей 
нельзя читать без волнения. 

Все эти nреnятствования, но и весь ход Напора - ещё и ещё под
тверждали нам nравильность: начинать - именно с «Архиnелага))! Раска
чивать, не ждать, nока горбачёвские цензоры сами nродрыхнут. 

В дни нашего nоражения я наnисал ( 1 . 1 2.88) Сергею Павловичу: <(При
ношу Вам мою сердечную благодарность за ту настойчивость и ту отвагу, с 
которой Вы nытались дать путь в nечать исторической nравде о наших 
страданиях, а также и моим книгам. Я уверен, что этих Ваших усилий ис
тория русской литературы не забудет. Не Ваша вина, что они теnерь не
уклонно nреrраждены - да ведь всё равно только на измеримый срок, ку
да же деться от nравды?)) 

Участие Сахарова в Совете всесоюзного Мемориала было одним из ее , 
тественных его шагов: и по сердечному сочувствию к этой теме, и по об
щему его движению - возврату в общественную жизнь страны nосле 
ссьmки. Хотя несомненно томясь о научной работе, с которой его разлучи-
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ли годы кары (правда, в этих же неделях избрали его и в президиум Ака
демии наук, но это ещё не был реальный возврат в научную работу), - он 
отзывно ощущал на себе и груз общественных запросов и продолжал своё 
прежнее заступничество: за последних немногих ещё не выпущенных по
литзэков; за крымских татар: особенно горячо и не раз - за освобождение 
Карабаха; и ещё - со своей своеродной идеей сокращения вдвое срока 
службы в армии. Но шире того - либеральная общественность влекла его и 
в свои тогдашние публичные начинания: в коллективный сборник «Иного 
не дано» (в страстную поддержку горбачёвской программы - а в чём она, та 
<<программа»?),  в дискуссионный клуб «Московская трибуна», где возникла 
уже и критика той программе - справедливая защита удушаемых коопера
тивов; против возможных ограничений прессы, собраний и митингов; и 
против всегда мнящегося «опасного сдвига вправо». (Что под этим подразу
мевалось? Партийные «право» и «лево» у нас уже совсем запутались.) 

А по проблемам внешним - Сахаров в июне 88-го на пресс-конферен
ции, которую ему устроили в МИДе, отвечал удачно, находчиво, государ
ственпо умно. Эта ли его позиция - побудила власти с ноября отменить 
запрет на выезды его за границу. И в ноябре-декабре Сахаров совершил 
поездку в Соединённые Штаты, где имел важные встречи в верхах и пуб
лично поддержал советские возражения против американской программы 
СОИ (противоракетной обороны); затем - ещё более триумфальную по
ездку в Париж, где имел случай, напротив, отгородиться от советской точ
ки зрения: не безусловная поддержка Горбачёва Западом, а лишь до тех 
пор и поскольку осуществляется Перестройка. 

За те несколько недель И. А. Иловайская виделась с Сахаровым и рас
сказала нам: А. Д. быстро утомляется, выглядит много старше своих лет. 
Мучим многими сомнениями. Спросил у неё наш телефон. 

Но вот не звонил. 
Позвонил 8 декабря, из Бостона. Сперва разговаривала Аля (пока меня 

звали из другого дома) . Был с ней Андрей Дмитриевич любезен, но без те
ни теплоты. А когда трубку взял я - он сразу же стал выговаривать само
поставленную тяжкую задачу. «Чтобы всё было сказано. Я очень обижен 
на вас за то, как изображена Елена Георгиевна в "Телёнке" .  Она - совсем 
другой человею>. 

За те две-три строчки. И вот - уже 14 лет. 
Я вздохнул: «Хотел бы верить, что это так» . 
И ещё несколько фраз сказал он - того же одностороннего выговора. 
А я - тоже на душе имел, что ему сказать: как в марте 1 974 он напал 

на меня из-за «Письма вождям», даже, видимо, и не прочтя его внима
тельн� да и слогом не вовсе своим. И торопился передать по телефону в 
Нью-Иорк, когда Аля с детьми ещё не приземлилась в Цюрихе. Разве 
это похоже на него? Разве не просвечивает тут властное влияние? 

Он тогда взгромоздил на меня обвинений в «опасном воинствующем 
национализме» - первый он, отначала, со всем авторитетом - и на многие 
годы, да на те же, вот, пятнадцать - подорвал мою позицию на Западе -
как это? зачем? К выгоде ГБ и ликованию нью-йоркских радикалов. Он 
был - первая и самая высокая скрипка, склонившая западную образован
ность не слушать меня, не принимать от меня ничего, кроме «Архипелага>> .  

Но что-то сейчас удержало меня упрекнуть его. Всё равно уже - упу
щенное, и он сам уже не тот, после горьковской ссылки. 

Голоса его, если не считать отрывков по радио, я не слышал те же 
пятнадцать лет. Он показался мне слабей, чем раньше, и с призвуком бо
лезненности. Я спросил о здоровья. Он ответил: «В пределах моего возра
ста - удовлетворительно». 

И, как тяжкую повинность отбыв, положил трубку. 

3 ИМ N� 1 1  ЭО 
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А через три минуты, я ещё от телефона не успел уйти , - опять звонок: 
«Да! поздравляю вас с 70-летием!>> Из-за чего и звонил, забыл. 

Я сидел над телефоном с тяжёлым чувством. Обо всём и всегда - на
до объясняться до конца. Теперь - другой раз когда-нибудь? 

А оказалось - оказалось, что тот разговор наш был и последним в 
жизни: ровно через год Андрей Дмитриевич умер. 

Тогда, в декабре, к моему 70-летию, - да, затеяли в Москве несколь
ко самовольных вечеров. Тогда для этого требовалась смелость. - Дому 
медработников такой вечер запретили - но они как-то провели на свой 
страх. - Кинематографисты - настояли, устроили многолюдный (но с не
гласным обязательством «Не переступать границ»). В ораторах там бьm го
ряч Юрий Карякин,  убеждённо-настойчив Игорь Виноградов - но в ё л 
вечер , как ни  в чём не бывало, недавний мой язвительный лоноситель 
В .  Лакшин. - Дому архитекторов вечер запретили, однако с опозданием в 
две недели они всё же смогли устроить. (Нам потом привезли любитель
скую киносъёмку этого вечера.)  Выступали Анатолий Стреляный, Игорь 
Золотусский,  Вячеслав Кондратьев, Дима Борисов, Владимир Лазарев; со 
сцены горячи - мать и дочь Чуковские: Лидия Корнеевна с воспоминани
ями, Люша - с чтением из писем, не Поместившихея в <<Книжное обозре
ние», и называла, кто из писателей меня прежде травил. - И ещё: в не
звонком клубе завода Баумана провели такой вечер затеснённые общест
вом патриоты - но не те националисты, кто уже прежде проклял меня. 

А многие в обществе присудили: зря я требовал сразу «Архипелаг»; на
до было соглашаться на перепубликацию старых вещей, потихоньку - и 
до «Ракового>>. 

Итак, за эту четырёхлетнюю оттепель - в СССР успели напечатать и 
всех запрещённых умерших, и всех запрещённых живых, - всех, кроме 
меня· . 

Да я и не удивлялся. Я так и понимал, что в эту Гласность - не вме
щаюсь. 

Да не только запрещали к печатанию, но всё так же ловили мои книги 
на границе, на таможнях. 

Под новый 1 989 я записал: <<Не помню, когда б ещё бьuю гак расплыв
чато в контурах событий и моих ожидаемых решений, только в 72-73-м, 
перед изгнанием. Беспокойная, сотрясная предстоит мне старость» . 

И жене сказал: «Ох, Ладушка. Не проста была наша жизнь, но ещё 
сложней - будет конец её>> .  

А Диме и его жене Тане, тоже активно помогавшей, мы писали в <<Ле
вом» письме в декабре: <<Хотя кончилось всё как будто внешним пораже
нием, но на самом деле нет, и Ваш вклад и черезмочные усилия Залыгина 
не пропадут. С годами,  и может быть недолгими, это ведь снова попадёт в 
Ваши руки».  

А пока что ж? - только больше времени оставили мне на окончание 
моих работ. 

А грустно. 

• Ныне есть nубликации (напр. ,  «Общая газета•, 1 0 . 1 2 .98,  стр. 8), объясняющие такти
ческие расчёты Горбачёва в торможении возврата моих книг в Россию. Тогдашний помощ
ник Горбачёва Ч ерняев пишет, что в 1 988-89 Горбачёв не желал вернуть мне гражданство, 
чтобы я не стал объединяющим лидером оппозиции , - вот чего боялся . . .  (Примеч. 1999.) 

4 «Новый мир• .N2 1 1  
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Глава 15 

НЕПРИНЯТЫЕ МЫСЛИ 

И в начале t 989 Горбачёв повторял и повторял (хотя, может быть, уже 
без внутренней уверенности) :  «Критики заходят слишком далеко .  Наш на
род однаЖды выбрал путь коммунизма и с него не сойдёт)> .  И хотя именно 
из М осквы текли свидетельства, что за год положение с бытом, едой,  во
дой стало резко хуже, эпидстанция предупреЖдала не покупать молочного ,  
в Рязанской области картошка перетравлена химией до розовости среза, 
выбрасывается; москвичи боятся голода или крупных аварий (с Южного 
Урала на всю страну прогремел пожар двух встречных пассажирских поез
дов, унесший 600 жизней) ;  и в самой Москве уже замелькали демонстра
ции и плакаты , угрожающие забастовками (это мы видели даже по амери
канскому ТВ) , - несмотря на всё это, столичное , московско-ленинград
ское общество более всего тревожилось не о том , оно страстно жило 
фантомами русско-еврейской распри. (Даже о Пастернаке стали говорить 
<<недостойный сын достойного отца)) и не прощали ему православных мо
тивов в поэзии; даже академика Лихачёва подтравливали за православие, а 
уж слово «деревенщики» употреблялось в Москве только как ругательное , 
отъявленным фашистом клеймили и Валентина Распутина. )  Сильно затес
нённые патриоты пытались отбраниваться , кто и грубо. Такой резкости 
раскола - и эмиграция никогда не знавала. (Впрочем, остальная бытийная 
страна этим столичным психопатством как будто не затронулась . )  

Неблаюприятное впечатление и в СССР и на Западе от  расправы с об
ложкой <<Нового мира)> ,  явного загорода пути моим книгам - советские 
власти искали перенаправить испытанным приёмом: дискредитировать ме
ня .  И немедленно нашлись исполнители, добровольные или вызванные к 
тому. В первые дни 1 989 не упустил включиться, уже на московской сце
не , Синявский .  Хотя, кажется,  приехал он на похороны своего подельни
ка Юлия Даниэля, но постоянным лейтмотивом его выступлений и интер
вью оставалось, как и все годы на Западе, злословие против меня. Самым 
слабым из  е го обвинений было:  <<Солженицын - против перестройки» .  
( Ешё к тому времени ни звука я н е  вымолвил о перестройке ,  а с Синяв
ским мы и вовсе н икогда не обменялись ни письмен ной строчкой ,  ни  те
лефонным звонком - но он достоверно знал.)  Корреспондент «Нью-Йорк 
тайме» не переспросил,  откуда Синявский такое взял: раз мэтр говорит -
значит,  знает. Сейчас трудно вообразить, но в недавние годы перестроеч 
ного ажиотажа такое обвинение звучало поражающе тяжёлым: з н а ч ит, до 
чего ж этот Солженицын неисправимый злобный реакционер ! - Это бы
ло любимое клеймо мне ото всей той Рати. - С ними сл ивалась и твердо
лобая коммунистическая <<Правда» : «"Синтаксис" Синявского - хороший 
журнал» (не поздоровится от этаких похвал . . .  ) ,  разли чать эмигрантов поло
жительных, как Синявский ,  и враЖдебных, как Солженицын, он несовме
стим с советским обществом, он хочет вернуть (?) самодержавие.  

В унисон тому в Америке высказывались обо мне что « Н ью- Й орк 
тай ме)> ,  что «Бостон глоб» . - В  тиражном читаемом журнале <<Ю-Эс-ньюз 
энд уорлд рипорт» главный редактор Роджер Розенблат внедрял американ
цам, что Солженицын - это и означает возврат к монархии в России. - А 
в «Нью-Йорк тайме бук ре вью» некий Ирвинг Ха у (Howe) печатал невеже
ственную и заллевательную рецензию на «Август Четырнадцатого». (Ведь в 
наше время художественные книги оценивают не литературные критики и 
не литературоведы, а ходкие газетные журналисты, и на том - припечата
но . )  В «Вашингтон пост)) к нему, разумеется , тотчас же пристраивался в 
затылок мой биограф Майкл Скэммел. Но вот удивительно: четыре года на
зад , в 1 985,  ешё тогда не читанный в Штатах «Август» - единогласно 
клеймилея как антисемитский .  Однако вот вышел английский перевод: и 
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будто где-то взмахнула невидимая волшебная палочка - в с е эти критики 
мгнове н но как обеспамятели,  как онемели,  и никто уже не вспомнил ни  
Богрова, ни <<Змия», ни «Протоколов>> ,  - дирижёрское мастерство! 

Эта соработка двух жерновов за годы и годы уж до того была мне не 
нова, уж до того привычна. А между жерновом советским и западным -
Третья эмиграция была безотказной связью, перемалывающей образ <<МО
нархиста, теократа, изувера>> .  

Но несмотря на все заклинанья, партийная плотина выказывала себя 
всё ж дырявоватой :  там да сям просачивались самовольные струйки, хотя 
порой и неКдельные. В. Конецкий исхитрился, очень спеша быть первым,  
н апечатать моё  письмо съезду писателе й  как  кусок своих м емуаров .  
Вдруг - московский,  да  политический,  журнал «Век  ХХ и мир» напеча
тал . . .  <<Жить не по лжи>> .  А рижский «Родник» - «Золотое клише» (хотя 
наляпал ошибок, поправляли рижане мою неграмотность: вместо <<Отобра
ние» ,  такого же слова нет, - «отображение>> ,  вместо <<втолакивание» -
<<втолкование>> и другие подобные облагораживающие поправки. - Но чи
тают. На родине. И радостно, и досадно: вот так и потечёт лавина в обход 
«Архипелага>> .  - Григорий Бакланов просил «Круг» и «Корпус» для своего 
журнала <<Знамя>> (но они уже прежде обещаны были Залыгину) . - А но
вое глянцевое «Наше наследие» настаивало отдать им «Телёнка» , - все 
как не слыша воли автора: сначала - «Архипелаг» . 

В марте поразил нас искусительный, тревожный звонок с Ленфильма: 
<<Разрешите ставить " Раковый корпус"!» Искусительный - потому что это 
ведь не печатность, а - кино. Так - не разрешить ли? . .  Нет, уже закля
лись. И я отклонил режиссёру: <<Не  черёд, не черёд». 

А сдвигалось в СССР с моим именем что-то неотвратимо. 
Тут ещё и в Московском авиационном институте изобрели повод для 

вечера: 1 5 -летие моей высылки из СССР. - И ,  видя такой утекающий 
грозный поток, запасливый Рой Медведев предостерегал в «Московском 
комсомольце>> :  да, возможно, Солженицына и следует печатать, но только 
не <<Архипелаг>> ,  а если уж доЙдёт до него - то печатать с серьёзными по
яснениями и комментариями, - то есть перевесить и погасить точку зре
ния автора. По-нашему, по-партийному. 

Залыгин же стойко держался, публично подтвердил: да, будет печатать 
именно «Архипелаг» . 

В феврале 89-го мы с Димой - в размин ,  случайно, обменялись пись
мами с одинаковой мыслью. Я - ему: хотелось бы знать Ваши соображе
ния;  в предвидении возможного в будущем бума, когда меня разрешат, -
нужно ли и возможно ли на то время официально уполномочить кого-то 
представnять мои литературные права в СССР? И - кого бы? А Дима мне, 
почти в тот же день:  в связи с <<моими хлопотами об "Архипелаге" - "слух 
обо мне прошёл по всей Руси великой" ; и ко мне всё равно обращаются . . .  
как к Вашему литературному представителю>> .  И предложил мне: написать, 
что я доверяю ему разрешать или запрещать публикации. - И как только 
его письмо достигло меня - я тут же, в марте, послал ему доверенность, 
скреплённую местной вермонтской администрацией, и: «Душевно призна
телен Вам, что Вы берёте на себя этот огромный, хлопотный труд . . .  Пола
гаюсь на Ваш литературный и общественный вкус и на наше единомыс
ленное понимание».  (Позже, по просьбе Димы, я послал ему и более офи
циальную доверенность, визированную уже и в Госдепартаменте США.) 

Все эти прорывы и переливы принесли нам много лишних досадных 
волнений.  Не без влияния их, в такой густоте притекавших из Советского 
Союза, весной 89-го возобновилась после двух лет моя стенокардия , да ча
стыми приступами, едва не через день,  а два жестоких, даже по полному 
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дню. Это, наверно, были микроинфаркты, но я и не доведал. Усугубилось 
тем, что я не вник во все прямые последствия стенокардии для сердца, в 
здоровьи которого никогда не сомневался, - потому не вьщерживал ле
карственных приёмов и режима, и даже, неуч, не принимал нитроглицери
на: по своему общему, давнему отношению к болезням, считал, что боли 
нужно «перетерпеть», и вообще как можно меньше лекарств. Стал двигать
ся осторожно, хрупко. А в хорошую больницу можно было обернуться 
съездить часа за четыре, но при моём устойчиво домоседном образе жизни 
я не поддавался ехать. 

Что ж, сделано в жизни уже много. Может быть, я и на последнем 
плёсе, и река не обещает мне впереди никакого ещё локтя. В начале мая я 
кончил <<Апрель Семнадцатого»,  последний узел «Красного Колеса>> ,  как и 
наметил. Работа - заняла ровно двадцать лет. И через два дня сказал Але:  
«А знаешь, хоть и ждёт меня могила под Парижем, но теперь нет смысла 
туда ложиться, временно, когда начались такие передвижки в России. А 
положи-ка меня пока вот здесь, - показал на участке хорошее место, у ве
ликанских сосны и берёзы. - Отсюда прямо в Россию и перевезёшЬ». 

Но не покоряется сердце последнему плёсу. 
«Колесо»-то я, вот, кончил, да. Но - воистину ли кончил? За полвека 

(с 1 936) моих поисков, сборов и размышлений собрались по всем задуман
ным Узлам - обильные материалы, эпизоды, сюжетные линии, и в голове 
состроился цельный план, как передать пятилетний переход от 1 9 1 7  до 
1 922 года - к миру советскому, через Гражданскую войну и военный ком
мунизм. Описать это подробно, как я всегда предполагал, уже невозможно 
по ограниченности и моей жизни, и читательского времени .  Но - Кон
спектинный том? Каркас можно бы передать, если опустить все сочинён
ные персонажи, оставить только исторические, и реальные важнейшие со
бытия, - однако их не только перечислять, а углубить и окрасить той це
пью изменчивых сиюминутных мнений, которые сопутствовали каждому 
избранному Узлу. От обзора только событий - к обзору и взглядов.  

С увлечением я поrрузился в эту новую работу: лето Семнадцатого, осень 
Семнадцатого, Октябрьский переворот, потом сильно затменные, затемнён
ные ближайшие недели после него, - многое прикрыто, нелегко найдёшь. И 
от каждого месяца заново ознобляешься: поразительной психологической по
хожестью того времени - на наше, когда в радости освобождения, но так же 
и в легкомыслии проносятся решающие для будущего России дни. 

Работа оказалась ещё объёмистее,  чем я ожидал, гораздо дольшей . 
Пришлось читать и ещё много газет того времени - в поисках деталей и 
настроений. Конечно, рЯдовой читатель не будет в такой сжатой форме 
читать, но - любознательные к истории. Зато - ощущение доконченнос
ти Постройки. 

Аля �� в соработе над «Колесом» когда по 12  часов в день, а то дохо
дило и д6 16, понимая весь этот труд наш как «расколдованье заклятия>> в 
нашей истории, - теперь рубеж окончания испытывала не меньше меня. 
Её первое касание к «Колесу» зародилось от самого начала моей работы, 
это совпало с началом нашей близости. Двадцать лет мощным полем кни
га пронизала нашу с ней жизнь. (Знакомые спрашивали: «Да как вы пере
носите такое лесное одиночество?» Она отвечала: «Когда так одиноки -
тогда-то и работается, ощущение постоянно бьющего гейзера» . )  

Но нет, для Али «Красное Колесо» на этом не  кончилось:  теперь, не  
медля, надо было готовить к печати многолетний «Дневник Р- 1 7» (Револю
ция Семнадцатого) , сопровождавший мою работу эти двадцать лет. А вот 
сделаю Конспективный том - так и его. А там - и «Невидимок», ещё не 
готовых, и - через океаны и rраницы - сколько же надо к тому запросов к 
участникам, согласований, о чём можно печатать, о чём нельзя, и всё ж это 
через «левую>> почту, - включаюсь и я, шлю Люше вопрос за вопросом. 

К ежедневной работе дополёгу добавилось Але насыщать рассвободив-
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шиеся теперь каналы связи с СССР. Потекли к нам отчаянные просьбы о 
лекарствах, - покупать их и искать оказии для пересьmки. Вот кому-то в 
Москве срочно нужен недостижимый сердечный клапан, - купить его в 
Цюрихе, заочно переслать в Париж, а из Парижа пациенту. На запущен
ный рак - отправить швейцарские ампулы. А то - по приелаиной из Ле
нинграда медицинской карте уха - изготовить и переслать слуховой аппа
рат. - Нашла нас, просит о помощи белорусская «Лига Чернобьmь>> 
нельзя не помочь. - Чуть вспльmа на поверхность церковная катакомбная 
группа - помочь и им. Но - и радиостанции «Голос Православия». Но 
и - в Бразилию, старческому дому домирающих эмигрантов. А известные 
пострадавшие диссиденты один за другим появляются на Западе накорот
ке - подкрепить тут и их. - И при летящих теперь в Москву друзьях, 
знакомых - уже не чемоданами, а коробками, багаж по сто килограммов 
и больше, - Аля пакует лекарства, канцелярию и - еду, еду. А все для то
го поездки за рулём - по нашим холмам, при частых снежных штормах, 
неразгрёбном снеге , то - оттепели,  дождях и гололедице, а три недели 
весной и три осенью - всегда по плывучей грязи. - А  чем больше свя
зей - тем больше и сопроводительных писем. (Аля уловчается писать их 
по фразам - рядом с наборной машиной, пока та монотонно выстукивает 
главную её работу, наш отредактированный текст.)  

Но и постоянно же радовала Алю, и мне передавалась, тесная связь с 
сыновьями - хотя живём на чужбине и разбросаны по миру, а все - в до
бром верном росте. С кем - частые плотные письма, с кем - приезды и 
телефон. - Ермолай в 89-м закончил Итон с круглыми пятёрками,  звали 
его поступать в Окефорд или в Кембридж - но рвался назад в Америку, 
пошёл в Гарвард. (И сразу перескочил там на курс выше. Тем высвободил 
себе впереди целый год на Тайване для совершенствования в китайском.) 
После первого курса остался на лето в Бостоне, работал в грузоперевозоч
ной компании, на 40-футовых грузовиках по узким бостонским улицам. -
Игнат уже два года пробьm в Англии и тосковал там. Уже досталось ему 
играть в лондонском Queen Elisabeth Hall, и на Эвианском фестивале у 
Ростроповича. Влёк его и знаменитый летний фестиваль в Марлборо, у 
Рудольфа Сёркина. Ростропович теперь стал переключать его: «Какие ни 
великолепные уроки ты получаешь у Марии Курчо, пора дальше в мир. 
Сам я вырос - на общении с Прокофьевым, Шостаковичем и Бритте
ном>> .  Летом 1990 вернулся Игнат в Америку, бьm представлен 84-летнему 
Клаудио Аррау, играл ему Шуберта и Бетховена, удостоился приглашения 
сопровождать Аррау в предстоящих мировых гастролях, - но вскоре, тою 
же осенью, великий чилиец заболел и скончался. - Степан же давно пре
взошёл программу местной школы, но долго сопротивлялся родительским 
попыткам перевести его на последние два года в сильную частную школу 
( <<не хочу быть избранным») .  Всё же, посетив для знакомства школу Св. 
Павла в Нью-Хэмпшире, гуманитарную гимназию, бьm очарован её друже
ственной и яркой атмосферой и с осени 89-го поддался перейти туда. Там 
у него бьmа и желанная латынь, и французский, и вёл он школьное радио
вещание .  - А Митя на новый 1 990 год - первым из семьи поехал в 
Москву, незабытую свою родину, к незабытым друзьям и родным. (Тот 
новый 90-й - мы встречали с большими надеждами . . .  ) 

О Москве - по рассказам частых теперь выезжантов - у нас создава
лось смутное представление. Какой-то вихрь толковищ, взаимонепонима
ний, косых сопоставлений, перпендикулярных сшибок. Уже и Аля сама 
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звонит в Москву друзьям,  - всякий раз с огромным волнением концент
рируясь, - и потом пересказывает мне. У москвичей уже заклубились са
мые мрачные и отчаянные настроения последнего распада. А вот приходя
щие письма из провинции ,  которые стали пробиваться к нам по десятку в 
неделю (и ещё сколькие отметала цензура?) ,  - больше добрые, а иногда 
душевно прохватывающие.  Чередуясь с воззывами о защите от властей -
также дерзкие интеллектуальные, культурные, экономические проекты. И 
в провинции - н и  волоском не бывали задеты вихрями  образонанеких 
столичных сражений.  

И где-то там, сквозь московскую зыбь, Залыгин стоял натвердо на неве
роятном, невозможном решении печатать <<Архипелаг>>. И нисколько не осла
бела людская поддержка. И в цекистских коридорах что-то же менялось. Тут, 
пронюхав всю обстановку, ловкий Коротич (столько налгавший обо мне в 
<<Советской России>> в брежневекое время) из моих гонителей сметливо пере
кинулся в непрошеные благодетели - и без разрешения и ведома Димы Бо
рисова в начале июня 89-го напечатал в <<Огоньке>> «Матрёнин двор» . (С ядо
витым предисловием Бена Сарнова, что, начав печатать, открываем наконец
то, наконец-то и <<дорогу критике>> этого Солженицына, - как будто 1 5  лет 
чем другим на Западе занимались.)  Сорвал-таки Коротич первоочерёдность 
<•Архипелага>> ,  было у меня смурное чувство, хотя же : в трёх м иллионах эк
земпляров потекла «Матрёна>> к массовому читателю. 

А Залыгин,  сколько мог, потихоньку двигал и двигал дело: запрещён
ный в прошлом декабре, теперь отпечатывался тираж июльского номера с 
Нобелевской лекцией, номер уже лежал в Главлите , и ждался разрешитель
ный сигнал .  (Внутри редакции уже сверяли вёрстку первых глав «Архипела
га» для следующих номеров. ) Внезапно утром 28 июня звонком из UK сроч
но вызвали Залыгина к секретарю по идеологии Вадиму Медведеву. Ясно 
было, что вызов не к добру. Залыгин поехал в большом напряжении . Мед
ведев подтвердил ему: публикация <•Архипелага>> в ведущем журнале страны 
с полуторамиллионным тиражом - невозможна! снять его с набора! ( Как 
уступку выразил согласие UK пропускать эту книгу из-за рубежа, и даже 
где-нибудь в республиках напечатать ограниченным тиражом - но только 
не в <•Новом мире» ! )  А Залыгин имел твёрдость заявить.: <•В таком случае -
я и вся редакция, мы останавливаем журнал - и завтра же об этом будет 
известно на весь мир>> .  Медведев - час ломал , душил Залыгина - и отпус
тил с угрозой: завтра утром поставить вопрос на Политбюро. Дима расска
зывает: в полном мраке вернулся Сергей Павлович в столь же мрачную ре
дакцию. С утра 29-го комнаты <•Нового мира>> бьши полны прослышавшими 
друзьями , все в торжественно-мрачном настроении. Вдруг, среди дня, после 
телефонного ему звонка, возбуждённый и помолодевший Залыгин вышел и 
объявил: Политбюро отказалось обсуждать вопрос о публикации ,  <<посколь
ку это не входит в его компетенцию>> !  и поручило секретариату Союза п иса
телей самому <•экстренно рассмотреть>>* . 

• Ныне ( <<Независимая газета>> , 1 2 . 2 . 2000) Вадим Андреевич Медведев сам расска:Jал эту 
историю со своей стороны. В октябре 1 988 он совешалея с видными rебистами и другим и 
чинами власти . Начальн ик 5 Управления КГБ Абрамов, как и пресловутый потом патриарх 
партии Лукьянов выеказались <<за продолжение разоблачительной работы в отн о ш е н и и  Со
лженицына».  Другие - убедили Медведева отгородиться от <<п равовых аспектов выдворе
ния»,  не имевших законного основания. В те-то недели Медведев и засел читать мои книги.  
Да, он де высказывался публично, но <<никаких запретов на публ икацию не на..rн1 П1Л» .  

О н и ,  наверху, испытывали «давление общественности •> в конце 1 98 8 ,  а затем вес н о й  
1 989.  В апреле снова настаивал Залыги н,  а Медведев предложил ему повторить прежние но
вомирские публикации ,  nлюс <<Корпус>> и <<Круг» (к тому моменту уже вынутые из спе цхра
нов) , - но не <<Архипелаг» . « Почему вы должны подчиняться его условиям? Надо постарать
ся убедить автора>>. Однако в последний разговор, 28 июня , <<позиция Сергея Павловича ока
залась ещё более жёсткой>> и «Повернуть вспять уже rотовящуюся публикацию " Гулага " бы
ло н е возм ожно•> .  Да вл е н и е  читательское нарастало , и 29 июня вопрос обсуждался на П ол ит
бюро. « П о  отдельным репликам и выражению лиц бьuю видно , насколько мрачная реакция 
у многих моих коллег по Политбюро». Решения - так сказать - не вынесли: <<Имелось в 
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Совершенно невероятное решение! - да впрочем, по составу секрета
риата ничего хорошего и не обещающее. Но тут возникла идея: из <<Ново
го мира» стали обзванивать журналы и издательства с настоянием: выра
зить в ССП телеграфно или личной явкой свою позицию. И многие так 
сделали ,  не отказались. 30-го с утра в секретариате уже бьmа пачка обра
щений - а прознавшие нетерпеливцы толпились у входа в Правление, в 
сквере с Поварской улицы. Прошли внутрь цриглашённые новомирцы. 

Знойный день. Председатель ( В .  Карпов) снимает свой пиджак на 
спинку стула. И открывает коллегам, что «нам нет смысла придерживать
ся старой запретительной тактики по отношению к Солженицыну. Поче
му, собственно,  нам не подходит "Архипелаг ГУЛаг" ? Там всё честно, 
документально. Мы поддерживаем эту инициативу» . - И затем - кто 
вполне искренно (как А. Салынский, ещё с 1 966 года) , кто сквозь зубы -
согласились без возражений. И председатель заключает: «Давно не было 
такого единодушия секретариата». И постанавливается: «Архипелаг>> - пе
чатать. Отменить исключение из ССП. Просить Верховный Совет отме
нить лишение гражданства. 

Заседание не заняло и двух часов. (А ещё спустя час начался ликую
щий праЗдник в редакции родного журнала. ) 

И уже через несколько дней в «Новом мире» появилась моя Нобелев
ская лекция, а ещё через месяц - первый массивный кусок из «Архипела
га>> , - тиражом журнала 1 миллион 600 тысяч. Жаждали мы этого, бились 
за это - а сейчас неохватимо: такая скрытая лютая правда - полилась-та
ки по стране! 

Тотчас несколько советских иЗдательств обратились с запросом печа
тать «Архипелаг» вослед «Новому миру» - и все между собой согласны на 
одновременность. - Впрочем, телевизионную передачу об «Архипелаге», с 
рассказом об аресте моём и высьmке, с моим кличем 69-го года о Гласно
сти, - станция затеснила на 1 час 30 минут ночи. Силы всё ж не дре
мали.  - А ещё через месяц появился в «Литгазете» и отрывок из «Красно
го Колеса>>. 

Ничто не приходит поЗдно для того, кто умеет ждать. 
Лишь бы смогли меня прочесть на Родине широко, не только Москва 

с Ленинградом. 
Так возникал вместо устойчивого пассата проклятий - переменчивый 

муссон славы? О, тут поосторожней: как этим кратким размахом славы по
служить России точно и верно. 

Да ведь всё ещё висит на мне - <<измена родине» и лишение граж
данства . . .  

Однако от появления «Архипелага» - терзающая тревога охватила че
ту Синявских. С новой неутомимостью эссеист кинулся в международные 
гастроли на борьбу со мной, не пропуская ни одной возможности . На кон
ференции в Бергамо: Солженицын - вождь русского национализма! Вот 
скоро он вернётся триумфатором и возглавит клерикальный фашизм! (На 
собравшихся произвёл впечатление одержимости, так неистово заговорил
ся, что итальянцы дали ему отпор.)  - В  вашингтонском Кеннан-институ
те : «Солженицын - расист-монархист, через 5 лет будет правителем Рос
сии!» (И Кеннан-институт рассьmал выступление Синявского в виде лис
товки.) - В Вильсон-центре - ещё дальше, ржавая труба беспроигрышно
го «антисемитизма» не должна же подвести! - и хлопают мягкие уши аме
риканских славистов. 

виду, что писатели сами примут•. А на следующий день писатели, кто рассвобождён, а кто 
вынужден , и приняли . Одновременно согласившись, что •не следует поднимать большой 
шум и превращать в сенсацию•. (Примеч. 2000.) 
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А уж радио <<Свобода» - там-то никогда против меня не дремали. Те
перь надрывзлись тот же Сарнов, «nолучивший право критикИ>> ,  и Б .  Ха
занов, и иже, иже - о несомненном антисемитизме «Красного Колеса» , 
вот она, главная опасность, сейчас покатится на страну. И чем же быстрей 
забить советские уши? Да в третий раз завели целиком передавать шар
манку-фантазию Войновича «Москва-2042>> .  

Кому что по силам. В Москве - «Советская Россия» перепечатывает 
старое ( 1 97 1 )  враньё обо мне из «Штерна». А «Знамя» напечатало резкий от
клик Сахарова 1 974 года на моё всё ещё не напечатанное в СССР <<Письмо 
вождям>> .  (Хотел я, для мирности, не печатать пока публицистику, не раз
жигать страстей ,  - нет, втравляют.)  А «Правде» что по силам? Открыла 
серию статей против «Архипелага», с рогатиной - и Рой Медведев. 

А нам? Как Гёте когда-то ответил Шиллеру в письме: «Будемте про
должать нашу работу и оставим их мучиться их отрицанием». 

К нам? - потекли сотрясённые отзывы читателей на <<Архипелаг>> .  До
вольно с нас. 

В том счастливом году казалось, что прорвётся в бытие и мой сцена
рий «Знают истину танки». Ещё в июле 1988 И.  А. Иловайская сообщила 
мне из Парижа, что живущий там в эмиграции прославленный польский 
кинорежиссёр Анджей Вайда хочет ставить «Танкю> :  раньше боялся, что 
его за это лишат гражданства, а теперь, кажется, можно рискнуть. Так во
прос его: буду ли я согласен? - Ещё бы! с радостью. - В январе 89-го 
И. А. сообщила: звонил ей Вайда, дела с фильмом движутся, решили сни
мать в Польше и ждут разрешения властей. Когда получат его - тогда на
до будет встретиться. - Летом 1 989 Вайда прислал мне письмо с готовно
стью ставить фильм: «Тот факт, что Вам угодно было доверить мне реали
зацию фильма по Вашему сценарию, - это самая великая честь и радость, 
которая могла мне выпасть в жизни». Правда, его несколько задерживал 
<<страх перед трудностью возвращения в Польшу после такого шага>> .  Од
нако «думаю, что подошло время, когда . . .  фильм можно будет снять в 
Польше, и с актёрами, говорящими по-русски, на языке оригинала. Я ра
ботаю над таким решением вопроса и смиренно прошу у Вас ещё немного 
терпения>> .  

Блистательное предложение! Когда-то калифорнийская группа затева
ла, - то бьm бы несомненный провал. А поляки - да, поляки могли по
ставить этот фильм, накал Гулага бьm им открыт, доступен, - и  в славян
ском типаже массовых сцен не бьmо бы неправды. Так я мог косвенно, че
рез Европу, прорваться в советское происходящее. 

Я с радостью ответил: «Не сомневаюсь, что Вам блестяще бы удалось, 
с полным пониманием духа этих событий». Но предложил, что ему естест
венней ставить по-польски, а потом переозвучить и по-русски. И преду
предил, что к декабрю мой сценарий будет напечатан в СССР, в одном из 
журналов. 

К концу года Вайда написал ,  что пока занят съёмкой фильма о Корча
ке , а идея сохраняется: «Съёмки провести в Польше, где мы легко найдём 
соответствующую натуру» , но «бьmо бы идеально, если бы фильм удалось 
сделать в русской версии, то есть пригласить русских актёров, которые 
приехали бы из СССР в рамках совместного производства» , даже - этот 
вариант для него «единственно приемлемый».  

Однако время шло, дело затягивалось, потом, как-то не совсем для ме
ня понятно, и вовсе отложил ось, и замысел не состоялся* . 

Полежал мой сценарий без движения 30 лет - полежит ещё 20-30? 

• Спустя 1 1  лет вдруг читаю в «Московских новостях• интервью Вайды (6- 1 2  марта 
200 1 г.: «Анджей Вайда, изгоняющий дьявола•): «Раз в жизни у меня был шанс сделать рос-
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В сентябре 1 989 Дима Борисов приехал к нам в Вермонт по команди
ровке <<Нового мира>> ,  прожил у нас недели три. Мы встретились с преж
ней неутерянной высшей теплотой. Казалось, он не изменился и за пят
надцать тяжких лет. Несмотря на такую разлуку - мысли его оставались 
нанближайшие к нам. В обстановке московской резкой литературно-поли
тической распри - линию нашу, во всех ответах прессе, он провёл безуко
ризненно. Обсуждали теперь предстоящие в СССР дела. 

Уж сколько месяцев, опережая события, слали и мне и ему запросы об 
Узлах <<Красного Колеса>> - теперь подошла возможность начать и жур
нальное печатание.  Но <<Новый мир>> уже столько моего будет печатать 
подряд - решили раздавать «Колесо>> разным журналам, по Узлам, и даже 
по частям Узлов. (Практика довольно вредная: как читателю уследить за 
этим необозримым разбросом, если хочет прочесть <<Колесо>> подряд? А в 
одном журнале печатать - растянется на 5 лет.) 

Главное-то, Диму заботило: началось уже книжное печатание. Он брал 
у нас для репринтного воспроизведения готовые Алины макеты рассказов, 
<<Круга>> ,  <<Корпуса>> ,  <<Архипелага>> и сделанный в Нью-Йорке набор Сло
варя. Жалел, что придётся отдавать всё это госиздательетвам («они все за
пачканы») ,  делился планами создать при <<Новом мире>> издательство своё, 
и - что бы стал в нём печатать. (За время его отсутствия в «Советском 
писателе» вышел 1 -й том <<Архипелага>>: типографы - сами ускорили вы
пуск, напечатали за две недели! Вот это - народное чувство!)  

В Москве предстоял Диме долгий шквал издательских запросов, кор
респондентских вопросов и читательских писем. Но и в голову нам не 
вступало как-то пунктуализировать наши деловые отношения - они оста
вались в температуре прежних подпольных. 

А уехал Дима - и пропал . . .  Спустя два месяца, не дождавшись, пишу: 
<<Откровенно сказать, тревожусь: Вы уже взяли на себя столько нагрузок, 
помимо моего представительства, что Вам будет трудно охватить всё рав
номерно. Пошли Вам Бог сил и сосредоточенностИ>> .  И опять прошу - от
крыть полный зелёный свет всем областным издательствам - с <<Архипела
гом>> ,  а потом и со следующими книгами: <<Затеваемое при " Новом мире" 
издательство - дело долгое, сложное, Вы встретитесь ещё с проблемами и 
хлопотами, которых не представляете сейчас. Я прошу Вас настоятельно, 
чтоб эти дальние планы никак и ни в чём не мешали бы тем издательст
вам, которые хотят что-либо моё печатать. Прозу - всем желающим и без 
задержек» . 

. . .  Отныне, когда стало безопасно писать мне письма, - усилился их 
прямой поток в Вермонт из Советского Союза - уже и по два-три десят
ка в неделю. Но напрасно было ждать от хлынувшего теперь большинст
ва - выражения мыслей, чувств; а верней, эти чувства были - просьбы, 
веклики и крики из самых разных дальних мест: пришлите денег! денег! 
шлите мне регулярные посылки! устройте печатанье на Западе моей по
эмы! моего романа! запатентуйте в Штатах моё изобретение! помогите вы
ехать в Америку всей нашей семье, вот и вот наши паспортные данные! 

сийский фильм, и я им не воспользовался. И до сих пор меня мучают угрызения совести . . .  
П родюсеры сделали мне заманчивое предложение . . .  чтобы я поставил фильм по сценарию 
[Солженицына] "Знают истину танки" .  Это была история подавления бунта в советском ла
гере. Сценарий был великолепен: выразительные мужские и женские образы, взрывная ди
намика действия. Одним словом, мечта режиссёра. К тому же я бьm польщён,  что великий 
писатель выбрал именно меня. Правда, я понимал,  что Солженицын, будучи в эмиграции, 
как свободный человек увидел во мне другого свободного человека. Но я был не свободен 
от своей страны, для зрителей которой привык работать. А после такого фильма о возвраще
нии в Польшу нечего было и думать. На эмиграцию я решиться не мог, как не мог предста
вить себя вне Польши. Разве мог я хотя бы предположить, что при моей жизни рухнет вся 
система? Я часто потом думал: может, надо бьmо всё бросить и делать этот фильм? Мне всё 
время кажется, что он сыграл бы важную роль в моей жизни». (Примеч. 2001.) 
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Определительна выявляли эти письма уже начавшийся огромный про
цесс : бегство России из России. Сперва побежали учёные, артисты, ви
тии - но вот и из глубины масс вырывалась та же жажда бегства. Страш
ное впечатление. 

Позже обильными пачками пересьmали мне Люша и Надя Левитская 
письма, приходящие в <<Новый мир» , - эти бьmи действительно читатель
ские, и через них надышивались мы: что ж за годы-годы-годы наслоилось 
в России.  

С перетёком на 90-й год родина дала нам знать себя. И - бешеным 
звонком от ворот: рок-группа «Машина времени» предлагает устроить мою 
поездку по Советскому Союзу! И размеренным звонком из Вашингтона от 
советского телевидения: пора мне выступить у них, и вообще в прессе . 

Да ведь только-только начали меня читать. И - что сказать раньше и 
важнее моих накопленных книг? 

Вот - книги, книги пусть и льются. 
Однако о ходе печатания, журнального и книжного, - я обнаруживаю 

себя в изводящей темноте. Дима, на беду, не очень справляется с нахлы
нувшим на него и никогда им не испытанным темпом. 

Стал он завязать, завязать с сообщениями: как продвигаются дела? ка
кие он принимает решения? Не отвечал на многие наши вопросы, задава
емые уже по второму и по третьему разу, не объяснял возникающих недо
умений,  путаниц, - да самих писем не писал по два и по три месяца, из
водил долготами молчания. И по телефону Аля не могла добиться от него 
ясности. 

Не находит оказии для левого письма? В январе 90-ro прошу: «Думаю, что 
Вы иногда, потратив 10- 1 5  минут, написали бы и правое письмо: всё ж за 2-
3 недели оно доЙдёт и что-то донесёт. А так - мы и по месяцам ничего не 
знаем>> .  - В марте: «Зачем же Вы молчите так долго и так беспросветно?» 
Уже 3 месяца «от Вас ни письма, ни пол-записочки . . .  вот Вы и не звоните 
уже больше месяца . . .  Димочка, я отлично предстаWIЯЮ, какая нагрузка на Вас 
ложится, да ещё как Вас р�ёрrивают звонками, письмами, запросами, визи
тами, глупыми предложениями, да к тому же Вы этой зимой и болели . . .  Но 
просто: по сравнению со всей этой нагрузкой - одно бы в месяц плотное ин
формативное письмо ко мне не много нагрузки добавило бы Вам, но многое 
осветило бы мне. Пожалуйста, не пренебрегайте этим». 

Между тем притекающие к нам, с опозданием на месяцы, мои публи
кации иногда поражали небрежностью выполнения, равнодушием к каче
ству, даже и к простой грамотности. (Отъезжая от нас, Дима энтузиастиче
ски собирался даже лично корректировать тексты - да где уж! Потекли 
грубые недогляды. «Танки» печатали с нарушением моей сценарной фор
мы, да Дима только от нас и узнал с опозданием, что сценарий уже напе
чатан. «Пленников» нашлёпали уж просто с разрывом строк, потерей рит
ма и рифм и многими опечатками, - ясно, что никто вообще не держал 
корректуры. А в одном московском журнале - опубликовали полностью 
бессмысленное сочетание отдельных глав из «Колеса». )  

Ну что делать. просто - русская натура, беспорядлив в работе? 
Для убыстрения связи послали ему домой факсавый аппарат и в «Но

вый мир» ксерокс. Вместе и с телефонными звонками - облегчилось дело, 
но не намного. 

Жаловался, что не успевает заключать договора с областными изда
тельствами.  Что возникли трудности с бумагой для журнала. Оттого задер
живаются номера, идёт война с типографией «Известий». И не удаётся по
ка выпустить подписной купон на задуманный им «новомирский» семи
томник. И трудно найти развозчиков в обмин Минсвязи. И почём теперь 
бумага, почём картон . . .  Да что такое? . . Разве этим Диме заниматься? 

Но уже вскоре затем, летом 90-го, Дима прислал большое письмо с пе
речнем всего ныне печатаемого и разработанным планом: как будет печа-
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таться дальше. За это время издательский кооператив, взявший название 
«Центр " Новый мир">> , но от журнала независимый, получил полноту из
дательских прав (<<МЫ не нуждаемся больше ни в чьей издательской мар
ке>> ) ,  - и отныне, мол, все договоры от моего имени Дима будет заклю
чать только с Центром, а уж Центр станет издавать книги с партнёрами, 
имеющими бумагу, переуступая им за определённый процент авторские 
права. Дима настаивал, чтобы я дал согласие на <<эту схему>>. 

Хотя Центр разделял наименование «Нового мира>>, однако это настоя
ние меня поразило. Что ж, всякий, кто хочет издать Солженицына, дол
жен прежде купить это право у Центра ? Зачем ещё такой посредник-мо
нополист? И я написал Диме ( 1 0.7.90):  <<Предложение передать все мои 
книги вашему издательскому центру - начисто не подходит мне: это зна
чит - всё остановить и задержать. Нет - именно всем желающим изда
тельствам надо давать, и в этом я вижу смысл Вашей деятельности для ме
ня, и именно об этом прошу настойчиво, и главное - для областных из
дательств. Провинция для меня - важней всего. Ваш Центр только начи
нает дышать, посмотрим, как он будет работать, тогда и поговорим>>. - И 
через месяц: <<Я прошу Вас: до всех выяснений как-нибудь не начать не
произвольно притормаживать приходящие к Вам заявки от издательств, 
надо их все удовлетворять сейчас, никак не откладывать <<на будущее>> ,  у 
будущего будет своя издательская пища . . . Каждое областное и центральное 
издательство, которое хочет издавать, - и пусть издаёт, не задерживайте 
их. Может быть, через год-два в стране будет такая обстановка, что людям 
будет не до чтениЯ>> .  

Дима бьm сильно недоволен моим отказом передать исключительные 
права Центру, ему казалось, что это «простое и ясное решение всех про
блем>> ,  особенно качества изданий,  гарантом которого будет Центр; да 
ведь будем в Центре издавать хорошие книги! - Нет, возражал я,  хорошее 
дело так не строится, <<для меня никак невозможно принять идею моно
польного центра, как Вы её вьщвинули. Контроля Центра над другими из
дательствами (и уже существующими по много лет, когда Центр ещё себя 
ничем не показал) - я принять не могу. Что областные издательства могут 
допускать опечатки и ляпы, ну что делать, это отражает уровень страны 
сегодняшний . . .  Центру никто не мешает действовать самостоятельно, наря
ду с другими - не взамен их, не обуздывая их в свою пользу». 

На том посчитал я тему закрытой. Но сколько, в самом деле, труднос
тей переходиого времени ещё вырастало и клубилось. Дима писал о бу
мажной блокаде журнала, о трудной судьбе семитомника, о развале всей 
системы книгоиздательства на родине. 

А на Родине! - на родине что только не закипало - и всё грозное, и 
всё быстросменное. 1 989-й бьm насыщен катастрофами. На многих окраи
нах Союза (впрочем - нигде в самой России) лилась кровь - и от нацио
нальных раздоров, и от войсковых подавлений. А весна та ещё была на
электризована - первой после коммунистического режима грандиозной 
имитацией свободных народных выборов. Имитацией и потому, что от
ступлено бьmо от всепринятой формы <<справедливого равенства>> общего 
голосования, вдвинуты разнарядки от организаций (в первую очередь - от 
ЦК КПСС), от академий, от творческих союзов, кому места обеспечива
лись по квотам. Правда, на остальные места бьmи сенсационно разрешены 
выборы из нескольких кандидатов, однако фильтруемых искусственными 
<<окружными собраниямИ>>. Принят бьm вид <<свободных» выборов, но на
правляющая рука компартии действовала всюду насквозь. 

Затем состоялся двухнедельный Съезд <<Народных депутатов>> ,  он  
сплошь транслировался по  телевидению, захватив всё внимание миллио-
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нов. Это было ошеломлённое счастье: видеть и слышать непредставимое, не
мыслимое за всю жизнь. Да не для того сидели перед телевизорами, чтобы 
познать истину о своём положении - ещё бы им её не знать, - а в отчаян
ной надежде, что, может быть, от этого Съезда жизнь стронется к лучшему. 

Академик Сахаров, ведомый как личным, так и групповым воодушев
лением, принял жаркое участие в борьбе за право быть избранным на 
Съезд, выступал в избирательных собраниях сразу нескольких округов и 
само собою боролся в Академии наук. Тут он и прошёл, но вопреки мно
гим препятствиям и махинациям: горбачёвские власти не без основания 
опасались Сахарова. 

Далее во всём течении Съезда (как и в остатке всего 1 989 года) Саха
ров проЯвил вьщающуюся энергию (удивительную при его тогда физиче
ском состоянии) ,  и в соединении с постоянной же принципиальностью. 
Выступал он и на массовых митингах в Лужниках. Он становился опасным 
оппонентом Горбачёва. 

Правда, Сахаров не единожды выразил о нём вслух, в том числе и на 
Съезде: «Не вижу другого человека, который мог бы руководить нашей 
страной» . (А собственно, почему? чем Горбачёв так отменен? И не госу
дарственной дальновидностью, и не волей, и не привлечением народной 
любви. Разве вот - по инерции компартийного преемства.) Да никто в тот 
год в конкуренты и не выдвигался. Но Сахаров, своими усилиями, как бы 
хотел поднять Горбачёва до принципиальной высоты. От первого шага на 
Съезде: добиться дискуссии о программах и принципах ранее выборов 
председатеяя Съезда (это Сахарову, конечно, не удалось) - до личного 
разговора с вождём в драматические дни Съезда и до своих отчаянных 
попыток вновь и вновь получать слово с трибуны, где Горбачёв уже на
просто грубо его отключал. Сахаров в ходе Съезда завоевал себе роль фак
тического главы оппозиции, не упускал многих важных вопросов, прихо
дилось ему и перекрикиватЪ шум зала, и подвергаться гневному гулу и об
струкции. И, как верно выводит он: «На всех тех, кто смотрел передачу по 
телевидению . . .  эта сцена произвела сильное впечатление. В один час я 
приобрёл огромную поддержку миллионов людей, такую популярность, 
которую я никогда не имел в нашей стране». И популярность эта - сохра
нилась во все последние месяцы его жизни, и до похорон: народ зримо 
увидел своего гонимого заступника. 

Ещё и в последний день Съезда Сахаров напорно добился 1 5-минутно
го выступления; в его составе зачитал и «Декрет о власти» (он объясняет: 
<<Перестройка - это революция, и слово "декрет" является самым подходя
щим») ,  где потребовал отмены ведущих прав КПСС, и закончил ленин
ским лозунгом Семнадцатого года: «Вся власть Советам!>> 

Так 1 989 год стал вершинным годом Сахарова. 
Вот и бастующие воркутинские шахтёры звали его к себе. Он не по

ехал, изнуряясь в боях Верховного Совета. 
Выетропеременная и всё новеющая обстановка в стране - для верной 

оценки её, верной ориентировки в ней, верных, и в точный момент, госу
дарственных движений - требовала очень многое - почти сверхчеловече
ское, не проявленное у нас за эти годы никем. 

И кто бы тогда предвидел, что так жадно ожидаемые у нас освободи
тельные реформы (да ещё - скорей! скорей!) - приведут к ещё дальней
шему грандиозному обрушенью и ограблению России? 

В последующие за Съездом месяцы Сахаров стал душой тогдашней 
(минучей) «Межрегиональной группы» - и из неё призывал всё население 
СССР к политическим забастовкам. И, уже перед самой смертью, с удов
летворением отмечал, что «забастовок бьmо достаточно много>>, в том чис
ле в Донбассе , в Воркуте, «во многих местах», «это - важнейшая полити
зация страны», «народ нашёл наконец форму выразить свою волю». (И в 
чью пользу выразил? . .  ) 
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Нет, народ не дал себя увести от повседневного здравого смысла, вели
кодушно согласился не замечать слабости сахаровских проектов. Он полю
бил Сахарова не за суть этих проектов, а - за вмещающее сердце. 

Ещё разрушительней был - проект Конституции СССР, предложен
ный Сахаровым в конце 1 989:  отныне Союз должен был составиться из 
равных во всём республик (в каковую степень возвышались и автономные 
области и даже национальные округа, так что насчитывалось бы всех мно
го больше полусотни,  - и никакой другой структурной единицы, кроме 
республики. Создание нового государственного Союза предполагалось на
чать с е го полного развала: возглашения независимости каждой из тех 
больших или крохотных республик (суверенных государств!) ,  - а затем 
они могли выразить или не выразить желание объединяться в Союз. Каж
дая республика имела бы своё гражданство; свою денежную систему; свои 
вооружённые силы; свои правоохранительные органы, независимые от 
центрального правительства; приоритет её конституции перед законами 
Союза (но законам Мирового Правительства, напротив бы, все подчиня
лись) ; ей бы принадлежали вся её земля, недра и воды; и республиканский 
язык был бы в ней государственным. - Один раз в проекте сиротливо 
упомянута <<республика Россия>> ,  без какого-либо пояснения, из каких же 
оставшихся клочков и каким географическим способом она могла бы быть 
составлена, а по правам своим становилась бы равна хоть и Таймырскому 
округу? То есть: доконечное раздробление и ослабление России, живейшая 
мечта всех враждебных нам дипломатий. Где тут была хоть частица созна
ния исторической России и её духовного опыта? 

С таким лихим разгоном - что бы дальше предложил, к чему бы при
звал Сахаров в последующие месяцы и годы? - даже страшно и подумать. 

Однако же и уравновесим:  разрушаемую страну никто и не укрепил 
больше Сахарова: его ядерное наследство надолго поддержит её мощь и в 
разрухе. Теперь Запад, опасаясь у нас ядерного хаоса, боится мгновенного 
развала России, в общем-то желанного ему. 

В несколько месяцев доведённый непосильными для него напряжени
ями и столкновениями, Сахаров скончался на 69-м году жизни.  

Да в его христианской улыбке и в печальных глазах - и всегда отража
лось что-то непоправимое. 

Гроб с телом Сахарова провожал по Ленинскому проспекту несконча
емый поток из сотен тысяч людей. Москва не помнила такого множест
ва - и по сердечному влечению. Стоял оттепельный декабрьский день, 
люди шли по щиколотку в мокреди. Ещё накануне и в тот день прошли 
многолюдные траурные митинги во многих советских городах. 

На похоронах был и мой венок: <<Дорогому Андрею Дмитриевичу с лю
бовью СолженицыН>> .  

Но когда-то же должны соотечественники прийти в ясную мысль о себе? 
В начале февраля 1990 я записал: <<Каждый день, каждый вечер и утро 

по-новому разбираю, перекладываю, гадаю: мой долг и мои возможности 
по отношению к происходящим в России событиям. Ясно, что моё разъяс
нение Февраля практически опоздало: уже тот опыт никого не научит к 
нынешнему Февралю. (Но хоть написано будет о Девятьсот Семнадцатом! 
Кто б это сейчас взялся потратить на то 20 лет?) А зато я опоздал к собы
тиям сам? А - что б я там сейчас изменил? много ли сделали Блок или 
Бунин в 1 9 1 7? И даже Льва Толстого, доживи он до Семнадцатого, - кто 
бы в той суматохе слушал? Короленко же не послушали. Моё место - за
канчивать мои работы. Когда-то раньше, в тюрьмах, мне представлялся 
конец коммунизма как великое сотрясение, и сразу новое небо и новая 
земля. Но это было в самой сути невозможно, и стало вовсе невозможно 
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после того, как коммунистическая система прогноила всё тело нашей стра
ны, всё население её. И вот - отход от коммунизма проявляется в искор
ченных формах - не меньшая нечистоплотность, а где и мразь, и в возгла
вьи страны, и в слышимых её голосах . . .  А пути - всё равно надо искать>> .  

И - к а к  ж е? .. Смутно росла мысль: написать публицистическую ра
боту, обобщающую - и что сейчас есть, и что бы необходимо? В этот мо
мент имя моё в России стояло (на краткое время) высоко . Сразу после 
прорыва «Архипелага» - должны б моё слово услышать? Опыта из поли
тической истории России в ХХ веке у меня более чем хватало. 

Мысли к работе - как обустраиваться России после коммунизма? ку
да и как бы двигаться? - копились у меня уже лет восемь-десять, да даже 
уходили корнями в послевоенные тюремные камеры, в тамошние споры 
1 945-46 годов. (В лагерях - никогда нет столько времени и свободы на 
размышления и споры, как в тюрьмах.) Выстраивалась не целостная госу
дарственная проrрамма, это - непосильно издали, да и без экономики, в 
которой я не сведущ, - но всё же посильные советы, основанные на дол
гих годах моих исторических розысков. 

И оказалось: гораздо легче бьmо бы ту работу выполнить прежде 1 985 го
да: начинай с ноля и крои, и строй. А теперь, когда вся страна пришла в 
бурное смятение, - о, гораздо трудней. 

Но тем и необходимей. 
Конечно, подлинное возрождение России не в темпе, а в качестве, - од

нако всё кипит сегодня, оно не ждёт. И всё трудней понять: к чему ж идти? 
А при таких бурных переменах - пока напишешь, опубликуешь - и 

г д е? - так ещё и устареет. 
Всё же с начала 1 990 уже сами наплывали у меня фрагменты текста, 

фразы. И я отложил другие работы, сел за эту. Теперь подгоняло, что я -
опаздываю? слишком долго медлил? 

К тому попуждали столичные воззывы о близком, полном, окончатель
ном крахе материального бытия (столичного) .  И мы тоже не могли не 
поддаться этому густо притекающему настроению: что Россия - уже на 
горячем краю немедленной гибели. (А ещё главный-то скат в гибель 
тогда бьm весь впереди, впереди. )  

Но всё равно, моя мысль уставлялась так: разумно ли - гнаться толь
ко за моментом? Надо дать более спокойный, дальновидный разбор - на
много вперёд? Невозможно дать «абсолютный>> какой-то проект, но хотя 
бы вдвинуть охлаждающие и озадачивающие идеи. 

Из того и другого еложились соответственно 1 -я и 2-я части <<Как нам 
обустроить Россию?». 

Писал без зараньего строгого плана, само неудержимо вязалось, звено 
за звеном. Кончил за месяц. Потом работали с Алей. Уже и сыновья смы
шлеют, уже и с ними советовался. И, для пробы, отослал на совет не
скольким эмигрантам. (Важные поправки дали Ю. Ф. Орлов, М .  С. Берн
штам, А. М.  Серебренников. )  

Писал я брошюру для периода как будто и «гласного», но ещё далеко 
не свободного в мыслях. Ещё нельзя бьmо поднимать мноmе проблемы во 
всей их полноте и масштабе, как они не вмещаются в «перестройку» , и 
высказывать со всей прямотой: мало того, что миллионы читателей не 
подготовлены к такому разговору, но и власти - всё та же номенклату
ра - не напечатают, да и всё. (По приходящим публикациям видел же я, 
как, как боялись затронуть Ленина или большевизм в целом. Из писем в 
«Книжное обозрение» тоже выступали закостенелые обломки и даже мас
сивы коммунистического воспитания.)  И вот надо было настаивать на 
преемственности государственного сознания, без чего невозможна мирная 
эволюция, - но отклонить же «преемственность» ленинской партийной 
власти. И надо бьmо, пока не поздно, остеречь от безответственных черт 
парламентских демократий - но разве наших Истосковавшихея и голод-
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ных людей напугаешь возможными пороками демократического общества? 
казалось им: дай только демократию! - и  сразу наедимся, приоденемся , 
разгуляемся! 

Наконец, и сам язык статьи. Нельзя отдаться затрёпанному газетному 
языку, к которому уже так деревянно привык советский читатель полити
ческой литературы. Пишу сочней и ярче, в духе того волнения , без кото
рого нельзя говорить о сегодняшней советской обстановке, - и слишком 
увлёкся выразительностью лексики. «Мы на последнем докате>> - настоль
ко катастрофичным уже тогда казалось и мне, как многим,  состояние 
страны, - я ещё не предполагал, какие же запасы развала нам предстоят. 

Одним из главных движений развала вИделся мне уже вполне созрев
ший распад Советского Союза. Многое вело к тому. И острота националь
ных противоречий, хорошо знакомая мне ещё по лагерям 50-х годов (а в 
советской повседневности заглушаемая трубами <<дружбы народов>> ) ,  - и 
тот безоглядный развал экономической и социальной жизни, какой повёл
ся при близоруком Горбачёве. Мне этот близкий распад страны был явст
венно вИден, - а как внутри страны? видят ли его? Крушение Советского 
Союза необратимо. Но как бы не покрушилась и Историческая Россия 
вслед за ним, - и я почти набатным тоном хотел о том предупредить. Од
нако поди предупреди - и власти, и общество, и особенно тех, кто мыс
лит державно, гордится мнимым могуществом необъятной страны. А ведь 
государственный распад грохнет ошеломительно по миллионам судеб и се
мей. В отдельной главе «Процесс разделения» я призывал заблаговременно 
создать комиссии экспертов ото всех сторон, предусмотреть разорение 
людской жизни, быта, облегчить решение множественных переездов, кро
потливую разборку личных пожеланий, выбор новых мест, получение кро
ва , помощи, работы; и - гарантии прав остающихся на старых местах; 
и - болезненную разъёмку народных хозяйств, сохранение всех линий 
торгового обмена и сотрудничества. 

И обнажал, как бесплодно, бессмысленно для народа (и очень выгод
но для партийной номенклатуры) потрачены 6 лет «перестройки», и как 
уже мы расхаживаем в «балаганных одеждах Февраля», - между тем обще
ство необузданных прав не может устоять в испытаниях. 

И выше того: политическая жизнь - не главный ВИд жизни (а именно 
так всюду увлечённо булькало по поверхности страны) , и чистая атмосфе
ра общества не может быть создана никакими юрИдическими законами, но 
нравственным очищением (и раскаянием скольких и скольких крупных и 
малых насильников);  и подлинная устойчивость общества не может быть 
достигнута никакой борьбой, а хоть и равновесием партийных интере
сов, - но возвышением людей до принципа самоограничения. И умелым 
трудом каждого на своём месте. 

Отдельными главами разбирал я фундаментальные вопросы: местной 
жизни ,  провинции, земельной собственности, школы и семьи. И острей
шую трудность представлял разговор на темы национальные, особенно 
имея в виду украинских националистов - главным образом галицийских, 
то есть · проживших века вне российской истории, но теперь активно пово
рачивающих настроение всей Украины. Я знал, что «москали» прокляты 
ими, но взывал к ним как к братьям, в последней надежде образумления. 
Я испытывал их в самом слабом их месте: якобы антикоммунисты - они 
с радостью хватали отравленный дар ленинских границ; якобы демократы -
они более всего боялись дать населению свободное право родителей опре
делять язык обучения своих детей. - Я  предлагал немедленно и безо вся
ких условий дать свободу отделения 1 1  союзным республикам, и только 
приложять вседружественные усилия для сохранения союза четырёх -
трёх славянских и Казахстана. 

И это бьmа - только первая часть брошюры, о сегодняшнем моменте . 
(Сознаю, что в ней, в эмоциональном изложении, - а  спокойный тон о 
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бедах был бы воспринят как равнодушие издалека, - я не вполне чётко 
допустил тройственное употребление слова <<МЫ>> :  мы - как все люди, че
ловеческая природа; мы - как жители СССР; и мы - как русские . )  

А затем - шла безэмоциональная, в методичной манере, вторая часть, 
сгусток всего, что мне за много лет занятий историей удалось собрать из 
исторического опыта. - Виды государственных устройств вообще. - Де
мократия как способ избежания тирании - и обречённость же демократии 
в её парламентарной форме определяться денежными мешками. - Как из
бежание этого порока - «демократия малых пространств», земство и вы
растающие из него четырёхступенчатые выборы. - «Сочетанная система 
управления>> - твёрдой государственной вертикали сверху вниз - и твор
ческой земской вертикали снизу вверх. - Разные системы выборов (про
порциональная , мажоритарная , метод абсолютного большинства) - и как 
избежать изматывания и трёпки народной жизни от выборов. 

И всё это я дал не как уверенный рецепт, а как посильные соображе
ния - и с вопросительным знаком в заголовке брошюры. 

А дальше? Старт был стремительно обещающим. Едва Аля позвонила в 
<<Комсомольскую правду» , что вот существует моя статья такого-то объё
ма, - редакция отважно приняла её сразу - даже не читая! (<<Комсомол
КУ>> мы избрали за её огромный тираж, да она и только что напечатала 
<<Жить не по лжю> . )  Узнав про то - немедленнно взялась печатать и «Ли
тературная газета>> ,  не чинясь, что будет не первая, на день позже. И всё 
это - по одному моему имени, ещё никто не прочтя и не разобравшись. 
И так в сентябре 1 990 - в короткие дни напечаталась моя брошюра на га
зетных листах невообразимым тиражом в 27 миллионов экземпляров.  
( <<Комсомолка>> ,  однако, обронила мой вопросительный знак в заголовке , 
это сильно меняло тон,  вносило категоричность, которой не было у меня. )  

Вот уж н е  ждали мы такой удачи .  
Так - все основы для широкого, действительного всенародного об

суждения? 
А - как бы не так. 
Началось, вероятно, с Горбачёва. Он так яростно возмутился моим 

предсказанием о неизбежности распада СССР, что даже выступил, на по
гляд всему миру, в Верховном Совете . Якобы прочёл брошюру <<внима
тельно, два раза и с карандашом>> - но ударил, со всего маху, мимо: Со
лженицын <<весь в прошлом»,  проявил себя тут монархистом (?? - вот уж 
ни звука, ни тени; всё та же залётная кличка, перепархивающий кусок са
жи, рождённый ещё кем? да пожалуй Киссинджером) , - и поэтому бро
шюра нам целиком не подходит, со всеми её мыслями.  - В поддержку 
вождю выступили и два депутата-украинца, выразившие гнев «всего укра
инского народа>> против моих братских инсинуаций, и один депутат-казах. 
В самом Казахстане бурней: в Алма-Ате демонстративно сжигали на пло
щади «Комсомолку>> с моей статьёй. И публично - этим и завершилось 
всё <<обсуждение». 

А не публично, нет сомнения: <<Комсомолке>> ,  <<Литературке>> и вообще 
всей прессе была дана команда не печатать отзывов на мою брошюру, во
обще не обсуждать её и замолчать. У спели нам из редакции сообщить: по
валили сотни писем, будем печатать из номера в номер! - но лишь в од
ном-двух номерах проскочили густые , горячие, разнообразные читатель
ские отзывы - и тут же оборвались. (Через два месяца, в конце ноября, 
обсуждения недосмотренпо вдруг всплыли ещё раз и опять угасли. )  Лапа 
Партии по-прежнему лежала на Гласности. Ещё в декабре самодовольно 
надутый « Коммерсант» изрёк плоско-близорукую рецензию. ( Месяцем 
позже дошли до нас отклики украинских газет - эмигрантских и совет
ских. Слитно: бескрайняя ярость и непробивное невежество. )  А Горбачёв 
( <<Я демократ и радикал>> )  как раз испрашивал себе у парламента «особых 
ПОЛНОМОЧИЙ».  

4 НМ N2 1 1  ЭО 
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Не точней Горбачёва оценили брошюру и на Западе. Например, Би
би-си присудило: «нереальный план возврата к прошлому (? ) >> ,  Солжени
цын не может освободиться от имперского сознания» (это - предложив сра
зу отпустить 1 1  республик из 1 5 ,  а остальным трём тоже не препятство
вать) .  << Н ью рипаблию> изобразила меня на своей обложке в ленинской 
кепочке - мол, приехал на Финляндский вокзал . По унылой однонаправ
ленности «разнообразной» западной политической прессы - и другие на 
этом же уровне. (Не мог не внести своего пошлого отзыва и Скэммел:  как 
ему промолчать? он же «Первый специалист по Солженицыну» , и все его 
спрашивают. Так вот: о «гласности» Солженицыну нечего сказать, вероят
но он считает, что она зашла слишком далеко, - позабыл биограф, что 
именно я выкликнул эту «гласностЬ» в 1 969 году, когда никто этим словом 
и не поперхивался. А, мол,  теперь Солженицын выявляется как «патриар
хальный популист со славянофильской страстью ко всеобщему согла
сию» - каковое, разумеется, вредно.  И ещё же: Солженицын «наркоман
ски склонен к "большим вопросам" жизнИ>> .  И вот по такой дребеденской 
умноте - учатся бедняги-студенты славистских отделений. ) - В Германии 
и во Франции обрывки моих мыслей передали наскоро и искажённо. -
Третьеэмигрантский журнал <<Страна и мир>> отозвался на мою брошюру 
взрывом негодования, а дежурный Войнович - ещё четырьмя передачами 
по «Свободе» .  

Ясно, что моя брошюра возмутила националистов-сепаратистов Укра
ины и Казахстана. Националисты же русские и державные большевики -
и слышать не хотели о предстоящем развале Империи. А поверхностные 
парламентарные демократы не могли и на дух принять глубокого взгляда 
на суть демократии ,  уж не приведи Бог истинного народоправства. Те, кто 
разгорячён политической каруселью: зачем нам эти подробные размышле
ния о возможном государственном устройстве, когда вон на той и вон на 
той площади гудят актуальные политические митинги? 

Но ведь были же ещё миллионы и миллионы <<Простых» читателей , и 
статья сама лезла в руки за три копейки. Пусть этим миллионам не откры
ли пути высказаться печатно - но они прочли ? и - что подумали? и -
как отнеслись? 

Прошли месяцы - получал я разрозненные письма от них в Вермонт 
(много писем в те годы и пропадало на советской почте) .  И кто писал с 
большим пониманием, а кто - с полным недоумением.  

А публично - почти и ни звука даже от тех заметных публицистов,  
журналистов, на кого не действовал запрет высказаться . Зато несколько 
гневных и развёрнутых больших статей против моего «Обустройства» - то 
почему-то от эстонского видного писателя Авро Валтона (эстонцев - ни 
волоском я не зацепил) :  нет, так дёшево Россия не отделается! пусть те
перь она всем - и за всё , за всё , за всё заплатит! Или разливистая, язви
тельная , почти клокочущая статья публициста Леонида Баткина, сразу в 
нескольких изданиях, да ещё к тому же построенная на недобросовестном 
передёрге цитаты. 

А остальное Общество ? 
Удивлялись и моим набатным предупреждениям, - с чего это я? И моей 

тщательной разработке государственных структур, - кому это сейчас нужно? 
Вот это равнодушие многомиллионной массы - оно ощутимо и отве

тило мне.  В том ,  что я - за океаном ,  оторвался от реальной советской 
жизни? не толкусь там на митингах? Или в том, что со всем сгустком мое
го накопленного исторического опыта и красноречия - я пришёл со сво
им «Обустройством» слишком р а н  о? 

Да, не опоздал, а - рано. 
В 1 973,  из гущи родины, я предложил («Письмо вождЯМ>>) своевремен

ную и,  смею сказать, дальновидную реформу. Вожди - и не пошевельну
лись. Образованщипа накинулась с гневом. Запад - с насмешками. 

5 «Новый мир• N2 1 1  
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Прошло 1 7  лет изгнания. Теперь, через океан, я предложил националь
но спасительную, а государственпо - тщательно разработанную программу. 
Власть - легко заглушила обсуждение, националисты республик и россий
ская образованшина накинулись с яростью. А Народ - безмолвствовал . 

Ох, долог ещё путь. И до нашего - далеко. 
Уже немало лет жил я с невесёлым одиноким чувством , что в тяжком 

знании забежал от соотечественников вперёд - и нет нам кратких путей 
объяснения. 

Между тем - вот э т о  и была моя реальная попытка возврата на ро
дину. Заодно и проверка - нужен ли я там сейчас? услышат ли меня? спе
шить ли вослед - развивать и воплощать сказанное? - Ответ бьш : нет, не 
нужен.  Нет, не услышали .  Государственные размышления - это что-то 
слишком преждевременное для нас. 

Ещё в декабре 1 989 горбачёвская власть милостиво процедила, что <<ЛИ
шённые советского гражданства могут подавать заявления на возврат» 
( << Н ью-Йорк тайме» сразу же сунулась к нам: буду ли я подавать? - то 
есть стану ли  виновато на колени ,  прося советскую власть о проще 
нии? . .  ) .  - В январе 1 990 вернули советское гражданство Ростроповичу и 
Вишневско й .  (Они не был и расположены возвращаться , ответили :  « Н е  
вернёмся раньше Солженицына» , то есть упиралось, опять-таки , в м е 
ня. )  - В апреле 1 990 <<Литгазета» , когда-то прилепившая мне «литератур
ного власовца» ,  теперь с запоздалым бесстрашием (да наверно и тут по 
команде сверху) потребовала: «Вернуть Солженицыну гражданство! »  По 
отношению к высланному с таким грохотом это бы имело смысл и означа
ло бы признание режимом своей ,  ну хотя бы, «ошибки» .  Но, всегда дву
смысленный и нерешительный, Горбачёв не мог отважиться на такой шаг. 
В июне 1 990, - по заявлениям или нет, не знаю, - вернули гражданство 
А. Зиновьеву, В. Максимову и Ж. Медведеву. А дальше - дальше , в авгу
сте 1 990, состроили так: набрали список в две дюжины эмигрантов, из ко
торых почти все уехали собственною волей ,  подавши в ОВИР просьбу о 
визе на выезд, вставили туда и меня и Алю - и объявили: перечисленные 
лица могут получить снова гражданство. И тут же вослед сорвался зав. от
делом помилований Верховного Совета (Черемных),  публично соврал, что 
у меня были контакты на высоком уровне с советскими властями и я уже 
дал предварительное согласие . - Ну зачем же так лгать? Не бьшо никаких 
контактов! - А все агентства звонят. Аля опровергла. - Тот Черемных всё 
равно на своей побаске настаивает. Корреспонденты опять же звонят, сен
сация! Аля веско ответила через агентства и в <<Нью-Йорк тайме» : лише
ние Солженицына советского гражданства (канцелярская бумага, в Амери
ке  и 1 8  лет прожил без гражданства) - было одним и з  трёх незаконных 
действий . Тяжче того - обвинение в измене родине и Указ о насильствен
ном изгнании: лишении родной земли,  друзей - и обреченье сыновьям 
расти на чужбине. Так пусть начнут с тех двух. 

Но на э т о  - Горбачёв Идти не хотел, не пошёл . 
Вскоре за тем, очевидно вразрез горбачёвской нерешительности (но 

уже в решительности ельцинской , да Ельцин тогда мнилея самостоятель
ным русск и м  голосом в советском многоголосьи) ,  премьер РСФСР 
И .  С.  Силаев в том же  августе 90-го опубликовал в <<Советской России>> 
(одной из самых злобных клеветниц за годы на меня и наш Фонд) пригла
шение мне приехать в Россию его личным гостем: «Теперь, когда противо
речия [русской жизни] достигли высоты, чреватой новым расколом . . .  Вы 
не будете связаны по приезде сюда никакими обязательствами, касающи-
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мися Вашей дальнейшей судьбы. Программа же Вашего путешествия будет 
названа Вами, а моя миссия заключается в оказании Вам содействия» . 

Сильный момент. <<Проrрамма путешествия»? - ведь как в воду смот
рит: значит, по моей давней задумке, могу и через Сибирь? 

Но ведь это - явная политическая игра. Ельцинекая сторона играет 
мою карту против Горбачёва. И - мне в это сейчас ввязаться? А что изме
нилось в Системе? Пока ничего. 

Если отдаться целиком политике - то конечно ехать, и немедленно! 
И толкаться на московских митингах? на трибунках меЖду Тельманом 

Гдляном и Гавриилом Поповым? (Стиль Семнадцатого года, так знакомый 
мне .. . ) Я политическую роль сыграл в то время, когда глотки бьши совсем 
одиноки. А теперь, когда их множество? . .  

Я - как раз кончил <<Обустройство>> .  Это - самый большой и глубо
кий вклад, какой я могу сделать в современность. На него и бьша моя на
деЖда. 

И ответил Силаеву: <<Для меня невозможно быть гостем или туристом на 
родной земле . . .  Когда я вернусь на родину, то чтобы жить и умереть там . . .  » 

Тут вослед ревниво прочнулся секретариат Горбачёва. От их имени 
главред <<КомсомолкИ>> Фронин позвонил к нам в Вермонт. Мнение секре
тариата: «Важно, чтобы Президент и великий писатель сохранили добрые 
отношения!>> И - как же их сохранить, если ещё никаких и не бьшо? 

Двумя днями спустя - прямой телефон от Силаева - с предложением 
сотрудничать. Ещё вослед - живая курьерша от него в Вермонт с брошю
рою «500 дней>> . . .  (Аля тут же для проверки сотрудничества попросила о 
начале легализации нашего Фонда помощи в РСФСР.)  

В декабре 1 990 объявили мне литературную премию РСФСР за <<Архи
пелаг>> . Я ответил: в нашей стране болезнь Гулага пока не преодолена -
ни юридически, ни морально; «эта книга - о страданиях миллионов, и я 
не могу собирать на ней почёт» . 

Само собой, в осенние месяцы 1 990 года, в одной из последних крепо
стей большевицких зубров,  «Военно-историческом журнале>> ,  печатались 
надиктованные гебистами ложные <<воспоминания» обо мне бывшего вла
совекого журналиста Л .  Самутина, у которого в 1 973 и был изъят <<Архипе
лаг>> , - печатали, пока вдова Самутина не разоблачила фальшивку публич
но, потом и в суд на них подала. Тогда журнал стал вколачивать костыль 
всё того же заржавленного , уже 1 4  лет как опровергнутого «доноса>> .  И 
ведь - не новая какая бумажка, ну состряпайте новую! - нет, всё та же, 
всё та же . До чего ж они кипят на меня! И до чего же тупы.  

Короткое время - год? два?  - мнилось, что общественная волна ,  
митинговая воля людей - может направить ход событий .  Но нет, пока 
ещё нет. 

В России и преЖде - а в нынешней заверти особенно - влиять на со
бытия , вести их, может только тот, в чьих руках поводья власти . И для 
всякого - и для меня, если б я сейчас нырнул туда мгновенно, - единст
венный путь повлиять - пробиваться к центру власти . Но это мне - и не 
по характеру, и не по желанию, и не по возрасту. 

Так - я не поехал в момент наивысших политических ожиданий меня 
на родине.  И уверен ,  что не ошибся тогда. Это бьшо решение писателя, а 
не политика. За политической популярностью я не гнался никогда ни 
минуты. 

Вот если бы «Обустройство» обещало переменить страну - то немед
ленно! для самого этого Обустройства. 

Однако оно прошло непринятым, ненужным. 
Чего не достиг пером, того горлом - не наверстать. 
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Глава 16 

К ВОЗВРАТУ 
Переход на 1 99 1  в СССР шёл очень будоражно. Многохитрый Ше

варднадзе (про себя уже решивший уйти на Грузию?) - после всего, что 
он напутал и сдал во внешней политике Союза, - в декабре внезапно (и 
как бы угрожающе) заявил о своей отставке и мрачно предупреждал о ка
ких-то тёмных силах, которые что-то страшное готовят. Общественность 
сразу заволновалась, и были оглашены воззвания не допустить диктатуру. 
Да не Горбачёв бьm адресат для таких воззваний. Хотя за шесть лет успел 
он двусмысленными манёврами изрядно растрясти и разладить жизнь в 
стране - но не собрался бы духом ни на свою диктатуру, ни - противо
стать чьей-нибудь. В общем настроении глубокого падения очередной бес
помощный шаг Горбачёва бьm - мартовский референдум о сохранении 
СССР, - нервический поиск народной поддержки. 

Однако при расшатанной всей обстановке в стране - что мог весить, 
какую опору представить референдум? Как поверхностно провели его 
так за полгода результат его и смьmо. 

Год за годом мне всё больше виделся в происходящем даже не повтор 
Февраля Семнадцатого, а некая пародия, - настолько сегодняшние вещатели 
мельче, безкультурней и непорядочней прежней цензовой публики. (В февра
ле 9 1 -го Давид Ремник, более других американс�g�Х наблюдателей проник
ший в суть происходящего, - напечатал в «Нью-Иорк ревью оф букс»: Ког
да Солженицын в «Обустройстве» написал, что Перестройка ничего не да
ла, - эти слова казались жестокими. А сегодня - похоже, что так.) 

А тем временем сложил-таки я с себя в 1 990 полувековые доспехи 
«Красного Колеса», кончил!! 

Что дальше? 
Оглянулся, приотпахнул - а неоконченной работы сколько! Своего 

неразобранного! 
Начать - с массива тамбовских собранных материалов, и сколько ез

дил за ними по области, - ведь всё это я прочил для «Красного Колеса>> .  
А теперь уже видно, отрезано - не войдёт. Кузьмина Гать, несравненный 
крестьянский поход на Тамбов - с вилами, под колокольный звон встреч
ных сёл! Восстание в Пахотном Углу. Повстанческий центр в Каменке -
уже так тщательно подготовленный в «Октябре Шестнадцатого>> .  Мятеж в 
Туголукове (его ещё с «Августа» захватил размашисто) и партизанские 
окопные и летучие бои.  Партизанство по Сухой и Мокрой Ланде и в урё
мах Вороны. И сам же Тамбов уже начат в «Октябре» - отец Алоний, Зи
наида - и повстанческое Каравайново. И как Арсений Благодарёв стал 
командиром партизанского полка. Штаб Тухачевского в Тамбове. Семьи 
повстанцев - в концлагеря, недоносительство на повстанцев - расстрел! 
И Георгий Жуков в отряде подавителей. Отца Михаила Молчанова котов
цы вывели с литургии и зарубили на паперти. И весь накалённый сюжет с 
Эго. Да что теперь! 

А разлив Освободительного Движения аж с 190 1  года? Гнездование ли
беральных партий и группок, разлив амбиций и претензий. Нарастающий 
гремучий поток. Как либеральная ярость общества оттеснила работоспо
собное , скромное творческое земство. А ещё: история позднего русского 
либерализма туго переплетена с борьбой за еврейское равноправие в Рос
сии, всё обострявшейся. И с начала же 900-х - эсеровский террор. За го
ды и годы - этих всех материалов взгромоздилась гора. 

Сколько же накоплено - и оставлено за ободом «Красного Колеса>> .  
Отжимал, обрезал - чтобы обод держал, не распёрло. И куда это всё те
перь? вовсе покинуть, выкинуть? - жаль. 
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Может быть, что-то, из того же Тамбова, спасу в отдельных рассказах. 
Давно я задумал и томлюсь по жанру рассказов двучастных. Этот жанр -
просто сам просится в жизнь. Мне видится несколько типов или видов 
таких рассказов. Простейший: один и тот же персонаж, или два-три их, в 
обеих частях-половинках, но разделённых временем - хоть малым, хоть го
дами. (Да это само собой, и незадуманно, встречается во многих литератур
ных сюжетах. )  Второй тип:  половинки связаны общей темой или идеей, а 
персонажи - совсем разные. Третий тип:  связь половинок может состоять в 
каком-либо предмете, событии,  коснувшемся обеих. Четвёртый тип: вари
антный. Идёт единый рассказ до какой-то точки, оттуда раздваивается; от 
этого развилка могло пойти вот так (и что из этого получилось) , а могло 
эдак (и что получилось) . Правда, это уже рассказ скорее трёхчастный. 

И хочется такие рассказы попробовать! Ведь никогда не живёшь без 
следующей задачи, это неизбежный закон: она поселяется в тебе даже рань
ше, чем закончена предьщущая. Это - и сильная помеха окончанию каж
дой книги, крадёт время, сбивает. Но это же обещает и негасимость дви
жения. 

В конце мая 199 1  достиг нас телефонными путями из новосозданного, 
пока неуверенно призрачного Министерства иностранных дел РСФСР за
прос: Ельцин ( ещё тогда не избранный в российские · президенты, но вот 
изберут на днях) ,  спешащий в конце июня первым же своим визитом 
представиться Президенту Соединённых Штатов, хочет приехать часа на 
два ко мне в Вермонт. Готов ли я его принять? 

Очень было неожиданно для нас. А по сжатым срокам американского 
пребывания Ельцина выглядело даже и авантюрно: где ж выкроить время? 
Из Вашингтона до ближнего к нам аэродрома - в лучшем случае два ча
са, да оттуда к нам - почти час. Стало быть, всего ему нужно часов семь, 
откуда ж он их наберёт? Но - ждут моего ответа. 

С такой прямотой - физической через океан, и ответственной по по
сту приезжающего, - вдруг живая и требовательная рука из России протя
нулась ко мне в Вермонт. Из одного сердечного порыва не мог Ельцин за
теять такую сложность - ясно, что из расчёта политического, и ясно ка
кого: выставить меня своим союзником против Горбачёва. 

Ещё в «Телёнке>> был такой пр6мельк: а вдруг зовут на встречу с вож
дями? Западные рецензенты объясняли эти строки мелко, как им доступ
но :  честолюбием, мегаломанией. Н ичего они не поняли:  я отвергал и 
встречи с испанским королём, с двумя американскими президентами, - а 
советских вождей и вовсе ставил нижайше, какая мне честь с ними встре
чаться? Но если можно повлиять на оздоровительный ход в моей стране? 
И вот теперь - российский Президент едет ко мне сам? 

Аля позвонила Козыреву в Нью-Йорк, передала согласие на намечен
ный день: встретим на ближнем к нам аэродроме, а потом, без большой 
свиты, к нам домой - и часовая беседа у нас. 

Что же я скажу Ельцину наедине? Ох, много чего. Начиная с этого оп
рометчивого кувырка с «суверенитетом России» ,  «днём независимости 
Россию> - от кого независимости? А миллионы русских в остальных рес
публиках? их что, сбросим? - как же это у него в голове укладывается? И 
что это за мираж <<конфедерации государств» из союзных республик? И -
с в е ж и й тогда (майский) закон с бескрайними правами Госбезопаснос
ти, - что ж это делается? А ещё ... ? А. .. ? 

Я понимал, что у всех деятелей, всплывших на Перестройке, нет ощу
щения долготы исторической России, нет сознания ответственности перед 
протяжённостью Истории, - откуда б набраться им в их партийном про
шлом? И не пополнить же в политической суматохе. Однако в разговоре 
наедине, может быть, можно что-то веско передать. Издали Ельцин бьm 
мне симпатичен, и я верил, что в чём-то важном сумею его подкрепить. 
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Нуждается , нуждается он в подъёме уровня мыслей и действий;  это так 
видно по его промахам. 

В начале июня нам подтвердили ,  что Ельцин - условия встречи при
нял и рад ей.  Ожидается в Штатах к 20 июня. Сопровождать его к нам бу
дет охрана от Госдепартамента. 

Однако сам этот шквальный приезд и эта необходимость немедленных 
политических заявлений - для меня, многолетнего неподвй:ги, - был рез
кий ,  внезапный удар. Вот так сразу вдвинуться в самую гущу российской 
политики? Ведь - дни, и недели, и месяцы, и годы проходили у меня в 
равномерной работе над рукописями , над книгами, в переходе от одного 
письменного стола к другому, - и хотя сердце моё выколачивалось от 
страстного отзыва на политические события, попрашивалось к бою, - но 
вот когда так прямо вдвинулся в Пять Ручьёв призыв к политическому 
действию - я почувствовал себя не готовым,  совсем не в том темпе.  Да 
ведь только начни? После Ельцина, откройся эта дорожка, начнут приез
жать и другие? И что останется от моей работы? 

Но уже 15-го позвонил из Москвы благорасположенный к нам чинов
ник М ИДа РСФСР: «Не всё можно сказать по телефону, но в Москве 
некоторые колебания. Есть противодействие - и вообще поездке в Амери
ку, и особенно визиту в Кавендиш».  (Аля так и ждала: как только план 
Ельцина ехать ко мне выйдет из круга тесных советников - ему сразу 
начнут перечить и постараются не допустить поездки . )  

И мы испытали облегчение. 
А через несколько дней напряженье и вовсе снялось. Приехал Ельцин 

в Вашингтон - сутки никакого к нам звонка не было. Ближе к полночи 
позвонил Козырев:  не приедет, не помещается в график. Аля дерзко спро
сила: <•Что, не пустили? Бьшо давление?» Козырев мялся: «Да, было. Н о  
Борис Николаевич так переживал».  Аля: <<Передайте , пусть н е  пережива
ет» . И поспешила втиснуть: <<Только, как бы ни давили, пусть не прини
мает программу " гарвардской группы" и Международного Валютного 
Фонда, закабалят». Тон Козырева стал заинтересованным: «А почему? Тут 
все очень настаивают» . Аля, достаточно вооружённая,  изложила ему всю 
вредность затеи и обречённость России на долговой капкан. Да всуе . . .  Кто 
ж тогда предвидел всю трясину, куда этот ещё никому не известный Козы
рев погребёт? 

Ещё сколько б там я своими советами Ельцину помог, - а вряд ли. 
И я освобождённо погрузился в свою работу. 
Ещё в эти как раз дни, благодарный соседнему Дартмутскому коллед

жу за многолетнюю его помощь во всех моих библиотечных заказах по  
всей Америке , принял у них почётную степень. Каждый год куда-нибудь 
звали за степенью - неизменно отклонял. А тут не мог, - как бы я рабо
тал все эти годы без них! 

Я в те недели и сильно болел. Из-за прохода желчных камней при
шлось оперироваться, был и опасный момент. 

А дальше - загорелось в Москве 1 9  августа, и мы все, с сыновьями , 
загорелись от него .  

Создание ГКЧП легковесными языками бьmо названо «путчем>> .  На
звание это - никак не оправдано.  «Путч» - это всегда переворот: какая
то кучка свергает существующую власть и занимает её место. 1 9  августа 
1 99 1  уже сидящая на власти кучка попыталась укрепить своё ослабшее по
ложение. (И  даже - власть в полном своём составе, ибо лукавый сокрыв 
Горбачёва в Форос никого не мог обмануть: он, по своей неизбывной не
решительности, просто страховался на случай провала.) Такими рывками 
по закручиванию гаек была полна история СССР на всём своём протяже
нии, десятки бьши подобных актов, они никогда не встречали народного 
сопротивления, и никто не называл их «путчами». Вся новизна бьша имен
но в том, что проступило сильное общественное сопротшщение, а Ельцин 
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вовремя его возглавил . А коммунистическая власть, - и в этом-то и был 
Знак смены эпохи , - власть потеряла ту решительность подавления , ка
кую всегда и мела ,  и застыла в растерянности . Общественная раскачка 
Гласности уже оказалась по амплитуде так велика, что собирала к Белому 
дому тысячи и тысячи добровольных защитников - безоружных, но оду
шевлённых не уступить коммунизму вновь. Туда стянулись и все возрасты 
до мальчишек, и пенсионерки , и студентки,  агитирующие танкистов не 
подавлять, да и сами воины за годы Гласности стали не прежние, уже тро
нуло их сомнение, допустимо ли действовать против толпы. (Не стану тут 
писать, чего не знаю твёрдо, но как будто американцы подпитывали Ель
цина в эти дни и информацией о действиях противника и какими-то ме
рами поддержки . )  Воодушевление москвичей перед Белым домом было  
вполне революционное. В меньшем числе оставались и на  ночь,  разводя 
костры и тревожно вскакивая при каждом подозрительном шуме. 

Когда увидели мы по телевизору, как снимают краном «бутылку>> тре
клятого Дзержинского - как не дрогнуть сердцу зэка?! В «Архипелаге» я 
уже признался, как,  принципиальный противник Больших Революций ,  я 
всем сердцем увлекалея мятежным зэчьим порывом. Так и 2 1  августа - я 
ждал , я сердцем звал - тут же мятежного толпяного разгрома Большой 
Лубянки! Для этого градус - был у толпы, уже подполнеиной простонаро
дьем,  - и без труда бы разгромили,  и с какими крупными последствиями ,  
весь ход этой «революции» пошёл бы иначе ,  мог привести к быстрому 
очищению, - но амёбистые наши демократы отговорили толпу - и себе 
же на голову сохранили и старое КГБ, и КПСС, и многое из того ряда. 

Утёсные события! Мне казалось (короткие сутки):  такого великого дня 
не переживал я за всю жизнь. Наше с Алей высокое волнение уже делили 
и трое сыновей .  (Им было от 16 до 1 9, они как раз были ещё с нами : Ер
молай - перед отъездом на Тайвань;  Степан - после школы и перед Гар
вардом ;  Игнат - после трёх лондонских лет и перед филадел ьфийским 
И нститутом Кёртиса. Они всё горячо обсуждали,  Митя возбуждённо зво
н ил из Н ью-Йорка, а Ермолай-то отмлада и навсегда кипел политикой . )  

Но я ,  и з  исторического опыта, хорошо знал .минутный нрав революций: 
направления целых потом эпох определяются короткими часами, получа
сами решений и действий участвующих лиц. И я тревожно отсчитывал эти 
получасы и ждал определяющих деяний от победителей.  

Улускались минуты, за ними - часы: отменить юридическую силу за 
Октябрьским переворотом 1 9 1 7  - тем сразу очистить строительную пло
щадку для обновлённой России , с правом наследовать всё лучшее из Рос
сии исторической.  

Нет! Оказалось, что главные действия их - мелочный захват себе пре
стижных помещений в Кремле и на Старой площади, не забыть и автома
шин власти.  

Краегранный момент! - а Ельцин не разглядел никакого дальнего ис
торического смысла, ни вели ких перспектив, которые открывал удавший
ся переворот, а, кажется, единственный смысл его увидел в победе над не
навистны м  ему Горбачёвым. И когда вся будущность России была как 
воск в его руках, поддавалась творческой лепке ежечасно и ежеминутно,  и 
можно было быстро и безо всякого сопротивления начисто оздоровить 
путь России, - захватывали кабинеты и имущество . . .  Вот их уровень. 

Но 48-часовой переворот не просто расплылся в словесную пену -
она тут же твердела и новыми острыми рёбрами рассекала тело России.  
Безопасно пережив вдали московские события, убедясь в их окончатель
ном исходе , коммунистические хозяева «союзных республик» - Кравчук, 
Назарбаев,  Каримов и другие - в эти 48 часов обернулись в ярых местных 
националистов и один за другим возглашали «суверенитет и отделение» по 
фальшивым ленинеко-сталинским границам. 
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Мой толчок был - немедленно опубликовать открытое короткое пись
мо Ельцину: не признавать административных границ между республика
ми за государственные! оставить право их пересмотра! И не принимать в 
поспешности пособия от Международного Валютного Фонда! 

Аля - стеной заслонила, отговаривала меня: я этим - не помогу Ель
цину, но могу вмешаться неумело, а то и бесцельно. И что громогласиость 
советов через океан будет выглядеть бестактно. Ложный довод: помогать 
надо было не Ельцину, а народному сознанию - и в нужный час. Но я 
уступил ей .  И ,  упустя время, очень сожалею: я бы как раз подкрепил заяв
ление президентского пресс-секретаря Павла Вощанова, последовавшее 
двумя сутками позже. Из окружения Ельцина единственный Вощанов ос
мелился высказать трезво, что «Россия оставляет за собой право на пере
смотр границ с некоторыми из республию> (то есть - право на политиче
скую память, переговорные напоминания, дипломатическое давление).  -
Боже! какой сразу поднялся гневный шум о «русском империализме» - не 
только в заинтересованнейших Соединённых Штатах, но ещё больше -
среди московских радикал-демократов сахаровекой школы (Е .  Боннэр,  
Л .  Баткин,  и иже , и иже) .  И Ельцин сразу испугался, что он будет <<импе
риалист» и рвётся к диктатуре, - и взял назад сказанное своим помощни
ком - и срочно послал Руцкого в Киев и в Алма-Ату немедленно капиту
лировать, что тот и выполнил. Слабы проявились русские нервы перед ук
раинскими самостийщиками и азиатским настоянием .  ( И  какой там 
Крым? - а ведь никогда украинским не бьm. Севастополь? А о Черномор
ском флоте и думать даже забьmи. )  

И вот э т а  общественность в те  дни  действительно ждала от меня 
громкого заявления, да не такого - а какой-нибудь восторженной привет
ственной телеграммы к «победе над путчем>> .  Да уже изумлялись, да уже 
гневались: как я смел не выразить публичного восторга? Что я год назад 
предложил программу «Обустройства» - шут с ней,  кому она нужна, её 
читать долго, - а вот короткое горячее заявление - где оно?? 

Это точно повторяло прежнюю ситуацию - как я смел молчать о Пе
рестройке? не воеторгнуться ею? 

А - не только не в моём характере отдаваться буйной радости, - мо
мент радости я тут же перешагиваю, как уже несомненно свершившееся , и 
ищу глазами:  а что дальше? Теперь я с тревогой отсчитывал , отсчитывал 
часы,  упускаемые Ельциным и его ближайшими, - и душа затмевалась. 
(Настолько не хватало и в Америке моего восторженного заявления,  что и 
самая дружественная ко мне <<Нейшнл ревью» Вдруг напечатала отрывки из 
«Как обустроить . . .  » ,  сменив, где нужно, времена глаголов - как если  б я 
это написал не год назад, а вот сейчас, в отзыв на августовские события . )  

Я не предугадывал сочинского отдыха Ельцина, что он искал только 
двух-трёхнедельного пьяного торжества на берегу Чёрного моря - на ма
лом клочке оставшегася российского побережья, а всё остальное море,  за 
выход к которому Россия вела два века подряд восемь войн, да в придачу 
и с Азовским ,  - с лёгкостью подарил Украине, вместе с полудюжиной 
русских областей и 1 1 - 1 2  миллионами русских людей.  

Я же, поскольку он вот недавно собирался со мной встречаться, считал 
себя вправе крикнуть ему о главных опасностях момента. И написал ему 
тревожное , уже не <<открытое>> письмо. Что «есть решения, которых не ис
править вослед>> [4] . 

Аля послала текст в Москву 30 августа факсом - прямо в руки Козы
рева. (И опять - не тот конь . . .  ) 

Прошёл безотзывно почти месяц. В конце сентября от Ельцина пришло 
письмо в напыщенных тонах, с благодушными заверениями, что Россия -
на верной дороге. (Да она-то, матушка, «вынесет всё»,  вынесет всё - но до 
каких же пор?) И - ни слова в ответ по сути моего письма [5] .  
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Из этого ответа увиделся мне совсем другой Ельцин - не тот, недав
ний будто бы борец за справедливость, и не тот, которого я недавно ждал 
в Вермонте с наивными и тщетными советами. 

А ещё прежде ельцинекого отклика в том сентябре случись такой шутей
ный довесок: празднуется 200-летие штата Вермонт, в разные дни по разным 
городкам. Назначен день и для нашего Кавендиша, и меня зовут присутство
вать. После Англии не выезжал я никуда уже 8 лет - ни в дальнюю, вот, 
Корею, ни даже по Штатам, - но как не почтить наших гостеприимных со
седей в их скромный праздник. Поехали с Алей, Катей и Стёпой. И очень 
милый был праздник, со своим разнообразным, прелестным парадом по глав
ной улице. А на церемонию приехал вермонтский сенатор Лихи (и привёз 
мне личное письмо от президента Буша) - а  значит, и пресса, и телевиде
ние, NBC. А значит - нельзя не ответить и на телевизионные вопросы. 

А вопросы - какой глубины! (Ну надо знать эфирно-газетные средст
ва ХХ века, и особенно американские. )  «Согласны ли вы на переход Рос
сии к рынку?» 

Боже мой! Надо бьmо мне полвека обдумывать «Красное Колесо» и не
разгибно просидеть над ним двадцать лет. Пропустить через себя весь объ
ём российской истории и российских проблем с конца XIX века. Прочесть 
наших мыслителей ХХ века. Издать два своих тома публицистики; когда
то <<Письмо вождям>> ,  одна программа; теперь «Обустройство» , вторая про
грамма. И в дальнем бессилии изводиться от смутных шараханий россий
ской обстановки . Но - кому это нужно,  интересно? Вот - знаменитая 
американская деловитость: согласен или не согласен на рынок? 

Американцы искренно не знают, что этот чаемый Рынок бьт в России 
ещё до великого Октября, и бьm он здоровый (даже когда не на юридиче
ских бумагах, а на честном купеческом слове) ,  и люди здоровы. Чего дру
гого - а Рынок бьm. А вот какой будет сейчас ? Чьи неопытные руки запу
стят этот волчок крутиться, и каким кувырком он пойдёт? И ещё малое 
сомнение: кроме Рынка - существует ли ещё какая-нибудь характеристи
ка, свойство, сторона народной жизни? И вот всё это, весь этот объём и 
всю протяжённость - желательно покороче ,  лучше «да>> или <<нет>> .  

Да, согласен .  Но (сужу по  строчкам газет, сказал) :  после 7 0  лет комму
низма и 6 лет полностью проиграиной «перестройки» - предстоящая зи
ма, с возможной нехваткой продуктов, будет проверкой нового государст
венного порядка. 

Вот и исчерпана проблема. 
А через три дня объявил в Москве новый генпрокурор - снятие с ме

ня обвинения в измене родине: «За отсутствием состава преступления де
ло Солженицына аннулировано>> .  

Вот теперь, впервые, - действительно можно возвращаться. 
Так едем! - Когда? - На пустое место - не поедешь. Теперь, отведав 

глубокого рабочего уединения, я тем более уже не могу жить, не выживу в 
городской тесноте и колготе . И куда-то же - все огромные архивы за 
1 7  зарубежных лет, библиотеку? 

Значит, Аленька, ехать тебе на разведку. Но не вглубь же осени, - те
перь ближайшей весной? Искать загородный участок. Покупать или стро
ить дом.  (От нашей высылки это будет уже третий кардинальный переезд. 
А говорят, и два переезда - пожар. )  

Куда? Много манящих мест по России,  которых просит душа. Всю 
жизнь я жил от столиц подальше. После <<Ивана Денисовича» уж как зазы
вали в Москву - не поехал. Ну а сейчас, для конца жизни, пожалуй, мож
но и под Москвой . Проще будут все связи, практические дела. (Аля же -
коренная и страстная москвичка, любит Москву всякую, и сегодняшнюю, 
со всеми новизнами. )  

И возвращаться - ведь непременно весной :  чтобы Сибирь и Север 
проехать летом. А к осени - успеть и на Северный Кавказ, в родные мес
та. Получается, значит, - весной 93-го? 
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А пока - работать, как и шло. В российской круговерти и в разрыве 
требований - многого не допишу. (Мы и здесь, за 1 5  лет, так и не успели 
разобрать архивы, привезённые из Цюриха.)  

Тут неожиданно пришло предложение - первое такое - от нового ди
ректора останкинекого телевидения Егора Я ковлева: дать для них, здесь в 
Вермонте, обширное интервью. 

Обратиться - прямо, прямо к соотечественникам? Затеснятся мысли :  
что первое сказать, что главней всего? 

А - кто это такой будет говорить? С чего вдруг его слушать? 1 7  лет за
прета на родине - не мелочь. Целые поколения выросли ,  ничего меня не 
читавши. Всегда представлялось, что книги мои - придут раньше, наладят 
мне с читателями понимание. Теперь - да, уже два года меня печатают, 
но  при нынешнем беспорядьи - книги вязнут, не продвигаются вглубь 
страны. Нестоличная Россия ещё мало меня прочла. Уже, вослед книгам,  
и публицистика моя печатается, - но и она либо опоздала к страстям,  ли
бо обгоняет понимание. И теперь - изустно излагать всё от  исходного? от 
начала начал? 

Отодвинул интервью на весну 92-го. Дать время книгам ещё . 
Однако - нет, не помолчишь! В октябре 9 1 -го всп ыхнул кровоточа

щий,  кричащий повод высказаться: назначенный на 1 декабря референдум 
о независимости Украины. И как же бессовестно был поставлен  вопрос 
(впрочем, не бессовестнее горбачёвского за полгода до того) :  хотите ли вы 
Украину независимую, демократическую, преуспевающую, с обеспечением 
прав человека - и л и н е т? (То есть не благоденственную, не демократи
ческую, с подавлением прав человека и т. д . )  Я - не мог не вмешаться ! 
Откол Украины, в её русской части , - историческая трагедия , и раскол 
моего собственного сердца! Но - как крикнуть? Через какой рупор? Напе
чатали моё обращение· в «Труде» - самом распространённом в народе , 
прочтут и донецкие шахтёры, и крымчане. (Я предлагал подсчёт результа
тов по  областям, может, оттянется к России хоть часть русских областей?)  
Н о  нет - проголосовали за отделение. 

Вот и обратился . . .  Впустую. (Оказалось: весь месяц до референдума все 
украинские газеты и ТВ были закрыты для голосов о единстве с Россией .  
И Буш перед референдумом не постеснялся открыто вмешаться: он,  види
те ли ,  за отделение Украины.) 

Одурачили наших. Так п отеряли м ы  1 2  миллионов русских и ещё 
23  миллиона, признающих русский язык своим родным.  Какая ужасаю
щая, разломпая Тl?ещина - и на века? .. (Месяца два спустя пришлось Але 
побывать в Н ью-Иорке и там случайно встретиться с делегацией донецких 
шахтёров. «Как же вы могли так проголосовать?» - спросила она. <(А по
тому что вы нас объедаете . Приезжают целыми автобусами за нашими 
продуктами.  Отделимся - нам сытней будет>> .  - <(А что ваших детей ли
шат русского языка, насильно в украинскую школу?>> - <(Ну, это ещё бу
дет ли,  и когда? .. ») 

Сколь же многие, мноmе в нашей стране растеряли под коммунистами 
и национальный дух, и чуть не всё выше простого выживания. 

А Ельцин со своим правительством - на фальшивый украинский ре
ферендум даже бровью не повели. Зазияла независимость Украин ы  - Ель
цин доверчиво держался на поводу у Кравчука, умечая свою единственную 
цель: сокрушить Горбачёва до конца, вьщернуть из-под него трон.  Так по
тянули они на Беловеж - и скрыли замысел от Назарбаева (боялись его 
вдруг  неподатливости? ) . Тем самым Ельцин махнул рукой ещё на  6-
7 миллионов русских в Казахстане, поехал на лихой беловежский ужин и 
подписал декларацию, не получив от Кравчука никаких гарантий будущего 

• (<Публицистика», т. 3, стр. 357 - 358.  
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реального федеративного союза с Украиной. Кравчук, победив в референ
думе, попросту обманул Ельцина (как он обманывал его и во всех последу
ющих встречах): Украина тотчас враждебно оттолкнётся ото всяких связей 
с Россией (кроме дешёвого газа) .  

Так за короткие месяцы, от августа до декабря, Россия всем своим не
поворотливым туловом вступила в Смуту, не назовёшь иначе, - в Третью 
Смуту: после Первой, 1605 - 1 6 1 3 ,  и Второй, 19 17 - 1922. Размеры собы
тий проступали неохватимые. 

От Беловежа заволновались воЖди остальных республик, - тогда трой
ка славянских лидеров сляпала иллюзорное, хилое СНГ взамен разломан
ного Советского Союза. Для России обманка на время, ярмо, и прикры
тье, что бросили без защиты 25 миллионов своих соотечественников. -
Так шаг за шагом наобум и с горячностью ступал Ельцин, - и каждый раз 
нельзя бьmо ступить и поступить хуже для России. 

МеЖду тем у Ельцина не бьmо мужества признать неотклонимые по
следствия Беловежа: что никакого «СНГ»- не склеить вместо СССР - ведь 
бывшие партийные республиканские управляющие уже обратились в на
циональных властителей, со всеми тамошними складами оружия, аэродро
мами, базами, да даже и воинскими частями. - Потом (28 февраля 1 993) 
претенциозное заявление: «Россия должна быть гарантом безопасности в 
пределах СНГ»- - зачем? что за почесотка державная? Тотчас Шеварднад
зе вскричал, что мы хотим уничтожить Грузию; с Украины голоса: «Не на
до нам старшего и никакого брата!»- (нельзя было напугать их медведис
тей), и правительство Украины тут же пожаловалось в ООН на державные 
притязания России. - А потому что (глубокомысленное новогоднее заяв
ление Ельцина к 1994) : «жить нам [СНГ] отдельно просто не дано, наши 
народы этого не простят». Если <<народы не простят» - то думали бы 
преЖде, в Беловеже. (Позже Ельцин как-то похвастал «эффективной защи
той русского населения в ближнем Зарубежьи», - только и пальцем к то
му не пошевелили.) 

А - внутри России? Избранный Президентом в июне 1 99 1 ,  Ельцин 
издал первый же свой указ - <<Об образовании», какое благородное нача
ло! - только ни одной строки его в последующие три года не бьmо выпол
нено. - Вослед своему сопернику Горбачёву Ельцин так же дал вскружить 
себе голову похвалами, что он - демократ, «предан общечеловеческим 
ценностям>> ,  - и,  единственный изо всех воЖдей «союзных республик», 
предпочёл не национальные интересы своего народа, а расплывчатый «об
щий демократизм»-. 

И вот теперь, когда отвалилось 14 республик, - сохранял ли он чувст
во ответственности за цельность оставшейся России? Нет! «Берите сувере
нитета, сколько проглотите!• Извращённо понимая так, что надо бросать 
экономические подачки каждой автономной республике, которая угрожает 
отделиться от России, - дал им распустить аппетиты до права не платить 
никаких налогов Центру - пусть всю Россию содержат только чисто рус
ские области. Дальше Ельцин принялся заключать особые договоры с об
ластями. (Целого с частью! - в каком государстве это возможно??) А ещё 
больней пронзали уколы сибирского сепаратизма: того и гляди, отвалится 
вся махина (ведь бьши такие попытки и в 19 17)? Американская радиостан
ция «Свобода» из передачи в передачу злорадно, гнусно подстрекала сиби
ряков: отделяйтесь! отделяйтесь! 

А едва отпраздновав беловежский разлом, Ельцин слепо, безумно по
гнал больную Россию в ещё новый п р ы ж о к  - ещё усугубляя Смуту 
оголтелым разорением, окрестивши это миллионное разорение долгоЖдан
ными экономическими «реформами», притом отдав Россию в руки случай
ных и проискливых молодых людей. 

Вот когда привалила Главная Беда! А я-то, из отдаления, в «Обустрой
стве»- с последним отчаяньем описал степень обрушенья, уже тогда проис-
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шедшего. То было, значит, только предчувствие моё - чему ещё быть, на
ступить. Тогда-то, до Смуты, ещё можно бьmо жить. Оказалось: всё, что до 
сих пор, в горбачёвское время, в России происходило, - это был только 
канун главной беды: авантюрной, жестокой гайдаровской <<реформы>> - и 
от неё обвала народной нищеты. 

С готовой кабинетной схемой в голове, но без знания сути дела - пу
стились отчаянно резать и сечь скальпелем по беззащитному телу России. 
(«Отпустить цены>> при монопольности производителей! - можно ли уря
дить беспутнее? И с какой проницательной силой предвидения Гайдар 
предсказывал падение цен <<через 2-3 месяца>>?)  

Мне,  прожившему 55  лет жизни на советские копейки, этот необуз
данный гигантский рост цен пришёлся невместим - а уж куда невмести
мее он бьm моим соотечественникам, падающим в бездну. (Привезли мне 
новый советский металлический «рубль» - монетку 1 992 года, размером с 
прежние 2 копейки - а копеек и вовсе теперь не стало! - я чуть не про
слезился: в этой жалкой безвесной монетке от прежнего тяжёлого никола
евского серебряного рубля - вся глубина нашего падения . . .  Да не вся, не 
вся: падение ещё и теперь только начиналось, нисколько не беспокоя вер
шины власти . . .  ) 

С 1 992 года разворачивалась гигантская историческая Катастрофа Рос
сии: расползались неудержимо народная жизнь, нравственность, сознание, в 
культуре и науке останавливалась разумная деятельность, в уничтожитель
ное расстройство впадало школьное образование, детское воспитание. Хо
дом пошедший развал России я воспринял как катастрофу моей собствен
ной жизни: я отдал её на преоборение большевизма, и вот свалили его - а 
стало что?? Я и опасался же, я и «Обустройство» тем начинал: «Как бы нам, 
вместо освобождения, не расплющиться под его развалинами». 

Предвидел ли я всё это? Именно эту форму разрухи - нет. Но что де
ло может свихнуться в новый Февраль - более всего и боялся давно. Об 
этом - и всё «Красное Колесо>> ,  не успевшее в Россию. Да, Горбачёв раз
вязал именно новый Февраль. А Ельцин покатил - крушительно и стре
мительно. 

Что же за человек Ельцин?  Во мне всё ещё гнездилась изначальная 
симпатия к нему. (От надежды - что нагонит упущенное Горбачёвым?) 
В его облике, в речах и поступках я теперь видел много неуклюжего, мед
вежьего, замедленного - но не чувствовал в нём личной корысти, лишь 
долю довольно примитинного честолюбия да наивность, а н и  коварства, 
ни двоедушия. И за эту его предполагаемую честность я бьm, по сути, его 
сторонник, несмотря на растущий список его чудовищных промахов, губи
тельных ошибок, непоследовательностей, за которые за все расплачивал
ся - кто же? никак не он - а Россия, своей территорией, своими жителя
ми, своими богатствами и своим нравственным состоянием. Ущерб от этих 
потерь был почти неописуемый, неохватный - но никакой ущерб не был, 
я надеялся, причинён по злому умыслу Ельцина, а только по недомыс
лию? Хотелось верить, что не бьmо тут расчётливого бесстыдства. (На уп
речно возмущённые частные письма о Ельцине я отвечал : что поделать? 
Вот это и есть наш русский характер: размахнись рука! а - лень мысли, 
пераскачка на дело, царь-чурбан. Какие мы есть - то и расхлёбываем.)  

Из-за того что Россия - так неожиданно?? - и с такой быстротой ста
ла падать в разбой и нищету - пережил я с 1 992 года такую ломку миро
ощущения, какую нелегко выстоять, когда ты старше 70 лет. А придётся 
сильно отклониться ото всей прежней жизни,  от той эпохи, в которой я до 
сих пор жил, от всех моих потраченных - как будто впустую? - усилий, 
и суметь войти в новую жизнь страны. (Да и - после восемнадцати непо
движных, поrружённых лет разве сменишься так быстро на искромётное 
движение? Из лесного логова - и сразу в толкучку? Как-то должен повер
нуться во мне и мир внутренний.) 
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А - где же бьши в России русские патриоты? О, горе: нынешнее пат
риотическое движение безнадёжно переплелось с коммунизмом, и, види
мо, им не расплестись. «Фронт Национального Спасения» возгласил в ок
тябре 1 992 - «историческое примирение белых и красных>> , «подведём 
черту под Гражданской войной». 3 а к о г о мирились? и где средь них бы
ли белые ? А «черту подвела» ЧК уже к 1921 году. 

Целебный, спасительный, умеренный патриотизм прпдётся - если при
дётся . . .  - строить совсем на чистом месте и на новых основаниях. А как? 
Ещё сам не понимаю, но ясно, что: 1) из провинции; 2) исходя как из не
избежной данности, что наш народный характер расплывчат, не настойчив, 
плохо сознаёт ответственность и плохо поддаётся самоорганизации. 

Весной 1 99 1  миновало два года, как я поручил Диме Борисову свои 
литературные права. А каждую весну должна бьша Аля посьшать в Швей
царию годовой отчёт Фонда: сколько во всём мире заработано «Архипела
гом>> и сколько из того - и как - потрачено Фондом. В 90-м «Архипелаг» 
уже издавали в СССР, да не одно издательство, и цифры эти должны бы
ли войти в мировой отчёт, - тормошила Аля Диму ещё с осени. Однако и 
до сих пор Дима не прислал ни единой копии: ни договоров ни на какую 
из книг, ни справок о заработанном, ни о потраченном, - только перечии 
текущих журнальных публикаций и готовящихся книжных изданий. (Тут 
ещё начал разгораться скандал вокруг подписного <(новомирского>> 7-том
ника, включавшего всеми жданный «АрхипелаГ»; Дима поручил его како
му-то коммерческому ИНКОМу-НВ, а результат - взрыв негодующих пи
сем: качество издания непотребное, а цена с доставкой в 3 раза выше обе
щанной!) Аля настаивала срочно прислать договоры и справки на издания 
<(Архипелага», да теперь уж и на все издания вообще. Дима и прежде вся
кий конкретный от нас вопрос принимал с обидой. Теперь мы писали ему: 
Димочка! наше полное доверие к Вам не может автоматически распростра
няться на Ваших соиздателей и партнёров, особенно по нынешним време
нам. - Дима тянул, откладывал, но всё же тут, в апреле 1 99 1 ,  начала про
ясняться картина. 

С долгим опозданием узналось, что уже в марте-мае 90-го Дима под
писал без моего ведома два десятка договоров со своим «Центром», отдав 
ему на 3 года исключительные права на мои книги (а <(Центр» тогда же -
заключил договора с партнёрами, ибо сам издавать не имел сил),  - но 
лишь в июне предложил мне рассмотреть такую схему действий как про
ект. И когда я сразу же её отверг решительно - Дима не признался, что 
она уже действует, и о тех договорах не вымолвил ни слова, ни ещё целый 
год потом. (А он и сам входил в тройку возглавителей <(Центра>> . )  И в ав
густе 90-го, уже имея мой твёрдый отказ, Дима по той же схеме подписал 
договор с этим ИНКОМом, теперь, к его же отчаянию, надувающим под
писчиков. (И по всем этим договорам «Центр>> вёл двойную бухгалтерию: с 
бумажниками , печатниками , торговцами - по коммерческим ценам , и 
лишь с автором - по старым государственным.) Так что и <(Архипелагу» 
(Фонду) даже от 3-миллионного тиража ИНКОМа причиталась бы смехо
творная сумма. Под ливнем отчаянных просьб и нужд бывших зэков -
принять эту резкую несправедливость невозможно.  И вовсе немыслимо 
представить такой отчёт швейцарскому аудитору, - плутовство налицо. 
Аля начала изнурительные распутывания и передоговоры в пользу Фонда, 
в ходе которых обнажилось и всё остальное. (И всё равно обманули, не 
получил Фонд от миллионных изданий «Архипелага>> на родине практиче
ски ничего.)  

Дальше - горше. Случайно, из писем читателей, всплывала то одна, то 
другая моя книга, изданная под маркой «Центра» то в Петропавловске-
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Камчатском, то в Херсоне, - а ни следа тех книг не было ни в прежних 
Диминых перечнях, ни нынче в той папке, которую наконец прислал он с 
уверением, что теперь уж тут договоры - все. (И ни в одном из этих до
говоров не поставил «Центр>> ни единого пункта о защите качества изда
ния и защите автора от произвола, но в каждом - непременный пункт о 
материальной ответственности автора перед издательством. Ну точно, как 
в своё время у Карлайл . . .  ) Да что! - тем летом, во время отлучки Димы за 
границу, обиаружились в редакции сразу 10 договоров на мои книги, о ко
торых он нам не упоминал. (И так никогда, ни при встрече с Алей,  не мог 
Дима этого объяснить.)  

Непостижимо. Изводились душой от невозможности оторвать Диму от 
хватки деятельных коллег. Настроение в нашем доме было - как семейное 
горе. Ошибку - можно простить и миллионную. Обмана - нельзя пере
нести и копеечного. 

Добило нас письмо из Новосибирска. Молодое издательство «Гермес» в 
ноябре 1 990 обратилось в Димин «Центр» с предложением издать «Архипе
лаг» для Сибири. Они «связались лично с В[адимом) М [ихайловичем) Бо
рисовым», сообщили, что имеют запасы бумаги на тираж в 300 тысяч в 
твёрдом переплёте, и <<Провели с ним серию телефонных консультаций, в 
которых, как считали, бьшо достигнуто соглашение» об издании, сроках и 
проценте <<Центру>> за предоставление прав. Затем «В. М.  Борисов направил 
к коммерческому директору» своего Центра, а тот «сообщил, что издавать 
"Архипелаг" нет необходимости, т. к. "Новый мир" выпускает его трёхмил
лионным тиражом». Но добавил, что издание возможно при отчислении 
<<Центру» процента в 3 раза большего. - «Здесь уже оказались в замеша
тельстве» сибиряки. 

Да как это вывернулось? Да разве не умолял я разрешать «Архипелаг>> 
немедленно - каждому, всем, особенно в провинции? Мой представитель 
с компаньонами - пресекают «Архипелаг»? оттого что недоплатили их са
мозваному «Центру»?? 

. . .  А то столичное издание, из-за которого отвергали провинциальные, 
вызвало у подписчиков <<Нового мира>> гневное возмущение - нечитаемым 
тесным шрифтом, на отвратительной серой бумаге, в тетрадной обложке . 
При первой же партии тиража - 10  тысяч читателей отказались выкупить 
гадко изданный том. Писали, да со множественными подписями, куда 
же? - в И Н КОМ да в безвинную редакцию журнала, чью марку взял 
«Центр>> ,  и ошеломлённому Залыгину, и прямо ко мне в Вермонт. 

<<Получили первую книгу "Архипелаг ГУЛаг
" 

и просто возмущены, 
складывается впечатление, что эта подписка устроена ради чьей-то нажи
ВЫ>> ( 1 8  подписей). - «Разве знали подписчики на А. Солженицына, что . . . 
на такой книге,  на таком авторе вы решили нажиться . . .  Ваша коммерция 
не знает границ совести» (Смоленск). - «Являясь постоянными подписчи
ками вашего журнала, всецело вам доверяя, мы с радостью подписались на 
собрание сочинений А. И .  Солженицына. Наша радость бьша преЖдевре
менна. Мы столкнулись с фактом чистого надувательства» (9 подписей, 
Пермь). - «Нас обманули; бумага плохая, переплёт мягкий, заранее не по
ставили в известность об увеличении цены в 2 раза, да столько же за до
ставку. Вот и живи не по ЛЖИ>>.  - «Подписчики "Нового мира" попались 
на коммерческую удочку. Ваша организация, как лабазник, сбьmа с рук 
дрянцо по завышенной цене» (Студент) . - «Сколько было радостных 
ожиданий при объявлении подписки ... Прекрасно помню те времена, ког
да поливали грязью Солженицына на всех углах и во всех изданиях. А те
перь решили крупно заработать на его имени• (Ленинrрад). - «Обман и 
предательство . . .  За это жалкое издание платить из пенсии обидно и боль
но» (Орёл). - «Такого "надувательства

" 
от такого солидного журнала я не 

ожидала. Прошу сообщить адрес Солженицына, чтобы мы могли известить 
его,  как, используя его имя и популярность, обманывают людей» (Яро-
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славль) .  - [Солженицыну и Залыгину: ) «Неужели не ведаете, что твори
те? - Вы,  страстно желающие и советующие,  как нам обустроить Рос
сию?» (Рязань) .  

Стыд и боль какая: во что превратился возврат моих книг на родину? . .  
Щемит. Писал я свои книги - слишком рано. А прИдут они к читате

лю - слишком поздно. И - ничего не могу поделать. 
И какая неожИданная симметрия Запада и Востока. Как прежде из Со

ветского Союза, через Железный Занавес, я не имел сил управить движе
нием моих книг на Западе, - так теперь, перед возвратом, через разрисо
ванное колыханье , не мог управить движеньем моих книг в России. 

Конечно, когда я передавал полномочия Диме - никто ещё не пред
ставлял, какая жестокая, беспощадная полоса - вот налегает на Россию. 
И сколькие,  сколькие собьются с толку, потеряют себя в разыгравшихся 
соблазнах «Рынка» . 

В эту струю - изневольно? беспомощно? - угодил и наш давний друг. 
Перестали совпадать наши сердечные биения. 

Боль - и за него,  и за всё - за всё , что стало твориться на родине.  

В начале 1 992 приезжал в Штаты, в один из университетов, Залыгин . 
М ы  пригласили его к нам в Вермонт и радушно приняли, он провёл у нас 
дни как раз в начале масленицы. 

Прорыв его с «Архипелагом», хоть и в ослабленной форме, но повто
рял прорыв Твардовского с «Денисовичем». 

Сергей Павлович как-то мало изменился от прежнего простодушия, 
тепло мы с ним поговорили, рассказывал он о своей экологической борь
бе , немало на неё положил, и с риском. Сочно рассказывал обо всей ны
нешней российской жизни. Обсуждали и издательские дела. Залыгин мно
гого и не подозревал о делах «Центра», носившего новомирское имя. 

А приезд его ко мне использовал и горбачёвский штаб. Ещё раньше к 
нам из Москвы донеслось, что <<найдены военные дневники писателя и будут 
ему возвращены)> ,  шум по прессе. Я бы дико обрадовался, если б мог пове
рить, если б думал, что не сожжены? (Да на минуту и вознадеялся.) И вот, 
<<ПО поручению Горбачёва)> ,  Залыmн вручил мне изъятия из моего лубянеко
го дела. И что ж? Оказалась, конечно, липа: один блокнот моих политиче
ских записей на фронте, несколько писем и фотографий из фронтовой пере
писки. Одна только дорогая находка: среди записей - подлинник той самой 
<<Резолюции N!! 1 )> ,  которую мы с Николаем Виткеничем в январе 1 944 сдуру 
сочинили и вывели своею рукой, каждый - по экземпляру дЛЯ себя, и кото
рая, вдовес к нашей переписке, определила нам тюремную судьбу. 

В конце апреля от «Останкина)> приезжала к нам телесъёмочная груп
па во главе со Станиславом Говорухиным, снимали фильм-интервью. Что
то мне удалось там сказать, а что-то важное потом урезалось - объёма ра
ди .  Более всего отрезвительно возразил мне Говорухин , когда я понёс 
бредовую мечту, что кто-то, кто-нибудь из палачей, насильников, номен
клатурщиков - хоть в чём-то раскается. И - прав он бьm, конечно. А 
значит - нечистый, неискупленный, ползуче извилистый предстоит Рос
сии путь. (А фильм показали в России - ещё четырьмя месяцами спустя. )  

В приехавшей телегруппе меня с первого взгляда поразил - быстрым 
смыслом, юмором и тёплой доброжелательностью - кинооператор Юрий 
Прокофьев. Три дня они у нас работали,  и на последнем застольи на его 
предложение «В чём угодно помочь» я ему ответил: «А - понадобитсю> .  
(Сверкнула мысль - привлечь его к сибирскому путешествию.) Никак бо
лее не объясняясь - крепко ударили по рукам. 

А в мае приезжал к нам в Вермонт мой давний друг писатель Боря 
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Можаев (Ермолай примчал его из  Нью-Йорка, где отбился Боря от  своей 
делегации) .  Это была - радостная дружеская встреча. Сроднились мы с 
ним не просто через Рязань, но особенно через совместные поездки в его 
родные места на Рязанщине, а потом - в Тамбовекую область, где сильно 
помог он мне собирать материалы о крестьянском восстании 1 920-2 1 .  
Прямодушие, открытость, готовность к доброму движению - всегда све
том излучал ись от него .  Не вИделись мы с ним 1 8  лет - от их с 
Ю. П. Любимовым посещения меня в переделкинекой осаде перед высыл
кой. Восемнадцать лет - а как один день, всё как преЖде, и будто мы не 
изменились. 

Теперь с ним первым обсудил я и план моего возврата через Дальний 
Восток - как я думал, весной 93-го, - чтобы помог он мне во Владивос
токе , Хабаровске, хорошо ему известных, служил там флотским инжене
ром. Проведав о существовании во Владивостоке Океанологического 
института - особо просил сговорить мне с ними встречу, очень уж свое
обычное заведение. 

А Боря между делом сказал мне: «Тебе бы в России газету выпускать!» Я 
как-то и ухом не повёл, скорее удивился. - А  через месяц вступило мне в 
голову - как своё и как наитие:  а отчего бы, правда, не газету? И эта 
мысль - сразу додала мне сил, рисовала динамичным возврат в Россию. 
(Пригодится и мой большой опыт чтения русской дореволюционной, ещё 
не разнузданной, печати. )  Замелькали мысли. Хотелось бы - направить её 
как <<народную газету», «газету русской глубинки» - именно для нее· газета, 
и её чаяния выражать. Небольшая, четырёхстраничная, но плотная по со
держанию, два раза в неделю. Без рекламы. А - на чьи же деньги? Какие 
деньги огромные нужны, ещё и для рассылки по разбитой стране , - где 
найти таких жертвователей? и такие кадры? - Нет, непосильно и затевать. 

В том же июне 1992 пишет мне российский посол Владимир Петрович 
Лукин (уже лично знакомый, побывал у нас в доме, очень светлоумый де
ятель и теплосердечный человек), что в Штаты опять едет накоротко Ель
цин; хотел бы меня посетить, но опять не будет времени.  Не приеду ли я 
в Вашингтон к вечеру 1 5  июня? если нет - то поговорить по телефону. 

И в голову бы не пришло мне ехать на знакомство, да ещё потерять 
три рабочих дня. А по телефону - не избежать, хотя за минувший год я в 
Ельцине сильно уже разочаровался: по общему ходу допускаемой им раз
рухи. Той весной Ельцин обещал ошарашенному народу: «Если к сентяб
рю не будет лучше - лягу на рельсы» (это запомнил ему народ навсегда) .  
Надо думать - и сам верил? Что ж вся гайдаровекая команда предвидела? 

Наш телефонный разговор был сорокаминутный. Ельцин занимал вре
мя хлебосольным, разливистым приглашением в Москву. Мне - в дина
мике хотелось бы ему многое внушить, но разве это возможно? (Разговор 
у нас и походил на разговор напорного Воротынцева с медлительным ге
нералом Самсоновым в Остроленке. )  

О гибельном пути гайдаровской реформы. (Но ведь Ельцину через не
сколько часов - беседы на верхах Америки, что ж ему подбивать колен
ки?)  Сказал я:  Гайдар оторван от жизни, делает - не то. Ельцин: «Он сей
час растёт; зато смелый».  - О границах с Украиной и Казахстаном - ещё 
раз. (Бесполезно: Ельцин тут выразил настроение дружить с Кравчуком .  
И додружился . . .  ) - Как защититься от  террора кавказцев на  юге , Чеч
н ю  - не  удерживать, а ,  напротив,  отгородив границы, изолировать от 
России. И хотят от нас уходить - пусть уходят, только без казачьих тер
ских земель. - И как избежать воровской приватизации,  не дать расхва
тывать лакомые кусочки! (Ещё и тут не представлял я масштабов Разгра
ба!) И как нужна крепкая власть, и - жестоко наказывать тех, кто растор
говывает богатства России. - А меня Ельцин спросил: можно ли отдать те 
Курильские четыре острова (тогда шла острая дискуссия) ,  и очень был 
удивлён, что я не вьщвинул возражений. (Если можно отдать десяток дей-
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ствительно русских областей Украине и Казахстану, то держаться ли так 
страстно за маленькие - и правда не наши - острова с ничтожно малым 
населением? локальный вопрос, а Япония многим отблагодарит. 

Не убедил я его ни в чём. Без прямой встречи - действительно, друг 
друга не понять. А если бы и прямая - надолго ли закрепятся в нём мои 
слова? или только до следующего собеседника? 

В начале июля в Москве он добросердечно принимал Алю, я через неё 
послал ему недавно опубликованные материалы: как можно бы защитить 
Россию от бесконтрольного экспорта-импорта, утечки русских капиталов 
за границу, - он обещал непременно прочесть - да, конечно, всё впус
тую. Коменданту Кремля дал распоряжение помочь найти мне для покуп
ки дачу под Москвой - непросто пошло и это. Аля уже месяц колесила в 
Подмосковьи с нашим другом Валерием Курдюмовым, где только не иска
ли; теперь появилась надежда, - но так и вернулась домой,  с участком 
обещанным, но не утверждённым и не оформленным. А на том участке -
ещё дом построить? с кем? как? Казалось - невподым. (И уж никак - к 
следующей весне. )  

И ещё была в Москве нанважная у Али забота: довести до ума начатую 
ещё при Силаеве в 1 990 легализацию нашего Фонда в России. В эту поезд
ку 1 992 - много ходила по учреждениям, продвигала, чиновникам такое 
дело было внове, - но с переходом на 1993 Фонд уже легально действовал 
в России. 

Все эти годы, от роспуска Горбачёвым политического Гулага, - иска
ла Аля новые формы работы нашего Фонда. Теперь появилась возмож
ность помогать и прежним, сталинским зэкам, с «моего» Архипелага, а к 
Фонду потянулись и бывшие раскулаченные, и дети репрессированных, и 
даже трудармейцы, - ведь наши беды неисчерпаемы. Оказий для пере
сьшки лекарств уже не хватало, обычная же почта не обеспечивала сохран
ности, а то и самой доставки посьшок. Помогла опять Люся Тори: сначала 
нашла путь защищённых отправок через Минздрав США, потом отыскала 
и надёжного получателя - Социально-правовую коллегию РСФСР, они 
получали наши коробки и передавали в Фонд. И весь 9 1 -й и 92-й год Аля 
слала многочисленные посьшки старым зэкам, доживающим в нищете, -
лекарства, витамины, кубики супов, чай. Давала адреса и для американ
ских благотворительных фирм, желающих слать помощь в Россию. Купи
ла Соловецкому монастырю моторный катерок, у них не бьшо своей связи 
с побережьем . - А в 93-м весь наш приход, отца Андрея Трегубова, вклю
чился в сбор тёплой одежды, обуви; Фонд закупал консервы, растительное 
масло, сухофрукты, бельё, прихожане во главе с матушкой Галиной всё это 
паковали,  - и теперь уже мы посьшали из Америки целые контейнеры с 
сотнями тяжёлых коробок - в Москву, Томск, Владимир. 

Летом 1 992 Аля с Ермолаем и Степаном прожили в России несколько 
недель (сыновья ездили и на Юг, в мои родные места, на тёплые встречи) .  
Аля же  за  эти шесть недель много видалась в Москве и со  старыми друзь
ями, и с новыми знакомыми. Повидалась и с Юрием Прокофьевым и от
крыла ему суть нашего с ним условного сговора: мой возврат через Сибирь 
и просьбу участвовать в нём. Он горячо взялся, не ошиблись мы в этом 
человеке. 

Аля вернулась - уже вся в России, здесь смотрела на всё глазами не
видящими. 

Да в России - и я всеми мыслями, я из неё ни одного дня и не отсут
ствовал . А последние два года такая болезненно острая заинтересованность 
в ходе русских событий, что порой от них сжимает грудь стенокардия. 

А приходило ко мне из России немало и прямых писем (ещё больше 
пропадало в пути) ,  - и в них неизвестные мне люди обсуждали мой воз
врат-невозврат. Сильно перевешивали отговоры: «Надеемся, вы не будете 
торопиться в Россию»; «не спешите с переездом!»; «Россия сейчас - стра� 
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н а  пороков всех времён и народов; молодое поколение вас н е  знает>> ;  <<ВЫ 
больше полезного сделаете там, чем если вернётесЬ» ; «По-прежнему ощу
щаем тиски старой власти , повремените с возвращением!» .  А один бывший 
зэк-уголовник, дружески : << Как бы тебе тут башку-голову не свернули бы 
твои доброхоты» .  

А другие напротив: << Приезжайте, не упустите время! >> ;  <<все ,  кто стре
мится к лучшей будущности России, должен жить здесЬ» ; «кто-то должен 
сплотить безгласные миллионы, из русских людей сформировать силы 
спасения>> ;  <<Родине,  и мы это ощущаем,  необходимо ваше личное hрисут
ствие, ваш живой голос, который бы звучал; приезжайте! >> .  

О, конечно же! - вот этим людям я нужен! Да,  могут быть и фанати
ки с ножами , с пистолетами - однако и Господь же есть, вот и вся моя 
охрана. И мен но - вернуться, пока ещё есть силы поездить по областям, 
есть силы отдать в русскую жизнь всё накопленное. Ах, если б стал воз
врат каким-то рычагом к подъёму нашенских дел. (Заодно - и жизненный 
урок:  и сыновьям моим; и многим-многим в России,  кто ещё не сбежал на 
Запад или обречён оставаться. )  

Ещё с 1 987 третьеэмигрантские публицисты предупреждали с тревогой ,  
что я «уже собираю чемоданы», «тайно готовлюсь к прыжку в СССР». Те
перь их братки из метрополии сменили дудку: почему сидит в Вермонте? 
почему не едет? да уже и опоздал, всё пропустил? да и не нужен он тут 
никому, <<В нафталин его !» .  

Откуда у образованшины такое исключительное многолетнее раздра
жение ко мне? Не оттого ли, что моё поведение перед советским режимом 
было им практическим упрёком: что можно было и не гнуться , что я смел 
действовать, когда они в затаённости не смели. Ну и, конечно, за нацио
нальное направление: «быть русским», «русскость» - это полагается в се
бе скрывать, стирать как постыдное , и уж во всяком случае не проявлять 
русских чувств полновесно. 

Освобождённая и оттого бесстрашная российская пресса после недав
него потока похвал кинулась меня обгаживать - мало меня покусала со
ветская неосвобождённая. Так - и всегда по закону психологии.  Замель
кали газетные заголовки лонасмешливей («Солженицын? который? >> , «Три 
бороды в одном тазу» , и ещё в этом духе) .  Смеяться-то смейтесь, а между 
тем за эти годы Гласности пришлось образованшине постепенно и неза
метно признать: государственное величие Столыпина и мразь Февраля , -
в главном они мне уступили. 

А ещё ж и фанатики коммунизма хрипели от ненависти ко мне. На  лек
циях о моих книгах всегда кто-нибудь выкрикивал угрозы. А русские на
ционалисты не простили, что я не выражал твёрдости отстаивать «Великую 
Россию» в её имперской ипостаси. (Впрочем, ненависть ко мне одновре
менно с разных сторон - довольно веский признак, что линия моя верная . )  

А в массе - людям хочется и необходимо верить - во  что-то, в кого
то . От наступивших перемен - как было стране не ждать непременно и 
сразу - чуда? Таким возможным чудом мнилось и моё вмешательство . 
Вот, может, этот приедет - и сдвинет, и всё изменится? 

Но чем заняты сегодня российские деятельные мозги? Экономикой , 
экономикой,  «реформой»,  «ваучерами» , коммерческими банками,  - во 
всём этом я менее всего понимаю. (Только то и понимаю, простым гла
зом,  что народ - бесстьщно и ловко грабят.)  И нельзя представить, как я 
сейчас, по приезде, - сумел бы усовестить новых воров и новых чиновни
ков: не грабить народ. 

Окликала меня Россия и иначе :  во многих десятках, если не сотнях 
просьб. Чаще всего: помочь семье выехать в Америку. Ещё немало писем: 
выехать больному и сопровождающему на лечение в Европу или в Амери 
ку, тоже понятия н е  имели, сколько это стоит, в десятках, если н е  сотнях 
тысяч долларов, и сколько ж надо хлопотать - а кому? разве у меня есть 
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для этого штат? - И из уже отколовшихся республик: «Умоляю, помогите 
семье переехать в Россию! . .  » Иные пронзающе: <<Христом Богом заклинаю, 
помогите ! >> - но неохватно мне помочь. Больно было пропускать это всё 
через сердце . - Потом многие просьбы: напечатать на Западе рукопись,  
издать книгу, - это при полной немо щи русских издательств здесь, и то
же ведь не понимали .  - И просто рукописи ,  сборники стихов навалом ,  
чтобы читал, отзывался, - да разве все их прочесть? . .  Не ошибусь, сказав: 
из каждых десяти писем с родины девять содержали только просьбы, лишь 
в одном - существенные мысли о России, о сегодняшних бедах её.  

Почта писателя . . .  (А что в России будет? Стократно всё это же . )  
Слегка стал я касаться и самоновейшей литературы - третьеэмигрант

ской и выплывающей на Запад из советского подполья. Да, видно произо
шёл надрыв русской литературы, пролёг резкий рубеж: до дикости чуждые 
приёмы и мерки . И читать - совсем неинтересно, даже отвратно. Необра
тимая смена эпох? Или просто Порченая литература ? - так я назвал её 
для себя . 

Между тем политическая свалка в новой России всё накалялась - и на 
самом же бесплодном направлении .  В пол ном небрежении оставал ись  
25  миллионов русских в бывших советских республиках (никто и не поше
вельнулся забирать их, хотя бы из пылающего Таджикистана или из Чеч
н и ,  где русских безнаказанно теснили, грабили, убивали) .  И в какую про
пасть летит страна с провальными гайдаравекими реформами - не забота. 
А весь накал , как у двух козлов, столкнувшихся на мости ке , пошёл на 
борьбу между группой Ельцина и группой Хасбулатова. Как годом раньше 
Ельцин видел только одного врага - Горбачёва, а раскромсанье Росси и  
казалось ему второстепенным, так сейчас важно было раздавить Хасбула
това и изменника Руцкого .  Ото всего этого к концу 1 992 года развилось 
напряжение, грозившее полным хаосом в стране. 

(А парадокс, усмешка истории ,  которую не замечали участники той 
борьбы, состояла в том,  что «демократы» - ради подцержки своей надёжи 
Ельцина - защищали план конституции авторитарной России. А Верхов
ный Совет, большей частью коммунисты, всей душой преданные тотали 
тарности, - эти, чтобы только подорвать Ельцина, вынуждены были рато
вать за демократию. То есть обе стороны действовали не по принципу, а 
по политической тактике . )  

Выступать перед народом систематически и обояснять свои действия и 
план ы ,  как это делал Рейган и другие западные лидеры, - Ельцин не 
и мел н и  личной способности, ни охоты (да недоступно было и советникам 
сочинять: чт6 ему говорить при таких провалах, при таком кричащем не
соответствии слов и дел?) .  Однако перед московской интеллигенцией, как, 
очевидно, внушили ему, иногда надо было изъясняться. И он собирал из
бранных, обычно в парадной кремлёвской обстановке. И в ноябре 1 992,  
через два месяца после того, как не «лёг на рельсы»,  высказывал на «кон
грессе интеллигенции», по чьей-то шпаргалке, премудро: «Мы недооцени
ли инерцию прежней системы. И результаты реформы оказались в зависи
мости в меньшей степени от радикальных действий правительства, а в 
гораздо большей - от ритма жизни,  от стереотипа поведения людей» .  
(Постьщники!  Если вы и инерции не  предусмотрели - о чём же вы вообще 
думали,  заваривая кашу? - И опять у вас этот неисправимый народ вино
ват, не ценит благодеяний?) - Двумя месяцами спустя ещё одно объясне
ние на Совмине: Ельцин «не согласен, что 1 992 потерян для России. Была 
бы катастрофа, если бы не начали реформы. Они пошли по единственно 
[уже ! ]  возможному варианту. Был огромный дефицит мужественных лю
дей ,  готовых взять на себя всю тяжесть ответственности . В тех условиях 
неуместны бьши дискуссии [даже дискуссии?] о том, какую модель реформ 
проводить, не было возможности выбора команды . . .  [И нашли Гайдара-
Чубайса . . .  ] Не бьшо опыта решения таких проблем . . .  » .  - Посмели и без 
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опыта. Только для того, чтобы показать кукиш робкому Горбачёву? И для 
сего - требовал Ельцин, и вырвал от Верховного Совета, «чрезвычайные 
полномочия» на полтора года. 

Но не найдя никаких шагов реальной политики, разумного изменения 
правительственного курса, - Ельцин поддался истерическому проекту по
бедить своих врагов путём суматошного всеобщего референдума (апрель 
1 993) - «политический рычаг для реформы». Сколько воззваний, пропа
ганды, какая трата душевных сил народа и финансовых сил государства, и,  
конечно же , откровенная покупка голосов (через утроение денежной 
эмиссии мнимо повысили зарплаты и пенсии, а цены на энергию обман
но не повышали до референдума, после него сразу же повысили) . Задабри
вая противников, Ельцин давал уже интервью «Правде» (2 марта 1 993) : <<К 
коммунистам надо относиться с уважением, как и ко всякой партии, кро
ме фашиствующих». Все «Лучшие силы демократии» бросились поддержи
вать Ельцина. Тут - и манифест Е. Боннэр: все силы на поддержку Ель
цина! «каждый солдат знает свой манёвр». 

Среди вопросов референдума бьш один,  дающий возможность прямо 
осудить гайдар-чубайские реформы. (В невероятном ответе ограбленного 
народа, что он одобряет их, - виделось свидетельство подделки голосова
ния.)  Но о поддержке твёрдой президентской власти? - не видел и я дру
гого выбора. 

Тут - обменялись мы с послом В. П. Лукиным открытыми письмами. 
Нужно бьшо искать мирное соглашение при каком-то балансе между спо
рящими сторонами. Я писал: «За четырнадцать месяцев народ и вовсе по
вергнут в нищету и в отчаяние»; «идёт массовый, невиданного размаха 
разграб и дешёвая распродажа российского добра, страну в хаосе растаски
вают невозвратимо»; «Президент с министрами не должны, не могут пре
небрегать уже годичным стоном народа, что реформа ведётся н е т а К» .  
Однако сама президентекая власть, глядя далеко в русское будущее,  муж
далась в поддержке сейчас этого опрометчивого Ельцина, наделавшего уже 
столько грубейших ошибок·. 

Увы, именно с момента, когда власть отдалась Ельцину в руки, - ру
ководство Россией всё явней становилось ему не по плечу. Он думал укре
питься охватиостью и действенностью государственного аппарата, - и в 
.<ороткое время непомерно тяжеловесный советский госаппарат под Ель
циным утроился (!) и стал ещё более тяжеловесным и бессмысленным. По
пытки обозреть его приводят ко впечатлению то ли чудовищному, то ли 
анеКдотичному. Администрация Президента (огромного объёма) . Управле
ние делами. Президентский Совет. Совет Безопасности. Совет по кадро
вой политике (из трёх комиссий: по судебным кадрам, зарубежным и во
енным) . Аналитическая служба. Экспертный совет. Центр специальных 
президентских программ. Аппарат советников - ближайших и не столь 
близких. Ещё отдельный аппарат по взаимодействию Президента и парла
мента. Формальное правительство (из министров либо безразличных, либо 
бессильных, либо корыстных) с переменным числом вице-премьеров: то 
их пять, чуть не до семи, то только два, - а через несколько дней снова 
увеличивается. А ещё же - тёмный кружок наиболее приближенных со
ветников - начальник охраны, главный тренер по теннису, - да хуже 
распутинщи�;�ы! 

До Ельцина доносилосъ, что напложенные в тысячах демократические 
чиновники стали почему-то брать лихие взятки и распродавать народное 
добро? - в апреле 1 992 он издал грозный Указ: «0 борьбе с коррупцией в 
системе государственной службы» - и никогда не бьша исполнена ни од
на строчка в нём и не подвергнут проверке ни единый пункт - и никогда 

• «Публицистика•, т. 3, стр. 390 - 392. 
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не бьm проведён ни единый публичный процесс над крупным хищником. 
Да ведь как-то и проговорился Президент: « Своих - не выдаю». ( Женщи
на на улице спросила перед телекамерой: «А мы ему - не свои? . . ») 

А пока на Але - наше устройство в России. Порекамеидовали ей архи
тектора Татьяну Михайловну Чалдымову, стала Аля с ней (приезжала она к 
нам в Вермонт) обсуждать план будущего дома, где б разместить и те огром
ные архивы, что уже накопилисЪ за 20 лет (а не опасно ли так прямо сразу 
их везти на взбаламученную родину?) и что нарастут в России, и библиоте
ку. Из двух домов, жилого и рабочего, занимаемых нами в Вермонте, не так 
легко втиснуться в один, значит - немалый. Для удаления меня от шумов, 
семейных и хозяйственных, сочинила Чалдымона два крьша под углом, 
очень удачно. Вообще, художественная изобретательность и вкус бьши у 
неё. Ранней весной 1993 она начала и стройку дома, сразу взяв стремитель
ный, всем на радость, темп. (К тому времени покупка дома на пустовавшем 
участке в Троице-Лыково бьша уже совершена, но дом тот, по ветхости и 
размерам, бьш непригоден.)  Поздней весной 1 993 Аля, поехавши снова в 
Москву, увидела участок и была очарована его лесной зелёностью, тишиной 
и близостью к Москве•. Стройка двигалась бурно всё лето и осень, но, как 
часто бывает, настигла полоса трудностей - и зимой, при первой же отте
пели, по всей площади потекла крыша. В январе 1994 стало ясно, что дома 
не будет к нашему переезду, а может, и до конца года не придётся в нём 
жить. (Нескончаемые хлопоты легли на супругов Курдюмовых, согласив
шихся разделить с нами будущую жизнь.)  Однако и откладывать дальше 
возврат в Россию невозможно - временно устроимся в городе. 

Но и сам переезд, после двадцати лет изгнания, - это не с дачи бы в 
город. Уже года два, предвидя мой возврат в Россию, несколько телевизи
онных фирм - американских, английских, японская, франu;узская - всё 
шлют запросы, что желали бы иметь исключительное право на съёмку 
фильма о моём возвращении на родину. И кому-то, даже неизбежно, надо 
было такое право дать - просто чтобы не допустить обидной и постыдной 
свалки-драки конкурирующих телесъёмщиков. Однако все эти фирмы 
предполагали, конечно, мой прямой прилёт в Шереметьево (вариант, ко
торого мы с Алей даже никогда и не обсуждали), ну и путь по Москве до 
дома, вот и всё, - никто ведь и предположить не мог дальнего кругового 
пути через Дальний Восток. 

А - к а к нам по Сибири ехать? С двадцатью ссадками с поездов и 
столькими же посадками, сиденьем на станциях в разное время суток, и 
ночами, и зависимостью - найдётся ли нужное число билетов в один ва
гон? и нужное число мест в гостинице? И после этих бессонных пере
дряг - с какой несвежей головой - встречи с местными людьми? выступ
ления? поездки по округе? 

О нашем плане возвращаться никак не через Шереметьева только и 
знали Боря Можаев и Юра Прокофьев .  Последний и объяснил Але в 
Москве, что никакая телевизионная фирма российская при их нынешнем 
организационном и финансовом развале не сумеет устроить такую поездку 
и снять такой фильм. Значит - выбирать из западных. Изо всех запросчи
кав - мы предпочли Би-би-си как кампанию с давней отличной репута
цией. И достать постоянный вагон - такой, в каком они целый год коле
сили по всей стране с выездной редакцией программы «Время», - взялся 
неутомимый Прокофьев. 

• Место это действительно составило отраду моей старости. (Примеч. 2000.) 
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В апрельском реферещуме Ельцин <<одержал победу>> - и что же? Что 
с неё дальше? А - ничего. Ельцин растерялся . Реального он по-прежнему 
не мог ни  предложить, ни сделать. Кипело (или стьшо?) на верхах всё то 
же патовое состояние двоевластия . Продолжало катастрофически падать 
производство, падал курс рубля (до пределов лилипутских, а финансовому 
жулью это-то и выгодно) ,  чиновные и коммерческие разграбители угоняли 
за границу сокровища наших недр, и валюта оседала там ,  Россия уже пе
рестала себя кормить, во второй год великих реформ продукты в городах 
продавались западные,  и цены росли каждую неделю, - но чёрт с ними!  
но как при всём этом победить Верховный Совет? . . И новая блистательная 
мысль родилась (май 1 993)  в президентском окружении:  теперь провести 
ещё один референдум - для принятия Конституции! Однако всё же - усты
дил ись, и заменили нелепейшим Конституционным Совещанием - про
извольно и непредставительно составленным и не  имевшим ни какого 
права принять Конституцию, а только давать рекомендации к ней . 

И вот этот тягомотный момент всё длящегося беспомощного двоевла
стия, эти месяцы с мая по сентябрь 1 993 - я ощущал как самые опасные 
для России: месяцы , когда решалось:  развалиться ей на части или уцелеть? 
(А у меня эти месяцы ещё бьши отягощены подпиравшими новым и  болез
нями, двумя предстоящими операциями. Сказал Але: <<А грудь-то всё да
вит. Если по дороге через Сибирь умру, в любую минуту может случиться, 
то не вези меня никуда дальше, похорони в подходящем месте поблизости. 
Я буду счастлив лежать в Сибири>> . )  

Верховный Совет, естественно, использовал силу народного неприятия 
леевдореформ и занял по отношению к Ельцину и его правительству -
оппозицию. Но по своему изрядно коммунистическому происхождению и 
при честолюбии Хасбулатова (выбор самого Ел ьцина!  - знаток сер
дец . . .  ) - эта оппозиция приняла самые разрушительные формы. Хасбула
товекий Верховный Совет, да ещё укреплённый дезертирством Руцкого 
(выбор самого Ельцина! - знаток сердец . . .  ), - не рухнул, а по-прежнему 
ярился в бой против Президента. В тот же первомай 1 993 ком мунисты 
устроили полувооружённое уличное выступление с бесчинством .  

И хасбулатовекая и ельцинекая стороны,  судорожно стягивая и поку
пая себе союзников, кинулись обе - губительно давать политические 
взятки-обещания автономным нацреспубликам,  - и республики эти еже
недельно возрастали в своём значении и требованиях. И Ельцин реал ьно 
уступил некоторым права и привилегии,  которых никогда позже отобрать 
не сумеет, да и не попытается. (В эти кризисные месяцы России всё ак
тивнее стал действовать «Совет РеспублиК>> - управительный орган, унич
тожающий Россию, обезглавливающий русский народ: Россия и мела там 
1 голос наряду с 21 автономией . )  А в мае 1993 Ельцин ещё и так им потак
нул : <<внешняя и оборонная политика автономных республиК>> ,  - он допу
скает и такую! (Татария тут же стала засылать за границу свои междуна
родные представительства; якутская конституция возгласила собственную 
армию. ) С Татарией было много переговорных раущов - и всякий раз 
новые уступки от Ельцина. И тогда покинутые сиротами русские области 
и края - стали в отчаянии,  чтобы уравняться, объявлять себя тоже <<рес
публиками>> - Дальневосточной, Уральской, Пермской, ещё и ешё какой
то . . .  Нависал полный развал России - едва ли не  в неделях. 

Разрывалось моё сердце на всё это глядючи.  Это паrубное двоевластие 
изводило меня. В гуще событий казались, наверно, важней перипетии пар
rийных столкновений - а издали-то более виделись трещины по телу Рос
сии ,  как они уже прореза.лись, - уже геологическое явление . И сейчас -
не выжить России без сильной президентской власти , нет у нас оп ыта 
парламентского правления. Я изневольно оставался на стороне Ельци на, 
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хоть столь бесталанного ,  неуклюжего, столько уже провалившего (русская 
судьба, не выдви нулся у нас правитель предвидчивый и заботл и вый о на
роде) , - только бы, только бы уцелела Россия! 

Весна-лето 1 993 были моими последними в Вермонте , последней воз
можностью ещё поработать в привычности. Тут я и писал две предстоящие 
речи - в Лихтенштейне и в Вандее, и вообще готовился тщательно к ев
ропейской поездке , которую мы с Алей затеяли в сентябре-октябре как 
<•прощание с Европой» .  ( Мало-мало мы в ней побыли за 20 лет рабочей 
жизни,  а сейчас у меня укрепилось сомнение, достанется ли мне ещё ког
да побывать в Европе, да и в эту поездку я ехал с уменьшенными силами . )  
В лихтенштейнской речи я,  по сути, повторял прежнюю критику западно
го общества, но мягче, и уже присоединяя к тому жребию и новую Рос
сию - как она потекла теперь туда же, вопросов себе не ставя. 

А прежде того, в июне 1 993, я второй раз ездил в памятный мне квад
ратный двор Гарварда, где 1 5  лет назад произносил речь, - а  в этот раз на 
выпускной праздник Ермолая. Тем летом (Аля в Москве, Игнат на фести
вале в Марлборо) Ермолай и Степан усиленно, на двух компьютерах, по
могали мне сворачивать к переезду мои работы . 

. . .  В Лихтенштейне, в Международной Академии философии, я произ
носил речь по-русски, отдельными короткими группами фраз, а Ермолай, 
заранее переведший речь, стоял рядышком со мной и озвучивал сказанное 
по-английски. (Эта система себя очень оправдывает: создаёт у слушателей 
полное впечатление связного текста на попятном языке - и не в отрыве 
от интонации говорящего на языке исходном.)  

Старого нашего знакомца, герцога Франца-Иосифа 1 1 ,  мы уже не за
стали в живых. Банкет нам давал его старший сын, наследник, впрочем, 
сильнейше озадаченный произошедшим как раз в тот день правительст
венным кризисом в его герцогстве. На следующее утро ему предстояла 
парламентская битва за своего доверенного премьера - итак, мы осматри
вали замок и многочисленные его коллекции уже без хозяев. 

Остановились мы на два-три дня у Банкулов в маленьком Унтерэрен
дингене. - Туда приехал со шведской телегруппой незабвенный наш неви
димка Стиг Фредриксон. Сердечно встретились - и дал я шведскому теле
видению давно-давно обещанное интервьЮ. 

Прошлись прощально по Цюриху - какой всё же привлекательный 
город, и как органически сочетаются в нём добротная многовековая стари
на - и самая модная (не всегда добротная) современность. (И сколько он 
мне дал дл я  ленинских глав! )  

После чего покатили поездом в Париж. 
Во Франции - как всегда, мне особенно тепло. На улицах множество 

парижан узнавали меня и приветствовали,  останамивались сказать благо
дарное; уж двадцать лет повелось, что во Франции я чувствовал себя как на 
второй, совсем неожиданной родине. Бьmа встреча с парижекой интелли
генцией. Два-три интервью. Большой •круглый стол» по телевидению, всё у 
того же Бернара Пиво. Говорили много о нынешней России, спрашивали, 
что буду делать на родине по возврате. Заверил я, что не приму никакого 
назначения от властей и не буду затевать избирательных кампаний; а вот 
поскольку буду говорить, не считаясь с политическими авторитетами, то не 
удивлюсь, если мне ограничат доступ к телевидению, к прессе· . 

Принял нас с Алей премьер Балладур, а мэр Ширак сам посетил меня 
в гостинице. Эти две последние встречи я использовал, чтобы со страстью 

• «Публицистика,. ,  т. 3, стр. 42 1 - 423. 
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внушать им мысли в пользу страдающей России (что бы им - простить 
нам царские долги? .. ). Было и прощание с издательским составом «Имки», 
с Клодом Дюраном, и с моими многолетними переводчиками,  неустанны
ми, талантливыми и ещё высочайше добросовестными в проверке деталей, 
оттенков слов (присылали мне контрольные вопросники) - супругами 
Жозе и Женевьевой Жоанне. (И всё «Красное Колесо» легло на них, и ча
стью попутное, что я за эти годы ещё издавал.)  

А поездку в Вандею я ещё чуть ли не за год согласовал через Никиту 
Струве с префектом провинции Де Вилье. Я задумал её сокровенно - и 
теперь осуществил, к раздражению левых французских кругов. (Так слепо 
у них до сих пор восхищение своею жестокой революцией.)  Де Вилье уго
стил нас бесподобным народным, массовым (но технически оснащённым 
современнейше) традиционным их спектаклем, изображающим на откры
том воздухе, на огромной арене, в тёмное время, но при многих световых 
эффектах - истори ю  Вандейско го восстания. Н ичего подобного мы с 
Алей никогда не видели и вообразить даже не могли. В последующие дни 
мы повидали историческую деревню, сохраняющую весь быт и ремёсла 
XVIII века, прошли и подземный музей,  с большой силой воспроизводя
щий ухоронки повстанцев. 

Щемящее впечатление! - и никогда не выветрится. Кто бы, когда бы 
восстановил в России вот такие картины народного сопротивления боль
шевизму - от юнкеров и студентиков в Добровольческой армии и до от
чаявшихся бородатых мужиков с вилами?! 

Теперь предстояла поездка в Германию. Мне очень хотелось туда -
ведь я её видел только с прусекого края, в войну. Поехали (из Парижа по
ездом на Рейн) - в гостеприимный дом Шёнфельдов, когда-то привезших 
нам в Цюрих благоспасённый архив «Колеса» . Петер Шёнфельд устроил 
встречу в Бонне с германским президентом Вайцзеккером. За обедом и 
после него я, вероятно слишком напорно, говорил в защиту русских инте
ресов, Вайцзеккер стал вежливо сдержан и - как-то успел распорядиться 
погасить уже сделанные вокруг резиденции многочисленные корреспон
дентские фотоснимки,  лишь один проскочил в печать случайно .  - В 
остальном - германскую столицу мы обминули. Избранное тихое гощение 
у Шёнфельдов привело к заглушке моего пребывания в Германии, зато со
хранило нам неповторимую возможность мирно осмотреть жизнь средне
рейнских городков, побывать и у статуи «Великой Германии» - Стража на 
Рейне - на правом берегу, на круче, а лицом - против Франции,  досто
примечательность, переставшая быть туристской, а впечатляющая . С по
дробнейшими объяснениями нам удалось осмотреть и соборы Майнца, 
Вормса. Почтительно озирали мы эту мрачную готику, любовались уютны
ми уличками благоустроенных малых немецких городков - знакомились с 
древними камнями Европы и тут же прощались, - а в глаза так и наплы
вали ждущие нас российские полуразорённые поля, укромные среднерус
ские перелески, деревянные переходы через ручьи и бревенчатые избы, да
леко перестоявшие сроки своей жизни. 

Всё же интервью 1 -му германскому телеканалу было заранее сговорено 
на 4 октября - так совпало! - в этом тихом доме Шёнфельда. А днём не
ожиданно накатило известие о пушечной стрельбе в Москве, пока смутно, 
неразборно, - но главный вопрос ко мне и был об этом. Разгон Верховно
го Совета· , пока ещё не ясный ни в каких деталях, однако вытекающий 
изо всего предыдущего конфликта, я воспринял как тяжёлый, но выход из 
тупикового мучительного двоевластия в России. Казалось мне, нынешнее 
столкновение властей - неизбежный и закономерный этап в предстоящем 

• Устойчивое отвращение к коммунизму заслонило мне тогда, что ведь тот Верховный 
Совет и стал выражать противостояние rай-чубайским «реформам•. Да и фигура Хасбулато
ва в качестве отца России - очень мещала мне. (Примеч. 1995.) 
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долголетнем пути освобождения от коммунизма. Я понимал так: неизбеж
ный, если Российскому государству суждено существовать и дальше - в 
двоевластии ему нет бытия; и закономерный - что должна была проиграть 
сторона, державшая знамёна коммунистические. ( Примерно так, неделей 
позже, выразил я и в интервью Независимому российскому телевидению.)" 

. . .  И з  Германии забрали нас приехавшие на автомобиле муж и жена 
Банкулы - в поездку через Австрию в Италию. Уже не оставалось време
ни ехать в Вену; но Зальцбург, проездом, и западная Австрия удивительно 
хороши. Когда-то великая Империя, вот сжалась же Австрия до малень
кой, а с какой густотой сохранила отстоеиную традицию веков. Сохрани 
её Бог от великих разорений Будущего. 

Италия же не была для меня нова после нашей с Банкулом поездки в 
1 975 году. Тогда мы не докатили до Рима, теперь достигли его, и прожили 
здесь даже четверо суток, много ходили.  Подлинно сильное впечатление 
оставили Forum Romanum, Колизей и Катакомбы. Всё остальное - скорей 
разочаровывало сравнительно с ожиданием. Может быть, на меня накла
дывалась нарастающая болезнь. 

В Риме же была аудиенция у Папы Иоанна-Павла 11. (Я пошёл с Алей 
и В. С.  Банкулом, говорящим по-итальянски, но весь разговор переводила 
И. А. Иловайская, с неисследимо давних пор - преданная католичка, а те
перь и активная помощница Папы.) Саму эту встречу Папа назначил в зна
менательный для себя день 1 5-летия занятия им Ватиканского престола. 

Величественная анфилада Ватиканского Собора. К Папе я шёл с высо
ким уважением и добрым чувством. В прежние годы бьmи между нами, в 
устных передачах третьих лиц, как бы сигналы о прочном союзе против 
коммунизма, это прозвучало и в нескольких моих публичных выступлени
ях. Он тоже видел во мне важного союзника - однако, может быть, шире 
моих границ. Я отчётливо выразил это в разговоре, напомнив, что католи
ческие иерархи в 1 922-27 годах , при разгроме русской православной 
Церкви , налаживали сотрудничество с коммунистами в откровенном (но 
близоруком) расчёте - с их помощью утвердить в СССР поверх праха 
православил - позиции Церкви католической. Мои замечания явно не 
бьmи для Папы новостью, но отемнили его лицо. Он возразил, что это бы
ла лишь инициатива отдельных иерархов (во что мало верится, зная дис
циплину католиков) . - В какой-то связи я упомянул энциклику <<De rerum 
novarum» папы Л ьва XI I I  - и по его отзыву понял ,  что Иоанн- Павел 
очень не чужд социалистических взглядов - и это легко понять, и естест
венно для христианского иерарха·· . 

В декабре меня неожиданно поздравил с 75-летием телеграммою Ель
цин. (Не знает, что в Европе я и критиковал его сильно?) Неизбежно от
вечать. Я ответил суровым перечием сегодняшних российских язв (в кото
рых главная вина - его . )  [6] 

• Лишь в России я понял, что вели Ельцина вовсе не государственные соображения, а 
только жажда личной власти . Уличные расправы были жестоки беспричинно и до бесцель
ности, а верней - террорпетически нагнать общий страх. Число погибших 4 октября пре
взошло число жертв «Кровавого Воскресенья» 1 905 rода, никогда не прощённого Николаю 
Второму. 

Но патриотическое крьmо надолrо вперёд не забыло мне моеrо заявления о неизбежнос
ти и закономерности. (А Владимир Максимов, последние ero rоды что-то лютея в своих 
печатных репликах ко всем вокруг, ещё подтравил, передёрнул, будто я назвал разгон не «Не
избежным», а необходимым, вот, мол, до чего докатился писатель-rуманист.) (При.меч. 1996.) 

" Этому Папе-славянину ещё предстояло почти удвоить свой срок на Ватиканском пре
столе - и сколько же, сколько же поездить по миру, из последних сил благовествуя. А 
напряжение с Православнем так и не уходит, и чаемый Папой приезд в Россию всё не со
стаивается . (При.меч. 2002.) 
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Юбилей мой не обошли и некоторые западные газеты - но с оценка
ми и мерками,  давно у них устоявшимися:  <<Солженицын - в опасной 
близости от националистов, шовинистов; вернувшись в Россию, не примет 
ли объятий с ложной стороны?» (Какая нечистая совесть уже столько лет 
тол кает их буквально взывать к Небесам, чтоб я оказался яростным 
«аятоллой», чтобы въехал в Москву на коне и сразу ко власти? Без этого у 
них почему-то не сходится игра. И как же они будут разочарованы, когда 
ничто такое не состоится? Впрочем, и утрутся с такою лёгкостью, как буд
то ничто подобное ими и не гужено-говорено уже второй десяток лет.) 

Ну, и другой постоянный мотив: «Да кто нуждается в Солженицыне 
сегодня в России? кого сегодня направит его православная мораль?» - тем 
более, что <<время авторитетов в России прошло».  (Этот тезис они тоже 
давно и усильно нагнетают, им просто позарез надо, чтобы в России ни
когда впредь не возникали моральные авторитеты: без этого насколько 
всем легче . ) «Его пламенные речи к народу не услышит никто». 

А вот тут, несмотря на 20-летнюю отлучку, я уверен ,  что - ещё как 
услышат! только не московская «элита>> - а в провинции, в гуще народ
ной, - для того и еду таким путём. 

Однако в скептических предсказаниях западной прессы - есть и трез
вость. За 20 лет моего изгнания и коммунистическая власть не уставала 
меня марать - настойчиво, всеми способами и при каждом случае. Да и в 
демократической печатиости немало перьев насторожено ко мне. И я еду 
без иллюзий, что сумею эту вкоренившуюся враждебность преодолеть при 
возврате - да и при остатке жизни. 

Да вот пока что - ни «Обустройство»,  ни обращение к украинскому 
референдуму, ни интервью с Говорухиным не сгодились и ничего никуда 
не подвинули. И книги мои вглубь страны продвинулись мало, и «Красное 
Колесо>> ,  раздёрганное по журналам, сработать не смогло. 

Да что там! Ещё и «Архипелагом>> не насытили, всё текли жалобы: «Я 
фронтовой офицер в отставке, ровесник Солженицына. Его книги "Архи
пелаг ГУЛаг" в Казахстане нет» (Казахстан, Толебенекий р-н); «В продаже 
в книжных магазинах "Архипелага ГУЛага" нет, на чёрном рынке купить 
не могу при своей пенсии» (Нижний Тагил) ; «Давно уже хочу прочитать 
"Архипелаг ГУЛаг", но такой возможности до сих пор не предоставил ось. 
В продаже нет, в библиотеке она постоянно на руках» (пос. Шушенское, 
Красноярекий край); «Я к вам, мать четверых детей, обращаюсь с наболев
шим вопросом.  Я не могу купить книгу А. Солженицына "Архипелаг 
ГУЛаг" . Мне книга нужна, чтобы её прочитали дети, а не выросли дурака
ми» (Усть-Илимск) . 

Приходится свои книги опередить собственными ногами. 
Ногами .. . А в европейских наших с Алей поездках я ходил плоховато и 

выглядел старовато. Воротясь в Вермонт, ещё прошёл те две операции, без 
которых не рискнул бы ехать. С опасением думал, где ж набраться сил для 
пространного перемещения по России с весны и как бы от пятилетней 
стенокардии освободиться хоть на время? Убеждённо говорю: повседнев
ная молитва, месяцами, - и  вера в её исполнение. И вот, к решающей 
моей весне - я вдруг неузнаваемо окреп, по весне начал расхаживать по 
круто холмистым вермонтским дорогам - и стенокардии совсем не чувст
вую! Чудо. 

В последнюю вермонтскую зиму, отдаваясь двучастным рассказам , 
взялся я ещё и свести воедино, чт6 отстоялось во мне от русской истории 
XVII - XIX веков («Русский вопрос») .  Многих горячих патриотов огор
чит - а ведь так, было - так. И печатать - сразу на родине, в «Новом 
мире». Окончание статьи - уже о последней современности (« . . .  к концу 
ХХ века») .  Вот и прожил я, додержался до изменений в России. Да - не 
такие rрезились . . .  В иные часы овладевает мною уныние: не вижу, вообще 
ли выберется Россия из этой пропасти? И как же и кому её вытаскивать? 
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. . .  Весной 94- го у нас в доме наступила <<эпоха укладки>> - архивов, 
к н и г ,  в сотн и картон н ых коробок, коробок, заклеивания их ленточным 
<<пистолетом>> и росписью их боков опознавательными знаками и номера
ми (неизвестно когда придётся все их распаковать, так хоть знать, где ис
кать нужное) . - Тот год Ермолай работал на Тайване, в среде одних тай
ва н це в ,  стал свободно говорить по-китайски. А к маю готовился , не  
возвращаясь в Штаты, сразу лететь во Владивосток на встречу с нами. -
И гнат учился в консерватории, сразу по двум классам - фортепьяно и ди
рижирования, напряжённо , но счастливо, а прошлой осенью впервые гас
трол ировал в Москве, Петербурге и Прибалтике. - Степан на 3-м курсе 
Гарварда и зучал градостроительство, с параллельным курсом в Массачусет
с ком Технологическом . Им ещё доучиваться. - А жадно ждал возврата на 
родину наш старший Митя: ведь он жил в России до 1 2  лет, теперь и па
мять и привязанности остро тянули его. 

Теперь вот ещё задача: попрощались мы с Европой - надо прощаться 
и с Америкой? 

С окружными вермонтцами прошло очень тепло: в конце февраля по
шли на их ежегодное городское собрание, и я искренне поблагодарил за 
терпеливое ко мне и дружеское соседство [7] . Передал им в библиотеку 
дюжину своих книг на английском, а они, неожиданно для нас, подарили 
нам мраморную плиту с выбитой сердечной надписью: что протягивают 
нашей семье руки на прощание, а если когда вернёмся - то вновь протя
нут с дружеским приветствием. Мы были тронуты, но: нет, не вернёмся, 
не вернёмся. 

И вдруг - 1 8  марта - беспощадным ударом оглушила смерть Мити -
м гновенная,  от разрывного сердечного приступа, в 32  года! - такая же 
безвременная,  как его прадеда, деда, дядьёв по мужской линии. Ладный, 
красивый,  в молодой силе. Так и застыл - на пороге возврата на родину, 
остави в  вдову с пятимесячной дочерью Таней. Это было смятенное горе. 
Н е  только для семьи, для десятков повсюду друзей, но для всего нашего 
прихода.  Похоронили его - в православном углу вечнозелёного клермонт
екого кладбища. 

Так осталась у нас в Америке своя могила. Такое прощание . . .  

. . .  Н о  - с американской <<Элитой>>? той читающей, пишущей, высоко
м ерной , все годы так неотступчиво непримиримой ко мне? - тоже про
щаться? 

Уго в а р ив ал и  меня дать интервью CBS («без этого нельзя уехать из 
Америки>> ) .  Этого - совсем не хотелось давать - и правильно. Майк Уол
лес задавал бесцветные, а затем и гадкие вопросы - всё в ту ж налажен
ную дуду десятилетий, - ничего интересного не получилось и никакого 
прощания со Штатами не вышло. 

Но внезапно предложил интервью влиятельный журнал бизнесменов и 
финан систов <<Форбс» (Павел Хлебников) - и тут я высказался от души·. 
Вот это и вышло моё прощание. 

А кавендишское - внезапно разнеслось по всему миру, и посыпались 
мне отовсюду, отовсюду - заявки, заявки на интервью. 

Нет уж, поздно. Никому больше. Теперь я настроился разговаривать -
с русскими и в России. 

Посол В. П.  Лукин подал мысль всё же предупредить Ельцина о моём 
необычном маршруте. Убедил, вежливость требует. И я послал письмо че
рез посольство [8] . 

А ещё получил я немало частных писем из России, призывающих ме
ня идти в президенты. Были такие и газетные статьи. 

• «Публицистика», т. 3, стр. 474 - 482. 
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Нет, намерения подобного у меня нет. И - не по возрасту, и не моё это 
дело. Администрирование - квалификация другая, нежели писательская. 

Прощай, ласковый к нам, благословенный Вермонт! Однако остаться 
бы тут доживать - бьшо бы закисание векторной судьбы. Напротив, я бо
ялся дожить в Вермонте до смерти или до последней телесной слабости.  
Умереть - я должен успеть в России. 

Но ещё раньше успеть - вернуться в Россию, пока есть жизненные 
силы. Пока - ощущаю в себе пружину. Есть жажда вмешаться в россий
ские события, есть энергия действовать. Плечи мои ещё не приборолись, у 
меня даже - прилив сил.  Только вот нарушается пословица: «Молодой на 
битву - старый на думу». 

Еду я - быть может, на осмеяние, в духе сегодняшней безкрайней раз
вязности прессы, журналистов, любых «комментаторов», кто хочет плю
нуть. Но - оравподушел я к тому за долготу двух травель - промеж двух 
жерновов. 

А в друзьях своих числю - русские просторы.  Русскую провинцию. 
Малые и средние города. 

Что-то ещё успею сказать и сделать? 
А книги мои, в правильно понятых интересах России, могут попадо

биться и много позже, при более глубокой проработке исторического про
цесса. В бороздимых по России крупных чертах Истории есть своя неу
клонимость, она ещё проявится. 

Проявится какое-то позднее долгодействие,  уже после меня. 
И уж всяко помню Ломоносова: «Я не тужу о смерти: пожил, потерпел 

и знаю, что обо мне дети Отечества пожалеют». 

Вермонт. 
Март - апрель /994. 

ПРИЛОЖЕПИЯ 

[1 ]  
П ИСЬМО С. П .  ЗАЛЫГИНУ 

2 августа 1 988 

Глубокоуважаемый Сергей Павлович! 

1 августа получил Вашу телеграмму от 27 июля. Благодарю Вас за усилия, пред
принимаемые Вами для напечатания моих романов в Вашем журнале. 

И «Корпус» и «Kpyr первый» я, конечно, с радостью отдал бы «Новому миру», 
которому и предлагал их 20 лет назад. 

Однако обвинение в «измене родине» (64 статья) мне было предъявлено - за 
«Архипелаг ГУЛаг». За него я был силой выслан в изгнание, длящееся уже пятнад
цатый год. За него людей сажали в лагеря. Невозможно притвориться, что «Архипе
лага» ,не было, и переступить через него. Этого не позволяет долг перед погибшими. 
И наши живые соотечественники выстрадали право прочесть эту книгу. Сегодня это 
было бы вкладом в начавшиеся сдвиги. Если этого всё ещё нельзя , то каковы же 
границы гласности? 

Мой возврат в литературу, разрешённую на родине, может начаться только с 
«Архипелага ГУЛага» - притом без сокращений и не показным изданием (для Куз
нецкого моста и для Запада), а реальным массовым тиражом, - так чтобы по край
ней мере в любом областном городе СССР и по крайней мере в течение года трёх
томник можно было бы свободно купить. 
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Я понимаю, что это не зависит от Вас. Но я пишу об этом именно Вам , по
скольку Вы единственный, кто обратился ко мне. Может быть, Вы сочтёте возмож
ным довести это до сведения тех, от кого вопрос зависит. Благодарю Вас заранее. 

После напечатания «Архипелага» не было бы никаких затруднений печатать в 
«Новом мире» и «Корпус» и <<Круг» . 

Мои самые добрые пожелания лично Вам и журналу. 
С пониманием 

Александр Солженицын. 

[2] 
ОБМ ЕН ТЕЛЕГРАММАМ И С «М ЕМОРИАЛОМ» 

Москва, 5 сентября J 988 

Глубокоуважаемый Александр Исаевич! 

Просим Вашего согласия на вхождение в состав Общественного Совета по ру
ководству созданием и работой мемориального комплекса жертвам беззаконий и 
репрессий. 

В Совет по результатам опроса граждан избраны: Адамович ,  Юрий Афанасьев, 
Бакланов, Быков, Евтушенко, Ельцин, Карякин, Коротич, Лихачёв, Рой Медведев,  
Окуджава, Разгон, Рыбаков, Сахаров, Солженицын, Ульянов, Шатров. 

Оргкомитет «Мемориала». 

Кавендиш, 6 сентября 1 98 8  
Оргкомитету «Мемориала» 

Избравших меня благодарю за честь. 
Памяти погибших с 1 9 1 8  по 1 956 я уже посвятил «Архипелаг ГУЛаг» , за что 

был награждён обвинением в «измене родине». Через это нельзя переступить. 
Сверх того, находЯсь за пределами страны,  невозможно принять реальное уча

стие в её общественной жизни. 
Сердечный поклон. 

Александр Солженицын. 

[3] 
СОВЕТСКОЙ ПРОЛАГАИДЕ НЕЧЕМ ОТВЕТИТЬ НА «АРХИП ЕЛАГ»• 

Стэнфорд, Калифорния 
1 8  мая 1 976 

За 1 4  лет моих публикаций весь бездарный пропагандный аппарат СССР и все 
его наёмные историки не смогли ответить мне никакими аргументами или фактами: 
потому что ни мыслей , ни фактов у них нет, всегда одна ложь. Теперь КГБ по сво
ей жульнической ухватке приготовил фальшивку, помеченную 1952 годом, - будто 
я тогда доносил чекистам о революционном лагерном движении. Эту фальшивку на
чали подбрасывать иностранным корреспондентам, один из них переслал мне такую 
ксерокопию. 

Хотя КГБ уже был однажды пойман на подделке моего почерка - никогда не 
бывшей моей переписки с эмигрантом В . Ореховым (журнал «Тайм» в мае 1 974 
привёл по строчке сравнения моего истинного почерка и успешно подделанного, а у 

• Опубликовано в <Jiос-Анджелес тайме» 24.5. 1976. 
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меня на руках - полные письма, подделанные КГБ, no нескальку страниц) ,  они  
снова, не боясь позора, пошли по тому же  nути . Для этого nри  содействии моей 
бывшей жены использовали комnлект моих писем к ней лагерного nериода (этиl\нt 
письмами КГБ уже тайно торговал на Заnаде, коnии в моих руках) и ,  насколько 
могли,  старательно подделали мой почерк того времени. Но, оставаясь на своём 
уровне, спуmенном от людей к обезьянам, они не смогли подделать образа выраже
ний и самого меня. Это различит всякий человек, кто читал «Ивана Денисовича» или 
<•Круг», или положит <<АрхипелаГ>> рядом с их жалкой клеветой. Сочинители фаль
шивки допустили nросчёты и в лагерных реалиях. Третий том <<Архиnелага>> nереда
ёт огненный дух тех дней экибастузского мятежа, к которым осмелилось теnерь 
nриурочить свою nодделку КГБ. Будет время - обретут свободный голос и мои со
лагерники того времени, украинцы, - высмеют они эту затею и расскажут о нашей 
истинной дружбе. Ложь КГБ так и составлена, чтобы внести раздор в единомыслие 
Восточной Евроnы: объединения наших сил больше всего и боятся коммунисты . 

З а  60 лет коммунистическая власть в нашей стране nристрастилась ляnать 
всех, кого травила: что они - агенты охранки или сигуранцы, или гестаnо, или 
nольской, французской, английской, японской, американской разведки . Этим ду
рацким колпаком nокрывали решительно всех. Но ещё никогда власти нашей 
страны не nроявляли такой смехотворной слабости , отсутствия оnоры, чтоб обви
нить своего врага в сотрудничестве . . .  с ними самими! с советским строем и крово
рощеиной его ЧК - ГБ! При всей советской военной и полицейской мощи - ка
кое откровенное nроявление умственной растерянности . 

А. Солженицын. 

[4] 
30 августа 1 99 1  

Дорогой Борис Николаевич! 

Пользуюсь надёжной оказией доставить это письмо Вам в руки. 
Восхищаюсь отвагой Вашей и всех окружавших Вас в те дни и ночи. 
Горжусь, что русские люди нашли в себе силу сбросить самый вцеnчивый и 

долголетний тоталитарный режим на Земле. Только теперь, а не шесть лет назад, 
начинается подлинное освобождение и нашего народа и, по быстрому раскату, -
окраинных республик. 

Сейчас Вы - в вихре событий и неотложных решений, всё сразу - важно. Но 
я потому смею вторгнуться к Вам с этим письмом, что есть решения, которых по
том не исправить вослед. К счастью, пока я писал эти строки, Вы уже дали знать: 
что Россия сохраняет nраво на пересмотр границ с некоторыми из отделяющихся 
республик. Это особенно остро - с границами Украины и Казахстана, которые 
произвольно нарезали большевики. Обширный Юг нынешней УССР (Новороссия) 
и многие места Левобережья никогда не относились к исторической Украине, уж 
не говоря о дикой прихоти Хрутёва с Крымом. И если во Львове и Киеве наконец 
валят памятники Ленину, то почему держатся, как за священные, за ленинские 
фальшивые границы, прочерченные после Гражданской войны из тактических со
ображений той минуты? Также и Южная Сибирь за её восстания 1921  г. и ураль
ское и сибирское казачество за их сопротивление большевикам были насильствен
но отмежёваны от России в Казахстан. 

Я с тем и спешу, чтобы просить Вас: защитить интересы тех многих миллио
нов, кто вовсе не желает от нас отделяться. При Вашем огромном влиянии прими
те все меры, чтобы референдум на Украине 1 декабря был проведён полностью 
свободно, без всякого давления (оно очень возможно!) , без искажений голосова
ния - и чтобы результат его учитьшалея отдельно по каждой области: каждая об
ласть должна сама решать, куда она прилегает. И сразу слышим угрозы, со срывом 
rолоса: «Это война!>> - нет, только вольное голосование, которому все и должны 
подчиниться. 
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Да бесчестный ленинский совнарком, в обмен за мир и признание своего ре
жима, поспешил (2 февраля 1 920 г.) отдать и Эстонии кусок древней псковской 
земли со святынями Печор и Изборска, и населённую многими русскими Нарву. 
И теперь, без оговорок принимая отделение Эстонии, мы не можем увековечить и 
эту нашу потерю. 

Я уже писал в <<Обустройстве» год назад, что я не противник отделения союз
ных республик, и даже считаю это желательным для здорового развития России .  
Но федерация - это живое реальное сотрудничество народов в цельном государст
ве. А всплывшая теперь политическая <<Конфедерация независимых государств» -
искусственное образование, бессмыслица, и на практике обернётся (как Содруже
ство наций для Британии) - отягощающим бременем для России. 

И ещё срочное, Борис Николаевич! Крайне опасно сейчас поспешно принять 
для России какой-либо не вполне прояснённый экономический проект, который в 
обмен на соблазнительные быстрые внешние субсидии потребует строгого подчи
нения программе давателей, лишив нас самостоятельности экономических реше
ний, а затем и скуёт многолетними неисчислимыми долгами. Опасаюсь, что тако
ва программа Международного Валютного Фонда и Всемирного Банка Реконст
рукции (известная у нас как <<план Явлинского»). В невылазные тиски долгов 
попала Латинская Америка, и Польша, однако им долги невольно прощают, ибо с 
них нечего взять. Но России - не простят, а будут выкачивать наши многостра
дальные недра. А затем, попав во внешнюю экономическую зависимость, Россия 
неизбежно впадёт и в политическую несамостоятельность. Я - боюсь такого буду
щего для нашей страны.  И сердечно прошу Вас: не разрешите отдаться одному 
упорно предлагаемому проекту, распорядитесЪ изучить и альтернативные. Напри
мер - план, активизирующий внутренние резервы страны, позволяющий нам 
обойтись без иностранных займов, - план, поддерживаемый Милтоном Фридма
ном, крупнейшим авторитетом западной экономики. 

Крепко жму Вашу руку. 

[5] 

Глубокоуважаемый Александр Исаевич! 

А. Солженицын. 

Москва 
24 сентября 1 99 1  

Благодарен Вам за письмо. Близка и понятна Ваша боль з а  состояние нашего 
Отечества, тревога за его будущее. 

За прошедшие десятилетия Россия многое утратила из того, что составляло 
суть её жизни. Но уверен, удалось сохранить главное - великую жизнеспособность 
нашего народа, его душевные качества, глубокую веру в силу справедливости и до
бра. Страх, сковавший волю миллионов и миллионов наших граждан, всё-таки 
оказался слабее неутомимой тяги к свободе, и режим, казавшийся вечным, рухнул. 
Но он не унёс с собой порождённые им проблемы. 

Мы уже приступили к реформированию народного хозяйства, хотя вопросов, 
стоящих перед нами, конечно, больше, чем ответов. 

Убеждён, никто, кроме самих россиян, не выведет экономику республики из 
кризиса. Но мы не хотим восстанавливать экономический «железный занавес». И 
поэтому стимулируем привлечение иностранного капитала для восстановления 
различных отраслей народного хозяйства России. 

События августа 1991  г. нанесли сильнейшие удары по коммунистической импе
рии. Прежнего СССР уже не существует, но остались народы, столетиями жившие 
рядом. Сегодня стало особенно очевидно, что в недрах разваливающейся империи 
развивались отношения, основанные на равноправии, свободном выборе и взаимной 
заинтересованности в сотрудничестве. 

Считаю, что это более прочная и здоровая основа для Союза, чем насилие и при
нуждение. Конечно, вероятность неудачи в создании нового Союза есть. 
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В этом случае Россия будет действовать, как и другие государства, в соответст
вии с международным правом.  М ы уже учимся жить по- новому и ,  надеюсь,  
научимся . 

Уважаемый Александр Исаевич, поздравляю с тем ,  что с Вас сняты наконец 
несправедливые обвинения. 

Желаю Вам и вашей семье здоровья и благополучия. Не сомневаюсь, что и в 
дальнейшем Вы будете сердцем откликаться на происходящее в России. 

Б. Ельцин. 

[6] 

Кавендиш, 1 3  декабря 1 993 
Уважаемый Борис Николаевич! 

Благодарю Вас за поздравление к моему 75-летию. С возвратом на российскую 
землю, может быть, мне удастся быть в чём-то полезным нашей измученной родине. 

Надежду на духовную силу нашего народа не теряю и я .  Но со страданием ви
жу грозное обнищание народного большинства, приватизацию в пользу избран
ных, всё идущий бесстыдный разграб национального достояния, густую подкуп
ность государственного аппарата и безнаказанность криминальных шаек. И никак 
не видно, чтоб ожидалось близкое улучшение в этом кольце бед. Если не возьмём
ся бесстрашно и бескорыстно бороться с этими язвами, одолевающими нас. 

С добрыми пожеланиями 

[7] 
ПРОЩАНИЕ С ЖИТЕЛЯМИ КАВЕНДИША 

28 февраля 1 994 

Граждане Кавендиша! дорогие наши соседи! 

А. Солженицын. 

Семнадцать лет назад на таком же вашем собрании я рассказал , как меня из
гнали с родины, и о тех мерах, которые я вынужден был принять, чтобы обеспе
чить спокойную работу, без назойливых посетителей. 

И вы - сердечно поняли меня, и простили мне необычность моего образа жизни, 
и даже всячески оберегали мою частную жизнь, за что я вам был глубоко благодарен 
все эти годы напролёт и завершающе благодарю сегодня! Ваше доброе отношение со
действовало наилучшим условиям моей работы. 

Я проработал здесь почти восемнадцать лет - и это был самый продуктивный 
творческий период моей жизни, я сумел сделать всё, что я хотел. Часть моих книг, 
те, которые в хорошем английском переводе, я сегодня преподношу вашей город
ской библиотеке. 

Наши сыновья росли и учились здесь, вместе с вашими детьми.  Для них Вер
монт - родное место. И вся семья наша за эти годы сроднилась с вами.  Изгна
ние - всегда тяжко, но я не мог бы вообразить места лучшего, чем Вермонт, где 
бы ожидать нескорого, нескорого возврата на родину. 

И вот теперь, этой весной, в конце мая, мы с женой возвращаемся в Россию, 
переживающую сегодня один из самых тяжёлых периодов своей истории, период 
нищеты большинства населения и падения нравов, период экономического и пра
вового хаоса, - так изнурительно достался нам выход из 70-летнего коммунизма, 
где только от террора коммунистического режима против собственного народа мы 
потеряли до 60 миллионов человек. Своим участием я надеюсь теперь принести 
хоть малую пользу моему измученному народу. Однако предсказать успех моих 
усилий нельзя, да и возраст мой уже велик. 

Здесь, на примере Кавендиша и ближних мест, я наблюдал, как уверенно и ра
зумно действует демократия малых пространств, когда местное население само ре-
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шает большую часть своих жизненных проблем, не  дожидаясь решения высоких 
властей. В России этого, к сожалению, нет, и это - самое большое упущение до 
сегодняшнего дня. 

Сыновья мои ещё будут оканчивать своё образование в Америке, и кавендиш
ский дом остаётся пока их пристанищем. 

Когда я теперь хожу по соседним дорогам, прошальным взглядом вбирая ми
лые окрестности, то всякая встреча с кем-либо из соседей - всегда доброжелатель
на и тепла. 

Сегодня же - и всем, с кем я встречался за эти годы и с кем не встречался, -
я говорю моё прошальное спасибо. Пусть Кавендиш и его окрестности будут всё 
так же благополучны. Храни вас всех Бог. 

[8) 

Уважаемый Борис Николаевич! 

Кавендиш,  Вермонт 
26 апреля 1 994 

Как Вы,  может быть, знаете, я возвращаюсь в Россию со своей семьёй в кон
це мая , примерно через месяц. Я всегда верил, что возврат этот станет возможен 
при моей жизни, и ещё 20 лет назад задумал маршрут своего возвращения. А сей
час я считаю своим долгом заранее сообщить его - совершенно доверительно и 
только лично Вам. 

Я буду возвращаться через Дальний Восток, неспешным путешествием по 
стране. Теперь, когда страна меняется так кардинально и стремительно, - знаком
ство с жизнью людей необходимо мне прежде каких-либо общественных шагов. И 
я особенно хочу начать с Сибири, которую я знал совсем мало и больше - из ок
на тюремного вагона. 

Пишу я это Вам прежде всего для Вашего личного сведения , но также и с 
просьбой: не присылайте во Владивосток кого-то из Москвы для встречи: пока я 
буду ехать по провинции - я имею цель встречаться именно с местными людьми 
(в том числе и с Вашими представителями на местах) . Таким образом, к приезду в 
Москву и к нашей возможной встрече с Вами , я надеюсь получить немало личных 
и свежих впечатлений от состояния страны и людей. 

Всего Вам доброго! 

Александр Солженицын. 
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