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SUMMARY 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШЕГО АВТОРА, 
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Глава 1 1  

ИСПЬПАНИЕ ПОПШОСТЬЮ 

]Б ыли в моей жизни испытания - нищетой, травлей в детском возрасте, 
� войной, тюрьмой, смертельной болезнью, потаённой жизнью, славой, 

травлей всесоюзной, бездомностью, изгнанием с родины - кажется, немалый 
ряд? Но ещё в этом ряду сперва не хватало пошлости. Постепенно - наполз­
ла, наползла и она. 

Пошлость - любимое оружие низости, когда ей недоступно прямое насилие. 
Да и - вдобавок к нему. На многих, осуждённых советской властью, подмешива­
ли ещё и зловония, и первый мастак был Ленин - как нагадить, «исшельмовать» 
(его слово) противника. Нет, раньше него - Маркс. Да и вообще в политике; и 
сколькими пошлостями громыхают современные избирательные кампании. 

Так и меня, в начале 70-х годов в СССР, не решаясь арестовать, обмазыва­
ли в поддельно-иностранных статьях и на закрытых сборищах лекторы - чем 
же, как не пошлостью? Ведь спорить на высоком уровне им нечем. А когда 
пришлось выпустить меня из лап, то и вдогонку опять - чем же другим? -
фальшивками, низкими сплетнями, потом направляемыми книгами - моей 
первой мстительной жены, Ржезача, Тюрка, затем хвостатого Флегона. А даль­
ше - верен был расчёт ГБ: уже без всякого управления охотно прильются к по­
току этой пошлости и новоэмигрантские добровольцы, и западные, со страстя­
ми вовсе и не политическими, а, увы, низко человеческими, по своему уровню. 

Так именно и случилось: много их нашлось, череда не прерывается и по 
сей день. А уж выплеснуть в публичность - труда не составит: всегда найдёт­
ся пресса распущенная, отбросившая ответственность, все словеса которой чт6 
и есть, как не - пошлость, пошлость, измельчение, оглупление. 

Летом 1 978 был в СССР приготовлен (но почему-то не пущен в ход) ти­
раж книги Ржезача•. И в том же самом году в Восточной Германии (но я ещё 

© А. Солженицын. 
Первая часть «Очерков изгнания• Александра Солженицына «Угодило зёрнышко про­

меж двух жерновов• напечатана в «Новом мире•,  N2 9, 1 1  за 1998 год, N.! 2 за 1999 год, вто­
рая часть - N.! 9 за 2000 год, начало третьей части - N.! 1 2  за 2000 год. 

• Теперь, из писем советских читателей узнаЮ, что и был-таки пущен, умеренно, чита­
ли его в разных местах страны и поражались моей гнусности. Например, в Петроrраде его 
не дали в Публичную библиотеку, но снабдили библиотеку дома Политпросвещения, то 
есть надёжных читателей. (Приме•. 1993.) 
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семь лет не знал) был выnущен двухтомный роман Гарри Тюрка «Der Gauk­
ler» - фокусник, площадной шут. (Почему именно выбрали Восточную Герма­
нию? Потому ли, что туда легче проникали сведения обо мне из Германии За­
падной, даже и телепередачи.)  

Эта книга - попурри, диковатый конгломерат из сообщений и фантазий 
Н. Решетовской, моей бывшей жены, из общеизвестного и из полного вымысла, ­
всё это размыто, события перемешаны подальше от истины, чтобы нельзя было 
распутать, найти хоть какие-нибудь твёрдые точки. КГБ вовсе убрано, совсем оно 

не действует в СССР, - зато вся моя жизнь с 1964 и литературная судьба прони­

заны направляющей рукой ЦРУ: именно оно решило сделать из новомирского ав­

тора международНую звезду, внушило мне писать «Архипелаг» и дало план его (хо­

тя трезвые друзья указывали: да довольно же вспоминать прошлое, хватит, надо 

жить социалистическим будущим!). А когда я послушно стал писать - то агентша 

ЦРУ в Москве ещё редактирует и меняет мои. рукописи, перед тем как отсылать их 

на Запад. Она же диктует мне, какие надо делать заявления для печати, - и я их 

охотно делаю. ЦРУ же советует мне произнести речь перед съездом писателей, а 

если не удастся - то написать письмо съезду вот по таким-таким тезисам. А что 

придумано не в ЦРУ, «АвгуСТ», - там «ему не хватает художественных средств». 

От автора книжки, и от иных благородНых советских людей, и от самих це­

эрушников сыпятся определения злосчастного писателя: «Господин Челюсть . . .  по­

слесталинский Остап БеНдер . . .  стал фашистом . . .  урод в социалистическом общест­

ве . . .  фашистский лгун . . .  литературный власовец». И только одно несомненное не 

отрицают: «высокая интенсивность работы», «пчелиное прилежание». Но при всём 

том - утопает в сексе (как, впрочем, и вся книга утопает, и все агенты ЦРУ - то­

же в нём). От Н. Решетовекой и К. Симоняна благодарно взято: честолюбив с 

детства, шрам от антисемитизма, а отец, не воевавший за белых и «гуманно про­

щённый советской властью» (за что тогда прощённый?), - всё же пошёл в лес и 

застрелился. - Сын же, после повести в «Новом мире», «окружает себя людьми, 

сидевшими за дело», и они ему врут «якобы факты», а он - всё записывает. - И 

герой всё время рвётся уехать на Запад к деньгам, просит устроить ему какой-ни­

будь вызов. {А что за Нобелевской премией не поехал - об этом начисто смолча­

но.)  - К тому со злобчивой страстью приплетена и бедняжка Аля: острей всего 

понимавшая потерю родины как несчастье - тут изображена как интересантка, 

только и рвущаяся к свободным западным деньгам, «её место в Латинском кварта­

ле», и всякая к тому пакость, допекла ж она им. 

Напротив, Н. Решетовская, «загубившая свой талант пианистки» только пото­

му, что всю жизнь от юности якобы «помогала мужу работать, искала ему матери­

алы>> ,  - теперь, покинутая, сидит в провинции и самоотверженно перепечатывает 

и перепечатывает доверенную ей и никак не охраняемую автором рукопись «Архи­

пелага», а, сдав ему работу, пытается покончить с собой. Само же ГБ во всю исто­

рию, за все годы, не вмешивается ни разу. Рукопись «Архипелага» - никоим обра­

зом оно не ищет, а на случайной квартире случайный милиционер открывает неза­

пертый чемодан; несчастная хранительница тут же кончает с собой, но ЦРУ успе­

вает задержать и подменить все мировые сообщения наглой ложью: будто её вызы­

вали в КГБ и мучили там. 

Тысячестраничный - и тоже двухтомник - Флегона, хотя написан как 

будто иначе, в другой год, и в западной стране,  без романной маскировки и с 

прямой личной ненавистью, а сходится во всём главном: бездействующее, со­

всем невинное КГБ (самые бережные выражения о нём, и даже с нескрытой 

симпатией) , резкие нападки на ЦРУ, клокочущее злобство ко мне - и море 

порноrрафии. 
Как раз сейчас, в феврале 1 987, - сколько ни откладывался, а подкатил 

суд с Флегоном. И теперь, хоть и с 6-летним опозданием, а неизбежно мне эту 

мерзкую книгу, прежде только листаиную брезгливо, впервые прочесть. В са­

мые дни суда и читал. 
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И верно я сделал, что не читал её 6 лет назад: всё это отходит по времени 

и в нём ничтожнеет. За последние годы я потишел - во внутреннем успокое­

нии,  от исполненмости главных работ, какая-то не битвенная становится 

кровь, плечи приборолись, - и не зацепляет меня эта стряпня. (А только -

наглость его судебного иска.) 

Тон книги - такой вульгарной развязности, как если бы трактирный лакей 

уселся главным гостем. 
И что же мы узнаём? Что «Архипелаг» написан с «целью личной мести» (со­

ветскому правительству); что это сплетение тюремных басен; но, увы, «В идеологи­

ческой борьбе против коммунизма "ГУЛаг" представляет собой хорошее оружие», 

хотя по сравнению с тем, что делалось в старой России, «исчез бы весь ГУЛаг с его 

муравьиными пытками». И вообще в Советском Союзе плох был только Сталин -

да и то: «Сам русский народ почти заставлял Сталина истреблять людей•. Над «Те­

лёнком» много раз возмущается, как я обманывал родные советские инстанции. И 

не удерживается заступиться открыто за кагебистов - несколько раз в защиту 

Ржезача, а особенно за Луи. И болит у него сердце за неуспех в СССР книги ком­

муниста Дьякова (это - несколько раз), - а вот юiк надо писать о лагерях! 
Из лучших способов защиты советской власти - громить старую Россию. Ещё 

6 лет назад из перелистывания флегонской грязи, по одним ИJШЮстрациям было 
видно, сколько тут злости против старой России. А в тексте этого ещё больше. 
Упорно: методы КГБ изобретены при Екатерине. «Русские цари умели наказывать 
виновных и невиновных куда лучше КГБ». - Отказываться от арестованных и по­
страдавших - «это национальная черта русского народа [неискреннего и трусливо­
го] , которая явно проявлялась на протяжении всей русской истории». - «Комму­
низм на русской земле - следствие национальных черт русского народа.. - «Рос­
сия отличается от всех стран Европы тем, что там врут не отдельные лица, а вся 
страна поголовно. Честные люди там исключение». 

Ну, а с какой захлёбной сосредоточенной злостью обо мне - этому уж нет 
границ. - Нахальный лгун. Патентованный невежда. Умалишённый самодур. 
Пройдоха. Перемётчик. Клеветник. Брехун и лицемер. Сталин наших дней. По­
месь гиены с хамелеоном. Негодяй. Вральман. Слабо развитая мозговая корка. Са­
мый известный матерщипник ХХ века. После его высьтки «русские люди вздохну­
ли с облегчением». Впрочем, «борьба против комМУНизма в действительности его 
никогда не интересовала.. «Посвятил целые годы жизни мести за неполученную 
Ленинскую премию». (Это - их всех навязчивая идея, много раз об этом. И - у 
Тюрка.) «Получает деньги от разведок . . .  получает деньги от ЦРУ». И, конечно, «Го­
товый жертвовать детьми за книжонку» (за выход «Архипелага.). 

Вот - выписываю, и всё это так для меня примелькалось, не задевает ни на 
миллиметр. Враги ли советские, или третьеэмигрантские, или пью-йоркекая обра­
зованщина, - все они лепят на меня одно и то же почти, слово в слово, и до бес­
крайности. 

Не скромничает Флегон высказываться и собственно о литературе: Солжени­
цын «Не продержится в литературе долго». Сартаков как писатель куда лучше Сол­
женицына. «"Телёнок" - литературное дерьмо». Раз из «Круга» можно было вы­
бросить 9 глав - значит «Там много лишнего». - Да что там - и о языке моём 
уверенно судит: «Корявый»; «"В круге первом" - это не по-русски». (Ну да, он же 
назвал своё пиратское издание - как надо по-русски: «В первом кругу».) 

И не брезгует Флегон никакими подделками. («Под подписью Флегона не бы­
ло напечатано никогда ни одной ЛЖИ».) Где у меня веприличное слово в многото­
чии - он вытягивает его полностью и печатает как цитату из меня - стесняться 
ли ему? Знаменитое ленинское сне мозг нации, а говно» - прямо приписывает 
мне. Совершенно серъёзно цитирует Фан Фаныча (юмористическая глава «Зэки 
как нация») - как меня. сЗа голенищем нож» (подтасовка по рецепту Лакшина, 
все они сходятся, дРУГ другу помогают). И, разумеется, не только умалчивает, что 
гонорары «Архипелага. я целиком отдал в Фонд помощи заключённым, но прямо 
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переворачивает: «Я обвиняю его в том, что он не поделился своим миллионным 
гонораром со своими несчастными соавторами, бывшими зэками». 

Но и вся его слюнобрызгая брань, и все эти жульнические подделки, и нуж­
ные умолчания - разве так уж отличают Флегона от вереницы пошляков, уже 
просмотренных в этих очерках? Хотя иные из тех коnьеметателей брезговали бы 
таким сравнением. Флегон отличается от них только и единственно своею nатоло­
гической, безудержной страстью к nорнографии, чем сбросил книгу свою ниже до­
пустимого уровня, и она не пошла. (Однако на фоне нынешней новоэмигрантской 
литературы даже его порно-дрожь не так уж слишком и выделяется. )  

О самом Флегоне ещё узнаём: сРусской литературе я nосвятил всю жизнь». И: 
будто многие его подозревали, что это он сам nишет солженицынекие книги. (Раз 
пятнадцать уnоминается Окуджава, и всегда сочувственно, - тем больше веры nо­
казанию Окуджавы, что Флегон открылся ему как агент ГБ.) 

И еврейскую мелодию нашупывает Флегон точно в духе гебизма: «нельзя при­
нимать за чистую монету, что он - не Солженицкер»; «склонен думать, что он не 
русский». 

Нет, наказан я, что не nрочёл Флегона вовремя. Пишет: «Продолжать де­
ло с ответчиком (Д. Посnеловским), уехавшим в Канаду, было бесnолезно» . 
Так тем более - в Штатах! Жестоко ж я ошибся , что согласился защищаться 
от иска Флегона. Как всегда, nогоняемый своей работой, я не успевал вник­
нуть в обстоятельства дела. (Так думают и два сnрошенных английских адво­
ката: Мастер британского суда nросто ошибся, дав Флегону санкцию на 
предъявление иска в Америке , - а мы лопоухо приняли, откуда нам знать за­
коны?) 

А мой суд с Флегоном в Англии всё откладывался, всё откладывался -
больше пяти лет, и я был тем доволен: мне б только отодвинуть эту заботу на 
ближайшие nолгода-год, не мешала бы моей безотдышной работе. И не заду­
мывался, как же наnравит Э. Вильяме из Америки дремлющего Сайкса, а и 
вовсе не знал, что по требованию истца назначен именно суд присяжных (как 
и остерегал меня Ленчевский). 

И вот сейчас, в конце февраля 87-ro, узнаём: суд (судья Джен Кеннеди) 
идёт уже три дня, - и т р и  n о л н ы х  д н я  перед 12-ю присяжными держит 
речь Флегон (Ленчевский описывает: nришёл в обтрёпанной одежде, для тро­
гательности вынул челюсть, беззуб; а nрисяжные набраны по жребию - шут 
знает кто, едВа ль не те бродяm, кто nод мостами ночуют) и рассказывает о 
своей беззащитной жизни от бессарабского детства (по его книге, впрочем, 
сомнительно, что он присоединён с Бессарабией, он как будто отлично знает 
советскую жизнь 30-х годов, Одессу), и зачитывает письма своей покойной 
мамаши, и (незаурядНый: артист!), обнищавший, измученный, со слезами в го­
лосе, жалуется, как ему всю жизнь nерековеркал этот жестокий богач Солже­
ницын. У спех был - сразу обесnечен, демократическое чувство присяжных -
на стороне заmанного истца. И уже ясен стал мой проигрыш, но всё заседа­
ние суда - о той nолуфразе в нескольких экземnлярах русского «Телёнка» , 
изданного в Париже 1 2  лет назад, - заняло д е в я т ь  п о  л н ы х д н е й! - вот 
она, бессмертная английская Фемида. Вот сутяга (правда сгущённый донельзя 
тип ядовитого сутяжника, который так удавался Диккенсу) nобедоносно дей­
ствует в английских королевских судах уже четверть века - и никто не может 
его остановить. А nротив КГБ английский суд и вовсе беспомощен. 

И эти несведущие nрисяжные рассудили в своих безопасных креслах , что 
1 5  лет назад в СССР, изнемогая в неравном бою с КГБ, я должен был акку­
ратнее выразиться о nирате, который в те самые годы испакощивал мои кни­
ги на Западе, - и nрисудили мне наивысший из возможных в данном случае 
штрафов - 10 тысяч фунтов. А со всеми судебными издержками и бесплодны­
ми адвокатами это будет и втрое. (Да если бы Флегон и проиграл - то кто бу­
дет платить? он же всегда банкрот.)  
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Вот ведь наука: не только самому никогда не подавать в суд - но даже и 
защиты ответчика не вести, всё равно огадят. Я был оскорблён этим кривосуд­
етвам английского суда. Неправый суд разбоя злее, верно. Сколько обо мне 
писали и пишут гадостей - никогда меня то не уязвляло. Но этим случаем -
разбередился. Унизительно, что получаю личное поражение от лица ничтож­
но-пошлого, да ещё безудержно меня же и оплевавшего. Я - немало терпел 
поражений, но и всегда, и в Америке, - действуя против анонимной огром­
ной силы, - там и поражения не обидны. А тут - на ничтожном месте. По 
каким скалам лазил, а поскользнулся - на мрази, на мокрице. Конечно, мож­
но считать, что и сейчас - это плата за срыв в прежней борьбе против КГБ. 

Затягал-таки меня Флегон. Ну что ж, оказался ловчей - получай свой вы­
игрыш. Да ещё же! - я своим проигрышем укрепил его положение и в пред­
стоящем суде с Ленчевским! 

Мой проигрыш может ободрить и друтих подавать на меня в суд, по анг­
лийской давности никогда не поздно: Файфер? Жорес Медведев? Да удивлять­
ся надо: а <<Штерн» почему на меня не подал? Ланген-Мюллер? Измотался бы я. 

Во всяком положении легко утешиться, что «это ещё хорошо)> ,  могло 
быть - хуже, хуже . 

. .  .А Ленчевекий - суд против Флегона выиграл! Черезо все нервы (<<Льви­
ная доля всей энергии и времени)>), и со скудными средствами, хотя и под­
креплёнными мною, выдержал многолетний марафон! 

После того как летом 1983 Флегон сумел отсрочить их суд на неопределённое 
время, Ленчевекий составлял «заявление для прессы)> о Флегоне и рассылал во 
многие места (никто н е  напечатал, даже эмигранты). Писал мне: «Дело с этой 
стервятной птичкой немыслимо не довести до логического завершения. Ресурсы 
флегоновских хозяев - неисчерпаемы. Борьба идёт не столько с прохвостом лич­
но, сколько с ними. Я это понял отначала - и это-то меня воодушевляет)>. Да и 
верно, конечно. 

И правда, Флегон тем временем совершал удивительные манёвры. Он как-то 
сумел не только возобновить действие своего упразднённого судом иска и тут же 
избежать новоназначенного жёсткого срока слушания в январе 1984 - но в февра­
ле добился радикального исправления своего иска: не удалось включить туда меня, 
но включил в обвинение письмо Ленчевекого в <<Гардиан» - не дать защищать! 
бить по рукам! - «слова Ленчевекого в их непосредственном или выводимом 
смысле означают, что Флегон - автор порноrрафического, позорного и клеветни­
ческого материала и некомпетентем в своей профессии как писатель» (а для англо­
саксов профессиональная некомпетентностъ - самое возмутительное обвинение). 
И уже Ленчевекому («феноменальная сатанинская изворотливость гада!)>) приходи­
лось оправдываться, что он не самого Флегона как личность обвинял в этом , а 
лишь его книгу. Обойдл, при моём содействии, нескольких адвокатов, он убедил­
ся: «Окаянная гильдия, только выдаивать деньги из клиента побольше. Наилучший 
адвокат для меня - по-прежнему я сам, в тройственной функции ответчика, соли­
ситора и барристерФ>. И летом 1984 подавал уже пятнадцатый по счёту аффидевит 
(показание под присягой), прося аннулировать исправленный флегонов иск, су­
дить же по исконному, и скорее! А флегонский адвокат настоял на новой отсроч­
ке. И Мастер Топли - отложил. «Как-то особенно резко и больно ,  что передо 
мной - абсолютно бездушный чиновник самого наихудшего пошиба, судейский 
робот, и знать не желает ни о каком Гулаге, а виновная сторона перед ним - ско­
рее я. Не читает никаких аффидевитов, не вникает в существо дела. Но, несмотря 
на все перипетии тяжбы, уверенности в конечной победе у меня и пасегодня не 
убавилось. А тревожат признаки нервного переутомления)). Однако судебное коле­
со затягивало его опять. Послал он прошение на имя генерального прокурара Ве­
ликобритании: вот злостный сутяжник с бесчисленными судами, есть же о том 
английский закон. Ответ прокурора: да, Флегон часто подавал в суд, но не доказа­
но, чтобы без основания, а в некоторых случаях и выигрывал. 

В дни, когда решалась судьба исков, Флегон даже изымал свою книгу из мага­
зинной продажи. Миновала опасность - вёз самолично торговать ею на славист-
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ской конференции в Нъю- Йорке. Суд перенесли на конец 1 985. А пока Флегон 
«явно готовит "смяrчённый" английский вариант книги. Покуда эта ядовитая мер­
зость расползается по свету - не видеть мне душевного покоя». И так радуется 
Ленчевекий каждому моему позыву - как и мне бы начать действовать активно, -
а я лишь приступлю искать нового адвоката, и вскоре отваливаюсъ. Наоборот, пи­
шу ему: «Не надо Вам задоритъся, годы жизни и силы дороже. Книга Флегона 
должна скончаться от литературной немощи, естественной смертью, а не от судеб­
ного приговора, что придало бы ей легендарный венок». Нет, отвечает он, это на­
до «Вам - стряхнуть сутяжную пауrину, которою он Вас опутал, взять Вашу защи­
ту в свои собственные руки». Я ему, в 1 985: «Если бы Флегон был моей единствен­
ной неприятностью. Но я обложен газетной травлей и если бы вздумал на всё 
отвечать - это бы съело все мои силы. На этом фоне обвинение, что я оклеветал 
Флегона 1 3  лет назад, - плюнуть и растереть. Только затхлый английский суд мо­
жет кормиться такой тухлятиной. Кроме "Красного Колеса" всё земное для меня 
уже на каком-то десятом плане». 

Флегон слал Ленчевекому письма с угрозами, отбить его от стояния. Тщетно. 
В который раз переложенный, их суд был назначен в июле 1986 и таким образом 
должен был состояться позже нашего суда; Ленчевекий подсказывал Сайксу, что 
Флегон маневрирует, чтобы мой более лёrкий суд пришёлся ему первым; подска­
зывал поводы для оттяжки, но Сайксу не удалось. На назначенный суд каждый раз 
Ленчевекий приводит своих доброхотов-свидетелей, и вот опять зря: Флегон, тря­
ся гранками своей английской книm, добился новой отсрочки - «по крайней ме­
ре до ноября». (А нервы?) Бесплодно возражал Ленчевский, что уже прошло 5 лет 
разбирательства, что всё равно речь идёт о русском варианте книm, а не об англий­
ском, наконец уже сколько раз пренебрегали папками его собственных перево­
дов - почему же надо ждать перевода Флегона? - Нет, Мастер велел ждать. 

Но ещё и в ноябре 1986 их суд был бы раньше нашего февральского 1987, од­
нако Ленчевекий угадал верно: пока Сайке дремал, Флегон перенёс суд с Ленчен­
еким позадъ нашего, на июнь 1 987, и тем временем выиграл суд против меня. А их 
пятидневный суд - Ленчевекий выиграл-таки! 

П оддельное английское издание флегонской книги уже было готово, вот, 
представлено, но это Флегону не помогло. Судья Филлипе прочёл книгу, как за­
явил, от корки до корки. (Есть же в Англии и такие добросовестные судьи!) Значи­
тельная часть похабного русского текста не вошла туда, но Ленчевекий представил 
переводы важных опущенных Флегоном мест - и Флегон не мог опровергнуть. То 
же и с иллюстрациями. Отклонил судья и тот пересмотренный, добавочный иск 
Флегона. Привёл Ленчевекий на суд 22 свидетеля! - ведь многие и не в Лондоне, 
не полепились приехатъ, да уже не первый раз, - Майкл Николъсон, Гарри Вил­
лете, Мартин Дъюхерст, Дмитрий Поспеловский, Александр Ливен, Екатерина Ан­
дреева, Геннадий Покрас и опять же Леонид Финкелъштейн, - какие ж ещё запа­
сы душевности у людей в этом затрёпанном, закруженном мире! 

Заключение судьи (присяжных, к счастью, не было).  Да, книга Флеrона 
есть клевета на Солженицына, она порочит и честность е го как писателя, и 
е го литературное умение, и его личную нравственность. Книга есть гамма от 
вульгарной брани до безобразия. Техникой коллажа вставляет лицо Солжени­
цына в оскорбительные и непристойные позиции. «В общем, я затрудняюсъ 
представить себе более обширные и оскорбительные нападки на человеческий 
характер и поведение. Серия грубых клевет». Кроме того, книга атакует в об­
щем виде характер русского народа в целом. Не приводит никаких доказа­
тельств для подтверждения своих оскорбительных обвинений. Флегон припи­
с ывает Солженицыну слова его персонажей («расстрелял бы малолеток») или 
полностью искажает их смысл (что: «готовился пожертвовать жизнью сыно­
вей , чтобы только увидеть свою книгу н а  м агазинных прилавках» ). Судья 
находит неудометворительными также и объяснения Флегона, почему он за­
ляпал свою книгу непристойностями (якобы: «впервые напечатать эротиче ­
ские сочинения великих русских писателей, что имеет интерес для изучающих 
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русскую литературу>>) ,  - нет, причина была: через непристойности привлечь 
чёрный книжный рынок. Судья признаёт определение Ленчевекого <<псевдоли­
тературное уродство>> - как <<честный комментарий для этой противнейшей на 
ВКУС КНИГИ>> .  

Вот - и таковым способен быть английский суд. Всякий он бывает. 

Такие книги, как Флегона или Тюрка, не могли меня задеть - по своему 
нижайшему уровню. А том Скэммела - пришёлся болезненно, ибо по­
шлость - причёсанная под объективную как бы даже науку. 

О Скэммеле в первый раз я услышал ещё в Москве от Копелева, потом от 
Вероники Штейн: что вот ещё один настойчиво хочет писать мою биографию. 
Далась она им, хватало с меня Файфера-Бурга, я только отмахнулся. (Но по­
чему-то, за глаза, представился мне Скэммел каким-то внушительным госпо­
дином - и я в одном публичном заявлении, касаясь обыска его в московской 
таможне, особо назвал его <<почтенным>>.) С тех пор не слышал я о нём долго. 

А тем временем на Западе Бетта ли нашла Скэммела, или он сам тянулся 
через Хееба, - но к моей высылке он был уже их доверенным лицом: это ему 
поручили проверять и исправлять американский перевод 1 -го тома <<Архипела­
га» Томаса Уитни. (Переводческая репутация Скэммела высилась на том, что 
он перевёл на английский «Дар>> Набокова.) Однако, узнал я ещё в Москве из 
письма Бетты (от 5 . 1 .74) : <<Майкл Скэммел много болтает>>. Ещё раньше того, 
в ноябре, едва взявшись, уже он сообщил Копелеву в Москву, что <<занят важ­
ной для А. И. работой», - зачем? дурной знак. И в начале же января 1 974 сам 
слышу по Би-би-си его интервью об «Архипелаге>> .  (Да и тоже, наверно, на­
звался сам : откуда бы знало Би-би-си, что он в <<нашей команде»?) Вопрос: 
что в книге сильнее впечатляет - факты или авторский голос? Скэммел: фак­
ты. Вопрос: много новых фактов? Ответ: нет, новых фактов нет, это, в общем, 
известно, но много новых конкретных деталей. 

И - что ж он понял в «Архипелаге>>? в его душевной динамике? Сидел по­
дробно над переводом - а не разглядел. Вот на этом уровне понимания Скэм­
мел и остался навсегда. И мне бы сделать вывод. Да в моей метучей жизни -
это стирается, забывается. 

В конце того января, ещё до высылки, Бетта успела мне ответить в Моск­
ву: <<Да, он меня тоже мноmм огорчил. Это западная черта - всё стараться ис­
пользовать и на свою репутацию. На Западе для интеллектуала, особенно пи­
шущего, главное: чем-то стать, прослыть, иметь репутацию. И приобретают 
славу в большой мере не знающие, а кричащие. Но: мало того, что Скэммел 
хороший переводчик, он, на этом настаиваю, - и неплохой парень. Предан 
Вам и делу. Видела начало его биографии: это - серьёзно, с желанием охва­
тить глубже. Короче: не будьте столь требовательны и нетерпимы. Несомнен­
но на Западе есть и другие люди, но кто сидит молчаливо и скромно - как 
найти, когда мы сами вынуждены работать тайно?>> 

И такие знаки - тоже забываются. (В прошлом году перечитывал тайные 
письма Бетты - и  прочёл как совсем новое, первый раз.)  

И действительно, нельзя же быть таким требовательным к случайным и 
доброжелательным помощникам? 

По поручению Хееба Скэммел руководил переводом <<Письма вождям» на 
английский (не сам переводил), потом устраивал (через промежуточного лите­
ратурного агента) печатанье в <<Санди тайме» и в <<Нью-Йорк тайме>>- но в 
Штатах оно не состоялось. В первом же письме ко мне на Западе - подробно 
объяснял неудачу, и с таким переливающим, затопляющим дружелюбием. А 
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«для дальнейшей работы над "ГУЛагом" - имею ли я Ваше доверие, или 
нет?» И отчего бы - нет? И по первой же моей просьбе Скэммел нашёл жад­
но желанного переводчика «Крохоток»: Гарри Виллетса в Окефорде (того, кто, 
по Хеебу, уехал в Австралию и провалился). И настойчиво предлагал приехать 
ко мне в Цюрих. И его же я спрашивал, и он охотно меня консультировал, об 

. английских и американских издательствах (это было ещё до появления Дюра-
на, я пытался хоть как-то разобраться). - С осени 74-го года взялся Скэммел 
и руководить переводами на английский статей сборника «Из-под глыб», чему 
я тогда придавал первейшее значение. Тут ожидалось вот-вот появление мему­
аров Решетовекой уже на английском - Скэммел сам накликнулся писать ре­
цензии на них в американский журнал, в английский, - и нас о том известил. 

И тут мы с Алей допустили глубокую, втягивающую ошибку: Скэммел сам 
рвётся писать о книге, - да разве можно углядеть со стороны, сколько там 
лживых деталей или, наоборот, сокрытий? он так доброжелателен, и так про­
сит о встрече, - пусть приедет? 

И в сентябре он приехал к нам в Цюрих. Молодой твёрдый англосакс 
(внешне не очень интеллигентен, - обменялись мы с Алей, - но в западной 
физиономистике какие мы спецы?). В разговоре, в общении не проявил ярко­
сти, но зато кажется несомненно порядочным - и какая к нам готовность, и 
какая расположенность! Нельзя представить лучшего и бескорыстнейшего дру­
га, читал мои пометки на полях тех nодстряпанных мемуаров. И всем тем -
естественно утверждалось его право и писать биографию, теперь уж никак не 
отказать. (Через десять лет сам признается, напечатает в интервью: «Я был 
чрезвычайно доволен своей хитростью».) 

Затем, для его переговоров о биографии с издательством: «Умоляю Вас на­
писать хоть самую коротенькую записку как можно скорей. Это может быть 
Ваше согласие пока в припципе - или условно. Или , если хотите, я напишу 
Вам резюме своих взглядов на проект биографии, как я подхожу к тематике и 
как предвижу наше сотрудничество . . .  важно узнать Ваше мнение о проекте, и 
могу ли я приступить к действию». («Сотрудничество» в мою жизнь не поме­
щалось - и резюме я упустил, очень зря. А разрешение ему написал - и он 
использовал его для заключения договора с издательством.) 

Уезжая, оставил мне читать свои начальные главы. И тут же в письме 
спрашивал: ну как? Только мне и осталось заботы. Сел я нехотя. Прочёл ­
удручился. 

И вот что написал ему о впечатлении ( 1 . 10.74): Надо nризнать Вашу дру­
жественность и добросовестность, но «no темам, которые Вы тут охватываете . . .  
Вы добыли и осветили хорошо если 10% материала, а чаще - меньше. И на­
до удивляться, как Вы могли иногда разглядеть такое труднодоступное, наnри­
мер, что я не менялея в зависимости от внешних обстоятельств. Однако в 
большинстве случаев, по жестокой нехватке материала [я думал, что лишь по­
этому!] , Вы не _угадываете - интересов, движущих стимулов, наnравлений 
усилий. Минутами я закрывал глаза и воображал, что вот это я слышу о себе 
уже лёжа в гробу, что там, на Земле, наnисали, а уже не могу возразить или 
исправить - и, знаете, жутковато: как будто чьё-то лицо в водной ряби, но 
вроде - не моё. Да может, так и много биографий на Земле написано . . .  Сове­
тую: не слИШJШМ спешить с Вашим замыслом . . .  сегодня Вы ещё слишком не 
готовы». И nредлагаю ему - nока заняться nеревадом «Телёнка». 

А он извильчиво ответил так ( 18 . 10.74) , будто мой отзыв воспринял как 
одобрение его «метода и nодхода». Переводить «Телёнка» он согласен ,  но 
лишь как подготовку к биографии, а не взамен её, - а главное , напор и на­
тиск: «Вопрос о том, насколько Вы сможете одобрить мой проект биографии и 
готовы помочь и содействовать мне, мы можем, если хотите , отложить пока 
(хотя для меня было бы успокоительнее узнать Ваше отношение сразу) , но я 
твёрдо намерен написать её, и с тех пор, как мы встретились, мои мысли бы­
ли ТОЛЬКО об ЭТОМ». 
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Обороняюсь, отбиваюсь, уж хотя бы уклониться от чтения его дальнейших 
глав: «Как Вы понимаете, я не имею ни права, ни намерения Вас отговари­
вать, ни препятствовать Вам. . .  Но и дать заверение, что Ваша биография 
"мной одобрена", - дело очень щекотливое и может выглядеть недостойно: 
это сразу примет такой характер, как будто я заказал себе рекламу и способст­
вую ей. Это приведёт и к необходимости многих консультаций, исправления 
Ваших материалов - всё это и не в моём вкусе и невозможно по времени». 

Да «Я с удовольствием, - разъясняет Скэммел, - возьмусь перевести Ва­
ши заметки [

"
Телёнка"] ,  если они не отнимут слишком много времени ... Дело 

в том, что время так назрело для биографии, и интерес к Вам как раз так ве­
лик, что было бы жаль пропустить этот момеНТ». 

Откровенно написал! - вот и объяснение, вот и вся глубина замысла: 
«жаль пропустить момент». А я, в круговерти, опять не вник, не очнулся. 

К тому же: «Я не пишу просто "биографию" . . .  там больше о Вашем твор­
честве, чем о Вас и о Вашей жизни», это будет - литературно-исторический 
очерк, и даже шире - взгляд на историю Советского Союза. «Сначала я не 
мамеревалея коснуться Вашей биографии, кроме как в самых общих и грубых 
чертах. Но потом меня издатель убедил, что читающая публика требует какой­
нибудь очерк о Вашей жизни . . .  Из книги Бурга и Файфера известно, чтО пи­
шут легкомысленные и безразличные комментаторы. А Решетовекая нам пока­
зала, как может писать злонамеренный комментатор, когда у него несравнен­
но больше материала, чем у других . . .  Для меня более интересна литературная 
persona автора, чем его личность. Я никак не собираюсь писать 

"
интимную 

биографию" с размышлениями о ваших личных побуждениях или фрейдиан­
ских импульсах, о семейных счастьях и раздорах (с единственным исключени­
ем, что там, где раздор уже стал достоянием публики - скажем, в случае с Ре­
шетовской, - лучше холодно и кратко изложить факты) . . .  Без взаимного дове­
рия и согласия о том, что возможно, что сомнительно и что недопустимо, 
нельзя приступить к такой работе. . .  

"
Архипелагом ГУЛагом" Вы совершенно 

подорвали первичную тему книги - воссоздать мир лагерей, осветить совет­
скую историю под видом биографии . . .  Но лучшего способа, чем Ваш "ГУЛаг", 
не существует и вряд ли будет существовать в будущем . . .  [Теперь] объектив 
моего аппарата будет отодвинут, так что я рассмотрю Вашу деятельность на 
фоне русском, а не только советском». 

И я - поверил ему. Испросачился. Почему преградять такие искренние 
намерения? такой необывательский, такой широкий подход? (И вскоре при­
елаиные им недоумённейшие, элементарные вопросы по «Телёнку» - не оч­
нули меня тоже.)  

И ,  по не первой уже просьбе Скэммела, написал в Нъю-Йорк Веронике 
(двоюродной сестре Решетовской, но доброму другу моему и Али): отвечай 
ему, что знаешь, мне - меньше хлопот. 

Перевод «Телёнка», однако, всё не начинался. А тем временем ожидалось, 
что Скэммел будет дорабатывать с Уитни, несмотря на пелады между ними, и 
перевод 2-го тома «Архипелага» . Из-за этого в январе 1 975 они съезжались в 
Цюрих, вместе и с Ноултоном, президентом издательства «Харпер•>. (Покоро­
бил иревосходительный тон Скэммела к старшему, кроткому Уитни.) Само со­
бой, ещё более, я ЖдУ от Скэммела помощи в дирижировании групповым пе­
реводом «Из-под глыб», всё больше полагаюсь на него. 

(Позже Скэммел окончательно отказался от перевода «Телёнка» - напи­
сав, что его не устраивает предлагаемая издателем Коллинзом оплата, - да и 
рвался, рвался он к биографии, «не пропустить момент». А мне - ещё лучше: 
Виллетс-то переведёт книгу блистательно. О переводе же «Дара» Вера Набоко­
ва так отозвалась в письме к нам: когда Скэммел «работал для моего мужа . . .  
лохвалить его можно было разве из  любезности, и то больше за  то, что очень 
старался» .  И, будучи в Лондоне в феврале 1 976, - я  снял со Скэммела его 
обещания по «Телёнку».) 
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Между тем он стал присылать десятки и десятки вопросов - ответить о 
моём происхождении, о семье, начертить родословную, - и нельзя ли при­
ехать в Цюрих на несколько дней, задавать вопросы ( 12.7.76): «Мои исследо­
вания будут окончены к октябрю, и я хотел бы поговорить с Вами, прежде 
чем приступить к писанию». И рвался помогать мне опровергать кагебистскую 
фальшивку, подсунутую через швейцарского корреспондента•, но обошёлся я 
без него. - Узнал о ·нашем переезде в Вермонт - просится тут же приехать в 
Вермонт. 

И вдруг прислал сделанную им в какой-то лондонской библиотеке копию 
старой карты - и на ней указано, где именно под Саблей был хутор Солжени­
цыных (место папиного смертного ранения) .  Очень тронуло меня . И опять 
сбивает эта обманная мысль: если всё равно кто-то будет писать биографию, и 
вот уже пишет, и вроде бы приличный, дружелюбный человек, - уж тогда 
лучше пусть его факты будут точны. Но и бесконечные объяснительные папи­
русы исписывать - тоже сил нет. Пусть уж соберёт все вопросы, приедет - и 
ответить ему разом. Потратить несколько дней на устные ответы, нежели ме­
сяцами переписываться по почте. Несравненная экономия времени. 

И мы согласились на приезд его в июне 1 977. С твёрдым условием: отве­
чать будем сейчас на все вопросы, безвозбранно и сколько поместитесь, - но 
на том и конец, больше потом не требуйте. - Да, да, конечно! 

Приехал на три дня - пробыл неделю. Расспрашивал меня и Алю вдоль и 
поперёк, на маmитофон. И «Дороженьку», ещё никому не известную••, я ему 
открыл. И он немало оттуда набрал: мои разговоры с дедом, и как дед пошёл 
умирать в ГПУ, как ГПУ отобрало обручальные кольца моих родителей, мои 
юношеские встречи с эшелонами зэков, и,  достаточно напутав, настроения 
моей довоенной юности, и настроение, с каким я ехал из Пруссии арестован­
ным. Вчитывался он и в мои ничтожные юношеские наброски о велосипедном 
путешествии 1937 года по Кавказу, как теперь оказывается, без разрешения 
моего выписывал и втиснул в биографию целые оттуда абзацы. И при этом не 
обошёл научным вниманием как значительный признак, что на обложке одно­
го из ·тех моих скудных блокнотов времён второй пятилетки напечатана была 
типографски цитата из Сталина, привёл в биографию и её, назвав «motto». Но 
«motto» - и лозунг, и девиз, и эпиграф, - и неприятели истолковали это как 
мой «эпиграф из Сталина», даже «посвящение Сталину», - так перефутболи­
Бают мою юность от копыта к копыту. 

Писал Але воолед: «Хочу выразить Вам и А. И. огромнейшее спасибо за 
ваше щедрое гостеприимство и за бесценную помощь, которую вы мне оказа­
ли .  Информация, которую я получил, буквально преобразила моё представле­
ние и понимание ранней жизни А. И. Пребыванне у вас бьшо не только умст­
венно, но и человечески богато>> .  

Однако - «уже видно, увы, что я пропустил некоторые важные моменты, 
или же недостаточно "допрашивал" . Как мне быть? послать Вам вопросы . . .  
или же забыть о них и быть благодарным за то, что уже получил?» 

Ладно, я ответил. 
Но весной 1 978 - снова просится к нам приехать! Нет, я с головой в ра­

боте, «Не смогу оторваться».  
Тогда - ещё вопросы, письменно. Ну, теперь-то - последние? Отвечаю. 
Но в конце 1 978 он получил под мою биографию стипендию рокфелле­

равекого фонда, «С декабря стал работать в более быстром темпе», и - новый 
каскад вопросов. Уж это - сверх всякого уговора. И конца не видно, отчая­
ние. Пишу (февраль 79): «Предвидимые размеры работы с Вами никак не по-

• См.: С о л ж е н и ц ы н  Ал е к с а н д р. Угодило зёрнышко . .. Часть первая. «Ещё год пе­
рекати,.. - «Новый мир&, 1 998, N! 1 1 . 

•• Лагерная стихотворная повесть, сочинённая без бумаги, на память. Я впервые опубли­
ковал её лишь в 1 999, вместе с другими ранними работами: С о л ж е н и ц ы н  А л е к с а н д р. 
Протеревши глаза. М., «Наш дом - L'Age d'Homme•, 1 999. (Примеч. 2000.) 
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мешаются в моё время. Я сейчас психологически неспособен отрываться на эту 
работу. Я даже на текущую самую неотложную переписку совершенно не нахо­
жу времени. Признаем, что я и так уже дал Вам весьма достаточное основание». 

Нет! Тут же снова просится приехать сна 3-4 часа с магнитофоном». И той 
же весной опять: «приехать летом и в оди н  мах расспросить». Отвечаю 
(июнь 79): «Вы хотите от меня невозможного. Я и так уже снабдил Вашу кни­
гу уникальными сведениями, где-нибудь же надо остановиться. Мне сейчас 
очень тяжело отрываться мыслями и чувствами». 

Впрочем же, в каждый приезд в Нью-Йорк он расспрашивал и расспра­
шивал Веронику. В Европе встречался с Паниным, Копелевым, Эткиндом, 
Синявским,  Ж. Медведевым, Зильбербергом, в Штатах с Ольгой Карлайл, 
Павлом Литвиновым, - почти всё моими открЪIТЪiми недоброжелателями. А 
уж мы хотели - чтобы только оставил он нас в покое. 

Осенью 1 980 сообщил, что «полный текст будет готов к концу года ... и ес­
л и  бы было возможно ВИдеться с Вами и обсудить книгу в один последний 
раз, это было бы для меня неимоверно полезно». Обсудить? Он же с облегче­
нием принимал, что обсуждать не будем. 

Аля ответила ему (январь 1981) :  «Чтение Вашей рукописи излишне. При 
взаимной симпатии, меЖдУ нами есть значительная разница во взглядах. Вли­
ять мы не хотим и не считаем возможным. С чисто фактической точки зре­
ния - мы надеемся, вы окажетесь достаточно тщательны и тактичны». 

Он в ответ: а хорошо бы приехать на два дня ... «Что касается чтения [ва­
ми] книги - я вполне доволен вашим решением и даже облеrчён . . .  Высоко 
оцениваю вашу тактичность . . .  Какие могут быть разные трактовки об общест­
венной роли А. И.? А что касается литературной, тут ещё меньше места для 
разногласий». 

И - замолчал на три года, тишина. В 1981 биоrрафия не вышла. В 1982 то­
же не вышла. И в 1 983. Но пришли из Москвы через Н. И. Столярову сведе­
ния, что Решетовекая находится в переписке со Скэммелом и обильно шлёт ему 
материалы. Ну, пусть шлёт, у неё большая такая потребность. (Однако интерес­
но: кто ж ту переписку обеспечивает? Самые мрачные годы Идут, с начала аф­
ганской войны всё ожесточилось, все левые ручейки иссохли; корреспондент 
«Нью-Йорк тайме» Шиплер повёз было в Москву наши срочные письма, одна­
ко за 6 месяцев так и не смог передать, вернул всю пачку; но к наташиным-то 
услугам должны быть каналы АПН. А если поток течёт просто по почте, то ре­
дактор «Индекса цензуры» не может же не понимать, что его соработа с Реше­
товской благословлена властями.) Поначалу не поверила Вероника: ведь Скэм­
мел сколько лет подробно её выпытывал - а теперь ни слова? Она встретила 
его на конференции славистов, сказала, что - знает о переписке. Он смутился. 
«А почему ж не скажешь?» (Оказалось: Решетовекая поставила условием, что 
поступление её материалов Скэммел скроет от меня вплоть до самого выхода 
книги. И он обещал. То есть: согласился никак их не проверять.) 

И вот - в августе 1984, после трёхлетнего молчания, - письмо от Скэм­
мела: книга сейчас печатается. сЯ предполагаю, что не всё в моей книге Вам 
понравится. Она же не написана, чтобы понравиться, а чтобы искать и осве­
тить истину . . .  Потомство скажет [размахнулся] ,  но я руководился исключи­
тельно своей совестью . . .  Вряд ли Вы напишете мне Ваше мнение. [Чует, чьё 
мясо . . .  ] Хотел бы Вас поблагодарить за то доверие, которое Вы мне оказали, за 
отсутствие каких-либо давлений или попыток влиять на мой текст». 

А через две недели - вот и книга. Название крупно - «Солженицын» и 
во всю обложку моя фотография, - тот же приём, что у Карлайл. Тысяча убо­
ристых страниц! Листаю. В книге - фотоrрафии, полученные от Реuiетовской. 
Но что такое? - под каждым третьим снимком неверная подпись: либо имя 
не то, либо место перепутано, либо не тот год, а то - даже личность не та, 
или не те указаны обстоятельства. Вот это аккуратность! 

Читаю предисловие. Сразу - не верю глазам, бесчестное искажение: буд­
то я считал непременной авторизацию биоrрафии (а не отказывался от этого 
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от начала до конца)! А о н  - ((не хотел поставить себя под надзор» и сумел 
склонить меня к компромиссу. И тут же - непорядочная жалоба, что я «сло­
мал сотрудничество», сначала пообещал, а потом обещанию изменил, ((невоз­
можность получить ответы на простейшие вопросы» изwза ((солженицынского 
темперамента»! (Это после его гощения у нас и всего, что я ему открыл! И ни 
звука об условии: приедете один раз - и хватит, больше не занимаемся, - так 
кто ж изменил обещанию? И ещё сколько сверх того ему отвечал. Ну да, на­
до ж - цену набить, как трудно-трудно было ему добывать материалы, как я 
сопротивлялся, а вот - он добыл!) Зато - сотни (!) ссылок на Решетовскую: 
на многостраничные ((письма к авторУ», на ((неопубликованные главы», а бо­
лее всего - на её надёжную, в соавторстве с АПН, книrу. О «Телёнке» (кото­
рый он высосал до предела, не было бы ((Телёнка» - на чём бы ему и биогра­
фию строить?): что это - «противоречивые и хвастливые мемуары», они «вво­
дят в заблУЖдение, сбивают с ног, в них нет объективного анализа» . А сам 
Солженицын - ((спорная фигура» (полностью в их духе, а иначе и писать 
нельзя), цель же Скэммела эту фиrуру ((высветить и объяснить». 

Как же изменился его тон ко мне от просительного в 1974, когда я был на 
высоте признания, - и вот в этот теперешний, когда меня пинает всяк кому 
не лень. 

А между тем - построение Скэммела о невыносимых трудностях работы 
со мной (и тем больших заслугах его исследования) тут же подхвачено было 
широчайше. Самая ранняя рецензия, ((Вашингтон посr»: ((почти параноидаль­
ная подозрительность» Солженицына, ((от старта до финиша из него было 
трудно вытягивать информацию». Дальше - посыпались десятки рецензий, и 
вряд ли хоть в одной не обсУЖдались мучения Скэммела со мной . . .  

Острое чувство оболганtrости было у меня от  появления этой книги, горь­
кий урок оклеветания. Если «Телёнку» нельзя верить - значит, я попросту 
лжец. Это какой же по счёту надменный западный автор врезается судить ме­
ня и порочить? - перед читателями неосведомлёнными и которые никогда 
ничего tre смоrут проверить. 

И что теперь? отвечать? - значит и читать, изучать эту тысячу с лишним 
страниц о самом себе? бросить ((Красное Колесо» в разгаре? - невозможно. 
Ч итаю пока только рецензии ,  да несколько близких друзей (особенно 
И .  А. Иловайская) засели читать подряд, написали подробные впечатления, 
указали мне самые едкие проплешины пошлости, бестактности, низких толко­
ваний. Да, самому прочесть будет неизбежно. 

Несколько раз я уже не отвечал - как Зильбербергу, Файферу, Чалидзе, Си­
нявскому - и всё это прикипало, прикипало на мне на годы засохшей коркой. 

Как, из своего опыта, советовал мне Бёлль: ((Изберём путь презрения». 
Да, сейчас невозможно отвечать. Ещё и потому, что Скэммел широко, 

открыто полагается на Решетовскую, несколько сот страниц его книги - это 
роман, созданный оставленною женою. 

Значит и тут - отложить на годы, может Бог пошлёт жизни. Перетер­
петь - ещё и это. 

Но и оставаться, живому, дробно оболганным - пакостно. 
Да хоть опубликовано-то при моей жизни, спасибо, а после смерти бы -

ещё хуже. 
Прочесть и записать на будущее. 

И что же - книга? 
Равномерно, сквозь всю толщу, нигде - душевной и умственной высоты 

понимания, низменный взгляд на высокие предметы. 
Черезо всю книгу тянутся два постоянных усилия биографа. Первое: по 

возможности, мои поступки, мои движения, чувства, намерения - свести к 
посредственности, на понятный обывателю лад; расчесть, какие были бы био­
графу самому понятны мотивы, - и приписать их мне; изо всех возможных 
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объяснений - выбирать сам�е пошлое и низкое, и чем дальше в толщу кни­
ги - тем с большим раздражением он меня «одёргивает»; движений и чувств 
крупных, крайних, накальных - он совсем не понимает, лишён. 

Второе: во всяком моём кризисном, поворотном пункте - подозревать 
мою неискренность, сокрытие истинных мотивов; в трактовке этих моментов 
быть всегда на стороне моих н�доброжелателей - и это, вероятно, не по зло­
сти ко мне, но, как он рассчитывает: это лучшим образом и обеспечит ему 
требуемую «научным стандартом» уравновешенность, «фифти-фифти».  Как 
можно больше недоверия к персонажу, никакого цельного характера существо­
вать в природе не может, и если 1Ie разорвать его в клочки и в противоре­
чия - то где же тогда фрейдистские комплексы? и где же объективный само­
достаточный исследователь-биограф? 

Насколько же веселей - и честней! - открытое неприятие, споры, напад­
ки ,  даже ругань, - чем это болотное испытание пошлостью. 

Чьё это лицо - в водной ряби? . .  

Не дл я  читателей сплошь, а дл я  специалистов, кому надо будет покопаться, -
вот подробней. 

Уже общая оценка «Телёнка» такова: это - недалеко от эренбурговских само­
оправданий в мемуарах. (Что ж он понял? Эренбургу надо было оправдать три­
дцать лет коллаборантства с режимом. А что мне оправдывать - фронт? тюрьму? 
подпольщину? взрывы в морду власти?) 

Какие мотивы могли двигать этим писателем, зачем-то полезшим атаковать 
могучую власть? Конечно: он гоним честолюбием и желанием преуспеть. (Объяс­
нение от Решетовекой и АПН ,  да и исконное обывательское о ком угодно: они 
кроме честолюбия, ну и наживы, ничего в людях не усматривают. ) Конечно ­
дурные свойства характера: врождённая раздражительность и упрямство. (И вот -
не ужился в Союзе писателей, где все отроду уживались.) - Поступил в комсомол 
в свои 1 8  пылких лет? - это было «конъюнКТУРное решение», то есть убеждений 
таких у юноши, конечно, быть не могло. Но затем, странно: на шарашке, уже 
пройдя обучение в тюрьмах и лагерях, - я имею взгляды, «тесно близкие к Копе­
леву»: как и он, я «ленинец во враждебном окружении», мы «объединяем себя с 
иравящим слоем», мы оба сечитаем своё осуждение ошибкой юстиции». (Вот уж -
ни минуты я не считал. Всё так - чувствовал Копелев, и перетянул шкурку на ме­
ня, а Скэммел охотно принял.)  Да что там, уже и в ссылке, после 8 лет лагерей 
(уже написаны «Пир победителей», «Пленники») - «ленинизм ударял по его от­
ветной струне». Да что там, даже и в Рязани (написаны «Танки», «Круг», пишется 
«Архипелаг») - Солженицын «ещё сохранял веру в Ленина более или менее непо­
вреждённой». Вот понял так понял, вот вник так вник. (Да у Скэммела и «Свя­
щенный Байкал» - оказывается, «советская песня».) - Тогда упоминать ли ещё 
мнение биографа, что «дело не так просто», будто я не женился в ссылке из-за ру­
кописей (и что их, правда, беречь и прятать, если они озарены ленинским светом? 
и много ли вообще стоют рукописи для писателя?), а не женился - потому что 
был «очерствевший холостяк», сне слишком большой опыт с женщинами», - вот 
это будет доступно, понятно и биографу, и читателю. 

Не может быть, чтоб я имел в себе столько самообладания и внутреннего спо­
койствия, чтобы не кинуться упиваться симоновекой статьёй об «Иване Денисови­
че» в «Известиях» (статьёй советского фаворита в прожжённой советской газете; 
разве примыслится биографу такая дикость, что «Иван Денисович» уже был для 
меня в тот момент проскоченный барьер, а густые заботы клубились - о судьбе 
<Щедующих произведений). - Не может быть, чтоб отказался от почётной встречи 
с великим Сартром·, - от чего другого, как не от соединения гордости и робости: 
сбуду слишком страдать». (Не допускает, что я Сартра просто презирал.) «Этот от-

• С о л ж е н и ц ы н  А л е к с а н д р. Бодалея телёнок с дубом. М. ,  «Согласие», 1 996,  
стр. 132.  (Далее ссылки на это издание даются с указанием названия и страницы.) 
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каз возможно выражал известную паранойю со стороны Солженицына.. (И много 
раз по книге рассыпана «паранойя• - с такой отмычкой биографу удобнее всего 
понять своего персонажа.) - Или вот появился меморандум Сахарова о сосущест­
вовании и nporpecce, имеет шумный успех на Западе, - что должен ощущать Сол­
женицын? Тут - «намёк на соперничество со стороны Солженицына.. (Это когда 
я ужаснулся наивным аргументам Сахарова и его плохо продуманным формули­
ровкам о советском социализме: куда ж он направляет освободительное движение 
и как искажённо nредставляет мир?) - Или вот: арест и процесс Синявского и Да­
ниэля. «Создаётся впечатление, что Солженицын был расстроен этим внезапным 
включением nрожекторов и ревновал к публичности, привлечённой ими•. (У tСого 
создаётся? Да я - облегчён был! что не на меня пока пришёлся главный удар, что я 
ещё уцелел для «Архипелага.. Я nолон был «Архипелагом», выполнял в Укрывище 
по две нечеловеческие нормы в день, только бы успеть кончить! Эту nридуманную 
зависть Скэммел меряет опять-таки по себе?) - А уж когда Синявский приезжал ко 
мне прощаться (и знакомиться) nеред отъездом за границу - «это позирование», 
будто Солженицына тоской обдало, что всё меньше остаётся людей, желающих по­
тянуть наш русский жребий. То есть: просто вру, такого чувства к России у меня 
быть не могло, а ясно, что я только и мечтал сам удрать за границу. (Отчего ж не 
уехал за оремней в 1 970? отчего не принял в 1973 угрознаго подталкивания КГБ, 
принесенного в клюве женой Синявского?) 

А что ж когда доходит до моих критических моментов, до узлов жизни, где пе­
реламывается или взрывается судьба? Тут я ему - и напрочь непонятен, тут тем 
более надо наложить пластыри nосредственности. 

Письмо съезду писателей. Там сказано: «Свою писательскую задачу я выполню 
nри всех обстоятельствах, а из могилы ещё успешнее и неоспоримее, чем живой. 
За движение [правды] я готов принять и смерть». Ну разве может так быть? Но это 
не nомещается в обывательском лбу! Заплатить за свои книги жизнью? какой по­
лоумный! зачем? а кто, например, будет потом получать славу и гонорары? Итак: 
«Пошла мелодия риторических преувеличений». 

Провал моего архива у Теуша•. Насмешечка: «Подозрительность Солженицына 
и почти суеверный страх направили его истолкование прочь от случайности, но 
видеть единственное объяснение рейда [КГБ] в умышленном действии•. А на са­
мом деле? Очевидно: КГБ брело как слепое, понятия не имело, где и что ему ис­
кать, бросало шарик, к кому пойти на обыск. И во всём деталънейшем изложе­
нии - твёрдое правило: верить Зилъбербергу и ни в чём не верить мне. 

Разгон «Нового мира.. Во 2-м дополнении к «Телёнку» ( 1 971 )  я, оглядываясь 
через год, пишу: не оказав сама публичного сопротивления, головка редакции не 
должна была вымогать жертвы из младших членов редакции: уходите со службы, 
бросайте! и от авторов - забирайте рукописи, не печатайтесъ!•• - Это извращает­
ся Скэммелом так, будто я именно в самые недели разгрома в разговорах с други­
ми авторами критиковал режим в «Новом мире» , равнодушие Твардовского к 
младшим сотрудникам, даже якобы «предложил свою поддержку заместинку Твар­
довского Косолапову., и «вдохновлял других авторов к тому же». (А это - от Фай­
фера, что ли? Тот сочинил, что я ходил к Косолапову с предложением услуг. Кле­
вета что уголь - не обожжёт, так замарает.) - «Солженицын не был признателен 
никакому (советскому] журналу, лоялен - никакому издателю». А потому что путь 
мой начался не в хрущёвскую «оттепель», а от огней революции - и обещал окон­
читься лишь где-то в конце века. Я берёг себя для огромной работы, для больших 
боёв с этим Драконом - но в голове Скэммела такое не может поместиться,  и он 
ищет посредственности: сотрудничество с советскими властями? Да он и видит это 
«сотрудничество» на каждом шагу моей жизни: после «Ивана Денисовича. . . .  всту­
пил в Союз писателей (а должен был остаться преподавать в школе) , «посещал 
кремлёвские встречи» (а должен был - плюнуть на приглашение ЦК, швырнуть 

• «Телёною•, стр. 1 17 - 1 20, 423 - 428. 
•• Там же, стр. 263, 264. 
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им в лицо назад), (/активно состязался за Ленинскую премию» (в чём же я «актив­
но состязался»? не шевельнулся за всю ту историю). 

Вот так он меня излиховал. 
Тщится непременно поставить себя выше своеrо объекта и как бы «Над схват­

кой» - но не упускает перенимать себе каждый аргумент моих противников, в том 
числе ГБ. Широко и просторно использует материал из моих книг (часто - как 
будто им добытый, не ссылаясь) - но не теряет настороженной недоверчивости: а 
к чему бы придраться? а где бы ковырнуть? а какой бы штрих мог персонажа опо­
рочить? 

На компромиссы, Скэммел меня поучает (!), идти нельзя. Но и он же поучает: 
нельзя (/твердолобо противостоять реальности» и (IТОЛКать власть на невозможное» 
(это - прямо от АПН-Решетовской: надо же пожалеть власть!). Хорошая вразумка. 

Взявшись изложить мою семейную жизнь по рассказам бывшей жены, безого­
ворочно приняв её сценарий (со всеми диспропорциями, сокрытиями, припрятьi­
ваньем шестилетнего другого замужества, пока я был зэк, раздуванием её небылой 
роли в моей работе), - он переступает и дальше: именно по её показаниям объяс­
нить и мои отношения с Твардовским, и встречи с ним с глазу на глаз, и что про­
исходило в «Новом мире», чеrо Решетовекая сама не видела, - и всё это для него 
достоверней моего прямого рассказа. И мои отношения с властями, всё политиче­
ское истолкование событий - взято тоже от неё. А если её версии кажутся в чём­
то спорными, то, после подгонного рассуждения, биограф постоянно склоняется в 
её пользу. 

Так вот только почему Скэммел не написал биографии литературной, как вро­
де бы собирался: он увлёкся - бракоразводным процессом .. .  

Да как я моr подумать, что Решетовекая была кем-то послана ко мне вести пе­
реговоры о «Раковом корпусе»?* (Нет, она от себя предлагала напечатать его в сво­
ём издательстве?) Да в крайнем случае, если, мол, и послана, то от ЦК партии, а 
не от КГБ! (Смех один. И АПН он пытается вслед за Решетовекой отличить от 
КГБ . . .  ) Да как же я мог вообразить, что на Казанском вокзале нас фотографируют 
или записывают на плёнку? Это «свидетельствует о сильно окрашенном видении 
реальности, если не о симптомах подлинной паранойи». (Интересно, и после тай­
ных съёмок Сахарова в горьковской больнице на фильм - Скэммел всё верит, что 
это - паранойя? И после свидетельства Галины Вишневской, как, вслед моему 
отъезду от них, гебисты извлекли из-под пола «моеrо» флигеля большой ящик ап­
паратуры, - тоже паранойя?) И - неужели я моr поверить, что КГБ (после угро­
жающих анонимок, приелаиных через проверяемую ГБ почту) может что-либо сде­
лать с моими детьми? «До какоrо предела он был пленник саморождённоrо мифа?» 

Вот в такую топь и должен был забрести биограф, постоянно непременно ища 
аргументы в пользу nротивоnоложной стороны. И как nодходИТ ему всё из книги 
АПН-Решетовской, черпает оттуда немеряно. 

По мнению Скэммела я - то и дело иреувеличиваю опасности и nросто играю 
в ненужную конспирацию. (И что ж он понял, как nриплюснута была моя душа 
этой ежедневной конспирацией, как она разрушала мне нормальную жизнь и пи­
сание?) Он ВИдИТ «избыточное самоудовлетворение» в том, как я заучивал тексты 
наизусть и сжигал их. (И только тем спас. Он и nредставить себе не может, сколь­
ко моих предшественников безвестно nогибло на том nути.) 

Наконец - и изгнание моё с родины нельзя же не оболгать. Я пишу в «Телён­
ке», что когда в самолёте внезапно вскочил и пошёл искать уборную (я в самолёте­
то летел всего второй раз в жизни) - то ближайшее заднее помещение было пус­
тое, - да не до разгЛЯдЫвания было, уже rебист nоложил руку на плечо и nовернул 
меня. Но отсюда Скэммел разворачивает торжествующий детектив: ara! врёт! извест­
но, что в заднем салоне сидели пассажиры - а тут никоrо? (Да, я за весь полёт не 
видел людей и не подозревал, что кто-то ещё летит, кроме моих rебистов.) Так - не 
врёт ли и всё остальное?? Да может быть Солженицын добровольно сговорился об 

• «Телёнок,., стр. 329 - 334. 
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отъезде?! - а тогда nотрясающий вывод: это уравнивает его высылку с отъездами 
(через ОВИР) Синявского, Бродского, Максимова и других?! «Подобно многим дру­
гим неясностям его жизни это всё ещё надо уяснить» - к тому нюх биографа и ин­
теллект исследователя. (На чём основаны его подозрения? - да ни на чём, на обя­
занности биографа непременно подозревать.) - Да больше, да даже такой вопрос: а 
кто выбрал Германию? Да может ли это быть, чтоб Солженицын не знал о месте, 
куда летит самолёт, пока не nриземлилея во Франкфурте и увидел надпись, - на­
верно и тут врёт? да неужели же в его салоне не было объявлений по громкоговори­
телям, куда летят? неужели советские могли отключить? (Именно так.)" 

Не затрудняется Скэммел бойко объяснять непонятные ему мои мотивы и на 
Западе. Не отвечал на нападки противников? - значит, попали в цель, так оно и 
есть. Отвечал (Карлайл)? - «ничем не вызванная резкость». А почему на Западе 
вмешался в политику? «Это - бессознательный побег от проблем, возникших в 
историческом романе: на Западе (Солженицын] встретил большие трудности от 
массы информации» (то есть: открылись мне архивы, упиваюсь! - нам бы ваши 
заботы . . .  ). Вот, выступление в Вашингтоне в 1 975? «Можно только спекулировать 
о причинах такого экстраординарного взрыва». (Вдоль и поперёк зубрил «Телён­
ка» - и не понял. Какие угодно личные, и низкие, мотивы - только не принци­
пиальные. Не понял простой горячки боя - и что же вообще он понял во мне? за­
чем же взялся обо мне писать? - только для престижа? для заработка?) - Скэм­
мелу «трудно объяснить и повышенный тон радиовыступления» в Англии. (Это -
действительно не на поверхности, да. Это - русская горечь на Англию за её изме­
ны в Гражданской войне и во Второй Мировой. Но тут как раз не я его и зани­
маю, у него взметнулось своё истинное левое негодование на отечество: как могла 
Англия так воеторгнуться Солженицыным и даже оскорблениями от него? «Низ­
кое состояние британской морали и чувство неполноценности, достигнутое к сере­
дине века ... оргия мазохистической эвфории». Да сходно - и во Франции, бя!) 

Наконец и мою вермонтскую замкнутость - чем можно объяснить? не может 
быть у писателя нужды в уединённой тишине! - ясно, что и тут моя «психологи­
ческая причуда». 

А если ещё и сам персонаж там, сям, в своих разных книгах каялся о скрытых 
поступках своей жизни - то какие ещё возможности выплясывания для низкой 
души! Такие раскаяния, каких сам и не сочинишь, - как эффектно пустИть в фи­
нале распухшей книги, - но уж не от персонажа, конечно, а от добросовестного 
биографа. 

Всё ж иногда Скэммел nризнаётся: «трудно его трактовать». Приведёт какую­
нибудь сочную цитату из моей книги, использует её для себя и тут же укусит ис­
подтишка: да может быть так, но отчасти и не так. Всё время - страх занять окон­
чательно чёткую позицию. Двусмысленность тона на всякий случай. 

Так неужели ж его прокламированный когда-то литературно-исторический 
очерк, «больше о Вашем творчестве, чем о Вас и о Вашей жизни», - так-таки и 
сполз бессильно в одну лишь политику и быт? так-таки ничего собственно о лите­
ратуре в 1 1  00-страничной «биографии писателя»? И что же, в этом нисходящем 
ряду: «Ахматова, Пастернак . . .  Бродский, Синявский, Надежда Мандельштам, Вик­
тор Некрасов» - есть ли место Солженицыну? действительно ли он так талант­
лив? - приводит высказывания туда и сюда, вот Копелев, например, судит очень 
скептически. (Но какое-то местечко в литературе всё же есть, раз издательство та­
кую пухлую биографию Скэммелу заказало.) 

Да, трудно брести по жизни писателя без художественного вкуса и личного 
такта. Духовного измерения, мировоззрения, взгляда на историю и тем более 

• В 1 994 в России опубликовали сборник «Кремлёвский самосуд. Секретные документы 
Политбюро о писателе А. Солженицыне» (М., «Родина», 1 994) . Там - документально пред­
ставлено, как Политбюро ЦК замысливало мою высьтку и осуществило. (И как, по край­
ней мере с 1965, рассматривало каждый мой шаг в лупу, по докладам КГБ.) - Надумали 
было эту книгу переводить и в Штатах. И - кто же выскочил со всезнанием писать отзЪIВ? 
Да Скэммел же! - не утрясь от своего прежнего и не видя себе в том никакого морального 
неудобства. (Примеч. 1995.) 
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смысла самих моих книг - там не искать. Ни даже прямых статей, напечатанных 
в «Из-под глыб» ,  Скэммел не понял, всё свёл к шаблонной политике. Хочет стать 
выше предмета - а ползёт всё ниже и ниже, всё кряду запошлил. В том духовном 
мире, в котором я жил все годы, - он не был ни минуты. Ему недоступно пове­
рить, что можно действительно ощущать долг перед погибшими, долг перед Рос­
сией. Сам сплетенный из мелочных черт - он безнадёжен объяснить мою жизнь, 
хоть бы и хотел. 

Он и сам пишет (вразумляя «авторитарного» Солженицына): «свобода в том, 
чтобы быть пошлым, сенсационным, безответственным - равно как и серьёзным 
и объективным». Вот-вот, на мою биографию неизбежно должен бьm найтись око­
лолитературный пошляк, он и нашёлся. 

Американская пресса, разумеется, хлынула ливнем похвал на биографа, 
рецензенты друг у друга переписывали похвалы (не все, конечно, одолев тыся­
чу с лишним страниц): биография хорошо сбалансирована (это-то для амери­
канцев самое главное) . . .  справился с невероятно трудной задачей . . .  может 
стать одной из великих книг нашего времени . . .  возможно самая важная био-
графия . . .  шедевр биографического искусства . . .  Это - больше , чем обзор 
исключительной жизни, - это и история советского общества . . .  

Совсем потерялись в хоре восторгов одиночные голоса: кто н е  нашёл в кни­
ге «серьёзного и глубокого изложения», кто сетовал, что у Скэммела «почти пол­
ностью отсутствует какой бы то ни было анализ литературного мастерства писа­
теля и той традиции, с которой надо связывать его политическое мышление». 

Можно себе представить, как же расцвёл под порхамьем похвал нечесто­
любивый Скэммел, как же он раззявялея на славу, ведь сравнивали его и с 
Шекспиром. Увесистая биография принесла ему докторскую в Колумбии, ка­
федру в Корнеле, всеамериканское турне по университетам: ещё отдельно по­
ведывать студентам, к а к п и с а л он биографию Солженицына, с какими 
трудностями и находчивостью. 

А потому что на родине у себя, в Британии, не разъездишься: там-то у 
критиков и поглубже знания , и вкус - и мимоглядная пухлая биография 
Скэммела восторгов не вызвала. Попачалу назвали было серьёзным достиже­
нием . . .  убедительной трактовкой . . .  - но быстро осадили Скэммела в ведущих 
газетах: в этой «трудолюбивой биографии - тенденция не видеть леса за де­
ревьями» ,  в книге «нет красок, метафор, ни одной вспышки неожиданного 
остроумия . . .  серый стиль снижает достоверность биографии . . .  не даёт нам по­
чувствовать радости борьбы» - да если Скэммел сам её не почувствовал, так 
откуда взять? «Многое уже известно из "Телёнка" . . .  Скэммелу недостаёт лите­
ратурного воображения, таланта и духовной проницательности. . .  Возникают 
серьёзные сомнения об общем понимании Скэммелом биографии писателя . . .  
Мелкие достоинства, а книга - н е  состоялась. . .  Повествование, выдыхаясь, 
попадает в колею проходных мест . . .  Истощился, не сумел осуществить гранди­
озную цель . . .  » 

А в Соединённых Штатах была и ещё одна рецензия, в «Нью рипаблик», 
быстро вслед книге Скэммела: Карла Проффера. Фамилию эту я помнил: это ж 
тот самый Проффер, которого накликал мне Лёва Копелев в декабре 1973, по­
следней моей зимой в Переделкине, в мои чёрные дни. Его с женой Лев привёз, 
меня не предупредив, а им, очевИдно, обещал встречу со мной. Лев нашёл ме­
ня на участке под дальними соснами: «Профферы приехали! Пойдём!» - «Кто 
ещё такие? .. » - «Американские издатели! Влиятельные! Пойдём!» Боже, зачем? 
Душеньку мою измученную оставьте в покое, не пойду! в голову не лезет ника­
кой разговор. Лёва страшно раздосадовался, ещё уговаривал меня, впустую. На­
верно объяснил им: капризный, трудный характер. Натурально им и оскорбить­
ся: мы из Америки ехали, а он тут рядом, и не Идёт. 

3 HM N2 4 ЭО 
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Потом, на Западе, жена и соиздательница ещё, кажется, писала Але в 
Швейцарию, но не дошли наши руки завести знакомство. (А были они дейст­
вительно влиятельны: создали и успешно вели издательство •Ардис� в Мичи­
гане.)  Видимо, обиделась чета на нас крепко. Когда появились «Прусские но­
чи� по-английски - на них была мгновенная рецензия Проффера: зачем бы­
ло об этом бездарно писать (в 1950), если у Копелева написаны (к 70-м годам) 
талантливые мемуары о его наблюдениях в Восточной Пруссии? А теперь -
вот эта рецензия. 

Прочёл я её в ряду других американских - раньше, чем сам томище 
Скэммела. Даже из этого ряда она ВЫделялась резкостью. И Проффер, как все 
те, находит книгу Скэммела «тщательной, убедительной, сбалансированной�. 
Вполне он убеждён Скэммелом, что Солженицыну «не чуждо извращение 
фактов», вот - «Скэммел доказывает документально, что подробности высыл­
ки бьmи Солженицыным искажены» (каким же документом ?). Но с высоты 
своей американской культуры взирая на поперёк изученную им русскую, 
Проффер разрешает себе заявить и вообще о «бледной русской литературе, ко­
торая тянулась со средневековых времён до пушкинского периода�; о том, что 
русские сами о своих всегда пишут «жизнеописания святых» , напротив,  
«основные труды о многих русских явлениях, политических деятелях и писате­
лях были написаны не в России и даже не по-русски». (Это чванство весьма 
присуще многим западным славистам: что основные труды о России написали 
именно они. О самом Проффере читаем, что после университетской баскет­
больной юности он сперва подумывал стать профессионалом баскетбола*, за­
тем избрал своим жизненным занятием русскую культуру.) С такой-то высоты 
Профферу легко высмеять идею, будто страдания (а не комфорт) возвышают 
дух: тогда, хохочет он, «камбоджийцы уже, наверно, гиганты духа�. (А и -
пригляделся бы к ним, прищурился, камбоджийцы в Штатах есть, подуховпей 
многих американцев.) И я ему понятен насквозь: выступления мои - «трес­
котня . . .  что-то болтаеТ»; Гарвардекая речь - «достойная старшеклассника ахи­
нея»; успех мой с «Иваном Денисовичем» просто в том, что «с лагерной темой 
опередил других�; похвалы «Кругу» неоправданны; но и в «Архипелаге» «Сол­
женицын не научился основным литературным приёмам. (Вскоре я узнал, что 
эту рецензию Проффер писал,  умирая от pai<a и уже зная , что обречён. 
Умирающей рукой выпечатал он, ч е г о этот ненавистный Солженицын за­
служивает, и - будем надеяться, что успокоенно - умер, статья - последнее, 
написанное им.) 

Однако рецензия Проффера вЫделилась для меня не этими злыми замеча­
ниями, а вот чем: Копелевым, де, описан другой Солженицын-Нержин - со­
ветский патриот, энтузиаст, который вместе с Копелевым •страстно желал 
идентифицировать предателя и поймать его», охотно оказывал в том Копелеву 
необходимую математическую помощь - и, может быть, в задних расчётах 
предвидел от того и себе досрочное освобождение. 

Волосы дыбом! Откуда эта бредятина? Пережитое на шарашке только и 
именно Львом - откуда приписано мне? 

Стал доискиваться у Скэммела - да, вот! «Из бесед с Копелевым», тут и: до 
чего ленинские взгляды я имел на шарашке, и как мы с Копелевым считали се­
бя «жертвами судебной ошибки», - чудовищно, так чувствовал Лёвка, но никак 
не я! И - что за «математическая помощь для распознания голоса дипломата»? 
Во-первых, такая математика никак не могла бы быть Льву полезна, ибо весь 
его метод в той группе был - на глазок, «Лапоть вправо - лапоть влево». Во­
вторых, я не только ни минуты не состоял в их строго-секретной группе - но 
от первого рассказа Льва об этом тайном случае отшатнулся, отверг его щедрое 
предложение - при успехе группы в будущем в неё войти. Я только страстно 
ловил от Копелева - ещё, ещё подробностей об этом случае, ибо в тот же миг 

• «Время и мы», Нью-Йорк, N.! 79 (1984), стр. 244. 
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(а не годы спустя) с трепетом ощутил - какой это будет выдающийся литера­
турный сюжет! А Скэммел, по своему правилу всегда принимать за истину трак­
товку недоброжелателъную, конечно полностью принял копелевскую версию. И 
вот откуда родилось злорадное приплясывание Проффера. 

Так - зачем же так, Лёва?? Зачем ты для Скэммела это выдумал? Ведь в 
твоих печатных воспоминаниях - ничего подобного нет. (И о взглядах моих 
пишешь, спасибо, праВду, что я был - против Ленина, а «nоследователь скеп­
тика Пиррона» .)  

Так - зачем? почему? 
Стал я раздумываться . А ведь Лев - не по злости. Сочинил , может быть, 

вполне бессознательно: хотя и ловил он <<атомного вора» , как он называл ,  -
но с годами,  да ещё попав на Запад, вероятно, чувствует неловкость за то дея­
ние и тяжесть его ,  - и, с замыслом или неволъно , теперь стал растягивать и 
на мои плечи . 

. . .  От моего возврата из казахстанской ссьmки в 1 956 и до изгнания в 1 974 -
все 1 8  лет отношения наши со Львом сохранялись дружески-зэческими, тёплы­
ми , несмотря на коренную, многостороннюю разницу во взглядах. Но . . .  

Когда м ы  ещё жили н а  шарашке - то и Панин , и Копелев, оба на 6-7 лет 
старше меня , привыкли относиться ко мне как к младшему и как бы ведомо­
му. Оттенок этого остался у них и много лет спустя , когда мы отбыли сроки : 
я не должен был «ходить своими ногами>> .  Помню, как Панин в 1 96 1  гневно, 
уничтожительна выговаривал мне , как я смел , не спрося его,  открыть конспи­
рацию: отдать « Ивана Денисовича» в «Новый мир» . Митя считал это провалом 
всей жизни - моей , да и его (теперь засветится и он . . .  ) . Лев, напротив, тому 
помогал - и, в центре московского бурления, стал - и считался у московской 
общественности - самым осведомлённым о моих планах и поступках челове­
ком .  Я в самом деле, приезжая в Москву, часто бывал у них с Раей . Но имен­
но по их перекрестной открытости - стал бывать реже и скрыл от Льва всю 
работу над «Архипелагом» и мои отлучки для того в разные укрывища. Это 
причиняло Льву большую боль и лишало его осведомлённости обо мне, кото­
рой от него все ждали . А так как идейно мы всё более расходилисъ - я и под­
готовку иных публицистических ходов и работ ( « Из- под глыб>>) тоже не от­
крывал ему. 

Последовал гнев Льва на «Мир и насилие», а уж «Письмо вождям» он про­
чёл после моей высылки - и написал огромную гневную отповедь, видя в том 
« Письме» измену благородному либерализму. От этого, когда меня выслали, ­
не стало между мной и им левой переписки , и Лёва ещё более обескуражился 
и ревновал ,  что не знает обо мне дальше и не может направить меня , с кем 
мне на Западе дружить, а кого чураться. 

И вскоре что-то со Львом резко изменилось. От общих наших многих дру­
зей ,  а потом и от случайных в Москву заезжих, через письма и пересказы, ста­
ло до меня доноситься, и всё настойчивее, и всё горше, что он меня в Москве 
стал бранить, хулить да просто ругаться - в любом доме, в любом обществе, где 
бы только коснулся меня разговор. 

Разводил я руками . С кем тёрлись мы на шарашке плечом к плечу, заду­
шевно разговаривали часами , так теплы были всегда, вопреки и тогда же разно­
те взглядов, - и вдруг? Что случилось с тобой? И не поверить - уже нельзя, и 
не объясниться через Занавес. А - катится, катится по Москве неудержимо. 

И оказалось это весьма ядовитым, потому что Лев всё общался с западны­
ми людьми , как авторитетнейший истолкователь советской жизни , да и как 
«самый же близкий>> ко мне человек, знающий меня просто насквозь, - и все 
мнения Копелева так же авторитетно теперь передавались на Запад и утверж­
дались там в интеллигенции, литературоведении и печати : что литературная 
способность моя ограничена описанием лишь того , что я видел собственными 
глазами , остальное мне всё не удаётся ; что Ленин художественно удалея мне 
лишь потому, что я описюi сам себя , это и есть - мой жестокий,  ужасный ха­
рактер вождя безжалостной партии ;  что моя партия уже реально создаётся, это 
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крайний русский национализм, и он будет ужаснее большевизма; дальше Ко­
пелев меня смешивал и со Сталиным, с аятоллой Хомейни, а уж «черносоте­
нец, монархист, теокра� - это были самые мягкие клички. 

Но в 1 978 Копелевы из Москвы поручали западному журналисту передать 
мне поздравления к 60-летию, всё же. В 1 979 Копелев опровергал публично: 
что никак не соучаствовал со Ржезачем (тот в предисловии Льва благодарил), 
и книга того - грязная. В 1980, когда Копелевы выехали за границу, - я по­
слал Льву дружеское примирительное письмо. Тогда я,  ещё не оценивая всех 
последствий его недобрых наговоров, написал: «Минувшие годы с сожалением 
воспринимал доходившие до меня из разных уст слухи, что ты враждебно вы­
сказываешься обо мне. Сам я нигде о тебе дурно не высказывался, ни устно, 
ни письменно, и если тебе попадётся теперь изданный "Круг"-96, ты уви­
дишь, что ни доли теплоты к тебе там не убавилось•. Лев ответил, что ничего 
враждебного не было, а только несогласия. Теперь между нами возникла та­
бельная переписка ко дням рождения, к Новому году, разок они нас и «Хрис­
тос Воскресе• поздравляли, казалось - отношения могли вполне наладиться. 
Лев предупредил, что дискуссий не хочет ни публичных, ни личных, да не 
рвался к ним и я, однако заметил ему об одной его публичной речи: «Хорошо 
говоришь о "единой немецкой нации" - а что ж не рубанёшь ГДР? Уж ты ли 
её (и их там) не знаешь? - (Он был воспитатель многих восточногерманских 
оборотней - из национал-социалистов в коммунисты, - он сегодня и в ФРГ 
очень видная уважаемая фигура, он публично заявил, что прощает немцам 
сразу и как еврей, и как русский - а немцы изжаждались по прощению, ещё 
бы! кто их не травит и сегодня!) - Если находишь место побранить старую 
Россию, которая не существует, то ГДР - рЯдом, и ещё как существует•. Од­
нако ж порадовался, что, в отличие от большинства 3-й эмиграции, он «доб­
родушен к России метафизической•. Тут Лев обиделся: он не «добродушен• к 
России, а страстно любит её, это его родная страна, - пришло от него поучи­
тельное письмо на 12 больших страницах. Почему щадит ГДР - не объяснил. 
Но выражал ко мне и «горькую печальную жалость•, и бранился «антикомму­
нистом советской выпечки•, а вокруг меня «одиночество•, но и тут же, в про­
тиворечие, толпа «почитателей-шестёроо; и толкал меня к Суслову как еди­
номышленнику; не упустил лягнуть Рейгана как «голливудского ковбоя•. Но 
что меня поразило: он выражал, что я не думаю того, что говорю и пишу, 
это - не мои подлинные мысли, а я лишь уверен, что их надо «внушить наро­
ду И ВОЖдЯМ•. 

Но тогда - как, правда, разговаривать? Сколько ни поносили меня на 
Востоке и на Западе, и что я думаю - плохо, и что пишу - плохо, но никто 
до Копелева не придумал обвинить, что я пишу - не то, что думаю . . .  

А впрочем - упрекать ли? . .  Разве Лёва вот это всё - думает про меня? Да 
нет же, конечно. Это, как бы сказать, поёт в нём страдание обманутой любви: 
как же я мог перестать быть к нему доверен? отдалиться от него? Внешне, во 
гневе, Лёва может ожесточиться, а сердце-то у него - уязвимо мягко. 

И опять перешло у нас на табельные видовые открытки или телеграммы 
ко дню рождения ... 

Однако после этой околесицы в статье Проффера, с которым Копелев был 
так дружен, - я не мог не спросить у Льва объяснения: как понять ЭТУ чудо­
вищную фразу - будто я «не спал ночами, чтобы поймать врага народа, тор­
гующего с атомной Америкой?• - ведь это относится лишь к самому Льву, 
это он ловил, а не я•. 

Прикатил ото Льва ответ - на 16 больших страницах. Много воспомина­
ний, и перекошенных; и после «Глыб• (то есть проявясь в них) «Я стал обык­
новенным черносотенцем• и «большевик навыворот•, - а  в объяснение фра­
зы Проффера - н и  с л о в а! Правда, приложил ксерокопии четырёх страни-

• С о л ж е н и ц ы н  А л е к с а н д р. В круrе первом, главы 36, 47, 87. 
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чек из своей книги о шарашке. Читаю. Того поклёпа и тут нет. А всё же - это 
нечто другое, чем было в журнальчике, расходится. Тут - и злее, и попеело 
его на какую-то вздорную выдумку, будто я на шарашке, на виду у кагебист­
ских барышень, старался выслужиться. Э, Лёва, помолчать бы тебе о «выслу­
живании»: я в артикуляционной группе лепил безжалостные приговоры пре­
стижным секретным телефонным системам и за то загремел в лагеря, - а ты 
после меня на том самом служебном месте благополучно четыре года удержал­
ся, так значит ладил ? Крайне гадко выразился Лев и о нашем милом начальни­
ке лаборатории Трахтмане ( «Ройтман» в «Круге первом»)*. 

Такая ладная тюремная дружба - и вот так вздорно, ревниво, ничтожно 
рухнула. Больно. 

Знать, на этой Земле нам уже не дотолковаться. Если «Красное Колесо», 
пишет, «черносотенная сказка о жидомасонском завоевании» - да заглядывал 
ли он в «Колесо»? - о чём нам переписываться дальше? 

Умер Генрих Бёлль, из его опубликованной посмертно переписки с астро­
номом доктором Теодором Шмидт-Калером вижу, что, «ПО объяснениям своих 
русско-говорящих друзей» (а кто ж там, кроме Копелева и Эткинда?) ,  унёс 
Бёлль в могилу представление, что я - враг всякого разнообразия мнений и 
свободы их. (Так истолковали ему ещё непереведенных «Наших плюралистов» . )  

Ах, Лёва, Лёва. Я -то - равновеемо выдержал свой внешний жизненный 
успех, а вот ты - не выдержал моего. И своего. 

На том мы со Львом и раззнались. Горько. 

От самой своей эмиграции в Париж, уже 1 5  лет, применял против меня 
метод «устной пропаганды» - ещё и. тихий гроссмейстер злоречия Синявский.  
В парижских кругах, где потесней: «Солженицын - раковая опухоль на рус­
ской культуре»; а где пошире, в выступлениях перед эмигрантскими группа­
ми - с тартюфским сожалением: «Какой большой писатель погиб из-за отсут­
ствия критики!» Ещё - и на радио, конечно. Ещё - и в Вильсон-центре, и в 
других вашингтонских важных сферах. Ещё ж, и покрепче, покрепче с года­
ми, - в фойе всех литературных и славистских конференций, куда он не уста­
вал ездить. Разумно смеряя размеры аудитории, он запускал долгоцветущие 
язвы против меня, чутко варьируя по времени, месту и публике. На фоне этой 
неутомимой упорной кампании - реже и оглядчивей бьmи печатные выступ­
ления Синявского, однако и они изумляли. 

Я только в 197 4 отозвался публично на его «Россия-мать, Россия -сука» -
а потом сплошь молчал, восемь лет, до «Наших плюралистов» ( 1 983)**. От них 
Синявский, видимо, сильно потерял равновесие (рассчитывал ли он, что я во­
обще никогда ни словом не отвечу?) .  Особенно его ранило появление «Плю­
ралистов» тут же и по-французски. (Я и не собирался переводить ни на какой 
язык, эта статья бьmа внутрирусская, но Клод Дюран захотел перевести, счи­
тая, что и во Франции таких настроений немало.) Уже полгода было русской 
статье - никто по-русски мне не отвечал, а тут, на иностранной почве, Си­
нявскому надо было отвечать скорохватно. В короткие дни он выступил и в 
«Монде», и в «Нувель обсерватёр». 

Он не отвечал (и никогда потом не ответил, и никто другой не ответил) на 
сумму главных доводов. Но тут, для французских газет, ему это и не нужно 
было, - а что-нибудь резкое, быстрое, чтобы перебить впечатление. И он ме-

• Ныне, в России, встретился я и с Абрамом Менделевичем Тра:хтманом. Книгу Льва он 
читал, и несправедливостъ очень обидела его: уж как он уважал Копелева, как смягчал ему 
существование в неволе. И анекдот: освободясь, Копелев просил Трахтмана дать ему ... ха­
рактеристику для возвращения в КПСС . . . (Примеч. 1995.) 

•• С о л ж е н и ц ы н  Ал е к с а н д р. Публицистика. В 3-х томах. Т. 1 . Ярославль. Верхне­
Волжское изд-во, 1995 - 1997, стр. 406 - 444. (Далее ссылки на это издание даются с ука­
занием названия, тома и страницы.) 
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тал: «спор идёт о свободе мысли и слова» (совсем же не о том, н о  очень удоб­
ный конёк), «нас заставляют лезть в единомыслие•, «не рецидив ли это марк­
сизма?•. Метал опрометчиво, ибо терпеливый французский читатель легко мог 
проверить, что ничего подобного в моей статье нет. Однако его расчёт (до­
вольно верный): кто там будет листать, искать, что у меня: «А истина, а прав­
да во всём мировом течении одна - Божья, и все-то мы, кто и неосознанно, 
жаждем к ней приблизиться, прикоснуться». А у Синявского броско: «Истина 
одна, и она принадлежит Солженицыну». (Вскоре вслед за ним и Эткинд: 
«Истина одна, Божья, а известна она - ему, Солженицыну..)  

О, где те достойные мужи прошлых веков, умевшие тонко понимать, бла­
городно и взвешенно спорить? Отчего у нынешних, даже Эстетов, вся полеми­
ка сбивается на кривое залыганье? Удивительно, что Синявский, с его, гово­
рят, рафинированностью, - срывается в бесчестье прямых подлогов с цитата­
ми, и не раз, и даже слишком часто. 

Я пишу в «Плюралистах» о подкупленной властью элите: « . . .  ведь десятиле­
тиями жили в столицах, и многие служили . . .  марксистскими философами, 
журналистами, очеркистами, лекторами; режиссёрами кино и радио, даже про­
пагандиетами ЦК, референтами ЦК, даже проКУРорами! - и нам, с лагерного 
и провинциального дна, справедливо казались неотличимы от цекистов и че­
кистов, от коммунистической власти. Они жили с нею в ладу, ею не наказы­
вались и с нею не боролись. Н когда я в окружающей советской немоте 50-х 
годов готовил свой первый прорыв через стену Лжи - то именно через них про­
рыв, через их ложь, - и ни от кого из них нельзя было ждать поддержки». -
Синявский цитирует только ту фразу, которую я здесь выделил курсивом, и 
фальшиво подставляет, будто я отношу её ко всей «российской интеллиген­
ции•, и ещё подписывает гаденько от себя: к тем, кто «восхищался и горячо 
поддерживал» повесть об Иване Денисовиче. (Ну может ли быть кто неблаю­
дарнее и несправедливее этого Солженицына! - И тут же, развязно, объявля­
ет себя моим кумом, зачем-то прикумилея ко мне, странный приём; мы вооб­
ще виделись единожды в жизни, а это он с Алей крестил сына Гинзбурга.) 

А ещё - закидывает и такой плодоносный корешок (уже в «Обзервере•, 
перекинувшись через Ла-Манш): Солженицын раздувает «миф новой опасно­
сти», что Запад якобы заражён русофобией. Повторив, что Солженицын «не­
навидит русскую интеллигенцию» и особенно «обвиняет евреев, поляков, ла­
тышей», - он кончает эффектным курбетом: разве «миф» Солженицына не 
подтверждает советскую пропаганду, что империалистический мир стремится 
уничтожить Россию? значит, идея Солженицына «чревата идеей войны»! (Би­
би-си тут же подхватилось передать это интервью по-русски в СССР.) 

Это он метко расчёл: «поджигателем войны• (за то, что я показывал пус­
тотелость «разрядки») меня уже не раз клеймили на Западе, это обвинение -
пойдёт, погуляет. А уж «антисемиТ» - это он не первый раз выпускает, и ещё 
как развил. 

Теперь, разогнавшись или расхрабрясь, Синявский объявил, что отныне 
между ним и Солженицыным наступает «открытая гражданская война» . (Он 
только не сверился с моим рабочим расписанием.) 

А подделывать цитаты в полемике - этому наших плюралистов, видимо, 
учить не надо, вслед Синявскому подхватили в те же недели в эмигрантской 
пью-йоркекой «Трибуне» (N2 5, янв. 1 984) . И тут - несколько подделок сразу. 

Я пишу об африканских условиях жизни у нас на родине, о грандиозных и 
страшных процессах, но «наши плюралисты не замечают, что Россия - при 
смерти», у них одна забота: «возликует ли неограниченная свобода слова на 
другой день после того, как кто-то сбросит нынешний режим ... над какими 
просторамп будет завтра порхать их свободная мысль. Даже не одумаются пре­
дусмотрительно: а как же устроить д о м для этой мысли? А будет ли крыша 
над головой? (И: будет ли в магазинах не подделанное сливочное масло?)»* -

• «Наши плюралисты». - «Публицистика», т. 1 ,  стр. 43 1 , 432. 
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Они, даже не чуя иронии над собой, всерьез клеймят, что я - вообще отвер­
гаю свободу слова, забочусь о масле вместо него. А между тем, пишут, «неуже­
ли не очевидно, что там, где есть свобода и плюрализм (даже слишком, даже 
в избытке), там есть мясо и хлеб (тоже в избытке)>> .  Легко вам пахать . .  .* 

Я нахожу комичным, как здешние плюралисты «публично жалуются на 
массу рядовых еврейских эмигрантов, что те находят американские свободы 
избыточными до опасности; нельзя без улыбки читать жалобы Шрагина», - и 
перечисляю их пожелания в изложении самого Шрагина••. В «Трибуне» передёр­
нуто дважды: сперва - будто это .мои пожелания, а затем - будто уже и не к 
Штатам относятся, а мои «запреты» для будущей России. 

Ну можно ли так спорить? Или уж - совсем вам нечего возразить по су­
ти? (В той же «Трибуне» с поразительной откровенностью проговариваются, 
подтверждая мою тревогу: «безразлично, пусть эта родина ограничивается хоть 
Московской областью, а рядом будет дружественная или братская Рязанская», 
мол, лишь можно было бы билет купить, как из Франции в Германию . . .  ) 

На главные из этих подделок указала Аля в короткой деловой справке в 
«Вестнике»•••. И что же? Если на тебя наклепали - возрази с негодованием! 
Нет, молчат. Ну а если словили на воровстве, так убери же руку! Ничего по­
добного. Прошёл потом ещё один год (а от первой синявской подмух.лёвки 
уже два), - Синявский в своём домашнем «Синтаксисе» - вот уже пойман­
ный за руку - снова повторяет слово в слово те же подделки, не мигнув гла­
зом, - и что я прорывалея через «русскую интеллигенцию», а не продавшую­
ся элиту, и тот же «рецидив марксизма», и уже не кум я ему просто, а «мой 
старый кум,.,. ..... (Чувствуете, какая у нас давняя перазливпая дружба? сколько 
поллитров мы вместе опорожнили? так он-то - знает, о ком судит.)  

Приходится nредположить: не пала ли немощь на его перо? Если тебя 
уличили во лжи, и если минули два года - отчего б не написать совсем новую 
статью? зачем же волочь всю неизменную рухлядь подделок и сюда? Отчего 
ему так жалко расстаться с ней? Так бывает только по скудости, когда обмога­
ются остатком. 

Ну, nравда, чуть подевежил за два года. Вот такое придумал: «для Солже­
ницына Зло и Ложь начались с эпохи Ренессанса» (опять подделка, я говорил: 
оттуда пошло выветривание общественной нравственности),  а это затем, чтоб 
самому подбочениться: «Я лично полагаю - Ложь и Зло начались с грехопаде­
ния». Лично он! - отдельно от Писания и Церкви! - смекаете, каков уровень? 
А сам Солженицын «недообразованный патриот», - юiк эти все мыслители 
передо мной гордятся, что кончали советский промарксаванный гуманитар­
ный факультет. - Проходит ещё около года, и в том же «Синтаксисе» некий 
раскалённый И. Шамир повторяет всю ту же, ту же по,цделку из «Трибуны» ,  
приписывает мне цитату и з  Шраmна - и уж как выплясывает н а  ней! Она -
центр его обвинений.  Допустить, что Шамир по раскалённости пробросил­
ся? - но Синявский -то верно знает, что здесь ложь, Аля и это в «Справке» 
припечатала, - так останови автора? поправь? Нет. (И в следующем номере 
«Синтаксиса» та же подделка перекочевала уже и к Вайлю-Генису, уже при­
росла - не оторвёшь.) 

Что же думать об этом человеке? Как же может тончайший эстет бороться 
такими приёмами? 

Сам себя он объясняет нам так: «Когда я читаю, либо пишу, я предельно 
откровенен, я снимаю маску, привычно носимую в жизни»*····. Оставим нераз­
гаданным, зачем ему постоянно носить в жизни маску, - но если в таких вот 
письменных приёмах видеть его предельную откровенность? . .  

• Реформаторы 90-х годов и показали обнищавшей России: свободы - завались, да 
масло и мясо многим ли по карману? (Примеч. 1998.) 

•• •Публицистика• , т. 1 ,  стр. 425 , 426. 
• • •  •Вестник Рхд•, N2 1 42 ( 1 984) . 

.... •Синтаксис•, Париж, N2 14 ( 1 985).  
••••• •Синтаксис•, N2 5 ( 1979). 
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Впрочем, и устные же он не покинул. Снова поехал по Штатам с выступ­
лениями к третьеэмигрантам: «Да что слушать Солженицына? Его почитате­
ли - чёрная сотня! А Парвус у него - воплощённое жидовство!>> (Опять этот 
крючок: евреи! очнитесь! помогите! ударьте!) 

Чего ж этот враждолюбец от меня хочет? 
Его многолетняя одержимость <<солженицынской темой>> вызывает удивле­

ние среди эмигрантов: он как будто не может рассеяться, отвлечься, заинтере­
соваться ещё чем-нибудь, как если бы избрал это своим жизненным амплуа, 
как если бы волок это на себе неотклонимым заданием. Сопоставляют с его 
досрочным освобождением из лагеря по помиловке; льготной эмиграцией -
без израильской визы, сразу во Францию, да с сохранением советского пас­
порта (и ещё с большой коллекцией старых икон, небывало); да прежнее его 
авантюрное сотрудничество с ГБ, о котором он и сам написал (<<Спокойной 
ночи»), теперь и друг его молодости С. Хмельницкий*. И выводят - что не 
удалось ему выпутаться из <<министерства правды». 

Другие, напротив, - репутацию Синявского считают безущербной, авто­
ритет бесспорным, а в его неотступной занятости мною видят оправданную 
напряжённость принципиального спора. 

Да е с т ь л и этот принципиальный спор? Ведь Синявский неизменно -
подделками,  передёргами, подстановками - лепит чучел из моих мыслей и 
слов - и вот их-то ниспровергает, на них указывает пальцем, их вымазывает 
дёгтем, и желающих приглашает. Сам же он, с его тонкостью, если не интел­
лектуально й ,  то эстетической,  с его действительным умением читать 
текст, - не может находить у меня тех уродцев, и верить в то не может. 

Так что же? 
Нет, я думаю: корень его атак - не побуждение извне и не столкновение 

взглядов. Нутрянее. 
Моё внезапное изневольное ,  в прожекторах и грохоте «Архипелага» , 

приземление на Западе, где он лишь только обосновался, лишь только напеча­
тал свой лагерный «Голос из хора>>,  видимо, породили в нём фантомные стра­
хи за свою территорию. Его тёмно-причудливое воображение наделяло меня 
свойствами и намерениями, от которых я не мог бы быть дальше. Тогда, в 
первые месяцы, супруги Синявские не в силах были сдержать эти страхи: я 
хочу его <<съесть, уничтожить», учреждаю «диктатуру», думаю только о <<своей 
короне». Это мучительное наваждение, видно, не проходило, и он стал его ре­
дактировать в <<спор». А просто: я до изнеможения мешаю ему своим сущест­
вованием, в том и виновен. 

Не ново, бесплодно, тоскливо . . .  

Эмигрантские издания роились несчётно. И меня не забывали, ой не за­
бывали. 

Даже, оказывается, диссидентская функционерка Людмила Алексеева пуб­
ликовала, не шутите, КНИГУ - и в ней размышления о вреде Солженицына. И 
Янов юркими ножницами настригал уже как бы не четвёртую-пятую набатную 
книrу. И клокотали анонимные авторы в <<Синтаксисе>> .  И социалист Плющ 
распалённо отвечал на «Плюралистов», ещё с новыми подстановками, - да 
далеко хватил словесным пируэтом, аж до «Протоколов советских мудрецов». 

Это ж было из самых первых движений ГБ ещё до моей высылки - ис­
пользовать против меня «антисемитизм», - и  потом они настойчиво продви­
гали его через новую эмиграцию на Запад. Ещё от Синявского в интервью с 
Карлайл и вот дальше - какое напряжённое желание выпятить обвинение ме­
ня - именно в антисемитизме. Своих ли сил и разума им не хватает - всё 

• Х м е л ь н и ц к и й  С. Из чрева китова. - «22•. Общественно-политический и литера­
турный журнал еврейской интеллигенции из СССР в Израиле, N2 48 ( 1986). 
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рвутся натравить на меня евреев, всё время кличут евреев разобраться наконец 
со мной. 

И кто только ни упражнялся на моей спине, кто только ни писал разобла­
чительного открытого письма Солженицыну. Какой-то атеист Крутиков вызы­
вает меня на публичный спор - доказать ему, вишь, бытие Бога, - катай 
письмо Солженицыну. - Пересмотрел, пересчитал Егидес, кто уже выступал в 
очередной раз за Сахарова и Боннэр, - а Солженицын как смеет в этот раз 
молчать? катай ему публичный пристыд! - И от неуёмного Белоцерковского 
окончательный приговор: «Вы своим молчанием поставили себя вне русского 
народа, вне сообщества людей, наделённых совестью, и, насколько я пони­
маю, вне христианства»! 

И по какой же это демократии, и по какой же это совести: поносить чело­
века не за то, что он сказал, а за то, чего он не сказал? тыкать писателю, по­
чему он не сделал публичного заявления, желательного тому, этому, третьему 
диссиденту? Как они визгливы. Я защищал Сахарова, когда сам находился под 
топором, а на Западе тогда молчали. А когда за него уже выступили все прези­
денты, все премьер-министры, все парламенты и Папа Римский - ну зачем, 
из полной безопасности, вам ещё голос этого расиста, шовиниста Солженицы­
на, который всё сплошь понимает неверно и всё извращает? 

А вот ныне Сахаров, слава Богу, возвращён в своё академическое сосло­
вие - так теперь мне дозволено вернуться в состав христианства и русского 
народа? или всё ещё нельзя? 

И собаки облаяли, и вороны ограяли. Ну, какое, какое ещё рыло обо мне 
не судило? 

. . . А вот - сатирик Войнович, «советский Рабле» .  В прошлом - сверкаю­
щее разоблачение соседа по квартире, оттягавшего у него половину клозета, -
дуплет! - сразу и отомстил и Золотой Фонд русской литературы. Теперь -
отомстить Солженицыну. (Перед ним я, сверх того что существую, провинил­
ся тем, что как-то, на неуверенном старте его западной жизни, передал через 
друзей непрошенный совет: не пользоваться судом для решения его денежных 
претензий к эмигрантскому издательству, поладить как-нибудь без суда; он 
буквально взорвался, ответил бранью. )  Отомстить - и снова же будет Бес­
смертное Создание русской литературы! 

Впрочем, Войнович хотя и очень зол на меня, и это прорывается даже в 
прямых репликах, но он всё-таки не Флегон. Книга о будущем Советского Со­
юза повторяет Оруэлла робко, и советский мир подан не смешно - но неилоха 
небрежность повествования в сочетании с динамичным сюжетом. А что касает­
ся меня (гвоздь замысла), то во вводной описательной части кое-где она и весе­
ла, забавно видеть своё смешное и в самой злой карикатур.е, да вот недотяг: не 
нашлось у Войновича самостоятельной живой находки, покатил всё в том же 
гремливом шарабане: что я страшно-ужасный вождь нависающего над миром 
русского национализма. В резких сатирических черrах обсмеяна наша замкну­
тая вермонтская жизнь, что ж, посмеёмся вместе, хотя абуродил меня за край. 
Что Войновичу удалось - это создать у читателей иллюзию, что он таки был у 
меня в Вермонте, пишет с натуры, - кто ж искуражится сочинять такое от ко­
пыт и до пёрышек? Ещё долго называли его «достоверным свидетелем» моей 
жизни в Вермонте. (А мы с ним - даже и не знакомы, не разговаривали никог­
да. )  А что жаль: как топорно, без мастерства, Войнович подаёт утрированный 
высмеиваемый народный язык, тут его подвела злость, - а язык виноват ли, 
что сатирик не вошёл в его дух. И вовсе слабо, когда не в шутку сквозят пре­
тензии автора на собственный литературный размер. 

А дальше теряет Войнович всякое юмористическое равновесие, приписы­
вая своему ненавистному герою и истинное тайное сыновство от Николая 11 ,  
и лелеемый сладкий замысел именно и стать царём - и конечно с самыми 
империалистическими побуждениями. Какая пошлость фантазии, какая мел­
кость души. - И через всякие уже сатирические пороrи перешагивает в мас­
совые расправы и казни. Книга эта вышла с высмеянным на обложке Георги-
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ем Победоносцем на коне, а лицо - моё; такое, попав сейчас в Москву, хоро­
шо поддаст образованекой публике жару ненависти и страха, какой и без того 
там пылает. 

А мне, озираясь посреди теснеющего хоровода, приходит на ум из А К. Тол­
стого: 

Не мню, что я Лаокоон, 
Во змей упершийся руками, 
Но скромно зрю, что осаждён 
Лишь дождевыми червяками. 

Втемяшили себе, что я хочу захватить власть, - и вот уж годами ведут 
сплочённо-лилипутскую работу, чтобы я «Не пришёл к власти», ибо хуже это­
го быть не может. 

Печатных листов роится больше, чем может поглотить отдельный человек. 
Всего не перенять, что по воде плывёт. Да спасает меня моё счастливое внут­
реннее свойство: любое раздражение, самое сильное и внезапное, любые дряз­
ги застревают во мне не больше, чем на час-два: автоматически гасятся внут­
ри перевесом к работе, и я уже за письменным столом. 

За 1 3  лет на Западе ответил одними «Плюралистами». Как раз от «Плюра­
листов» и заметил, что не испытываю никакого зложелательства и к самым 
яростным моим нападчикам и сержусь только, когда они шулерят подтасовка­
ми и подделками. Никакого к ним личного зла - и не от христианской запо­
веди «любите врагов ваших», а уже какое-то добро-равно-душие: не они бы -
так другие, от набрёху не уйдёшь, они - в составе стихии. От возраста ли? -
становишься безотзывен, какую там чушь про тебя несут. 

Не вечно ж драться, и когти притупятся. 

Глава 12 

ТРЕВОГА СЕНАТА 

Все поношения, какие на меня эти годы лились, были почти сплошь по­
литические и очень редко - собственно литературные. И не только в эмигра­
ции сложилось так, но и вообще в американской публичности. Переводы, 
особенно крупных книг, неизбежно сильно отстают - и как раз когда по-рус­
ски выходили в свет «Август Четырнадцатого», за ним вскоре «Октябрь Шест­
надцатого», американские журналисты настаивали, что я давно ничего больше 
не пишу, исписался. Однако в литературном «Нью-Йоркере» в феврале 1986 
была остроумная заметка: автор её в известнейшем книжном магазине Нью­
Йорка вовсе не мог найти «Архипелага», ни тома, и продавец даже с удивле­
нием переспросил: «А про что эта книга?»,  и от отделов «Мировая история» и 
«Текущие события» адресовал пойти в отдел «Фикшн» (беллетристики) - но 
не бьmо и там, и никто из продавцов всё так же не знал. И оглядывает автор: 
«Никакой Дракон или Минотавр не страшней, чем враги, с которыми [Солже­
ницын] сталкивается» у нас - прошёл войну, лагеря, рак, в бутылке закапы­
вал в землю скрутки записей, освоил новое ремесло сокрытия рукописей, 
переснимал на микрофильмы, построил всю жизнь вокруг секретности, маски­
ровался под равнодушие, потом как равный открыто боролся с государст­
вом, - и вот прибился к нашим берегам, и что же встретил тут? - «алчность, 
скуку, небрежность и равнодушие». 

Ах, если бы равнодушие! . .  Какой блаженный настал бы покой - для моей 
работы, для меня, для семьи. 

По закону ли сгущения враждебных обстоятельств? - беда не приходит 
одна, известно, беды плодливы, - тем же летом 1 984, когда вышла книга 
Скэммела, потянув на меня череду американской ругани, - тем же летом по­
лучили мы от Кублановского на прочтение большую, тогда ещё машинопис-
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ную, статью Льва Лосева об «Августе Четырнадцатого». (Лев Лосев, из самого 
ядра ленинградской литературной среды, уже несколько лет профессорствовал 
в Дартмут-колледже, по соседству, жил в сорока милях от нас, впрочем, мы 
никогда не виделись и до того времени не переписывались.) 

Мы с Алей прочли статью с двойственным чувством. Это была наконец 
попытка серьёзного художественного разбора, едва не первая такая, и мы по­
дивились, как одинаково успешно критик пользовался и тем и другим концом 
«nодзорной трубы»; предлагал читателю то наблюдать прошлые и будущие 
перспектины в исторический телескоп, то - расслышивать ассонансы и рас­
сматривать аллитерации в фонетический микроскоп. Поискал жанровый пре­
цедент «Красному Колесу» (справедливо отодвинув сравнение с «Войной и 
миром»); порассуждал содержательно о корнях моей прозы и о «факторе каче­
ства»; верно воспринял, что язык мой - и не искусственен и не придуман, а 
просто: «Солженицын не даёт русскому языку лениться под своим пером». Тут 
же и странные промахи взгляда: глава о Николае 11 - «сатирическая повесть, 
памфлеТ» (ну никак!) ;  и - «сатирическая же новелла о Ленине» (тут нескром­
но полагаю, что копнул поглубже) ;  и, опять и он: будто я позаимствовал 
«много из опыта "Петербурга"» Белого (которого я и по сей день не раскры­
вал), - это как бы профессиональные ошибки предвзятого разгона, некото­
рых общепринятых суждений. Лосев называет себя учеником Бахтина, но и не 
без ухромов во фрейдизм: будТо бы в Богрове «ущемлённое Я» ищет компенса­
ции, «стремится быть в центре внимания» (и до чего ж этот фрейдизм всё 
упрощает однообразно) . Отметил Лосев и немонолитную композицию двух­
томного «Августа» (это правда, он строился не в один приём) . 

Пространно, пристально, заходя с разных сторон, разбирает «nротивопо­
ставление: Богров - Столыпин». Признаёт, что версия убийства Столыпина 
разработана с «Доскональностью и с тем почти гипертрофированным почтени­
ем, которое свойственно обращению [автора] с историческими материалами». 
Что Богров сам «называл в числе своих побуждений месть правительству за ев­
рейские поrромы» («я боролся за благо и счастье еврейского народа», истин­
ные предсмертные слова Богрова). Дальше увлекается разработкой образа: что 
Богров, хотя ни разу не употреблено автором слово «змея» - а подан как бы 
в образе змеи (лишь единожды: «змеилась спина убегающего»). Но и тут же 
себе возражает: «Эко дело, змея - расхожий нарицательный образ, ругательст­
во». Но нет, изощрённость или страсть проницателя несут его к структурным 
обобщениям: «Отчётливо прорисовывается мифологема противоборства Добра 
и Зла, Света и Тьмы, Креста и Змия» - далеко же хватанул! И летит дальше: 
«В образе змеи, смертельно ужалившей славянского рыцаря, антисемит без 
труда может усмотреть параллель с 

"
Протоколами сионских мудрецов"», - да 

к чему ж плести «Протоколы», если их тут ни сном ни ДУХОМ нет, и Богров 
действует совсем не как участник заговора? Впрочем - «за антисемитское 
прочтение его книги Солженицын несёт не больше ответственности, чем 
Шекспир за nодобную трактовку 

"
Венецианского купца"». И повествование 

многопланово: за историческим планом открывается философский, за полити­
ческим - антропологический. «В глубине глубин речь идёт уже не о Богрове 
и Столыпине, не о революционерах и реформаторах, не о русских и евреях, а 
об экзистенциальном конфликте, заложенном в самое человеческую природу . . .  
здесь взбесившийся "чистый разум" нападает на "органическое начало"».  - И 
Лосев заканчивает со смесью печальной иронии и малой надежды, объясняю­
щей название статьи·: «Судя по его могучему началу, "Красное Колесо" - это 
письмо всему русскому народу. Докатится колесо до Москвы, будет письмо 
прочитано и принято к сердцу - тогда можно не сомневаться, что будущее 
России будет великолепно». 

• Л о с е в Л е в. Великолепное будущее России. Заметки при чтении «Августа Четырна­
дцатого» А. Солженицына. - «Континент», N2 42 ( 1984), стр. 289 - 320. 
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Может быть, какой-нибудь отзвук в эмигрантской прессе эта статья бы и 
вызвала, но уж конечно не составила бы этапа в событиях, если бы Лосев, бу­
дучи на летних каникулах в Европе, не спрессовал бы статью (ещё и неопуб­
ликованную!) в радиопередачу и не прочитал бы по «Свободе• своим голосом 
вот это всё, и о «Протоколах», - подсоветским слушателям. 

И получилось? - что радиостанция «Свобода• (на деньги американских 
налогоплательщиков) ,  дескать, передаёт в СССР - «сочувствие к "Протоко­
лам сионских мудрецов

"
»? . .  

На  первый взгляд, это последнее действие, передача по  радио, не  более 
крупный шаг, чем в увлечении шагнул Лосев от простой расхожей змеи - к 
библейскому «Змию» и к «Протоколам». Но не тут-то было, - и надо бы ско­
рей удивиться, если б искажающий гнев не возгорелся тут же. 

Он всплеснулся за несколько дней в двух докладных на имя презИдента 
соединённых американских радиостанций «Свобода» и «Свободная Европа» 
Джеймса Бакли - одна («Откровенно антисемитская передача») подписана 
была Львом Ройтманом из Русской Службы «Свободы», вторая (куда длин­
нее) - Белоцерковским, из той же Службы. 

У первого: «Независимо от книги Солженицына, изображение террориста 
и его жертвы в этой передаче радио "Свобода

" 
выходит за рамки "интеллекту­

ального" антисемитизма и представляет собой разновИдность расистского, би­
ологического отношения к евреям . . .  является оскорблением слушателей и слу­
жащих [радиостанции]».  И предлагал докладист: послать запись этой передачи 
сенаторам и конгрессменам США, «чтобы уточнить, предназначены ли ассиг­
нования, получаемые Радиостанцией, для передач такого рода» - серьёзная 
постановка, сразу хватай директора за бюджет. 

Утки в дудки, тараканы в барабаны! Второй сигналист, по обычной своей 
надрывности, катал так: «Эта передача представляет собой пропаганду крайне­
го антисемитизма и является дополнением к антисемитской пропаганде 
КПСС и КГБ, которая ещё не решается цитировать "Протоколы сионских му­
дрецов

"
, любимую книгу Гитлера». Вот так, всех в один мешок. И вот, мол, 

«упоминание, что "Протоколы" - гнусная антисемитская фальшивка» - это 
просто «циничная уловка», поскольку цитата «согласуется с главной мыслью 
передачи,  что Богров олицетворяет "иудейского Змия

"
» .  Ну, и вдобавок о 

Столыпине: что он был «разрушитель эволюционного развития страны• (когда 
он только его и налаживал), и, мол, такая хвалебная передача о Столыпине 
дискредитирует радио в глазах кого бы вы думали? - «патриотов России»! - а 
о них-то главная забота и боль доносчика. 

И ещё была какая-то третья докладная «свободинца» Ищелева (я её не ВИдел). 
Какой же вулкан извергся! Ну, нагородил Лосев! Передал такое по эфиру 

(при невразумительном содействии Ю. Шлиппе, а тот столько лет на «Свобо­
де» - неужели ж не понимал? и почему-то его ни одна шишка не косну­
лась) - поехал к себе домой в Новую Англию - и тут же получил официаль­
ный запрос от радио «Свободы»: как это всё объяснить ?? 

Подскочишь на сковородке! Если облепят, что ты заядлый, «биологиче­
ский» антисемит - не посидишь уютно в американском университете. Напи­
сал Лосев серьёзную объяснительную записку. В ней он справедливо откры­
вал, что негодующая атака на самом деле направлена не против него, а против 
Солженицына, но опять же, в духе своеродного построения, приписывал «МИ­
фологический образ Змия», сдревнего гада» - «образной системе Солженицы­
на». «Я легко могу себе представить, как тот же самый мой анализ богровских 
глав вызвал бы рукоплескания [Ройтмана и Белоцерковского] , если бы . . .  я на­
писал: вот, гЛЯдите, люди добрые, какой Солженицын нехороший антисемит, 
как он нас, евреев, ненавИдит! Но, что поделаешь, мне моё национальное про­
нехождение глаза не застит - ни сложность истории, ни сложность искусства 
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я упрощать не собираюсь». Заступился за Столыпина, обстоятельно и достой­
но, и кончил опасением, что хотят «поставить глушилки между Солженицы­
ным и слушателями в Союзе». 

Когда это всё происходило и Лосев прислал нам копии бумаг, мы с Алей 
пожалели - его: что ж ему, правда, при добрых намерениях - да расплачи­
ваться теперь? Но всё только начиналось, мы недооценили, во что может вы­
литься лосевекая трактовка «Авrуста», мы всё ещё не допредставили себе всю 
хоровую отзывчивость американской прессы на болезненные пункты, а острей 
всего и раньше всего - на «антисемитизм». Да попачалу всё, казалось, и за­
тихло, в ближайшие месяцы как будто ничего не происходило. А видимо, не 
сразу Ройтман и Белоцерковский нашли точные адреса, сперва дёргали верёв­
ки не туда, наконец - и куда надо. И результат их усилий обозначился в ян­
варе 1 985 - громкой и слаженной канонадой. 

У американских журналов есть странный обычай помечать не реальный 
день выхода, а недели на две и даже три - вперёд (они же все рвутся «впе­
рёд», кто раньше, кто исхитрится обогнать Божье время). Поэтому бывает 
трудно установить реальный день выхода журнальных статей - но всё же, 
очевидно, первенство надо отдать журналу «Нью рипаблик»: 22 января (под 
пометкой 4 февраля) он напеЧатал: «Является ли американское вещание на 
Советский Союз антисемитским? Как это ни невероятно, ответ может быть -
да . . .  Диктор радиостанции описал Богрова как "космополита" , не имеющего 

"ничего русского ни в крови, ни в характере" . . .  противопоставил Богрова, са­
танинского "Змия" , - Столыпину, "славянскому рыцарю" . . .  было сказано, 
что акт Богрова был "выстрел в саму русскую нацию". . . подразумеваемая 
мысль: евреи ответственны за большевизм. И ведь даже советская официаль­
ная антисемитская пропаганда не дошла ещё до цитирования "Сионских Про­
токолов"».  А мы?? Вывод: «Радио "Свобода" попало под влияние русских 
эмигрантских фанатиков . . .  Администрация Рейгана назначила директором 
станции эмигранта Джорджа Бейли . . .  а он принял на службу группу русских 
эмигрантов-радиовещателей, разделяющих взгляды Солженицына». 

И тут же , на другой день, 23 января высунулась напряrшаяся в засаде 
«Нью-Йорк дейли ньюс», видимо заранее подготовленная: «Антисемитизм, за 
который налоги уплачены»! Автор статьи, Ларе-Эрик Нельсон, весьма беспо­
койно закричал в американские уши: «Известно ли вам, что доллары, которы­
ми вы уплачиваете налоги, используются для того, чтобы передавать в Россию 
антисемитские радиовещания?» Оказывается, уже и «сенатские законодатели 
подтвердили», что «радио "Свобода" часто стоит за царизм . . .  неоднократно 
передавало русскому народу антисемитские комментарии, чаще под видом 
религиозных или исторических анализов». (Надо при этом знать, до чего на 
самой «Свободе» всё накалено и против прежней России, .  и против русского 
сознания.)  «Самый яркий пример . . .  назвали Мордку Богрова "космополитом" 
(по сталинскому жаргону - еврей) . . .  затем цитировали "Сионские Протоко­
лы" и будто Богров начал цепь событий, приведших к большевицкой револю­
ции. А ведь "средний русский почти как правило антисемит", сказал крупный 
[неназванный] американский дипломат». И вот - радиостанция лицемерно 
хочет этому «среднему русскому» угодить. И «русские ворчат, что Ленин был 
еврей со стороны матери, а уж Троцкий определённо еврей». Антисемитизм 
станции, всё же помягчает газета, не предумышленная политика, но «результат 
слабого контроля США над разношерстным сборищем русских эмигрантов»:  в 
1 -й эмиграции были и монархисты, во 2-й - тоже «истово православные», 3-я, 
правда, главным образом евреи и либералы. А Бейли ещё и в том виноват, что 
увеличил религиозное радиовещание. 

А на Западе не зевай! Если тебя облаяли в прессе - надо, чтоб уже в сле­
дующем номере было твоё опровержение (как и в Советском Союзе - твоё 
покаяние). И Джеймс Бакли, бывший республиканский сенатор от Нью-Йор­
ка, а ныне глава Соединённых Радиостанций, шлёт в «Дейли ньюс» - сразу 
вослед: это злостная клевета! на радиостанции - сильнейшие меры предосто-
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рожности, из 5000 часов передач только и проскользнула вот эта десятиминут­
ная, да и то написанная евреем. 

Но Бакли коротко ответил, ещё не охватил, наверно, насколько глубока и 
серьёзна атака. 

В том же номере сНью-Йорк дейли ньюс» Нельсон в ответ привёл заранее 
подготовленный кем-то списочек: где, когда за 1 984 год «Свобода» допустила 
противоеврейские обмолвки: вот, например, серию погромов 1 9 1 9-20 годов 
объясняли тем, что много евреев присоединилось к большевикам; а в религи­
озной передаче сказано, что старозаветные иудеи пытались подорвать веру в 
Воскресение Христа, пустив слух, что ученики выкрали тело (точно по Еван­
гелию от Матфея). А однажды превозносился генерал Врангель, - а он изве­
стно же, что был погромщик. (Ни одного погрома в его Крыму!) И - как это 
всё может быть? Ясно, что «станция подпала под эффективный контроль рус­
ских эмигрантов правого крыла» (которых, забитых, там и 3% нет). 

А как же обвинения «Нью рипаблик»? И тут не зевай, спеши оправдывать­
ся! И Фрэнк Шекспир, и Бен Ваттенберг, старшее начальство над «Свободой», 
в следующем номере журнала опровергали: да, передавались выдержки из «Ав­
густа Четырнадцатого», но ещё надо выяснить (и - будут, будут выяснять! ) ,  
были ли они антисемитскими. И Бейли - вовсе не эмигрант, а американец. И 
многие из новоназначенных им ключевых служащих - евреи. И «значитель­
ную часть в нашей программе ["русская служба"] составляет радиовещание,  
ориентирующееся на еврейство».  И «под нашим руководством ведётся стро­
жайший контроль, чтобы эффективно предотвратить какие-либо возможные 
антисемитские заявления . . .  Мы проверяем наше вещание более тщательно, 
чем любая радиостанция в мире». (Важное заявление, к сведенью.)  Но с каких 
пор «Нью рипаблик» стоит за цензуру? Можно соглашаться или не соглашать­
ся с мыслями Солженицына о демократии, но мы не можем игнорировать их. 
Мы и впредь намерены передавать «спектр ответственных взглядов». 

Тут же, конечно, и ответ журнала. Цензура не цензура - но раз вы не пе­
редаёте прокоммунистических взглядов (впрочем, как сказать, и передают по­
рой . . .  ), то и антисемитских не передавайте. Да вот, цитируют, тут же вослед 
лосевекой передаче Дж. Бакли, начальник над Дж. Бейли, сказал, что он «В 
ужасе», что снесмотря на заседания, в которых мы подчёркивали . . .  обращать 
внимание на чувствительность, вызываемую, когда речь идёт о евреях и иуда­
изме . . . » (И потребовал,  чтобы каждый текст, в котором упоминается слово 
«еврей», представлялся бы ему на проверку.) 

И - управились выгнать Бейли, всего через месяц после начала газетной 
атаки. Нет, не скажите, что западные газеты слабомощней советских. Кроме 
Бейли сняли ещё кого-то двух с ответственных постов, - и при «засилии эми­
грантов правого крыла» - заткнули даже имя моё на «Свободе», и так основа­
тельно, как до сих пор затыкали только в СССР. Перед тем намечалась на 
«Свободе» серия передач по «Августу» - эквивалентно заменили меня повто­
рением передач по В. Гроссману, в этом - уж их никто не упрекнёт, только 
похвалят. (Но с поразительной инерцией американской журналистики, тупо­
умием вполне советским, «Форин полиси» и ещё годом позже не устало твер­
дить, что радиостанция «Свобода» есть рупор моих «антисемитских и антиде­
мократических идей» .)  

Угодило зёрнышко промеж двух . . .  
Однако чертапляска в американской прессе лишь начиналась. Тут же  с 

другого края континента, - как молния, Тревога пересекла и континент, -
перебудоражилась «Лос-Анджелес тайме»: «Радио выбрало такие фразы, кото­
рые традиционно используются русскими антисемитами и даже цитировало 
"Протоколы Сионских Мудрецов"»,  - так «необходим пристальвый надзор за 
русскими и другими беженцами из советского блока . . .  чтобы передачи их бы­
ли последовательны в утверЖдении американских ценностей и целей». 

Но это всё - радиостанции в Европе на американских деньгах, - а вот 
как быть с самим этим Солженицыным? Что это за баламученье об убийстве 
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70-летней давности какого-то русского премъера? И как произнести уверенное 
суждение, когда книга ещё не вышла по-английски? А главное, спохватилисъ, 
уже несколько месяцев (малыми недельными дозами) официальный американ­
ский «Голос Америки• в свой литературный получас передаёт и передаёт в Со­
ветский Союз как раз всю историю этого убийства! И по удивительному же 
совпадению, нарочно не придумаешь: первая передача столыпинекого цикла 
по «Голосу Америки• была 16 августа, а лосевекая передача на «Свободе• -
1 9  августа, вполне независимо - но как будТо чёртом состроено, чтобы под­
шибить цикл столыпинских глав. И - сразу, сразу взнялисъ и за «Голосом•: 
Караул! Держи! 

Залп по мне последовал тут же - в  «Вашингтон пост•, второй по влия­
тельности газете Америки (4 февраля 1 985): «Роман Солженицына, транслиру­
емый "Голосом Америки", вызывает тревогу. Части "Августа 19 14" рассматри­
ваются как тонко [неуловимо] антисемитские• (в этой "тонкости" пока остав­
лен простор для манёвра, лапу можно и отдёрнутъ) . Зато газета опросила 
«свидетелей•: Ричарда Пайпса, моего и принципиалъного и личного ненавист­
ника (о выстреле Богрова «Солженицын не говорит ничего прямо антисемит­
ского, но русским читателям ясно, что он обвиняет евреев в революции: Сто­
лыпин хорош для России и потому плох для евреев• - ??); и вдову Проффера 
Эллендею, она теперь, видно, на много лет станет из ведущих экспертов по 
России («Солженицын скажет, что он - не против евреев, он только за рус­
ских, но это - тот огромный русский национализм, которому если дать во­
лю . . .  • ); и ещё же, ещё же американские историки, повторяющие с важностью 
ленинскую оценку Столыпина и что «Богров действовал как агент охран­
ки•, - ну кто, кто на свете лучше них понимает русскую историю? (Так как 
книги по-английски нет, то газета заказывала профессору Джону Глэду специ­
ально перевести все подозрительные на антисемитизм места - и только их, 
только их, конечно! - и вынуждена была упомянуть, что он сне нашёл ника­
ких оснований обвинять Солженицына в антисемитизме•.) От себя же газета 
считает, что раз «эти пули уже убили династию в 1 9 1 1•,  то Солженицын фак­
тически приписывает победу коммунистов - Богрову. 

Было бы шлёпнуто первое клеймо! - а уже на другой день «Бостон глоб• 
(да не одна она по Америке, за всеми не уследишь) охотно подхватила - пе­
репечатала половину той же статьи, но заголовочек подсменила: «Новому ,,Ав­
густу 1 9 14" приписывается антисемитский тон• (уже без «тонко, неулови­
мо•) - и цитата из Пайпса вырвана крупнейшими буквами. 

В те дни я, без остатка втянутый в свою работу, проскользнул по этим 
статьям, как спросонья, загорающаяся склока не растолкала меня. 

Но - каково Роджеру Страусу, будущему издателю «Августа. в Штатах? -
ведь и он теперь как обвинённый! - да когда нечем отбиваться, ведь Виллете 
тянет, тянет, перевод не готов. Немедленно и отважно Страус отправил опро­
вержение в «Вашингтон посn: стонко-антисемитские пассажи в ,,Августе"? ­
полностъю несправедливые и ложные предположения. И это всем станет оче­
видно, как только вот Гарри Виллете в следующем году кончит перевод•. Га­
зета - не напечатала ответа. Страус послал для сведения Клоду Дюрану - а 
копию мне. Вот - и помолчи: как я могу не ответить своему издателю? Я на­
писал ему: 

«до сих пор только в коммунистических странах существовали 
такие приёмы: 1 )  вешать публичные обвинения на книги, которых 
никто не читал и не имел возможности прочесть; 2) клеить грубые 
политические ярлыки на сложные художественные произведения. 
Теперь своей статъёй от 4 февраля " Вашингтон пост" переносит 
этот замечательный обычай в Соединённые Штаты, можно поздра­
виТЪ газету. Поразителъно, на каком примитинном уровне они стро­
ят свои обвинения. Статья содержит и невежественные ошибки, вы­
являя незнание истории ,  - например, написали, что Столыпин 
был. . .  министр иностранных дел и при нём - тогда почему "при 
нём"? - еврейские поrромы, а их как раз и не было при нём•. 
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Конечно, я мог вот так ответить и публично - но я решительно не был 
настроен вступать в дискуссию с американскими газетами . 

Однако же - и не изолируешься вполне. Наш знакомец по темплтонов­
ской поездке Джон Трейн попросил указать ему в «Августе>> места, которые 
помогли бы опровергнуть «тонко антисемитский» ярлык. 

И тоже неудобно не отозваться. Садится за ответ Аля: «Август» вышел год 
назад по-французски - и во Франции никто не вскричал «антисемитизм».  А 
здесь - кто опровергнет, если книга ещё не доступна читателям? Что за цепь 
доводов? - раз Богров был еврей, а смерть Столыпина - несчастье для Рос­
сии, облегчившее революцию, - значит Солженицын обвиняет евреев в рево­
люции 1 9 1 7  года? Фактически - требуют цензурировать историю. Но «писа­
тель не может унижать себя и свои книги до оправданий перед журналистами, 
даже не читавшими этих книг, и перед советскими эмигрантами с весьма со­
мнительной биографией», - отчеканила Аля. 

Тут - у нас с Алей бъmо расхождение: я вообще не хотел никому в Аме­
рике отвечать и ни в чём оправдываться . Бранят - не в мешок валят. Но 
Аля - гораздо чутче, нервней переживала эту атаку - и теперь составляла для 
Трейна ещё и приложение - с копией моего ответа Страусу, с анализом пере­
дачи Лосева и наусъканъя докладных, и как Пайпс игнорирует источники, и 
как лгут о Столыпине. 

Это воистину поразителъно: и через 74 года после убийства Столыпина ­
правда о нём невыносима «свободной» прессе! 

Итак, стали в Америке обсуждать книгу раньше её появления. 
А у нас-то с Алей в эти недели был шок другой, не от западной прессы: 

4 февраля началась в Штатах долгая атака о моём антисемитизме, а 1 9  февра­
ля в СССР, где уже годами, кажется, не упоминали моего имени, - показали 
по телевидению (а до того на многих киноэкранах) фильм-агитку «Заговор 
против Советского Союза», с гнусной атакой и на меня, и на Русский Обще­
ственный Фонд, и мы «агенты ЦРУ», - заводка жернова у них многолетняя. 
Две мировых силы - единовременно, сплющивая меня! !  

Вот это и есть: промеж двух жерновов. Смолоть до конца! 

А в Нъю-Йорке тоже уже,  видно, не одну неделю и не месяц бурлил 
«интеллектуальный котёл», прежде чем вот прорвался. В результате этого бур­
ления консерватор Подгорец, многолетний редактор правого еврейского жур­
нала «К6мментарИ>> ,  в этом же феврале напечатал свою большую статью 
«Ужасный вопрос Александра Солженицына». Но до этого вопроса читатель 
доберётся нескоро. Подгорец прежде был литературным критиком (потом, од­
нако, перешёл в политическую публицистику). И теперь он, пространно пере­
сказав для желающих мою литературную судьбу, попутно нахвалив книгу 
Скэммела, присуживает: что «Иван Денисович» не был художественным про­
изведением и «впечатление от повести ослаблено» тем, что Иван Денисович не 
ведёт интеллектуальной жизни (точно такое раздавалось и от московской об­
разованщины); ну, ещё как-то можно понять восторги русских читателей при 
скудости советской литературы; а романы - «Круг» , «Раковый корпус», «Ав­
густ» - «мертвы на каждой странице , в них нет дыхания жизни»; зато «Архи­
пелаг ГУЛаг» и «Бодался телёнок с дубом» - «две величайшие книги нашего 
века» (тут Подгорец перечит хору американских рецензентов, обругавших «Те­
лёнка») и «В трёх томах "Архипелага" столько жизненной силы, что она бук­
вально сбивает с ног» . 

И ТОЛЪКО В КОНЦе СТаТЬИ ОН ПрИДВИГаеТСЯ К ЗЛОбОдНеВНОМу, ПЫЛающему: 
так - антисемит или нет? Сам не берётся судить, поскольку книги по-англий­
ски нет, а говорят - разно. Однако вот что думает: <<ПО моим впечатлениям, 
основанным на чтении всего, что было переведено на английский язык . . .  упрё-
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ки в антисемитизме построены почти исключительно на отрицательных аргу­
ментах: то есть у Солженицына нигде не встретишь неприязни к евреям, но и 

не слишком много симпатии к ним . . .  • Но всё же «тревожным фактором остаёт­

ся потенциальный антисемитизм». И в этом - «ужасный вопрос Солженицы­

на•? Нет, оказывается, и не в этом, Подгорец утверждается на своём правом 
фланге: Солженицын «атакует Запад за потерю гражданского мужества, за дух 

Мюнхена, за противопоставление уступок и улыбок оскалу варварства . . .  За это, 
а не за предполагаемый антисемитизм хотят либеральные критики расправиться 
с Солженицыным•. И вот «ужасный вопрос•: неужели нам нужна его смелость, 

чтобы избежать судьбы, грозящей нам от коммунизма? «Цепляясь за его анти­
демократичность или славянофильство как за предлог, чтобы не отвечать на 
вопрос, постаменвый всей его жизнью, мы только подтвердим правильиость 
обвинений в том, что мы - трусы, и приблизимся к страшной яме, из которой 
вырвался Солженицын, чтобы напомнить о замученных миллионах и спасти 
живых•. - Сознательно или нет, Подгорец повернул «Ужасный Вопрос• совсем 
не так, как он стучит и бьётся в сердца американской образованщины. 

Подгорец явно ошибся в построении статьи: он слишком долго добирался 
до своего «ужасного вопроса., так что последнему и места не осталось, и мало 
кто ухватил - в чём же он состоит, только ОТWiёк в сторону. Почта на статью 
была гораздо ещё объёмней того, что напечатано в следующих номерах журна­
ла. Писали, что Подгорец «зачёркивает тысячи страниц прозы, не делая ни од­
ного конкретного критического замечания•, не привёл примеров, и теперь не 
соглашались даже те, кто с ним «всегда соглашаются•, спорили о романах, о 
Костоглотове; спрашивали: «может быть, в литературном анализе нет таких 
категорий, как правда и неправда, добро и зло? как иначе можно совместить 
уважение к Подгорецу с переживавнем огромного эстетического наслаждения 
и нравственного долга, которые мы испытываем, читая книги Солженицы­
на?• - А ещё ж и Скэммел был без надобности примечён к этой статье - так 
и о Скэммеле: нельзя так «слишком уважать биографии•. Тут же, на именины, 
выскочил и сам Скэммел: он рад, что стал причиной поямения такой велико­
лепной статьи Подгореца, но спешит заверить, что и он, биограф, не ставит 
Солженицына как романиста высоко, его неправильно поняли, его оценка ма­
ло отличается от подгорецевой, - ошибка оттого, что Скэммел, задаменвый 
уникальным биографическим материалом, недостаточно занялся художествен­
ным разбором Солженицына, как собирался, а то бы, а то бы он всё ясно вы­
разил! Но впрочем нельзя не признаться, что у Солженицына и кроме «Архи­
пелага» есть кое-что, кое-что ценное . . .  - А от читателей лилось: «Дискуссия о 
Солженицыне шире и ожесточённее, чем о любом другом писателе, оттого что 
он - единственный голос, слышный и попятный всем•. - Солженицын «за­
гнал щуп туда, где болит сильнее всего: он исследует вопрос о том, во что 
обходЯтся простым людЯм идеи, идеологии и социальные системы интеллекту­
алов•. - А кто-то лишь благодарил, благодарил Подгореца, что ничего лучше­
го в жизни не читал, чем эта статья, и редко кто мог бы написать о Солжени­
цыне так авторитетно. 

И «ужасный вопрос•, как его задал Подгорец, почти вовсе потерялся, а 
кем и был подхвачен «ужасный», то понят как: антисемит Солженицын или 
нет? И одни вспоминали арестантов-сионистов из «Архипелага• и уважение к 
опыту Израиля, - нет, не антисемит. Другие: что антисемитизм Солженицы­
на «скорее безотчётный•. Третьи: что евреи были самыми многочисленными и 
активными устроителями коммунизма в России, отрицать это бесполезно, и 
фундаментально ошибочно «выступать против предполагаемой антисемитской 
окраски, которая то ли есть, то ли нет в книгах Солженицына•, говорящего 
нам о «радикальной враждебности коммунизма всему человечеству•. Четвёр­
тые: что у Солженицына уже Парвус - был грубая карикатура, а программа 
Солженицына - установить тоталитаризм православия, «И можем ли мы как 
люди и как евреи остаться безразличными к его тёмным целям в отношении 
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России? ведь в России пленниками томятся два миллиона евреев», идеология 
же марксизма «по крайней мере сдерживала антисемитизм местного населения». 

Подгорец, заключая: я не упомню текста, который породил бы такую бу­
рю писем, как моя статья, но «вопрос, вызвавший реакцию столь страстную и 
в то же время серьёзную, - редкостная комбинация для журнальной колонки 
писем, - вопрос этот - не мой очерк о Солженицыне, но сам Солженицын»; 
и, подводя итоги дискуссии о романах, демократии и славянофильстве ,  сам 
уже сбивается: «И наконец ужасный вопрос об антисемитизме». Всё же - «с 
моей точки зрения горечь Солженицына, что революционеры-евреи сыграли 
такую роль во внесении коммунизма в Россию, имеет гораздо меньше значе­
ния, чем его последовательная горячая поддержка Израиля». 

Всем тем Подгорец скорее страсти сдержал. 

Но эта дискуссия проявилась лишь к лету 1 985, а мартовские события раз­
вивзлись куда быстрей. Снова раздался произительный верезг Белоцерковско­
го. Сколько ещё за минувшие месяцы он написал служебных доносов - нам 
неизвестно, они не опубликованы, но вот, отрываясь и от своего фуНдамен­
тального труда об угрозе «русской и военной партии» - он ещё подпалил 
травлю в содружестве с одиозным американским журналом «Нейшн» (про­
жжённо-просоветским). 

Обгоняя на неделю публикацию самой статьи Белоцерковского, «Нейшн» 
выпустила предваряющую сводку её содержания - и разослала всей амери­
канской прессе: 

что Солженицын овладел с е т ь ю вещающих на русском языке радио­
станций (таких всего в мире 4-5, и - откуда американцам знать? - очевидно, 
всеми и овладел)! и с е т ь ю прессы! и сетью издательств! монополизировал всё, 
что передаётся русскому народу через средства западной информации на рус­
ском языке ! !  Растёт влияние лагеря Солженицына! (только лагеря самого 
нет) - а «демократические группы испытывают недостаток финансовых 
средств». Но главная новость: демократический сенатор Пелл уже распорядил­
ся н а ч а т ь р а с  с л е д о в а н и е! «Конгресс стал задумываться».  

Стал задумываться . . . Внимание! 
Чья б эта «Нейшн» ни была - а сенатское колесо уже закрутилось! 
Белоцерковского тут же подхватил и Аптекер, главный теоретик американ-

ских коммунистов, в их «дейли уорлд» (которая и в московских киосках про­
даётся): «балда Солженицына в фаворе у Рейгана», и это - те самые, те самые 
русские ультранационалисты, фашистские подонки, которых финансировал 
Гитлер и ставил гауляйтерами Украины и Белоруссии . . .  

А наперебой и «Вашинrrон пост», в ней ещё одна статья: «Тревога в эфи­
ре»: в передачах, которые правительство США передаёт в Советский Союз, -
«след антисемитизма», о том много жалоб и на «Свободу», и на «Голос Амери­
ки», передающий роман Солженицына. (Вот влипли, бедняги, с моим «Авгус­
том», и всего-то им со столыпинским циклом осталось немного, дотянуть бы! 
Отбивались, как могли . . .  ) 

� «Бостон глоб» рвалась и безоглядней: «В конфликте господствует апока­
липтическая фигура Солженицына . . .  Гарвардекий профессор Маршалл Голд­
маи спрашивает, не плывёт ли эта игра прямо в руки советских властей? .. », ад­
министрации Рейгана привлекательно опираться не на продемократическую 
нынешнюю еврейскую эмиграцию из СССР, но (хороший момент копнуть под 
Рейгана) на великорусских националистов-монархистов и на беженцев Второй 
Мировой войны с их твёрдым антикоммунизмом. И хотя чиновник из окруже­
ния Бакли оправдывается, что советские евреи - самая многочисленная и эн­
тузиастическая аудитория «Свободы», а вот никогда от них не поступало отри­
цательных отзывов на передачи Солженицына, - нет! необходимо сенатское 
расследование!! 
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Бам-ба-бам! !  Из пушки по «голосам»! 
И вот что, вот что: необходимо восстановить строгий предконтроль радио­

передач! И «ПО реакции на передачу о Столыпине кажется ясным, что Солже­
ницын теперь нескора будет передан по радио "Свобода"».  (Вот это - точно, 
это наверняка.) 

И не найдётся им в ответ образумляющего американского же голоса. 
Эта кампания быстро родила отклик и в Англии. «Ивнинг стандард» (куда 

корреспондирует Виктор Луи) подхватила в тех же днях, повторяя этот приго­
вор «Бостон глоб» и Ричарда Пайпса: Солженицын «считает себя некороно­
ванным главой России, не захотел приехать на завтрак к Президенту, а книги 
его отличаются скрытым антисемитизмом»;  и Маршалла Голдмана: «растёт ан­
типатия американцев к Солженицыну, и он может отправиться жить в Евро­
пу» . (Сама газетная кампания и родила слух, что я уже бегу во Францию.)  И 
наконец - вот, вот, в неделях - «сенатский комитет присоединится к анти­
солженицынской артиллерии, в слушаньях несомненно будет говориться об 
антисемитизме Солженицына»! 

Да, да! Тревога клубилась, Тревога дымилась - и не могла не воспарить к 
мраморным колоннам самого Капитолия! (А надо сказать: американских сена­
торов-конгрессменов мёдом не корми, только поручи им какое-нибудь Рассле­
дование, дай им в возвышенных ложах перед микрофонами сидеть со строго 
сдвинутыми бровями и выказывать свой иревосходящий ум и необыкновен­
ную проницательность. )  

И вот, 29 марта 1 985 созываются Слушания - не какой-нибудь малой ко­
миссии, не подкомитета, нет - но Комитета по иностранным делам Сената 
Соединённых Штатов! Душа тех Слушаний - из ведущих демократов Соеди­
нённых Штатов достопочтенный Клейборн Пелл, джентльмен из штата Род­
Айленд. Это высокое заседание должно, наконец, расследовать Загадку, каким 
образом провереиная - и сугубо, и треоко подконтрольная - американская 
радиостанция могла так необузданно вкинутъся в пучину антисемитизма - и 
как этот наглый Солженицын умудрился использовать американские деньги 
на пропаганду, враждебную Америке? (И вот передо мной лежит 140 страниц 
стенограммы высокого заседания - и это наговорили всего за один день, а 
пусти их на неделю!) 

Да недоверие к радиостанции «Свобода» уже и перед тем накапливалосъ, 
особенно после того, как Станция запросила у Конгресса добавочной субси­
дии в 77 миллионов долларов.  Тогда же сенатор Пелл послал на Станцию ре­
визию из Главного Контрольного Управления Соединённых Штатов, а заодно, 
по компетентному совместительству, поручил тем бухгалтерам проверитъ, 
сколько и какие были допущены на Станции «нарушения политического кур­
са>> .  Коридорными ли опросами сотрудников или ещё как, бухгалтеры, види­
мо, добыли неутешителъные, если не удручающие сведения. И вот этот ре­
зультат грозно навис над Слушанием, хотя , естественно, вице-председателъ 
Совета Иностранного Радиовещания (ВIВ) Бен Ваттенберr теперь пытался так 
озвучить негодную защиту: «Когда ревизию проводят бухгалтеры, а не журна­
листы или учёные . . .  то из их цифр всегда можно устроить игру. А что касается 
Солженицына - то как нам не допускать его на наши передачи,  если его сло­
ва печатаются на первой странице "Нъю-Йорк тайме" или с них начинаются 
новости интернациональной службы Би-би-си?» 

Директор Соединённых Станций Джеймс Бакли заверял сенаторов, что, в 
частности, «К предметам, представляющим особый интерес для еврейского 
слушателя» ,  на Станции «за последние три года наблюдается существенный 
рост внимания». 

Как? А цитирование Солженицына? 
Вслед за Ваттенбергом также и Фрэнк Шекспир, председателЪ BIB, оправ­

дывался, что - да, «Солженицын - фигура, вызывающая большие споры, -
но он также фигура огромного значения. Нам указывали, что мы не должны 
передавать Солженицына, поскольку он слишком сильно критикует Соеди-
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нённые Штаты и вообще Запад. Но как быть, если половина политических де­
ятелей в Америке тоже отмечают, как и он, что западные демократии потеря­
ли присутствие духа? И если мы хотим вести дело, заслуживающее доверия, 
мы должны дословно передавать слова человека такого масштаба, как Солже­
ницын•. А устав Станции остаётся весьма строгим, весьма. Например, чтобы 
не раздражать советских слушателей, запрещено сравнивать «капитализм и 
коммунизм• в общем смысле; в применении к Восточной Европе запрещено 
употреблять выражения «коммунистические страны-сателлиты•, так что, до­
вольно язвительно добавил Шекспир, - «если бы Президент Рейган был ком­
ментатором у нас в эфире, то он бы очень часто нарушал наш устав•. 

А в данном случае, бесстрашно обнажал Шекспир, в данном-то случае под 
видом спора о принципах «возникает масса эмоций, вращающихся вокруг од­
ного человека, Александра Солженицына•. 

Увы, это так и было. Вопрос спутался, смялся: где же, правда, демократия? 
где свобода критики? Да ещё этот чёртов никем не читанный роман, об антисе­
митичности которого почтенным сенаторам приходилось бы иметь суждение? 

Облизнулся сенатор Пелл, свернули Слушанья после одного дня, убрали 
стенограмму. 

Обмашка у них вышла. (Убедились: весь ураган - из доносиого переполоха.) 
Из сопровождающих газетных статей тех дней, по поводу Слушаний, ви­

дим, что и сам Ваттенберг - еврей, и евреи же - в большинстве сотрудников 
«Свободы», да ведь, опять же: «русские евреи - наиболее восприимчивые слу­
шатели радиостанции "Свобода"•· И снова та же «Вашингтон пост» заключа­
ла: пусть программа той злополучной передачи не была явно антисемитской, 
пусть даже она была исторически верной, - но «были нарушены руководящие 
правила не передавать возбуждающих программ•, «зачем передавать в СССР 
программу, которую советские слушатели могут счесть антисемитской?» Зна­
чит, о Богрове передавать вовсе не надо. «Некоторые исторические программы 
могут быть уместны для слушателей американских» (они ведь как развиты у 
нас!), «но не для слушателей, со дня рождения питающихся советской пропа­
гандой• (им - уже ничего серьёзного не надо) . Нет, нет - усилить, усилить 
просмотр программ до передачи! 

Итак, да здравствует Предварительная Цензура в Соединённых Штатах! . . 
Вот столькое раскрутилось из случайной непредсказуемой передачи Лосе­

ва. Может и хорошо, что он бросил им такую кость: все кинулись и вырази­
тельно себя показали. Да нет, затеялся бы этот пустополах не так, так иначе . 

Но Тревога, но взмученная Тревога уже не могла улечься так быстро, ей 
предстояло расходиться мельчающими кругами. 

Даже вся третьеэмигрантская пресса, так враждебная ко мне, уже отказывалась 
печатать шныря Белоцерковского, - но напрытчился он найти в Лос-Анджелесе 
ново-недавнюю «Панораму. - и дальше лил через неё. Жирный заголовок: «Сол­
женицын - "пятая колонна" советской пропагандЫ»! Вот, оказывается, на кого я 
служу: на ЦК КПСС! - В статье ничего нового, перефразировал то же, что в 
«Нейшн•, но сформулировал острей. - Да! советские власти никогда ещё не име­
ли такого сильного пропагандистского аппарата, как сейчас: в их распоряжении 
«Солженицын с его приверженцами• - а финансируют Соединённые Штаты! (Ка­
кая соединённая сила!!) Западные среДства массовой информации на русском язы­
ке - отданы для пораженческой пропагандЫ Солженицына! Оттого и затянулась 
пассивность советского общества в его оппозиции тоталитаризму. Ведь когда со­
ветские люди слушают охаивание Запада от своих советских пропагандистов -
они не верят (это - да, как не верил и я, живя в СССР), а когда критику Запада 
услышат от Солженицына- задумаются. (Это бы - хорошо! Я - и не хочу, чтобы 
наши стадом бездумно потопали по западной дороге стопа в стопу, пусть думают, 
как ступать.) И великодушно: «Я уже не буду здесь говорить об антисемитской 
пропаганде Солженицына. (это отложим на ближайшее будущее) , но: на Западе 
«создан вокруг Солженицына настоящий сталинский культ личности . . .  его велича-
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ют по имени-отчеству! . .  и при виде такого могущества "Пророка
" 

всё новые и но­
вые эмигранты из СССР присоединяются . . .  >> Наконец дело зашло так далеко и ху­
до, что «для исправления положения необходимы чрезвычайные мерЫ>>. И ещё от­
дельным заголовком: Необходимы чрезвычайные меры. 

Всё-таки и в той же перекошенной «Панораме» зазвучали перечащие, а то и 
насмешливые голоса, протестовали и многие евреи. - <<Запишите! Запишите меня 
в пятую колонну с Солженицыным!» Валентин Гольдман: <<"Нейшн" - просовет­
ский журнал. Я еврей, и мне надоели обвинения Солженицына в антисемитизме. 
Со страниц "Архипелага" на нас повеяло ветром свободы и надежды . . .  И почему 
наши доморощенные либералы всё пугают Запад, Россию и эмиграцию "русским 
национализмом

"
? Почему русским запрещено иметь национализм, а грузинам, 

литовцам, армянам - можно? Не расизм ли это - запрещать народу иметь свои 
чаяния и в то же время пугать Запад этим национализмом, как делает Белоцерков­
ский?» - Лев Дубинский: большевики «Солженицына не смогли уничтожить, сли­
беральничали нехотя. Как же его остановить? да клеветой! В СССР лекторы сооб­
щают народу о жиде, помещике, фашисте, сионисте, власовце, изменнике Солже­
ницыне. На Западе нам рассказывают, что Солженицын - агент КГБ, фашист, 
русский Хомейни, пятая колонна Кремля. Дай Бог Солженицыну долгой жизни, а 
его родине - свободу!» - Михаил Гальперин: <<В книгах Солженицына антисеми­
тизмом не пахнет». 

Однако это всё - вперёд, на лето-осень 1985, а ещё ж не исчерпаны рьяные 
атаки весны. (У слышан давний зов Синявского: да евреи! да ударьте же!) В запасе 
был ещё Лев Наврозов, литературный гений (привёз на Запад несколько готовых 
романов, и первый же роман его, «Воспитание Лёвы Наврозова>>,  тут злокозненно 
не признали выше всего написанного в ХХ веке, а до остальных как будто и дело 
не дошло). В СССР он бьm затаён беззвучно, ни хвостика оппозиции, - «ЖИЛ в 
подпольи», кокетливо представляется в «Континенте» (однако дачами соседствовал 
с Громыкой),  - а на Западе тут стал сразу опорой консерватизма, автором непри­
миримых антисоветских колонок в «Пью-Йорк сити трибюн>>. (Это чуть ли не все­
общий закон: что на Западе смелее всех разворачиваются те, кто тишайше вёл се­
бя в СССР.) Но Наврозов, надо отдать справедливость, не побоялся судебного 
столкновения и с Голдой Меир и с «Нью-Йорк тайме»: если не принципиаль­
ность, то неистовость его обуревает. Сейчас вот ( 1987) - решился атаковать и Са­
харова за его возврат в советскую лояльность. О себе при этом он серьёзно пишет 
так: «Я пролагаю свои пути», «общий поток моей умственной деятельности» . . .  - И 
уж таким он стал железнейшим антикоммунистом, что я хотя и знал его скорпио­
ном, а укуса в свой бок от него не ожидал. 

А пришлось. Он выпрыгнул в своей газете в феврале, через две недели после 
первого газетного сигнала. Как видно из его слов, 20 лет он крепился, меня не 
трогал, выжидал, когда же минует со мной сенсация, когда же можно будет уда­
рить, - и вот, наконец, можно. Крепился - а тут так ясно запахло -жареным! Он 
понял: это сигнал - бить, но чтобы добить - нельзя рассеиваться, а надо сосредо­
точиться на главном: «Евреи уже стонут, находя всё больше доказательств» антисе­
митизма Солженицына. 

Тут легко воспламенимого Паврозова пронзили две булавки-догадки: 1 )  а бу­
дет ли когда вообще опубликован по-английски столыпинекий том «Августа»? не 
утаивается ли он с умыслом? 2) а если еврейская критика Солженицына усилит­
ся - то не бежит ли он с Запада в СССР? (И тогда - грош цена его показному 
антикоммунизму.) 

Эти две догадки, видимо, так сильно уязвили Наврозова, что породили бога­
тые последствия. Он развил активность по любым меркам выдающуюся. 

Полились статьи в его консервативной «Нью-Йорк сити трибюн», и не только 
самого Наврозова, а штаба газеты. И что, правда, этот Солженицын? - о Гула­
ге? - так все всё знали и до Солженицына. А вот - своей антизападной позицией 
он помогает Советам. И раз он националист, то как он может не быть антисеми­
том? .. И ещё раз: в американской газете - крупный переснимок из эмигрантской 
<<Панорамы>> с портретом Белоцерковского и крупными русскими буквами: «Сол­
женицын - пятая колонна советской пропаганды». 
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Смутиласъ, затревожиласъ праворучная Америка - и стала от того Солжени­
цына отваливаться: нет, не наша лошадка. (Опять и тут - второй жернов заскри­
пел, от первого не отстать.) 

Но что там редакционные статьи! Лев Паврозов поднялся в решающее и по­
следнее наступление. Заголовки на две газетных страницы раскинулисЪ такие:  
«"Пророк" свободы или антисемитизма? Двуличный тоталитарианец сталинского 
урожая. Нуждается ли человечество в тоталитаризме с солженицынским лицом?• . . .  
И крупно изображён я - с лицом старым, обиженным, и почему-то под стенами 
федерального Суда Соединённых Штатов. А статья - преоrромная. Паврозов во­
обще отказывается понять «фантасмагорию, которую создала пресса за 20 лет из 
солженицынекой сенсации•. Называть Солженицына антикоммунистом? - ко­
мично. Смелость? - никакой он не проявлял. «Архипелаг»? - ну какую ценность 
он имеет? Просто: Солженицыну повезло, что Хрущёв его напечатал, а других ­
нет. И даже, в своей консервативной чистоте, отшатывается от меня Паврозов и в 
таких неожиданных пунктах: почему я «черню» Николая Второго, который был 
«прозападным конституционалистом»? и почему я «примкнул» к Американской 
православной церкви, а не к Зарубежной, столь непримиримой? Впрочем, чт6 осо­
бенно беспокоиться? «Теперь он забыт прессой и его "величие" прошло ... Вот слу­
хи, что может вернуться в Россию, "любимый блудный сын любимой матушки 
России"». Возможно, вся «кампания клеветы против Солженицына в СССР - это 
спектакль.. Но 1 1  лет он отказывается стать гражданином какой-нибудь западной 
страны, это - почему? это - как понять? Да только нынешний советский режим 
не нуждается в Солженицыне, раз его сенсация прошла. Нет, скорей всего - не 
примут его. 

Но это не всё! Вот - крупное объявление: в журнале «Мидстрим» (левом и ев­
рейском, как называют они себя) за июнь-июль 1985  - труд Льва Наврозова: 
«"Август Четырнадцатого" - это новые 

"
Протоколы Сионских Мудрецов

"
». Стра­

шитесь! 
А «Мидстрим» - это тот, что не раз пописывал обо мне. Именно он печатал 

умопомрачительное изнюхивание М. Пераха (антисемитизм Солженицына не в его 
словах, а в отсутствии слов, например: почему в «Иване Денисовиче• ни разу не 
употреблено слово «жид»?? - ведь это умысел!!). Именно «Мидстрим» выразился, 
что мои книги (из-за моего крестьянского происхоЖдения) пахнут навозом. Редак­
тор его Джоэлъ Кармайкл - «один из лучших консервативных историков России•. 
И вот, в его просторвом журнале несытый славою Паврозов мечет удары по «Авгу­
сту»: « . . .  полуграмотный русский язык . . .  полуграмотный провинциал . . .  Когда я про­
чёл "Ивана Денисовича", я сказал, что он может стать небольшим писателем, что 
бьmо в моём литературном масштабе комплиментом . . .  Но у Солженицына не бы­
ло времени развиться в небольшого романиста . . .  приходилось делать вид, что он 
Толстой, и срочно отращивать бороду». «Август» - сне роман, а миф . . .  мифиче­
ские фигуры . . .  предвзятые мнения». - Вольно переводя с русского, ибо по-анг­
лийски книги ещё нет, Паврозов более всего нагнетал, до звенящей страсти, - ев­
рейскую, еврейскую, еврейскую тему! - И вот - такая-то гнусная антисемитская 
книга «накачивалась в Россию по радио» до тех пор, пока не спрозвучал гневный 
протест общественности» в Америке. Знал, хорошо знал наш скорпион, куда жа­
лить, - это место уже нажжённое, напалённое. 

Да оглянуться, оглянуться. Ведь уже от «Ивана Денисовича» эти споры и нача­
лись, с первого моего появления: а почему - Цезарь посылки получает? а почему 
Иван Денисович его обслуживает? 

А сейчас, за эти месяцы кругового всеамериканского подогрева, - схватилось 
как пожаром. И сочувствующий мне сУолл-стрит джорнэл» наивно предлагал мне 
к;ак; спасение такой выход: написать предисловие к выходящей вскоре книге Ща­
ранского - тем я докажу, что я - не антисемит. (Да ещё - докажешь ли? Ещё ­
зачтут ли в похвалъное поведение?) 

Во всей этой истории меня больше всего поразило: какая же боязнь прав­
ды о прошлом! Нет, видно её боятся не только пенеионеры НКВД и функци-
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онеры КПСС, - нет! И как же рано взорвались здешние наладчики - уже на 
убийстве Столыпина, и сразу на высшем голосе, а ещё ж впереди будет раз­
вёртыватъся вся, вся Революция! Не оставляют себе запаса для гнева и спора. 

И как удивительно повторяется: травят меня опять в той стране, где я жи­
ву, - и опять за книm, которых тут никому не доступно прочесть. И, как и 
советские наладчики, здешние тоже стяmвают любую проблему и мысль - на 
позорно низкий партийный уровень, на клички, на ярлыки, вот теперь «анти­
семитизм�, и подыскиваются самые подлые личные обвинения. Не в состоя­
нии они держать свою мысль высоко. 

Хотел я замкнуться в работе - нет, не дадут? нет, вытяmвают на бой? Как 
они провоцируют и ждут, чтобы я «ответил на критику в прессе» (ну точно как 
в СССР!), как они жаждут, чтобы я принял согбенную позу обвиняемого. Но ­
не пошевельнусь, пусть выговорятся. (В те дни у Али записано: я вполне готов, 
что травля будет возрастать и до самой моей смерти, заложит всё небо.)  

Брань в боку не болит, очей не выест. Сдюжаем. Не рассчитали противни­
ки, как остойчив мой характер, я - rнаный зверь. Этот шквал я перестаивал 
спокойно. Период, когда тебя бранят или замалчивают, - для творчества са­
мый полезный, меньше ненужных помех. Безо всякого душевного затруднения 
я входил в эту полосу заплёванности, как при печатании «Ивана Денисовича�, 
напротив, - в полосу известности. 

Но Аля переживала эту безотбойную атаку на нас - остро. В отличие от 
меня - она чувствовала себя реальной жительницей этой страны, где ей при­
ходилось общаться, сноситься, делать дела общественные и личные, организо­
вывать разные виды защиты распорядителей нашего Фонда в СССР. И ещё 
больнее: наши дети жили в этой стране как в своей реальной, пока единствен­
ной - и сколько лет ещё им тут предстояло, и вс� эта брань не могла не стес­
нить их, озадачить. И Аля хотела, чтобы я теперь стал активно обороняться. 
Мои доводы, что надо перестоятъ, перемочъся, доброе молчание чем не от­
вет? - не убеждали её. 

А тем временем - изнемогала ж ещё и «Нъю-Йорк тайме»! Всю инициа­
тиву открыть кампанию «по антисемитизму» вырвала у неё вечная её соперни­
ца «Вашингтон пост», потом покатилосъ, покатилосъ по другим газетам - а 
главный-то Оракул ещё не успел и рта раскрыть. А только он один, по чину, 
может решить и присудить окончательно. 

И вот в середине июля 1 985 получаю письмо от Ричарда Гренъе: что сей­
час некая «специальная ситуация», по которой не решил бы ли я преодолеть 
своё отвращение к интервью и высказаться? В связи с конфликтом вокруг об­
винений в антисемитизме он уполномочен самим издателем «Нъю-Йорк 
тайме� А. М. Розенталем - написать о том статью, и будет писать. её под пря­
мым наблюдением издателя. Вот - Гренъе прочёл и расширенный «Август», и 
«Октябр� (по-французски; наконец-то! - человек, который прочёл) , - и  сам 
не находит в них антисемитизма. Теперь он опросит около двадцати «экспер­
тов», чтобы составить балансный отчёт. Но: я могу овладеть этим процессом 
раньше других, если решу высказаться сам, и тем могу прекратитъ все дебаты. 
Конечно, признаёт, время о том говорить - когда книга выйдет в Америке, и 
не миссия писателя давать интервью, но дебаты всё равно началисъ, и общест­
венное мнение может отвердеть ещё до книm. Заверяет, что во всей Америке 
я не найду более пылкого доброжелателя, и даже мою гарвардскую речь он 
воспринимает с трепетом. Просит дать ему интервью. 

Аля склоняла меня дать. Она считала: «Так можно выиграть! самим перей­
ти в атаку!� Я отклонял начисто: я должен перемолчать их на большом отрез­
ке времени и так приучить к сдержанности, отучить от визга. Она спорила: 
«Нельзя ко всем нападкам относиться как блаженненьким». Потом стала сми­
ряться, записала: «Пожили в славе, поживём и в поношении». 

А я твёрдо уверен: моя правда теперь - в молчаливом выстаивании не­
скольких лет. Медведю зима заобычай. 
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И всё-таки - «Пью-Йорк тайме», не иголка в стогу. Интервью - нет. Но 
вместо того, решили: напишу ему письмо, обозначу всё ясно. Форма частного 
письма к понимающему человеку - она сама располагает высказаться глубже. 

« 1 7  июля 1985 
Дорогой г-н Гренъе! 
Действительно, я считаю невозможным для писателя выступать 

в роли адвоката собственных произведений, да ещё прежде их пуб­
ликации. 

Не скрою, я был чрезвычайно удивлён, что в Соединённых 
Штатах дискуссия об "Августе" началась - 1) когда книга недо­
ступна никому из читателей; 2) с наклейки на неё политических яр­
лыков. Такую практику по отношению к моим книгам до сих пор 
применяли только в СССР. 

Что касается ярлыка "антисемитизма", то это слово, как и дру­
гие ярлыки , от необдуманного употребления потеряло точный 
смысл, и отдельные публицисты и в разные десятилетия понимают 
под ним разное. Если под этим понимается пристрастное и неспра­
ведливое отношение к еврейской нации в целом - то уверенно 
скажу: 

"
антисемитизма" не только нет и не может быть в моих про­

изведениях, но и ни в какой книге, достойной звания художествен­
ной. Подходить к художественному произведению с меркой "анти­
семитизм" или 

"
не-антисемитизм" есть пошлость, недоразвитие до 

понимания природы художественного произведения. С такой мер­
кой можно объявить "

антисемитом" Шекспира и зачеркнуть его 
творчество. 

Однако, кажется, 
"

антисемитизмом" начинают произволъно 
обозначать даже упоминание, что в дореволюционной России суще­
ствовал и остро стоял еврейский вопрос. Но об этом в то время пи­
сали сотни авторов, в том числе и евреев, тогда именно не-упоми­
нание еврейского вопроса считалось проявлением антисемитизма, -
и недостойно было бы сейчас историку того времени делать вид, 
что этого вопроса не было. Чтобы не повторилисЪ ужасы, которые 
человечество совершило над собой в ХХ веке, все виды революци­
онного и этнического геноцида, - надо изучать историю, как она 
была, подчиняясь лишь требованию исторической истины ,  а не 
оглядываясь на возможную сегодняшнюю цензуру, "что скажут" 
или "как это будет принято" сегодня. 

Я развёртываю "
Красное Колесо" - трагическую историю, как 

русские в безумии сами разрушили и своё прошлое · и своё буду­
щее, - а мне швыряют в лицо низкое обвинение в "антисемитиз­
ме", используя его как дубину, низменно подставляют цепь ложных 
аргументов. 

Все предъявленные до сих пор в прессе претензии к. моей эпопее 
в её исторической части - либо опираются на неверные сведения, 
либо просто голословны. Что касается Богрова, то я не только доско­
нально изучил и использовал в с е относящиеся к нему материалы, 
но в объяснение его действий принял мотивы, выдвигаемые его род­
ным братом, который написал об этом книгу (В. Богров. "Дм. Богров 
и убийство Столыпина". Берлин, 193 1 ,  изд-во "Стрела"). 

Если хотите, Вы можете использовать это моё письмо в любой 
форме для Вашей статьи. 

Я рад, что Вы будете судить не по слухам, как большинство тех, 
кто сегодня высказывается . . .  • 

Но нет, Гренье не удовлетворился тем. Ответил через две недели длинно: 
Если и верен Ваш критицизм относительно американской прессы - то лучше 
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самому манипулировать ею, чем давать манипулировать ею против себя. У ме­
ня такое чувство - (верное, да) - что Вас не слишком заботит, что американ­
ская пресса пишет о Вас. Но вокруг чего американская пресса возбудится -
то обычно распространяется по всему миру. - (Тоже верно: Европа презирает 
Соединённые Штаты, но за жизнью их напряжённо следит. Скажешь в Аме­
рике - раздаётся везде . Скажешь в Европе - Америка может и не услы­
шать. ) - Я буду щедро цитировать Ваше письмо, но, по смыслу редакционно­
го задания, буду приводить и мнения Ваших врагов. А вот если Вы согласи­
тесЪ принять меня в Вермонте на часик-другой - это будет совсем другая 
статья. Вы - крупная публичная фигура и имеете возможность «перенять оп­
позицию». Например, Президент Соединённых Штатов делает так постоянно, 
или вот как недавно успешно поступил пью-йоркекий мэр Коч (далее - при­
мер) . Если даже Вы только повторите мне устно то, что уже написали в пись­
ме, и ответите на некоторые дополнительные вопросы - то Ваши заявления и 
составят ту статью, я не должен буду вступать в спор с Вашими противника­
ми - Вы выскажетесь сами, статья будет на первой странице «Нью-Йорк 
тайме» и прочтена каждым. Вы спросите, какая разница, если ответил в пись­
ме? - тщеславие прессы. Вы спросите, а зачем вообще это обсуждать, почему 
не подождать выхода книги по-английски? А потому что - так работает аме­
риканская пресса. Если что-то есть в воздухе - читатели желают об этом про­
честь. Обвинения в антисемитизме, как вы должны понимать, исключительно 
опасны в этой стране. В Соединённых Штатах есть люди, которые изо всех 
сил стараются разрушить Вашу репутацию, и они не будут ждать выхода кни­
ги по-английски. Ситуация исключительной срочности, а Ваше положение да­
ёт Вам возможность энергично защититься. 

И снова у нас дома горячий спор. Аля настаивает: в бой! в атаку! моё мол­
чание будет истолковано как «прячется». 

Но нет, я уверен: Але в этот редкий раз отказало верное решение и долго­
суочная выдержка. Для меня: появиться вот так на первой странице «Нью­
Иорк тайме» - суета, истерика, унижение, испугался. И не хочу принимать 
«Нью-Йорк тайме» в арбитры. Хотят привести меня к присяге - да ни за что! 
При первой травле стать перед ними в позу оправдания? - да было бы несмы­
ваемое пятно, позорный сгиб. Ни за что. 

Отвечаю: 
«6 августа 1 985 

Дорогой г-н Гренье, 
благодарю Вас за Ваши добрые намерения. 
Но я не считаю, что нахожусь в положении политических деяте­

лей: они нуждаются в максимальном сегодняшнем эффекте воздей­
ствия и в переизбрании, а я не нуждаюсь. Моя задача - написать 
правдивое историческое исследование о русской революции, - а 
далее мне не так важно, будут ли мои книги приняты именно в 
этом десятилетии и именно в этой стране. Да, я вполне сознаю, на­
сколько могут вредить обвинения в антисемитизме в этой стране, и 
даже допускаю, что мои враги будут сейчас иметь в американской 
прессе полный и быстрый успех, - но это не касается масштабов 
истории и масштабов литературы. Выступить в газете непосредст­
венно, чтоб отражать низкие,  искусственно созданные обвине­
ния, - я считаю для себя невозможным. 

Моё письмо к Вам от 17 июля - наибольший предел того, что я 
мог сделать». 

Нет! Гренье не согласился, прислал третье письмо. Нет, не потерял надеж­
ды: ну, хоть не полноразмерное интервью - но даже несколько слов, сказан­
ных Вами мне непосредственно, - уже обеспечат Вам доминантную роль в 
статье. Мочь указать, что Вы «сказали нашему репортёру», - такова соревно­
вательная природа журнализма в Соединённых Штатах. Наибольшая выпук-
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лость Вашего взгляда, как б ы  В ы  н и  были к тому равнодушны, усилит Вашу 
позицию в этой стране. Вы добьётесь своей реабилитации. Вы же - защища­
ли себя в «Телёнке» . Не может быть, чтобы на коротком отрезке Вы совсем 
бы не интересовались, что происходит в Америке. Вы можете или могли бы 
стать большой моральной силой здесь. 

Очень горячо он писал. Но для меня - этой переписки уже было чересчур. 
Я ему больше не отвечал. А Аля - поперёк своего убеждения держа мою обо­
рону - объяснялась с ним по телефону бесконечно, - вот так он настаивал. 

Так - я сделал свой выбор, и рад тому, и не раскаялся. 
А статья Гренье, за всеми опросами и задержками, появилась в «Пью­

Йорк тайме» только в ноябре (и в редакции, как говорит М. Фридберг, силь­
но её сократили),  уже на далёкой странице, с равными фотографиями моей и 
моих судей, гарвардских профессоров: Пайпса (против меня) и Улама (за). По­
строена была статья лохмато, с повторами, непоследовательно, обычными вы­
щипами прессы, но в опросе мнений перевес оказался в мою всё же пользу; 
неплохо сказано о значении и смерти Столыпина, благоприятно оценено и 
«Письмо вождям» (в этой же самой «Нью-Йорк тайме» в 1 974 пр6клятое) . И 
склонился баланс так: хотя «АрхипелаГ» по сравнению с «Большим террором» 
Конквеста «менее беспристрастен к соотношению евреев и гоев», хотя я «нео­
сознанно мечуветвителен к еврейским страданиям» (Эли Визель) - однако же 
у меня антисемитизм не кровный, не расовый, а «на основе религии и культу­
ры», и этим я похож на Достоевского, который, как известно, был «ревност­
ный христианин и неистовый антисемиТ» (Пайпс). 

А Оракул - есть Оракул. Раз «Нью-Йорк тайме» выразилась умеренно ­
море негодования стало пока успокаиваться. Некоторые местные газеты - пе­
репечатали эту статью, так же и соседняя вермонтская, с заголовком: «Солже­
ницын отрицает обвинение в антисемитизме», - и наши соседи впервые во­
обще прочли о тех обвинениях, а одноклассники с любопытством спрашивали 
наших сыновей, «что такое антисемитизм». 

Перенеслось и через океан. «Дейли телеграф», «Ивнинг стандард», и Лосев 
отбивалея в «Спектейторе». 

Сама «Нью-Йорк тайме» поместила отклики лишь единожды, и тоже -
равновесным коромыслом. 

Набат сенатского колокола - отгудел. 
А вторичные круги от большой Тревоги - ну, всё не могли улечься. 

Как же было иным евреям - сперва американским, потом и шире - не вос­
принять этой удавшейся подтравки? Ещё бы не задело! В еврейской прессе появи­
лись отзывные статьи, вот, например, лос-анджелесская «Израиль тудей», октябрь 
1 985 :  « " Голос Америки" - голос антисемитизма?» - «Эти главы, вероятно, никог­
да не будут доступны не читаюшим по-русски» (усвоенная мысль Наврозова) . 
«Подлинный русский был n1усно убит пулей еврейского убийцы . . .  Убит человеком 
настолько низким, что он даже служил осведомителем полиции . . .  » Подбор цитат 
из разных мест книги, вперемешку и в густоте, чтобы доказать её антиеврейскую 
злостность, ссылки на авторитет Льва Наврозова, «блестящего писателя и учёно­
го», а ничего в статье больше и нет. 

Но,  как всегда, у евреев есть разнообразие мнений. И,  например, «Детройт 
джюиш ньюс» той же осенью выставила рядом фотографии мою и Рауля Валлен­
берга, и - к нынешнему спору о моём антисемитизме - пространно повторила 
свою публикацию 1 975 года и мои слова о Валленберге на пресс-конференции в 
Стокгольме в 1974* (после которых только и началась, и то не сразу, международ­
ная кампания по его розыску), заключив: «Как любопытно, что Солженицын дол­
жен был подкрепить еврейскую активность в защите Валленберrа». (Подкре­
пить? - пробудить . . .  ) Напомнила кстати. 

• «Публицистика», т. 2, стр. 169 - 172. 
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Были и частные обращения ко мне. Вот 25-летний Филлип Авербук из Босто­
на. Читал мои книги, статьи, и согласен с моей критикой Запада. По «Из-под глы­
бам» разделяет мою уверенность, что русскому народу предстоит ещё сыграть важ­
ную и благодарную роль в не столь отдалённой будущности человечества. В том же 
уверен он и относительно евреев, русские и евреи могли бы дополнительно соеди­
ниться в этих будущих событиях. Но вот среди евреев растут споры о моих чувст­
вах относительно них: одни считают - все бы гои имели такие взгляды, как Сол­
женицын, другие - «это типичный традиционный русский антисемитизм», и обе 
стороны ссъmаются на цитаты из написанного мной. А Авербук, прочтя Нанрозова 
в <<Мидстриме», теперь находит такой простейший выход: он возъмёт у меня пря­
мое интервью и все сомнения рассеются, как просто! И вот вопросы: l) Много ли 
вы знаете об истории и религии евреев и откуда вы получили ваши знания? 
2) Верно ли, что вы верите, что только православне спасёт Россию, и если так, то 
что будет в идеальной России с не-христианами? 3) Что вы думаете о государстве 
Израиль, об израильском обществе, об отношениях Израиля с другими странами? 
Чувствуете ли вы, что Израиль обладает универсальным значением, и если да, то в 
чём это проявляется? 4) Признаёте ли вы значительный вклад еврейской филосо­
фии в русскую культуру последних двух столетий, исключая Маркса и Троцкого? 
5) Как вы воспринимаете философию и действия новых еврейских эмигрантов? 
6) Есть ли у вас соображения, критика, комментарии к еврейскому народу в Сво­
бодном Мире? 

И вот как только, закинув «Красное Колесо», я всю эту диссертацию подготов­
лю, потом изложу ему - и дело в шляпе, я - реабилитирован! 

А к той же осени 1985 возьми и подойди очередь (один раз в 5 лет) Мирового 
Конгресса по изучению СССР и Восточной Европы (слависты). И когда уже во­
круг всё так подпалено - как же и Конгрессу не заняться тем же столыпинским 
циклом и не решить раз навсегда проклятущий вопрос об антисемитизме Солже­
ницына? 

Однако не слишком преуспели. Кто, обсудив детально и столыпинскую эпоху, 
и убийство Столыпина, - от «антисемитизма» ускользнул начисто, как и не слы­
шал такого. Кто - отважно брал быка за рога: что Столыпин бъm воистину велик; 
богровекий выстрел не принёс евреям счастья, но оказался для них трагедией 
(что - верно); а Богров изображён полифонически, и читателю предоставляется 
самому интерпретировать его фиrуру; и никакого антисемитизма в «Августе» нет. 

Впрочем, это было ещё за неделю до статьи в «Нъю-Йорк тайме», и междуна­
родные слависты, как и американская образованщина, ещё не получили сигнала, 
на какую сторону предложено склониться. Да и «Нъю-Йорк тайме», увы, не дала 
им решения совсем окончательного. 

Но не предоставила она своих страниц и нашему настырнику Наврозову, для 
его многотысячеславного приговора. А ему - как же быть? Куда верней ужалить? 
Отчаянно ринулся напролом: задушить американское издание «Августа» ещё до 
выхода! (хотя только что жаловался, что именно по злоумыслию я не издаю его по­
английски).  Ешё одцн проблеск гения: прямое напорное письмо моему издателю 
Роджеру Страусу! - Во-первых, Наврозов считает своим долгом послать Страусу 
свою мидстримовскую статью, ибо она - единственный обзор книги, не напеча­
танной по-английски! и в ней он, Наврозов, приравнял «Август» к <<Протоколам 
Сионских мудрецов»! - Во-вторых, ещё вопиителъней (и мы узнаём о том первый 
раз): издатель <<Мидстрима» шепнул Наврозову, что Солженицын, как предполага­
ют, намерен подать в суд на журнал, чтобы принудить Льва Скорпионовмча к мол­
чанию. (Вот ведь чем озабочены, трухают! И куда ж направлены мозги, кроме как 
к суду, к суду, к суду! - они сами в моём положении уже десять раз бы подали. Да 
может быть они сейчас больше всего и жаждут суда, как и Флегон.)  А, мол, в ро­
мане дюжину раз образ Богрова представлен змеёй, которую Солженицын обраща­
ет в Еврейского Змия! И вот произительная догадка: да наверно существуют две 
разных версии «Августа»: одна - антисемитская и предназначенная исключитель­
но для русских антисемитов (Иных читателей среди русских и нет), другая - для 
западных языков, чтобы выскользнуть и показать западной публике, и особенно за-
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падным евреям, что все обвинения книги беспочвенны. - Так вот, господин Стра­
ус: если ваш перевод в точности соответствует русскому изданию, то вы публикуе­
те наиболее антисемитскую книгу со времён «Протоколов»! Или: ваш перевод ис­
ключает или смягчает антисемитские места - тогда вы участвуете в политическом 
двурушничестве! (узнаётся советский язык). Я бы хотел (прокурор бы хотел!) полу­
чить ответ на два вопроса: когда Солженицын предпожил вам публиковать эту вер­
сию? и какой именно текст? 

Наш Страус не мог тут не испытать душевного колебания: такой звонкий уве­
ренный напор знающего человека - а Страус ещё и не читал перевода! - ведь 
Виллете бесконечно тянет. Не без колебания и меня запрашивал: как там на самом 
деле с этим Еврейским Змием? (Аля слала ему объяснения.) Что-то ответил он на­
травщику? - не знаю. Но в общем устоял, дождался виллетекого перевода и успо­
коился. 

Да уж разбуженная тревожная тема разве могла так мирно утихнуть? 
«Мидстрим», выждав полгода (американский срок подачи за клевету, я не по­

даю), предоставил Наврозову десяток страниц громить меня дальше: «Духовное 
развитие Солженицына было параллельна развитию Сталина» ; Солженицын в 
юности был духобор (?) и потому дальше «мог бы стать шефом КГБ или генераль­
ным секретарём коммунистической партии»;  он «открыл себя антисемитом только 
на Западе» (то есть в наиболее подходящей дЛЯ того обстановке . . .  ); а кто уверяет, 
что Солженицын не антисемит, - те: или крестоносцы; или евреи, желающие 
быть приятными консервативным христианам; или лизоблюды; или подкупле­
ны . . . - И респектабельный журнал Кармайкла распространяет такой бред, полага­
ет ли - американцам всё сойдёт? 

Профессор А Е. Климов ответил в «Мидстриме», доказав, не выходя из акаде­
мического тона, что Паврозов не знает истинных обстоятельств ни о Столыпине, 
ни о Богрове, ни о библейской символике. - Наврозов отвечал ругательно, что и 
«Климовский подход в основе есть сталинский нацизм» - и вообще: всякий, кто 
не согласен с Наврозовым, «присоединяется к американской нацистской партии». 

И усилия Паврозова не остались вотще, приёмисто подхвачены «Алефом» -
израильским журналом на русском языке, широко читаемым и в Америке, и там 
потянулась дискуссия. (В Израиле «Август» защищали Михаил Хейфец и Дора 
Штурман. - Завершая дискуссию, им в «Алефе» ответили в базарном тоне: «Кара­
ул, нас кажется учат жить!») 

Александр Серебренников в Штатах напечатал сборник документов «Убийство 
Столыпина», чтобы меньше оставалось нечестным спорщикам врать. И он же да­
вал документальные справки о роли Грузенберга в Китае (о том, в той же «Пано­
раме», тоже кипела дискуссия, всё ещё о моей тайваньской речи). 

Само собой - ещё долго перекатывался гнев по американским изданиям. Всё 
тот же прилипчивый Ларе-Эрик Нельсон, теперь в солидном «Форин полиси•, ка­
тил грозный обвинительный акт по небдительности «Свободы•. И неуёмный Бело­
церковский лепЮI, что я одновременно ненавистник Запада, разлаrатель России и 
презираю русский народ. 

Вот так, пока я писал Узлы, эта свора дружно поливала меня. (Из швейцар­
ской жизни в горах яркое наблюдение: как бауэры окачивают свои луга из бранд­
спойтов жидким навозом.) Впрочем, бывшего зэка и этим не возъмёшъ. 

Одного только эти злопышники не понимают. Как пошутил Ларошфуко: 
ничто так не помогает жить, как сознание, что твоя смерть доставит кому-то 
радость. 

Когда я давал «Телёнку» подзаголовок «очерки литературной жизни» - то 
иронически: вот, мол, к чему сводится «Литературная жизнь. под коммунисти­
ческими клыками, одни только рожки да ножки от неё. 

Но никогда бы не подумал, что и в Соединённых Штатах литературная 
жизнь может подпасть под Слушания и Расследования. 

И вот, по перерыву в «Колесе», подошли месяцы снова вернуться к «Зёр­
нышку». А на мою жизнь уже столько наклеветано, и в крупном и в мелком, 
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что приходится и в этом всём копошении здесь разбираться - хотя бы только 
дЛЯ моих сыновей да будущих внуков: 

. . . Впрочем, уже не на звенящих канатах держится жизнь, нет сил замахивать­
ся на задачи непомерные. Уже годам к 64, пять лет назад, стал я на лестнице что­
то задыхаться, сжимает rрудь. Сперва и значения не придавал, потом оказалось -
это стенокардия. Да ещё ж и кровяное давление всегда повышенное. Вот уже и с 
головой нырять в глубину пруда стало как-то негоже, прекратил. 

Стало посещать меня: а вдруг - не дождусь я возврата в Россию? Даже 
странно, что это сомнение не являлось ко мне раньше: всегда несла меня вера 
в возврат. 

· 

А он вот - не открыт. И чтобы сдвинулась, изменилась огромная масса 
СССР - это сколько нужно ждать? 

Гнал-гнал, спеша всё успеть, успеть, - а жизнь склонилась, может быть, к 
такому концу? . .  

Не верней ли подумывать: в какую землю хорониться? 
Перебирал разное: от самого нашего лесного участка (Аля и слышать не 

хотела), временная могила, чтобы потом перевезти прах в Россию; от право­
славного «угла'> ближнего к нам американского кладбища. И получалось, что 
всего верней - лечь в русское («белогвардейское'>) под Парижем·. 

Глава 13 

ТЙПЛЫЙ ВЕТЕРОК 

Все наши вермонтские годы, с 1 976 уже одиннадцать, я постоянно ощу­
щал как благовременье и благотишье, несмотря на череду внешних неприят­
ностей и клевет. Они не только простелили мне возможность написать «Крас­
ное Колесо'> - но и, обратно, историческая работа была спасением моим: вес­
ти тут, неутомно и не охладевая, дело, я верю, плодотворное дЛЯ России, а 
вместе с тем реально отодвинуться от участия в безвыходной современности. 
История революции бьmа моим дыханием все годы изгнания - и далеко отва­
дила меня в глубь времени. 

Но и такие размеры уже принимала эпопея, не вместимые ни в мою оди­
ночную жизнь, ни, ещё важней, в возможный читательский охват, что стал я 
колебаться, где же остановиться? - в августе 1 9 1 8? перед октябрьским перево­
ротом? а то и раньше? Вёл к тому и возраст мой. И, с углублением в «Апрель'>, 
убедился я, что начало мая 1 9 1 7 - весьма доказательная rрань в истории на­
шей революции, многое - видно ясно и вперёд. Уже к маю 1 9 1 7  либеральный 
феврализм полностью безволен, хил, обречён - приходи любой сильный и бе­
ри власть, большевики. Вот кончу «Апрель'> - и хватит с меня, пока - пре­
дел. А в будущем, останется время - можно попробовать построить тот ске­
летный Конспективный том, на все иенаписанные Узлы. 

С ростом архива «Колеса'> становилось невозможным перетаскивать всё 
нужное в летний прудовый домик, и вот, с 1 984, я впервые стал работать над 

• На кладбище Сент-Женевьев-де-Буа уже тогда добыть место для могилы было почти 
невозможно. Н. А. Струве купил по знакомству - анонимно, не говоря для кого. И вот -
мне не понадобилось, уж теперь я лягу в России. А Владимир Максимов умер в Париже в 
1995, заметались родные - негде хоронить! Сообщил мне о том Струве, и отдали мы им моё 
место. Последние годы так почему-то раздражённый на меня Максимов, столько нападав­
ший уже в советской печати, - мог ли ведать, чю ему - в мою могилу ложиться? 

Но проходит ешё год и узнаЮ («Наша Страна•, N2 2358): в то место в 1 945 уже похоро­
нен был славный лётчик Первой Мировой войны Евгений Владимирович Руднев, впослед­
ствии начальник авиации Добровольческой армии. А 40 лет прошло, родственников не оста­
лось - и администрация кладбища перепродала безымянно. Можно понять их: мест на 
кладбище нет, а ещё оставшиеся эмигранты умирают - куда класть? Но и - ознобительна 
к предшественнику так лечь, хотя и не ведая о том. (Примеч. 1996.) 
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<<Колесом» не по круглому году, а - два летних месяца что-нибудь другое. 
Маховик лет замедляется. 

Да оглянуться - много и долгов недоделанных. Повисла с 1 948, с шараш­
ки, незаконченная повесть «Люби революцию», о начале войны. Не заканчи­
вать, но немного отделать? Не очень успешливое занятие: редактировать своё 
давнее старое, и не мочь и не берясь переписывать его заново, по-сегодняш­
нему. Пусть так и остаётся, ранней и неоконченной, в полную силу писать её 
и не хочется. Удалась повесть тем, что юмористична, с постоянной усмешкой 
над несмысленным героем. Но перечитывал её - и сразу слетел с меня груз 
лет, вернулся я к тому юноше, вернулся в атмосферу 30-х годов - и потянуло: 
писать бы о них! - я же помню, сердцем и шкурой, весь тот обжигающий 
воздух (теперь отлетевший, да и скрываемый), - как хотелось бы перенести 
его на прозор будущим читателям, и особенно воздух той литературы, под 
грязными одеялами которой растили нас. И одновременно ощутил, как же тя­
жек мне груз «Колеса», оказывается, - хотя в обычной работе я годами этого 
не ис.пытывал. Как хочется облегчить перо в малой подвижной прозаической 
форме! Писать бы необстоятельные рассказы и совсем небольшие, больше 
крохоток, но меньше <<Матрёны>>, так бы - от двух до пяти-шести страниц. 
Но ни на каком материале это невозможно, кроме современного русского, -
и, значит, если и когда вернусь в Россию. 

В тот же год как раз вышла и скэммеловская извращённая биография - и 
засосало у меня, что не миновать и мне рассказать о своей жизни - в той ча­
сти, какая не перекрывается с «Телёнком» . Летом 1 985 и окунулся в давние 
годы - детство, юность (и нынешнее моё отвращение от её пустопорожнос­
ти), фронт, да и тюрьмы с лагерями, и ссьmка, и тревожно радостный, и в гра­
нях ошибок, возврат из ссылки. Летом 1986 - ещё один такой месяцок, да 
вот - и кончил, жизнь до высьтки охвачена. Да ведь и 70 лет - вот, на носу, 
и будет ли ещё другое время к тому обратиться? 

Ещё потянуло меня приложиться и к художественной критике - в общей 
тяге вернуться в рамки литературы. Изгаженьем ощущал я <<Прогулки с Пуш­
киным» Синявского - а с годами, смотрю, никто достойно ему не ответит. 
Работа неблагодарная, и времени отняла досадно. Но благодетельно было в 
ходе её перечитать, окунуться снова в Пушкина, ещё по-новому вникнуть в 
него*. - Да ещё с 70-х годов в СССР собирался я отозваться и на «Рублёва» 
Тарковского, тогда покоробившего подменным использованием русской исто­
рии в сегодняшнем споре. Но надо было мне его посмотреть второй раз, а не­
где . Вдруг - привезли в соседний городишку русский вариант фильма, мы 
узнали совсем случайно. Значит, судьба. Поехали-посмотрели - и я написал. 
(А напечатал - взрыв возмущения среди третьеэмигрантов, Тарковский, ока­
зывается, в обоготворении.) .. 

Вскоре за тем, из-за донских глав <<Колеса>> ,  взялся, для языка, перечитать 
«Поднятую целину» - и опять выпросился на бумагу очерк•••. 

И если дальше продолжать - то куда эти очерки пойдут? Нет времени. 
Покинул. 

Да ещё ж тяготеет надо мной ИНРИ, тоже затеянное не по силам: надо же 
рукописи читать, оценивать, редактировать. Как будто нашли постоянного ре­
дактора серии - Н. Г. Росса ; нет, не справился, досадные промахи. 
М. С. Бернштам ушёл в американскую науку, совсем от серии отстал. Тут на­
шёлся кипучий молодой эмигрант Ю. Г. Фельштинский, взялся за эсеровский 
мятеж 1 9 1 8 . - Русских авторов-историков в доживающей эмиграции,  собст­
венно, нет, приходится даже русских переводить с иностранного, как вот, уже 
после «Истории либерализма» Леонтовича, - две книги Г. М. Каткова, «Фев-

• « . . .  Колеблет твой треножник>) («Публицистика>), т. 3,  стр. 226 - 250). 
•• «Фильм о Рублёве>) («Публицистика>), т. 3, стр. 157 - 167). 

••• «По донскому разбору>) («Публицистика>>, т. 3,  стр. 210 - 224). 
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ральская революция,. и «Дело Корнилова», или «Жертвы Ялты)> Николая Тол­
стого. Или даже вот появилась «История власовекой армии,. Иоюmма Хоффма­
на - спасибо хоть немцы пишут о вывороmой стороне войны. Издадим и её. 

Из мемуарной серии ВМБ к весне 1 987 выпустили шесть книг, седьмая на 
выходе. Аля - с большой бы охотой и успехом продолжала её, она приняла 
эту серию как свою подопечную, но за моей неустанной работой даже неког­
да ей пересмотреть наши собственные хранения, отобрать в нашем доме на 
полках. - Уговорил я четырёх бывших наших военнопленных - не затаивать­
ся дальше, написать воспоминания о немецком плене. Аля отредактировала 
том Черона-Луrина, наполовину набранный Ермолаем, - я взвыл, что стоИт 
моя работа, нельзя. Итак, всё надежда: когда-нибудь, когда-нибудь в будушем 
осилим. (Двое из пленников задумывают написать и исследовательскую рабо­
ту обо всей системе лагерей военнопленных в гитлеровской Германии*.) 

Летом 1 986 схватился я перечитывать и в мелочах доделывать «Телёнка,. 
(набирать его - недоведомо когда, а надо скопировать и спасти на случай 
хоть пожара). Затем - и «Невидимок». А затем, вот теперь, - и «Зёрнышко», 
уже ой-ой сколько написано. Над «Телёнком» с отвычки сам был поражён 
крутостью изложения и языка, лёгкостью озорных поворотов, заражаюсь, -
но в «Зёрнышке» это всё невозможно, тутошний материал - совсем не тот, да 
и я сам - не тот. Там - ещё лагерный накал, теперь утерянный, а главное -
безбоязненность истины, безоглядчивость высказываний - которые во мне на 
Западе отбивают и отбивают уже 13  лет, отучивают. И там - крупный опас­
ный Враг, а здесь - липкая мелкота, враженята, о них в полную силу и не 
станешь писать. Над биографией я утомился, а над «Телёнком» помолодел: 
разбудилось во мне ощущение такой ведоконченности (да неначатости!) дел 
на родине, что из него и убеждение: вернусь! вернусь и буду доделывать! 

Потом накинулся кончать «Апрель». Пока, в возможных пределах, довёл. 
Тем временем с Алей мы выпустили в печать по-русски два первых тома 
«Марта», кончили набор третьего тома, начали четвёртый. При наборе - Аля 
снова и снова возвращает меня что-то улучшать. 

Ещё несколькими годами раньше казалось, что «Колесо» будет на Западе 
подкреплено, а значит защищено, по крайней мере французским и англий­
ским nереводами. Но французы усnели с «Августом», «Октябрём», а дальше ­
замедлились. А по-английски - безнадёжно застряло у Виллетса, даже «Ав­
гусТ» всё не кончен, всё перскладываются сроки. (Виллетс так честно-чувстви­
телен к качеству nеревода, уже отдаст издателю, но снова берёт на доделку -
и сам над тем изнемогает, и здоровье его всё хуже.) А если нет «Колеса» на 
главных западных языках - оно становится удобной мишенью для всех как 
раз моих противников, из третьеэмигрантов и славистов: е важностью знания 
они могут nлести на европейских языках что хотят, и некому их проверить и 
опровергнуть. Да вот в Штатах и началась бешеная атака на русский «Ав­
густ» - так как же, не дождавшись «Августа» английского, выставлять под но­
вую атаку и «Март»? 

Составляли мы, как водится, «весы». За то, чтобы печатать: естественная 
жизнь книги. Да вот ещё: сохранность текста, у нас хранится две-три редак­
ции, вдруг погибнут? Только напечатав пусть и жалкий эмигрантский полуто­
ратысячный тираж и можно быть спокойным за сохранность. - А против: 
вот - упреждающие атаки. И потом: в СССР-то всё равно почти не идёт, ста­
ло мало и трудно nросачиваться. Так - зачем nечатать? 

Всё же ждали мы, ждали виллетекого «Августа». Не дождались, и в конце 
1986 выпустили два тома «Марта» nо-русски. 

• Долго они трудились и  собирали материалы. Издали мы книгу только в 1 994: Д у ­
r а с  И. А., Ч е р о н  Ф. Я. Вычеркнуrые из памяти. Советские военнопленные между Гитле­
ром и Сталиным. Парюк, «ИМКА-пресс•, 1994. - Судьба 5 миллионов! (Примеч. 1998.) 
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Нечего и ждать, когда «Март» появится в переводах. А с «Августом» ещё 
то затруднение, что ведь он, однотомный, уже лечаталея 1 5  лет назад - и по 
издательским соображениям нельзя давать его снова, хоть и расширенный, 
сперва почему-то надо выпустить «Октябрь» - такое решение приняли изда­
тели шведский, немецкий, итальянский. 

А русские бы читали подряд, только дай ! - не пускают. Мучительный 
путь у книги. 

Осенью 1 986 появился в Западной Германии полный «ОктябрЬ». Язык до­
ступен мне, значит, надо смотреть. Кой о каких недостатках перевода написал 
издателю Пиперу. А он стал присылать мне газетно-журнальные рецензии, да 
много, больше полусотни, - и просил дать интервью для германского телеви­
дения. Я отказался: ведь я давно замолчал, не хочу снова выступать. Но стал 
читать и читать этот поток рецензий - и среди левых насмешек и брюзжания, 
и жалоб на объём книги (ах, не для вас и писалось так подробно!) встретил 
немало и понимания и поиска понять, верно применяя русскую предреволю­
ционную историю к сегодняшней европейской. Ведь немцы - единственные 
из европейцев, хоть и с враждебной стороны, но разделяли ту нашу историю, 
в «Колесе» есть косвенно и о них, и они это чувствуют. (Хотя удивишься, как 
вывели из «Октября Шестнадцатого» некоторые: что уже тогда, за год, Ок­
тябрьская революция 1 9 1 7  года была неизбежна! . . А ещё - и Февральская бы­
ла избежима тогда. )  

И на каком-то десятке этих рецензий я склонился : а надо интервью -
дать, помочь этим поискам. Если у книги моей такая уродливая судьба и неиз­
вестно, сколько ещё лет она будет развиваться вне России, - надо поддержать 
её жизнь и в Европе,  Европа нам никак не чужая. Не объяснять, конечно, 
«что я хотел выразить этой книгой» и «какая её главная мыслЬ» (обычные глу­
пые вопросы), - а  может, удастся и серъёзный разговор, вполголоса. Только 
не телевидение - оно поверхностно. Пипер обрадовался моему согласию, но 
объяснил: газету как «Франкфуртер альгемайнеJ�> читают мало, а «Вельт• - все 
читатели и так за меня, а вот бы - журналу «ШпигелЬ» , миллионный тираж и 
простой читатель. От «Шпигеля» неприятные воспоминания, как мы сталкива­
лисъ в 1 974, но, что ж, всё лучше «Штерна• . Однако поставил я Пиперу, вид­
но, нелёгкое условие: чтоб интервьюер, пусть не из штата «Шпигеля», был бы 
сам на высоком литературном и историческом уровне. И ещё: только в русле 
моих книг, и ничего о политике. И ответил Пипер: приедет брать интервью 
сам главный редактор «Шпигеля» Рудольф Аугштайн. У еловились на осень. 

А весной 87-го, едва разгорелисъ передачи «Марта» по Би-би-си (сняли 
глушение), - прикатил заказ и от «Немецкой волны»: и они тоже хотят читать 
«Март», хоть немного. Я, конечно, согласился. 

Всё же если книга весомая - то она пробивается сама. 
Только «Голос Америки», затравленный за мой столыпинекий цикл, мол­

чал. Аля сострила: «Теперь "Март" скорей напечатают в Москве, чем переда­
дут по "Голосу"». И ошибласъ: вот, предложил мне и «Голос» изготовить для 
радио плотный конспект «Марта», часов на 25 .  

А - не зря торопился я доделывать прежнее начатое. Осенью 1 986 налете­
ло на меня сразу несколько болезней.  Повторялась стенокардия. Обиаружились 
камни в жёлчном пузыре, как будто нужна операция. А самое удивительное : 
вдруг - множественный (как вообще почти не бывает, знаю) рак кожи. Опять 
мне - рак! да не много ли с одного человека? ну что за невылазная судьба! Но 
попал, не сразу, к опытному доктору, он объяснил: тех, кто когда-то подвергал­
ея сильному рентгеновскому облучению или химическому воздействию, - при­
мерно через 25-30 лет может настичь, именно на местах облучения, рак кожи. 
(У него здесь, в Вермонте и Нью-Хэмпшире, такие наблюдения: после войны 
фермерским мальчишкам поручали разбрасывать химические удобрения; тогда 
они делали это из вёдер, без перчаток, голыми руками - а через четверть века 
у многих проступил рак кожи. )  
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У меня от ташкентского лечения - как раз 30 лет. Расплата. Но 30 лет да­
рованной жизни - стоют того! за это - заплатить не обидно. 

И от болезней сразу - изменилось во мне многое. Утерялея тот безгра­
ничный разгон немеряной силы, который владел мною все годы. С этими бо­
лезнями (а есть и высокое давление, и артрит, и ещё) можно и 20 лет про­
жить, а можно - и ни года. Надо спешить делать не то, что «хочу», а - на 
что ещё время осталось. 

Приучаться смотреть на земные дела - полупосторонним, окротевшим 
взглядом: уладятся и без менЯ. Смирение. 

Помню с Ташкента, что рак кожи - чаще излечивается, но долго, со мно­
гими рентгеновскими сеансами, с безобразным опуханием поражённых мест. 
А в Америке сейчас оказалась чудесная техника: единократное вымораживание 
пятен, и через три недели их как не было. А метастазов они не дают. Слава 
Богу! Пока рак - отшибли. 

Но к нашему угнетению заболела и два года кряду болела Аля. Тут нало­
жилась и сжигающая тревога о Фонде: осенью 1983 вышибло главный позво­
нок, ключевое звено в цепи доставки помощи от нас в Союз. Замену ему на 
месте, в обстановке страшнеющей, могла найти разве что Ева - но меньше 
чем через год умерла Ева, в неудачной операции. 

Але предстояло залатать, а может быть заново выстроить канатоходную 
цепочку - и для того неизбежны были личные, не почтовые встречи со «стар­
товыми» звеньями, а значит, поездки в Европу. Она уже и ездила так, осенью 
1983,  виделась с Евой в Швейцарии (вышло, что последний раз) и с Вильгель­
миной («Мишкой») Славуцкой в Вене, - и встречи те были явно засечены, 
Мишку обыскали в поезде, а по возврате заметно усилилась слежка за обеими. 
Аля изводилась, что она тому виной: не имея никакого гражданства, она 
должна была для любой поездки испрашивать визу, документы по нескольку 
недель бродили по европейским консульствам, из которых осведомление мог­
ло быть гладко налажено, - и тогда все её передвижения, в точных датах, бы­
ли заранее известны. Оттого для наших беззаветных волонтёров возрастал 
многократно и без того великий риск. 

Единственный выход видела Аля - взять ей американское гражданство, на 
что мы уже 4 года как имели право, но всё не брали, - и тогда беспрепятст­
венно-быстрое передвижение по Западу, без специальных паспортов и без виз. 
Однако любое наше внешнее шевеление вызывало на себя сноп прожекторов, 
что уж говорить о таком бы шаге, - и Але казалось немыслимым брать граж­
данство одной, без меня, выходила бы какая-то демонстрация. (Тут, в начале 
1 985, уже и явный разразился гром: прокатили на весь Союз антифондонекий 
фильм.) Аля сгорала, твердила, что дело важнее позы, - и я не находился ей 
возразить. 

Да и что, в самом деле, торчать как одинокая цапля на болоте? . .  
Запросили штатное вермонтское управление. Прислали нам анкеты со 

множеством мелких граф и вопросов. Вчитываться в них - мне и заботы нет, 
да ведь это вроде как заполняли мы для каждой визы, в двух-трёх экземпля­
рах, тех я тоже не читал. Секретарю моему Ленарду ДиЛисио я поручил всё 
это заполнить, а если что нужно - спросить. Он и спросил какие-то 
биографические данные, Алины и мои, больше ничего, всё в порЯдке. Отосла­
ли. Что ещё там, в процедуре, придётся каКУЮ-ТО присягу поддержать подня­
тием руки - я знал, видел кадры, но значения не придал, формальность, они 
и при каждом свидетельстве на Библии клянутся. 

Прошли недели - вызвали нас с Алей в иммиграционную службу Вермон­
та. Там - непременное собеседование, и с каждым отдельно. Надо знать отве­
ты на какие-то простейшие конституционные вопросы, мы подзубрили. Но 
служащая спрашивает меня больше того, обо мне самом. По отвычке (годами 
не беседую по-английски) вслушиваюсь, чтобы понять, - что это? Повтори­
те. - «Готовы ли вы с оружием в руках защищать Соединённые Штаты?» Вот 
уж - никак не готов! Да даже к самому вопросу не был готов. Отвечаю: «Но 
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мне ведь 66 лет>>. - <<Но всё равно, в принципе>>. В чём же принцип? - у вас 
мальчишки призывного возраста - и те жгут призывные повестки, и ничего им, 
а меня, посвыше шестидесяти - и в службу? Выражаю недоумение. Тогда она 
говорит, что ведь я уже подтвердил и подписал это самое в анкете. Ка-а-ак? 
(ДиЛисио, ничтоже сумняшеся, заполнил - и мне не сказал.)  Очень муторно 
стало . . .  Остаётся промычатъ: <<Ну, в принципе, не буквально . . .  >> 

Поразительно же небрежно я прохлопал, - да вот так несеръёзно отнёсся 
к этому гражданству. 

ВоротилисЪ домой - теперь я эту анкету прочёл. А заодно же - и текст 
присяги, он, оказывается, тоже нам бът прислан. 

« . . .  я абсолютно и полностью отрекаюсь от лояльности и верности любому 
иностранному князю, монарху . . . - (это у них ещё от XVIII века) - государст­
ву или суверенитету, которого я прежде бът подданным или гражданином . . .  >> 

Ну, от верности какому государству я отрекаюсь? Советскому? Советское 
гражданство у меня отобрали 1 1  лет назад. А русского - не существует на Земле. 

А всё-таки - дерёт. Не по себе. 
<< . . .  буду поддерживать и защищать Конституцию Соединённых Штатов от 

всех врагов иностранных и внутренних . . .  >> 
Ну-ну. От внутренних-то ваших врагов, от прессы лево-бесноватой и про­

жжённых политиков я и пытался вас остерегать эти годы, да вы не чуяли. 
<< . . . что я буду носить оружие в интересах Соединённых Штатов . . . » 

Вот оно. А воевать-то предстоит - против моей родной страны. И вы же 
не способны вести войну против коммунистов как таковых, - вы уже сейчас 
объявили её как против <<русских>>. 

« . . .  и я принимаю это обязательство безо всякой мысленной оговорки или 
намерения увёртки . . . » 

Вот она где заноза. А у меня конечно есть оговорка: против русских я не 
пойду. 

Ну и что? А мало ли мы врали на советских собраниях? А в Красной ар­
мии когда-то же присягал, не сливая себя со сталинской верхушкой? - и как 
с гуся вода? 

Так-то так, а - дерёт. Клятва - глупому смешна, а умному страшна. 
Очень я отяготился. В тупик и мрак врюхался зачем-то сам. Самоубойно. 
А уже точно известны и дата, и час, и в каком здании какого городка 

предстоит процедура. 
Нет! Отказываюсь! Иду на закарачки. Не еду! 
Аля, как закланная, с лицом отемнённым, едет туда (присутствием сына 

Ермолая, подростка, смягчая моё отсутствие) - а  там уже толпа корреспон­
дентов, и снимки, снимки её поднятой руки - и вопросы обо мне. 

И понесласъ по американским газетам смешанная весть: то ли Солжени­
цыны оба приняли гражданство, то ли пока только жена, а он, вот, вскоре. 
Американская пресса, конечно, одобряла (ещё и с такой трактовкой: ну, вот 
теперь-то он ринется в политическую жизнь Америки!) ,  начальник отдела из 
<<Вашингтон пост>> развязно предложил, что он, с целью репортажа, проведёт в 
нашем доме ближайший День Независимости. (А Наврозов не преминул отме­
титься, что я принял гражданство, устрашённый его статьями. )  

А в Европе, и особенно во Франции (мы над этим прежде совсем не заду­
мывалисъ, не предполагали даже) ,  были смущены этим эхом и огорчены: а 
вдруг и правда примет? «Солженицын - американский гражданин?. .  Эта но­
вость сжимает сердце . . . Неужели этот человек-гора последует реальному пути? 
Он хочет устроить будущее своих трёх сыновей . . .  Он говорил, что Америка 
ещё не нация. Но тем не менее она может служить убежищем>>.  (Тут же ещё 
так совпало, что двумя месяцами раньше во Франции возник слух, попал и в 
журналы, что, «из-за слабого внимания в Соединённых Штатах>> ко мне (уж 
куда присталъней!), я намерен переехать во Францию. Мы и не обсуждали та­
кого никогда. А взятие гражданства получилось как бы ответом на тот слух?) 

5 «Новый мир» N!! 4 
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И остаткам старой русской эмиграции это пришлось как оскорбление: они 
никогда и ни в какой худости не считали возможным принять иностранное 
гражданство. 

Что делать, ошибся. Без стыда лица не износишь. 
Но внутренне испытывал я освобождение , что не присягнул Америке . 

(Постепенно разбирались и американские перья : нет, он не стал! нет, он не 
торопится стать! и Наврозов тогда: он нанёс пощёчину Америке!)  

Да ведь что за страна Америка - невразумлённая (хотя вроде бы столь 
просвещённо демократическая) :  через кучку своих профессиональных полити­
ков она каждодневно беспечно себя предаёт, а вдруг минутами вспыхивает в 
гневе, но совершенно слепом, и крушит что где попадётся . Советы сбили ко­
рейский авиалайнер - в Нью-Хейвене в отместку разбили окна русского пра­
вославного храма и изгадили опрыскиванием настенную роспись. - Захватили 
иранцы американских заложников, администрация Картера была бездеятель­
на, - так в вермонтском местечке Питтсфилде вздорный фермер вооружился 
ружьём, народный мститель, пошёл утром в местную лавку и, в виде «мести за 
советскую агрессию», застрелил продавщицу Таню Зеленскую - за то, что она 
русская (дочь первоэмигрантов) и замужем за иранцем. 

Шатко. Русская почва мне ещё долго может не открыться, и до смерти, а 
американскую - не могу ощутить своей. Без твёрдой земли под ногами, без 
зримых союзников. Между двумя Мировыми Силами, в перемолот. 

Тоскливо. 

* * * 

Что именно с весны 1 985 ,  когда меня пережерновывали с двух сторон и 
положение моё казалось таким безвыходным, - что именно с апреля 1 985 (так 
советская печать урочит сейчас начало изменений) в СССР что-то новеет, -
от нас не было видно никак. Разве что американский канал NBC, показывая 
московскую первомайскую демонстрацию,  комментировал :  «сегодня люди в 
СССР радуются».  (Так им и все 60 лет мнилось, что «радуются» . )  Новым гор­
бачёвским министром иностранных дел стал главный грузинский гебист Ше­
варднадзе. Всё с тем же оголтелым безумством готовили поворот северных 
рек - и, казалось, нет сил остановить большевиков и на этом последнем пре­
деле России.  Как раз тогда арестовали и осудили на 6+5 Льва Тимофеева, ещё 
одного отчаянного переходчика из иравящей касты в гибнущий стан. Режим в 
лагерях сатанел, если это ещё возможно. На полгода кинули в одиночку Ири­
ну Ратушинскую. Всё так же бессильны были наши попытки спасти Ходоро­
вича. Аля выступала, и сговаривала на выступление видных западных журна­
листов, крупные христианские организации. Однако ничто не помогало. В 85-м 
Ходоровича, уже с туберкулёзом, кидали в ШИЗО, потом в бацдитскую камеру. 
В апреле 1 986 ему в заполярном Норильске врезали второй срок по «андро­
повской» статье (продление без нового суда), Аля полыхнула в ответ зло. Не­
задолго до того в Москве накрыли и В .  Славуцкую в момент передачи ей от 
нас 30 тысяч советских рублей для Фоцда, грозил и ей арест, и её имя вместе 
с покойной Столяровой полоскала «Советская Россия». Деятельность Фоцда в 
СССР пока вынужденно пресеклась, и Ходорович , - никто не осудил бы 
его! - вполне бы мог дать требуемое от него заверение, что «больше этим не 
будет заниматься», - но он, с одним лёгким, оставил себя погибать в Нориль­
ске . Той же весной - апокалиптический Чернобыль, воровское молчание 
вождей и произительный вид (подхваченный и американским телевидением) 
украинских танцев на Крещатике в первомайскую демонстрацию, в радиоак­
тивном воздухе. Тут же вслед, на выпуске из заключения Юрия Орлова, - в 
страх ли всем или вправду, - ему показали в Лефортаве следственное дело, 
открытое в целом против Русского Общественного Фоцда. 

Всё казалось безнадёжно, как и всегда от ленинских времён. (Скорее -
что-то сдвигалось в Китае: летом 1 985 отменили обязательность марксизма в 
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вузах и объявили опрос населения с его мнением о местных руководителях. 
Дивно?!) 

Вдруг к лету 1986, через полтора горбачёвских года, прикатил к нам слух, 
торжество: что северных рек - не будут поворачивать! ! - то ли совсем отка­
зались, то ли на время, не будут пока. В дополнение тут промелькнули и два 
съезда - писателей и кинематографистов, что-то со смелыми весьма речами, а 
где - и со сменой руководства. (Аля: «Сердце скачет! Нельзя не надеяться!•) 
Но и знал же я невылазную загрязлость семидесятилетней советской лжи, 
иногда наблюдал ей и свежие примеры, вот пришлось посмотреть кассету но­
вого фильма «Трактир на Пятницкой• - самое бессовестное пенкосниматель­
ство с ещё не раздавленных при НЭПе чёрточек старой жизни, а после пенок 
рот утря - да рыгнуть всё той же гнусной, беспросветной, беспощадной со­
ветской идеологией (сценарий Н. Леонова); даже издыхая - доказывать будут 
свою правоту. - Или новое достижение Никиты Михалкова «Раба любви• 
(сценарий Ф. Горенштейна): снять пеночки с памяти о Вере Холодной и ещё, 
и ещё раз огадить белогвардейцев как невиданных злодеев, красный детектив 
с благородными подпольщиками. Что же изменилось? 

Утешался я только доходящими из СССР новыми работами В. Распутина, 
В. Астафьева, Г. Семёнова, Е. Носова: всё-таки не иссякла, всё-таки и в совет­
ской пустыне лилась струя подлинной - и никак, ни в чём не подхалимской 
русской литературы. Но достаточно ли её для общего возрождения сознания? 

Вдруг, к концу лета же 1986, докатил из Союза совершенно необычайный 
документ: «самиздатская• сокращённая запись - встречи Горбачёва с тридца­
тью избранными, доверенными писателями! - да как же бы это могло 
«ускользнуть•? . .  да  кто б это осмелился? . .  С а м велел пустить? . .  Горбачёв ре­
ально призывал писателей к поддержке против каких-то внутренних врагов, 
знать нужны были ему для того силы. (И старые услужники А. Чаковский и 
Г. Марков - первые спешили заверить его.) И правильно он оценивал - дли­
тельность, ой длительность времени, нужного для серьёзных реформ. В том 
документе я ощутил - нелицемерность намерений Горбачёва (но - полно­
стью в рамках ленинизма ... ) .  И - что он не готовит внешней войны. Посочув­
ствовал я ему в первый раз. И как - могут его свалить, если не применит он 
рычагов посильней. Однако и сказал он: «Если бы мы стали заниматься про­
шлым - мы бы всю энергию убили•. 

Да? А без того и будущее не откроется. Коротки ж у него рычаги. 
Так - не моему эшелону пришло время. Понимать - понимаю: таких 

этапов должно пройти ещё сколько? - пока будет возможен мой возврат. А 
сердце - выпрыгивает . . .  

Через малое время - ещё один «кремлёвский самиздат•: в обращение пу­
щено выступление Ельцина к московскому активу пропагандистов, ничего се­
бе . И тоже - решительность, крутость, значимость. 

Да что ж это деется? . .  
Конечно, ещё ничего существенного. Но мы все так не избалованы, что 

уже и это нам много. 
Сильно взволновались. 
С осени 1 986 прокалывали наших бостонских друзей самые возбуждённые 

звонки из Москвы: поверьте, что-то совсем новое! делается! 
Затаённая радость, ладонями удерживай как птенчика. 
Живём и работаем как прежде, но, верно Аля говорит, - воздух полон тем, 

что делается дома. Новая форма жизни. 
И вдруг в декабре - снятие ссылки с Сахарова. И возвращение его в 

Москву без препятствования западным корреспондентам снимать и спраши­
вать о чём угодно, сколько угодно! И он, молодчина, требует освобождения 
политзэков и ухода из Афганистана. Держит и дистанцию от Горбачёва. 

Неожиданно? По понятиям Запада - почти революция! Расчёт Горбачёва 
очень верен:  Западу видится доказательно: если Сахарова освобождают из 
ссылки - Советский Союз будет отныне с человеческим лицом! 
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Да, пять с половиной тяжёлых лет оттянул Сахаров в горьконекой ссылке, 
особенно подорвался на голодовках. И вдруг ставят ему в квартиру телефон и 
звонит Горбачёв: «Ну, как, Андрей Дмитрич, не пора ли вернуться к работе?» 

(Я ещё не уследил тогда, что Сахаров какому-то врачу в горьковской боль­
нице действительно высказывал свои возражения против американского Кос­
мического Щита, и это пошло на магнитную плёнку и подано на Старую Пло­
щадь. В таком-то случае тем необходимее было властям вернуть Сахарова из 
ссылки, и не жалко подарить ему и прежнюю диссидентскую свободу. - И 
что скажешь тут? Рассуждая чисто государственно, ведь Сахаров был прав: по 
расчётам советского государства как смертельно было бы введение нейтрон­
ной бомбы - полный срыв всякой агрессии в Европу, едва остановили ту 
бомбу раскатом европейской общественности, - так смертелен был бы и рей­
гаиовекий Космический Щит: тогда куда все наготовленные ракеты? - А 
спросить: да разве простила бы .мне образованшина хоть долю вот такого бы 
.моего возвращения в лояльное положение при коммунистической власти?) 

Я был очень рад: и за Андрея Дмитриевича большое облегчение, и польза 
будет для всей общественной ситуации. В первые недели Сахаров создал чёт­
кий контроль обещанного властями и начинавшегося тогда освобождения по­
литических заключённых, - тоже хорошо, и лучшая раскачка для гласности. 

Тем временем американские политические наблюдатели, которые чаще 
смотрят лишь по поверхности, и привыкли к сочетанию имён «Сахаров-Сол­
женицын» - то раз Сахарова возвратили из ссылки, да вот и Любимов наме­
рен вернуться, - теперь натурально ожидают: а Солженицыну уже были пред­
ложения? уже ведутся переговоры? Корреспонденты достали домашний теле­
фон моего секретаря ДиЛисио, звонят ему, спрашивают. 

Они (да и многие на Западе) не понимают: между Сахаровым и Солжени­
цыным - разность эпох. Сахаров - нужен этому строю, и имеет великие 
заслуги перед ним, да и не отрицает его в целом. А я - режу их под самый ле­
нинский корень, так что: или этот строй, или мои книги. (Кажется, одна толь­
ко правая «Вашингтон тайме>>, вот в январе 87-го, проникла: вспомнила о на­
шем споре с ним вокруг <<Письма ВОЖдЯМ>> .)  

А и в том «Письме>>, и постоянно, я предлагал именно плавный выход из 
тоталитаризма, - упаси Боже <<прыжкоМ>>. 

И слава Богу, что пошл6, кажется, постепенно, эволюционно, я счастлив 
таким развитием: не через революцию, не через общий развал, не будет второ­
го Февраля, которого я так боялся. 

Однако раз эволюция, то и перемены будут подмороженные, сдвижка бу­
дет медленная-медленная вдоль политического спектра. Ох, долог ещё путь, 
по крюкастой дальней дуге, а до нашего - и не видно щшсе. Но если я до 
возврата и не доживу, то хоть умру спокойно. 

(Пока что главный призыв - чтобы трудящиеся подняли производитель­
ность труда, какая новая песенка!) 

Но в конце января 1 987 прекратили глушение Би-би-си (впрочем, и при 
Брежневе его как-то прекращали) . В начале февраля освободили разом весь 
заклятый политический лагпункт под Пермью, 42 зэка. (Но дали каждому 
подписать, что они приняли помилование. Лев Тимофеев заявил о лживости 
<<миловать>> безвинных.) В феврале же освободили и многострадального докто­
ра-психиатра Анатолия Корягина, сидевшего за разоблачение карательной 
психиатрической практики. (А генерал Григоренко не дожил, умер в этом же 
феврале в Пью-Йорке.) 

В начавшемся петлистом освобождении заключённых нас больше всего 
волновала, конечно, судьба Сергея Ходоровича. Объявили ещё в конце января 
1 987, что его освободят, - но и весь февраль он просидел недвижимо в Но­
рильске. Что делать? Ведь так и схоронят заживо в норильской студине. Аля 
искала заступы, замолвки от сенаторов, конгрессменов. В конце марта намеча­
лась поездка в Москву Маргарет Тэтчер - я написал ей письмо с просьбой 
напомнить о Ходоровиче. Однако, к облегчению, успели остановить письмо 
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при передаче: 1 7  марта Ходоровича, наконец, освободили, с обязательством 

выехать за границу. Ну, хоть так. Но вот дивно: за два дня до того в «Совет­

ской России», постоянной ненавистнице нашего Русского Общественного 

Фонда, появилась новая злая статья, <<Доноры мошенников>> ,  - и её тут же 

перепечатали для эмиграции в «Спутнике>>, мерзко-рекламном журнальчике с 
отжимкой советской прессы. (Сказать, что не согласованы руки режима?) 
Опять <<ЦРУ», опять полоскались наши связные, Славуцкая и покойная Сто­
лярова, - и звучало это всё нам как: война продолжается и перемирия не бу­
дет, не ждите! 

Но проступило первое, ещё само себе не верящее движение в культуре,  
опережающее всякое другое освобождение: возвращали из тьмы ахматовекий 
<<Реквием», Платонова, Набокова, Гумилёва, даже (весьма неожиданно) Ме­
режковского с Гиппиус. (И посмертно - хотя и невыносимо лицемерно -
восстановили в Союзе писателей Пастернака.) 

Как не закружиться голове? .. 
Встрепенулась Россия? Неужели? 
Да не голова закружилась, а - целый мир закружился. 

Оттого что развитие в СССР пошло лишь малою сдвижкою политического 
спектра - тем более взволновалась и возбудилась Третья эмиграция: как раз эта­
то, начальная, часть спектра и бьmа их желанная - и уже многие примеривались 
и рьялись ехать с визитами, да они теперь - первые кандидаты. 

В Москве будет выставка Шагала! оЖИдается «год Пастернака»! И куда подева­
лась та угрозно-пророченная власть «русской партии>>,  которою перед нами трясли 
годами - что вот именно она сразу первая к власти ринется? Нет, именно <<куль­
турному кругу>> открывалась возможность подблизиться к новой власти. 

Но, по неизбежной средь эмигрантов разноголосице, раздавалось и всякое. 
Неврастенический Зиновьев вострубил: «Обрашение к Третьей русской эмигра­
ции>> (именно только к Третьей, других соотечественников он не признаёт): «Мы 
восстали против нашего социального строя . . .  наше массовое [?] восстание победи­
ло» (и восемь раз в «Обрашении» слово <<восстание>> ,  кто его видел?). Увы, <<нас 
поддержало незначительное меньшинство» неблагодарного народа. Но именно 
диссиденты заставили советскую власть попятиться ... «А теперь всякое сотрудниче-
ство с властью - предательство нашего восстания . . .  донесём судьбу повстанцев до 
конца пути!» 

В этой новой обстановке заметалея Владимир Максимов (он и все эти годы 
нервничал, по своему главредакторскому посту). Незадолго перед тем он с друзьями 
создал громкозвучаший, но бессильный «Интернационал Сопротивления» - и кон­
курировал с НТС: чья эмигрантская огранизация непримиримее к коммунизму, и 
более прав имеет на дотации. А от наступившей горбачёвской Гласности - его Ин­
тернационал впадал как бы в тень лишиости и невлиятельности? Максимов держал­
ся за позицию непримиримости, и в дни колебания Ю. П. Любимова давил на не­
го - не возвращаться в СССР! (И повлиял, ко вреду Любимова: ему-то бы именно 
без промедпения возвратиться.) - В феврале 1987 вдруг прислал нам оmечатанную 
готовую декларацию - <<Заявление для прессы>> ,  и список лиц, кому надлежит под 
ней подписаться, мы с Алей поставлены бьmи на 1 -е и 2-е места. И в таком же ви­
де, с готовыми формулировками, послано и остальным, создавая впечатление, что 
мы с Максимовым уже в каком-то предварительном сговоре и о тексте, и о подпи­
сях. Неприятный приём. И почему Максимов думает, что я НуЖДаюсь в этих его 
сильных выражениях, коллективных заявлениях, чтоб осудить тот хрупкий, неуве­
ренный процесс в СССР, которому дай Бог конечного успеха? Я рассердился, хотел 
ему резко ответить. Аля, как и часто, удержала меня от раздражённого порыва. (Су­
ток не прошло - Максимов телефонно проверял через Иловайскую в Париже: так 
подпишут они или нет? Опасливо: «Или что, чемоданы собирают?») 

Максимов - серьёзный, хороший писатель, никак не «самовыраженец». Я го­
дами привык считать его прямодушным и непримиримо принципиальным челове­
ком. Его убеждения, и внутри СССР, и потом за границей, уже страстно публично 
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изъявленные, мне всегда казались верными - и относительно большевиков, и от­
носительно западных леваков и образованцев. Одно время коробила меня его 
брань по поводу Первой эмиграции и белых, потом он отказался от такой линии 
и ,  напротив,  взялся воспевать Колчака. Очень дружественно и осмотрительно он 
вёл себя с Израилем, дважды ездил туда и произносил самые обетательные речи, 
в « Континенте� защищал Израиль даже тогда, когда вся мировая пресса обвиняла 
его за зверства, допущенные в Сабре-Шатиле, - а вместе с тем никому не спускал 
переклона к русофобии - ни авторам памятника в Израиле, ни Симону Маркишу. 
Достаточно рано отшатнулся от шутовских приёмов Синявского, выдержал столк­
новения с ним и с его левыми сторонниками в Германии, в начале 1 979 был силь­
но атакован во «Франкфуртер альгемайне» , и в этих столкновениях всегда ждал, 
чтоб я тоже вступил в бой, но я не в силах был каждый раз по внешнему зову от­
рываться от работы. А он в «Континенте• защищал меня долго, очень хотел меня 
печатать (тем и самому укрепиться в глазах Шпрингера) , для того раздобыл и 
плёнку моей пропавшей пресс-конференции в Мадриде . Усиленно и благораспо­
ложенно отмечал моё 60-летие. Вскоре потом взревновал и обиделся на меня за 
мою поддержку «деревенщиков», он их считает лживыми за то, что не встают про­
тив власти открыто, и вот - имеют стотысячные тиражи? 

Но от ведения ли гонорарного журнала, куда все устремляются, от этого крес­
ла власти, - характер Максимова с годами , видимо, надмился, ожесточел. Всё рез­
че и язвительней бши его «колонки редактора•, всё круче гневные письма и окри­
ки. Будучи вынужден вести гибкую издательскую политику, нейтрализовать тех, 
кто мог бы стать новыми nротивниками, и укреnлять связи с теми, кто поддержи­
вает (например, Седых с «Новым русским словом»), - он далеко ушёл от позиции 
несвязанного литератора и погрузился в дипломатию и расчёты. 

В 1985 году одним из таких его расчётов, видимо, было: публично отодвинуть­
ся от меня, всё равно не доставившего · ему прямой подD.ержки , а ставшего опас­
ным союзником из-за той травли в антисемитизме, какой меня подвергли в Шта­
тах. И - отмежевался, в частности, в интервью профессору-слависту Джону Глэду: 
в том смысле, что я - чужд каким-либо интересам, кроме русских. Я узнал об ин­
тервью только в следующем году, оно было напечатано в эмигрантском журнале 
рядом с интервью четы Синявских и, неоЖJiданно, оказалось злее относительно 
меня, чем даже у Синявских. И - уж он-то мог бы по «Колесу» свериться, не по­
вторять обо мне штампованную басню, будто я виню в российской революции 
«нацменов•. Забудь ты моё добро, да не делай мне худа. В возражение я в частном 
письме напомнил Максимову, что именно я и предложил «Континенту•, ещё при 
его создании , не замыкаться на советских бедах, а «стать рупором несчастной стра­
дающей Восточной Европы• ( 1974), а позже ( 1979) побуждал и расширить понятие 
«континента•: на тех же правах, что и Восточную Европу, ВI<.liЮЧИТЬ и Восточную 
Азию, протянуть и им постоянную сочувственную руку. Какие ж «Только русские• 
интересы? Теперь я предложил, чтобы Максимов сам публично исправил своё вы­
сказывание как ошибочное. Но он - этого, увы, не сделал. Не стал и я оспаривать 
печатно: не он первый меня оболгал, и не зловреднее всех. Да и мог, мог он оби­
жаться , что я (ощущая «КонтиненТ», как он развился, не близким себе) годами не 
укреплял с ним коллективного фронта. 

Нет, не от диссидентского восстания, и не от случайности, и не от «изме­
ны• Горбачёва теснится большевицкий режим, если такое движение в самом 
деле началось. Это - внутренне обоснованный крах коммунизма, который не­
избежно должен был наступить: умереть от ранней старческой слабости, ибо в 
его земной «религии• не хватило долготы духа: кончились готовные жертвы 
для «светлого будущего•, и на достигнутом освинели и вожди, и прорабы. 

О, как угадать: чт6 там происходит? Как это почувствовать, исчуждав по 
удалению? Как это осмыслить - сквозь биенье сердца? 

Если подходить с анализом - логически, трезво по полочкам, как и дела­
ют некоторые, - то, конечно, ничего существенного Горбачёв за два года не 
сдвинул - ни в экономике (что - решает) , ни в социальной расстановке, ни 
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в общей низости быта. (Преуспел только культ его на Западе. )  - И всё это 
уже бы признать за поражение или сознательный обман, потому что два го­
да - срок немалый, да ещё при таких, по видимости , энергичных усилиях 
сверху. И, конечно же, ничто в стране не может измениться качественно без 
отказа от проклятой коммунистической доктрины. И будет - отчаянное со­
противление номенклатуры, и будут ещё и попятный ход, и петли возврата. 
(И какая опасность неверности новых шагов, какое зренье провидческое надо 
иметь.)  

Но есть восприятие и синтетическое, вот, всё как оно есть в целом, не 
анализируя, - воздух! ветерок-теплячок! Тому, кто на себе перенёс невылаз­
ные десятилетия советской жизни, не может не казаться дивным, чудным -
одно только несомненное оживление общественного настроения, вот это теп­
ленье и всплески надежд, эта первая возможность говорить и писать гораздо 
шире, чем было прежде обрубаемо, и с захватным интересом читать заклятые 
газеты (в моё время и в руки не брали их, только подписывались по принуди­
тельной развёрстке), и делать даже самостоятельные общественные шаги, вы­
ступать и даже объединяться без направляющей руки парткома! Так и пишут 
[М. М. Рощин] : нетерпение овладело всеми - больше! дальше! - и страх, что 
вдруг всё рухнет назад в единый миг, - «ведь до сих пор ничего не сделано, 
одни слова!>>, «неужели наш народ не заслужил лучшего?!•, «МЫ уже ошиблись 
однажды, ограничившись полумерами• (при раннем Хрущёве). А в провин­
ции - ещё ведь и этого воздуха нет. А нравы - всё продолжают гибнуть, а 
земля - всё так же без хозяина, а промышленность всё так же работает вхоло­
стую, «На вал», и в магазинах всё так же ничего. - Навстречу вспыхнувшей 
жажде к нашей затоптанной скрытой истории - многомиллионно хлынули 
коммунистические поделки - М. Шатров, А. Рыбаков: все беды потекли не от 
лучезарного Ленина, о нет, не от революции, не от уничтожения крестьянст­
ва, - но от какого-то злокозненного перелома при убийстве Кирова. Поско­
рей, поскорей закрепить в людях эту ложь! Идеолог Лигачёв одёргивает: «Про­
тив фальсификации нашего славного прошлого!»  И необычные публикации 
умерших, по полвека запретных писателей - и тут же окрик: «запашок лите­
ратурного некрофильства», не печатать! это «останавливает современный лите­
ратурный процесс»! И узнаём, что новая Третьяковекая галерея построена дур­
но, не годится, во МХАТе - раскол на две труппы, а классическая музыка 
убыточна. Ещё бы! Ведь Железный Занавес не давал перейти с Запада ничему 
хорошему, а рок-н-ролл и западные дешёвые моды - под себя пропускал, и 
вот уже советское телеви:дение заискивает перед тем же кошмаром, ускоряя 
сколачивание каких-то диких орав беспамятной молодёжи, будущих уничто­
жителей. 

Нам, в эмиграции, чтение советских газет и журналов - о, не сплошь, о, 
только пяти процентов средь прежней казённой серости, та лавина меня ми­
нует, мне достаются лишь лучшие вырезки, - создаёт ощущение выхода на 
простор. Живая жизнь - всё равно там, а не здесь! И - блекнет растерянно 
эмигрантская печать, и даже «Посев», такой интересный в недавние годы. 

Когда бы я читал «Литгазету», да ещё - отчёт о пленуме Союза писате­
лей? - а тут с напряжением проглатываю 1 1  полных газетных страниц, как не 
бередиться: живые люди (а многих и знаю) живое говорят, писатели оказались 
весьма подвижной средой. «Почему десятилетиями мы были незрячими?• ,  
«рабская привычка страха», «МЫ устали от потери собственного достоинства»; 
осмеливаются подвергнуть сомнению и переизбыточные вооружения, и неиз­
бывную классовую борьбу, «Идеология остаётся туга на ухо». (Да, резкие грани 
ещё стоят: о Ком нельзя, и о Чём нельзя.)  

Однако. Как это опасно напоминает наш заклятый Февраль: все и всё уда­
рились в говорение, в круговорот говорения, - а не проглядывается, чтобы 
кто-то делал полезное что. 

Первая пороша - не санный путь. 
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Да, жаждется, чтоб это уже и было начало великого поворота. А в том, что 
теперь пробиваннем и проталкиванием займутся на родине сами, - для меня 
какое освобождение. Тот прошлый для меня Главный Фронт, на котором я 
столько бился, - теперь это их всех фронт. Придёт ли и тот поворот дороги, 
когда на месте понадоблюсь именно и именно я? 

Но вот стало касаться и прямо меня. В январе 1 987 в одном, другом левом 
письме из Москвы доходили до нас слухи, что на закрытых лекциях обещают 
печатать «Раковый корпус». Немаловажный признак; во всяком случае, зна­
чит, в сферах где-то что-то обсуждают. А 3 марта (того самого марта, когда 
«Советская Россия» продолжала травить наш Фонд) вдруг такая громкая но­
вость достигает нас: нынешний редактор «Нового мира» С. П. Залыгин будто 
сказал, что намерен печатать «Раковый корпус»! Но сказал почему-то грече­
скому корреспонденту, притом для датской газеты, и в Копенгагене напечата­
но уже с неделю, да никто не доведался. Это смутное сочетание отчасти наво­
дило на мысль об обычных приёмах ГБ. Пробный шар? 

Нет, я не подумал так. Я сразу угадал в этом - верность. Так и будет! Не 
сейчас сразу, не именно от этого заявления. Но подходят сроки. Как бы изви­
листо и долго ни пробивалась общественная жизнь в Союзе - но далеко впе­
реди, на обязательной магистральной дороге, я лежу камнем. 

А если, пока, и пробный шар - то «nопробовали» они на свою голову. 
Уже вроде бы заплевали в Америке, затёрли этого Солженицына. Но из 

глухой датской газеты вырвалась весточка - среди первых новостей во все ми­
ровые: «Преодоление советского прошлого?» Какие-то агентства прорвались и 
по нашему вермонтскому телефону, но его мало кто знает, а - к тем, кого 
можно спросить и кто обязан отвечать: к американскому издателю Страусу, в 
«Голос Америки», к нашему вермонтскому конгрессмену, а в Париже - к  Дю­
рану, к Струве.  И они - звонят нам: какая реакция? - Но что ж реагировать 
на слух? ответили с Алей так: «К нам никто не обращался ни официально, ни 
неофициально». 

Нет, я не поверил, что уже дочаялись мы до заветной поры, нет, это пока 
ошибка. А в сердце радостные толчки: и правда, «Раковый корпус>> как раз 
сейчас подходит к нынешнему советскому времени: первые-первые шевеления 
общественных надежд, похоже на 1955.  И как бы это вовремя для меня! Так 
грузно завяз я на Западе - и вдруг бы стали освобождаться руки и движе­
ния! - совсем другой масштаб ощущаешь себе самому. Вот она, форма воз­
врата: сперва «Раковый», тогда восстановят и рассказы, там, смотришь, - на­
печатать что-нибудь в советских журналах, - и одной ногой уже там! Вспоми­
наем: ещё двумя годами раньше, в апреле 1985,  в Пью-Йорке возник слух, что 
Горбачёв зовёт меня вернуться, - и  хотя мы на полушку не поверили (и слух 
не подтвердился) ,  а - омахнуло радостью и тогда. 

Тёплый ветерок с родины! . .  
Откуда ж ему и прийти? 
Сенсация-то сенсацией, но, ею хоть поперхнись, мало кто в Штатах ей 

обрадовался. Для левых - совсем ни к чему, чтоб я снова что-то значил, да 
ещё в СССР. (Особо Пайпс в «Вашингтон пост», 5 марта 1987: конечно, они, 
на горбачёвской верхушке, находят приемлемой линию Солженицына, потому 
что он не выступает за права человека, демократию и плюрализм. Эллеидея 
Проффер, там же: нечему удивляться, многие из тех, кто сейчас пришли к 
власти, - русские националисты.) Но и американским правым это не подхо­
дит, они привыкли, что я антикоммунист, - и как же я вдруг «Поддержу Гор­
бачёва»? 

А досужим вралям делать нечего, выскакивают: «у Солженицына был уже не 
один кошакт с русским правительством!» Ну, на всё не нагавкаешъся опровергать. 
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Несколько частных американцев написали мне в те дни: не верьте им! не 
уезжайте туда! 

Новость по-русски передавали в Союз все радиостанции, там это тоже ра­
зойдётся. А здесь любопытна реакция новой эмиграции. Эткинд, Любарский, 
Файбусович: ничего удивительного, Солженицын по своей идеологии наибо­
лее близок к советской власти. - Михайла Михайлов, в страхе перед гряду­
щим: значит, наступит православная монархия. - У некоторых писателей ­
негодование. - Максимов воспринял как личное горе. - �иберасьон» опра­
шивала эмигрантов, кого считала покрупней. А кто ж у нас «покрупней»? Зи­
новьев:  «Советы достигают алиби небольшой ценой. Безвредные книги . . .  
"Доктор Живаго", 

"
Раковый корпус" дают им возможность лишить читателя 

произведений действительно интересных, способных волновать его. Власти 
воскрешают мертвецов, чтобы надёжнее схоронить живых. Моя точка зрения 
проста: когда мои книги будут напечатаны - тогда я приму всеръёз намерения 
советских властей». - А ещё ж - бравый Лимонов: «Я этого совсем не ждал. 
Я не люблю Солженицына, я считаю его посредственным писателем, но пуб­
ликация его книг в СССР - это может быть вторая революция . . .  второе круп­
ное событие со смерти Сталина». - И конечно - Синявский. Но до чего 
изворотлив! «Замечательно. Издание 

"
Ракового корпуса" реабилитирует рико­

шетом и всю эмиграцию». (И его, Синявского! возьмите же и меня!) «Вся здоро­
вая часть эмиграции встречает этот поворот с радостью». Как? Если напечата­
ют книгу этого расиста, фашиста, шовиниста, теократа, тирана-автократа ­
так вот это и будет победа нашей плюралистической эмиграции? . .  Синявский­
то про себя - знает все масштабы, и понимает серъёзностъ такого бы поворо­
та. (В эти самые дни я проиграл суд Флегону, и Марья Синявская мгновенно 
предложила моему адвокату своё свидетельство, что Флегон - агент КГБ. Они 
теперь готовы стать нашими союзниками, изобразить, что и вовсе мне не лич­
ные враги, они-де только из высокого принципа критиковали мои порочные 
взгляды . . .  Да не нужно нам таких союзников.) 

Размах сенсации оказался столь неожидан, что официальному говоруну 
советского МИД (генералу Герасимову), потом и Союзу писателей, уже через 
день пришлось опровергать: да нет, ни одно произведение Солженицына не 
рассматривается к печати. (Окуджава, в те дни в Париже и как раз перед при­
ездам туда Залыгина, объяснял, что всё это, мол, акция, - Залыгину приписа­
ли, чего он не говорил. - А я думаю: в мыслях у Залыгина это есть, и как-ни­
будь просветилосъ.) 

Месяцами я не появляюсъ на публике, дома сижу-работаю, а тут, так сов­
пало, именно 6 марта, в день, когда мы узнали об отбое, Игнат играл сольный 
концерт в Честере, меньше часа езды, - поехали всей семьёй. Концерт был 
яркий, зал полон, овация, - сплошная бы радость, но на выходе нас схватили 
и стали-таки пытать корреспонденты. Аля отдувалась: очень бы хорошо, но -
нет, не подтверждается, не печатают пока «Раковый корпус»; на следующее 
утро, конечно, слова её в местных газетах перемежалисЪ с отчётом о концерте 
и снимками Игната за роялем. 

Прошёл отбой и по мировой печати . Та же «Вашингтон пост» (6 . 3 . 87 ,  
«Москва не  публикует Солженицына») забыла, что писала вчера: что я для них 
безвреден, что я - их, советский, - оказывается, на Солженицыне клеймо 
«крайнего антисоветизма», и, даже без перспективы публикации его книг, со­
бытие уже в том, что Залыгин упомянул Солженицына благоприятно. -
«Уолл-стрит джорнэл» (6 .3 .87, «Сибирская радуга») написала тепло: «Будь это 
правдой, это стало бы самым радикальным примерам за всё время горбачёв­
ской "гласности" . . .  

"
Официальные лица" быстро опровергли датское сообще­

ние. Но на короткий момент это была волшебная фантазия, будто радуга взо­
шла над сибирским Гулагом посреди зимы». - А в Париже �е Матен» выско­
чила и так: «В русской эмиграции были смущены. На Западе некоторые эмиг­
ранты выросли в признании, а Солженицын, наоборот, упал. Опровержение 
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по крайней мере принесло спокойствие . . .  Если бы книги Солженицына нача­
ли печататься в СССР - это ниспровергало бы много понятий>>. 

Но понятия пока остались на месте . . .  Да ведь ЦК - в любой момент «Пе­
рестройкИ>> может опомниться и начать пятиться . 

Третья эмиграция и праВда была такими сообщениями взроена, - Солже­
ницын исподтишка готовится к прыжку на родину! (Странно, что не видят: 
нынешняя советская обстановка куда ближе им, чем мне . ) 

Однако раскачка - и сама собою, снизу, - может стать необратимой? 
А ещё ж, как мы предсказывали в «Из-под глыб»: при малейшем ослабле­

нии государственных гаек - загорятся национальные розни. И - куда они 
поведут? 

И в том числе: чувства русские? Но они, столь истоптанные, можно бьmо 
предсказать: когда начнут возрождаться - то в форме искажённой , болез­
ненной. 

Так и произошло. 
Но в масштабах - каких-то непредвиденных, гигантских? Во мгновение 

поднялась тревожнейтая кампания всемирной печати: в СССР набухло и всем 
угрожает граНдиозное общество «ПамятЬ» - шовинистическое, фашистское и 
антисемитское. И угроза настолько мировая, что вопрос о ней обсуждается на 
заседании европейского парламента! 

И тут же быстрые перья на Западе (или в Москве?) сочинили, запричита­
ли, понесли: «Вот-вот! это союзники Солженицына! Он их и возглавит!» 

А прогремел спор Астафьева-ЭЙдельмана - и те же перья, ушки на ма­
кушке: а кто хвалил Астафьева (в 1 973, перечисляя по алфавиту четырнадцать 
советских писателей)? - Солженицын! вот его наклонности! Вот с кем. он за­
одно! («Страна и мир», 1986, N2 12). - «А чт6 было солженицынекое "жить не 
по лжи"?» - да оно «адекватно нынешним партийным лозунгам Горбачёва!», 
всего лишь. . 

И я представляю сейчас в Москве 'Л'J накалённую, раздирательную националь­
ную партийность - не подготовленную разумом и равновесием с обеих сторон. 

Тем временем пропаrаНда моих лжецких противников, как лёгкая пена, 
достигла России раньше моих книг, и уж разумеется - раньше «Колеса», и 
оттуда меня спрашивают встревоженно: так автор, значит, считает, что рево­
люция была лишь внешняя зараза? цепь случайностей? «горстка штатских 
инородцев против многомиллионного вооружённого народа? наша история де­
лалась чужаками, монстрами?» 

Поди их разубеждай, когда книги не идут. Ещё когда «Колесо» докатится 
до места? 

Не окончательно полагаясь на художественную удачу своей пасквильной 
последней книги, кинулся в турне и Войнович: вот (в Вашингтоне) его очень 
беспокоит, что Солженицын не выступает с осуждением антисемитского дви­
жения в СССР. - Что я вообще четыре года не выступаю ни на какую тему ­
это неважно; что писатель вообще может не выступать - это неважно; а вот: 
почему не выступает против антисемитов? Значит . . .  - и замешать его в ту ку­
чу покрутей и поскорей. (Не забывает подшпиливать и Наврозов: почему так 
долго не выступает против советской власти? Значит . . . ) Туда же прыгнул о и 
ветерпеливое «Новое русское слово», от имени возбуждённой Третьей эмигра­
ции: «Почему вы молчите, мастер?» Ну как же: вот угроза «деревенщиков>> ,  вот 
«ПамятЬ», вот «пюберы» - а почему вы надменно молчите? 

Как им всем годами жаждалось, чтобы я заткнулся.  И вот - я заткнул­
ся, - но теперь им невыносимо моё молчание. 

Между тем в СССР моё имя эти месяцы прополаскивалось. В слухах -
что я уже подал в советское посольство заявление на возврат. Но и публично. 
АлексаНдр Подрабипек внезапно написал (5 марта, в день советского опровер­
жения о «Раковом корпусе» , но просто совпало) открытое письмо правитель­
ству, что теперь, при наступлении Гласности, было бы нестерпимой фальшью 
замалчивать и дальше Солженицына, который и требовал честной и полной 
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гласности ещё 1 8  лет назад, - и предлагает он отменить указ о лишении меня 
гражданства, дать возможность вернуться на родину; и издавать массовыми 
тиражами. Это письмо он сделал открытым спустя месяц. А ещё от того через 
месяц - к нему, н едавнему ссыльному, в Киржаче пришёл вдруг секретарь 
райкома партии по агитации и официально ответил, что «дело о Солженицы­
не рассматривается в ЦК». 

Такой ответ ни к чему их не обязывал (хотя, наверно, какое-то обсужде­
ние и было у них). 

Я же, хотя и понимал всю необязательность и уловку этого приёма - а 
сердце забилось. Всё же - тает, тает стена, и изгнание моё идёт к концу! Да 
ведь по моему возрасту - уже надежда из последних. 

И сигналы из Москвы двоились. В марте же новый редактор либерально­
го «Огонька» В. Коротич (уже густо клеветавший на меня по «Архипелагу») за­
явил, что я - не писатель, а политический оппонент и глупец. - А 1 6  мая 
разразилась и «Правда» весьма странной статьёй .  То есть она была вполне 
нормальная: оправдание Шолохова, почему за 35 лет, от конца войны и до 
смерти, он так и не мог кончить сОни еражались за родину», - а единствен­
ная причина оказывалась та, что после 30 лет работы его подрезала изданная в 
Париже книга Д* «Стремя Тихого Дона>>, подвергавшая сомнению авторство 
Шолохова, - так вот, предисловие написал Солженицын, - а реакция Шоло­
хова: «что этому чудаку надо?» 

Поразительна звучало. После того, что я уже заклеймён и изменником ро­
дины, и литературным власовцем, и врагом народа, и агентом Ц РУ, - всего 
лишь ч у  д а к? . .  Уже кто-то и в «Правде» сделал цензуру - и не давал меня 
ударить в полную силу? 

Ещё когда, когда они внутри себя-то разберутся: как же им со мной быть. 
Не зовут. А со стороны - не подгонишь. Значит - мне тем более мол­

чать. Теперь, когда к счастью освобождён Ходорович , - теперь и Але не надо 
делать публичных заявлений, какое облегчение. Молчать пока. Но дай Бог 
жизни вымолчать до верного срока. 

Ибо: ч т о  я могу по совести сказать о горбачёвской перестройке? 
Что что-то началось - слава, слава Богу. Так можно - хвалить? 
Но все новизны пошли отначала параскоряку и не так. Так надо - бра-

нить? 
И получается: ни хвалить, ни бранить. 
А тогда остаётся - молчать. 
Сейчас очень тронула милая Ирина Ратушинская: прислала полное пони­

мание - и моего молчания, и моей неподвижности, и моих невстреч . 
Но много ли таких, сердечно понявших? А когда обо мне домыслы 

плодятся - и все, все в разные стороны? а советская показуха, что «Солжени­
цыным занимаются в ЦК» (ко мне же оттуда ни звука), - ведь будоражит; и 
эти пронзающие слухи, что я «уже подал заявление в советское посольст­
во», - о самом себе в такой момент не странно ли смолчать? 

Да всё равно не удаётся глухо молчать. Тянется : 40 лет русской секции 
«Голоса Америки», выскажитесь! И как им отказать? - они же за моего Сто­
лыпина пострадали. Аля находчиво предложила мою давнишнюю цитату о за­
падном радиовещании. И тут же сразу - 45 лет всего «Голоса», и Рейган в 
привететвин цитирует меня: «Мощная струя невоенной силы эфира, зажигаю­
щий эффект которой в коммунистической мгле даже не может вообразить за­
падное сознание» . . .  Да, наговорено много, наследство моё немалое. 

А тут совпало чтение по неглушимаму Би-би-си - двух томов «Марта 
Семнадцатого». (И доходят вести, что его в Союзе слушают. )  Конечно, отрыв­
ки нарезаны без меня, Владимиром Чугуновым, но с пониманием. Я слушал и 
радовался. И предложили они мне дать заключение к серии - прямо своим 
голосом, да в Россию! - Ну как не согласиться! Сговорились на интервью. И 
вот, в конце июня, приехал Чугунов брать его. 
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Этот исключительный случай обратиться - не через заглушки,  полным 
голосом - к соотечественникам, и - сейчас, в такие бурные смутные месяцы, 
когда множатся противоречивые слухи, а власти - застыли, обо мне воды в 
рот набрали, - как не использовать? Обратиться прямо, прямо к слушателям, 
к читателям. 

И чт6 же сказать? 
Всё ж опоминаемся: поманили «Раковым корпусом»? Но ведь он едва-едва 

не напечатан был - в 1 967. Так - всего-то - за двадцать лет - на столько 
продвинулись? (Да и на столько ещё не продвинулись . . .  ) А как же - «Архипе­
лаг»? Меня и выслали за него. А всё «Красное Колесо»? Как же их предать? 
Да прежде всего - н а з  в а т ь их, вот сейчас, по эфиру! И пусть задача ломит 
голову властей, а не мою . . .  

И заключил интервью: вернусь - вслед за своими книгами, не в обгон их·. 

Обстановка на родине непредсказуемая, может быть, она не примет меня 
ещё долго. И мне - по силам, по работе и по возрасту - сколько ж ещё лет 
перекорепеть в изгнании? 

А ребятам-то нашим? - не на месте топтаться. Вот старшим двоим подка­
тила пора ехать учиться дальше. Куда? Родина нас пока не зовет. 

Ермолай вот сейчас, в июне 1 987, среднюю школу свою, двенадцатилетку, 
оканчивает, на два года раньше сверстников. И на эти два сэкономленных до 
университета года решили мы послать его в Англию, в Итон. У него по-преж­
нему страсть к новейшей истории, к политике. Последние годы занимался я с 
Ермошей русской историей подробно - с конца XIX и до революции, при 
обильном его чтении. А ещё лето нынешнее до колледжа успеет он поучиться 
китайскому языку интенсивно - в соседнем Мидлбери, ,летней языковой 
школе (годовой курс за 9 недель). 

Игнату - 14, но и он этой осенью уезжает в Лондон. Последние годы за­
нимался с ним ассистент Сёркина, уругвайский пианист Луис Баже, а три ле­
та подряд провёл Игнат в музыкальном лагере, увлечённо окунаясь там в ка­
мерные ансамбли. От своего дебюта с оркестром в 1 1  лет (Второй Бетховен­
ский) он уже немало иrрал публично, - теперь Ростропович советует ехать в 
Лондон к Марии Курчо, известной преподавательнице, ученице Шнабеля в 
прошлом; одновременно и школу кончать там. Страшновато отпускать его за 
океан одного, ещё совсем мальчик. Хотя он взрослел не по годам, и вообще 
быстро развивается, с широким кругозором, жадно и вбирчиво читает на трёх 
языках. 

И нам успевали помогать оба. 
Вот, вслед за Митей уедут ещё двое, с нами останетсЯ младший Стёпа, -

надолго ли? 
Здесь в Вермонте - меняется наша жизнь, а оттуда - тёплый ветерок не 

обманул ли? 

Допустит ли Бог вернуться на родину? допустит ли послужить? И - в мо­
мент ли нового её крушения или великого устроения? 

Уже дважды послано было мне совершить в моей стране - невозможное, 
непредсказуемое: напечатать лагерную повесть под коммунистической цензу­
рой и издать «АрхипелаГ», находясь в пасти Дракона. И при напечатании «Де­
нисовича» и при высылке на Запад испытал я два подъёмных взрыва, когда 
немерявые силы подхватывают тебя на высоту неожиданную. (И оба раза на­
делал ошибок.) Если я дважды пробивал собой бетонную стену - отчего и в 

• «Публицистlfi<а., т. 3, стр. 273 - 284. 
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третий раз н а  меня н е  ляжет нечто схожее? (И как не наделать ошибок тогда?) 
Грянь боепризывмая труба - ещё слух мой свеж, и ещё остались силы. У ста­
рого коня, да не по-старому хода. 

Да даже только для живого присутствия при будущих событиях, даже не 
участвуя в них прямо? и само присутствие могло бы стать видом действия? и 
помочь донести накопленное миропонимание до следующих поколений. Мо­
жет быть и не риском-напором, как раньше, а выполнить задачу одним про­
длением жизни: само долголетие могло бы стать ключом к выполнению? 

А уже не раз замечаю, что длительность жизни человека сильно зависит от 
сохранённости его жизненной задачи: если человек очень нужен в своей зада­
че, то и живёт. И пословица так: умирает не старый, а поспелый. 

От самого «Ивана Денисовича» я уже сколько раз послужил мечом разъ­
единяющим.  И ожесточение схваток последней дюжины лет всё время разде­
ляло меня со множеством сил и западных, и происхождения отечественного -
и то всё было неизбежно. А в душе желание: не разделяться, не разделять, а -
слить всех, кого доступно, послужить для России объединяющим обручем. 

Это ведь - и есть подлинная задача. 
Так в жизненном пути поднимаешься с плоскогорья на плоскогорье и 

каждый раз хочется назвать: вот это и наступили вершинные годы мои. Но 
идёшь дальше - оказывается: и те ещё были не вершинные. 

Или - и не ждать их уже. 
<<Путь мой уясни предо мной . . .  » 

Вермонт 
Июнь-июль 1 987 

(Публикация глав будет продолжена.) 
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