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* 

УГОДИЛО З:ЕРНЫШКО 
ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 

OrteplUl изгнания 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

(1982 - 1987) 

Глава 9 

ПО ТРIМ ОСТРОВАМ 

1\ затем азиатская поездка завязалась и сама собой. Летом 1 98 1  мой пер­
.1\\ вый японский переводчик Хироши Кимура написал, что будет в Штатах 
и хотел бы меня посетить. При встрече в Вермонте он поразил близким зна­
комством с сегодняшней советской жизнью, не раз там бывал, многих литера­
торов знал. От природы ли у него была такая вроде бы не-японская черта или 
сообщилась ему от касаний с русскими, но постоянно встречал я в нём - и 
все наши потом недели в Японии - открытую русскую сердечность. Я под 
секретом рассказал ему о намерении попутешествовать в Японии после Юж­
ной Кореи ,  просил его содействия: поездить вместе по острову Хонсю. Но 
ещё не было у меня чёткого плана общественных выступлений в Японии . 
Прошло с полгода - и вдруг Кимура шлёт мне (будто не сам затеял а к нему 
обратилисЪ с поиском) приглашевне от крупной японской газеты сЙ:омиури•: · 
просят три моих вы�ения - по их телевидению «Нихон• , по их же радио 
«Ниппон•, статью в «Йомиури• о положении в СССР - и обязательство не 
сноситься с другими компаниями «медии• . А за всё то - никаких хлопот об 
организации, автомобиль с шофёром для поездки по стране и немалый гоно­
рар. Никогда прежде я подобного приглашения не получал - а все ведь имен­
но так и ездят. Я охотно принял. И при таких заботах согласился на их 
просьбу переставить Корею на второе место, чтобы поевежу выступить в Япо­
нии. Позже они просили добавить в условие ещё дискуссию за круглым сто­
лом в «Йомиури» . Я согласился. Затем - сменить выступление по радио на 
речь «К избранному кругу руководЯщих лиц Японии•. Что же, как раз руково­
дЯщих лиц и надо поворачивать. Считать выступление закрытым или откры­
тым? (Разная степень откровенности и резкости выражений.) - Считать от­
крытым, и будет 500 человек. - Отлично, согласен, лучше не придумать! 

И я стал готовиться. Закончил Вторую часть «Зёрнышка•, сел читать - к 
Японии и вообще к Азии. Для путешествия, для ориентировки - надо было 
много начитать, и всё по-английски, и делать выписки. Статью об СССР 

© А. Солженицын. 
Первая часть •Очерков изmания• Александра Солженицына •Угодило зёрнышко про­
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японцы особенно требовали написать ещё до моего приезда в Японию, чтобы 
успеть перевести, не опоздать с публикацией. И «речь к руководящим кругам» 
была настолько ответственна, что я, конечно, должен был не только обдумать 
её заранее, но и дословно написать, лишь позже поправив на путевые впечат­
ления. Полтора месяца ушло на всю эту подготовку, никогда я так не удалял­
ся от своей основной работы. 

Чт6 могла быть за статья об СССР? «Как коммунизм калечит народы» (во­
обще всякие народы, но на примере СССР)? Я знал о том слишком много, но 
и слишком же много в разных местах об этом говорил, - не повторяться, хотя 
японцы, может, того ничего не читали. А наверно, надо дать очень сжатый, 
плотный и конкретный обзор сегодняшней жизни. Статья становилась не соб­
ственно моей, а компилятивной, как я никогда ничего не писал. Публицисти­
ческой задачи я тут не решал, а - уплотнить всё огромное в малый объём, это 
я умею. (С годами наращиваются уже тысячи страниц в �оих книгах, а всё же 
я считаю, что я лаконичен: по объёму втиснутого. )  У «Иомиури» - 9 милли­
онов читателей. Материал должен быть доступный массам, очень конкретный, 
применённый к японскому уму-практику, и передавать советскую невыноси­
мость, главным образом хозяйственную и бытовую. 

А что с речью для руководящих кругов? Даже скромное изучение Японии, 
в которое я погрузился, выявляло мне три узловые точки их новой истории: на­
чало эпохи Мэйдзи - крушение 1945 года - и то, чтО случится или не случит­
ся с ними в ближайшие годы, а назрело. Такое построение не далось мне труд­
но. Но трудно было русскому решиться - давать советы Японии, смею ли? 

Сверх всего схватился читать и Пильняка, и Гончарова «Фрегат "Палла­
ду"»,  не пропадать же опыту, кто когда из русских писал о Японии и о тех 
краях. И о Тайване прочёл книгу, Корею уже только едва схватывал, и време­
ни не хватало до отъезда, и устал же от таких непривычных занятий.  

Но более всего для меня было важно - попутешествовать по Я понии 
вполне частно, чтоб не было шумихи, чтоб не обступали корреспонденты. Из 
Штатов летел со мной Хироши. При выходе из самолёта нас встретили от 
компании «Ниппон» и полицейские в штатском; и,  стороной от публики, про­
вели через «иммиграцию», мимо таможни - и  вот я уже сижу в «мерседесе»,  
рядом - директор радио «Ниппон» Кагехиса Тояма. Он оказался примерно 
мой ровесник. Из первых слов сказал, что не похож на японца, и действитель­
но: высокий, не черноволосый, и глаза недалеки от европейского разреза; не 
уравновешен, чрезмерно энергичен, с резкими театральными движениями. 
Оказывается: до речи Хрущёва на ХХ съезде он был . . .  коммунистом, а те­
перь - готов умереть в борьбе против коммунизма. Вскоре мы сидели у него 
в загородном доме, нам подали зелёный чай (жена его - только за прислуж­
ницу, как по традиции у японцев). Несколько приближённых членов фирмы 
сИдели вокруг низкого стола по-японски, на запятках (с непривычки - впе­
чатление подобострастия), а бездетный Тояма объявлял мне: «Вот они , мои 
дети, я завещаю им всё богатство». И это, вИдимо, соответствовало истине. 

Тут мы касаемся тех особенностей японских отношений, где служебное и 
как бы родственно-семейное не разделены чётко: нечто семейное есть в попе­
чении главы о своих служащих и в искреином долге служащих к главе, а зна­
чит и к исполняемому труду. 

Ещё до моего приезда Тояма уже расписал по дням всё моё месячное пре­
бывание в Японии, более того: его друг и шофёр Мацуо (впрочем бизнесмен и 
богатый человек, непонятно почему он служил Тояме в такой роли, вероятно 
тоже вот эта полусемейность) объехал заранее - верх японской заботливос­
-;:и! - весь будущий мой маршрут и наметил и забронировал гостиницы. Но я 
сразу же обнаружил нелепость: предлагалось мне почти трое суток «отдыхать» 
в доме Тоямы, лишь затем поехать вместе с ним к бывшему премьер-министру 
Японии Киси, старику, домой. Я резко запротестовал: не хочу отдыхать, завт­
ра же с утра я должен ехать к северу от Токио - в непарадные, не посещае­
мые туристами места. Тут произошёл мой первый истязательный спор с Тоя-
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мой, на полтора часа: он доказывал, что менять график невозможно, и уже 
поздно заказывать гостиницы, а главное: нельзя так подводить полицию, ей 
сообщён точный график моих перемещений . Как??? - полиция будет всюду 
меня сопровождать? - так это не путешествие, я отказываюсь, я ничего не 
увижу! Новый взрыв спора, уже поздно к полуночи. (Вспомнил я сразу Гонча­
рова: как изнурительно часами спорят японцы по поводу церемоний.)  

Всё ж: я настоял: поехали мы назавтра на север, и без всякого сопровожде­
ния, сделали петлю через Никко (не знал я тогда, что Колчак посещал Никко 
со своей возлюбленной - перед тем, как ехать на сибирское заклание), Фуку­
шиму и вернулись к свиданью с Киси .  

Этой встрече с Киси Тояма придавал большое значение, подчёркивая 
свою идейную дружбу со стариком. Сейчас тому было 86 лет. Как я потом 
узнал, Киси был один из главных создателей марионеточного Манчжоу-го. 
После войны, при Макартуре, больше трёх лет отсидел в тюрьме как «воен­
ный преступник• - но выпущен Макартуром при начале корейской войны, 
когда американцы схватились, где их истинный враг. С 1 958 по 1 96 1  был 
премъером , сейчас на правом крыле своей либерально-демократической 
партии и видный «протайванец•. Я с интересом ждал встречи. 

Поехали мы к Киси с переводчиком Нисидой, невысоким, невыразителъ­
но-равнодушным, прежде переводчиком Министерства иностранных дел (и 
Киси знал его,  он переводил его встречу с Хрущёвым) .  Там застали и профес­
сора Кичитаро Кацуду - обаятельного, седовласого. Говорил он по-русски 
стеснённо, но всё понимал. (Он подарил мне свою книгу по истории русской 
политической мысли с милой надписью по-русски: «это - памятник моего 
пыла юности• и портретами от Чаадаева до Достоевского. )  

З а  ужином сидели впятером - одни мужчины, з а  очень большим (по-ев­
ропейски высоким, нормальным) столом и на нормальных стульях; женщины 
(и жена Тоямы) не высовывалисъ из кухни, а обслуживали нас - официанты, 
в чёрных костюмах и бабочках, оказывается - из близкого тут «русского• ре­
сторана «Балалайка•. Подали очень правдоподобный «борщ•, а второе пере­
иначено японской разделкой овощей.  Киси был достойный старик, но уже, 
кажется, за пределами действий. Я пытался взбодрить его, как преодолеется 
беззащитность Японии, однако и как предают Тайвань? - он ничего сущест­
венного о том не выразил. Кацуда ярко рассказал, как его травят за «консер­
вативные• мысли, студенты киотского университета выставляют во дворе пла­
каты с требованием, чтоб он извинился за какое-то место в лекции. (Уже и в 
Японии такое! . .  ) 

Ещё утром того же дня в Фукушиме я бьm свидетелем впечатляющей де­
монстрации :  несколько тёмных крытых грузовиков с динамиками громко раз­
носили по привокзальной площади японские военные марши минувшей вой­
ны (увидя во мне светловолосого иностранца - при подходе утроили гром­
кость) , затем с фиолетовыми флагами поехали по городу, громко призывая 
всех вступать в их патриотичесКУЮ организацию и добиваться возврата «север­
ных территорий• - тех самых четырёх малых КУРИЛьских островов. Болело это 
у них! Теперь у Киси я готов был к ответу об островах - но меня не спроси­
ли (из тактичности?). 

Приехали к Тояме назад в половине двенадцатого ночи, я уже до смерти 
хотел спать - а Тояма завёл новое требование: чтобы я по возвращении из пу­
тешествия дал общую пресс-конференцию. Я отказался : подобного раньше не 
требовали, пресс-конференцию я вообше не признаю как форму, это ·не для 
писателя, не желаю спотыкаться вослед корреспондентам, кто куда меня пове­
дёт. (А ещё же: не хочу растеребить по мелочам, опережая , - тезисы моих уже 
подготовленных выступлений . ) И снова спорили до часу ночи. (Ещё - он со­
противлялся моему желанию побывать на школьных уроках, настаивал, чтоб я 
ехал на высоко технологичные промышленные предприятия . )  На следующее 
утро мы с Кимурой и Мацуо продолжили путешествие. 
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Продлилось оно 12 дней. Доброжелательный и приметчивый Хироши Ки­
мура много мне переводил и удачно сам догадывался, о чём рассказать. 

А глазам открывалась страна со многими холмами и горами, ничем особо 
не выразительными; равнинная жилая площадь не просторва (к юrу острова 
Хонсю пораскидистей), - и всё это застроено современными индустриальны­
ми зданиями и посёлками, безо всякого следа гнутых «японских,. крыш - так 
что если только сменить иероглифные вывески на английские, то и не отли­
чишь, какая это страна. И почти весь современный Токио я нашёл таким же 
безликим: город, построенный на редкость без чувства архитектурного един­
ства, ансамблей, стиля. С переходом от прежних крохотных домиков к боль­
шому строительству не найдено крупных самобытных архитектурных форм. 
(Но освещён Токио не стаНдартно. Поразило одно здание: по многоэтажной 
серой стене то и дело местами - редкими, и в этом прелесть, - вспыхивают 
отдельные серебряные точки - и погасают, а новые - в новых местах. Это и 
не реклама, и что хотят выразить - неизвестно. А хорошо.) - Перед городком 
Курашики видели наклонный (с тем и построенный) дом - гораздо наклон­
нее башни в Пизе. И ряды окон - наклонны к земле, а друг друrу параллель­
ны. Как там люди живут? . .  

Обычно в Японии сентябрь погожий, но в нашу поездку почти не было 
солнечных дней, а всё дымка, смог, тучевое небо и духота. «Необычайной 
японской сини• (Пильняк), или стакой ясной погоды, какой в России не бы­
вает• (Гончаров) - я не приметил за месяц ни разу. И птиц не слышал, кро­
ме противных (на свой, не наш лад) ворон. - В парке Нары вместе со всеми 
гладил доверчивых оленят (бродЯт сотнями). В японских городах не удушены 
велосипедисты, но разрешено им ездить даже по узким тротуарам - и ни­
сколько же это не мешает пешеходам. У магазинов велосипеды стоят многими 
десятками, все с приделанными корзиночками, никому не мешают. А магази­
ны, как всюду и в западном мире, переполвены и множеством необходимых, 
и множеством лишних вещей. 

Зато, по соседству с недошедшим тайфуном, мы были застигнуты на 
подъёме к Хаконе - водЯной пургой, не знаю, как иначе назвать, никогда в 
жизни не видел. Как у нас бывает снежная пурга, когда крутит и ни зги не 
видно, - так налетела с жарой и закрутила пурга водЯная: водЯные капли rус­
то неслись и крутили накось, а не падали как дождь - и это с волнами кипя­
щего тумана. Как Мацуо-сан довёз нас по витой горной дороге - удивляться 
надо, не видно было фар встречных машин (ещё ж и левостороннее движение, 
нас оно нервирует с непривычки), - и вдруг на последних двухстах метрах пе­
ред гостиницей всё очистилось так же внезапно, как началось. 

В гостиницах японских - многому поразишься, как они сохраняют своё 
исконное. Уже перед дверью низко кланяются мужчина или двое. А за дверью 
на возвышенном, через порожек, полу - уже трое, пятеро, а то и семеро жен­
щин (изобилие женской челяди в гостиницах, нельзя представить, как оно 
окупается) в будничных кимоно в ожидании нас уже стоят на коленях, и едва 
мы у порога - кладут ладони на ковёр и молча кланяются нам земно: в бла­
годарность, что мы снизошли остановиться в их гостинице? (Так же и при 
проножании из гостиницы каждого постояльца - выстраивается для поклонов 
вся прислуга. ) Перед порогом мы непременно снимаем ботинки (ботинки 
каждого запоминают, никогда при выходе не подадут чужих), надеваем какую­
нибудь пару из выстроенных шлёпанцев, без задника. Все вещи, какие несут 
постояльцы, хоть и мужчины, и самое тяжёлое, - перенимают служащие жен­
щины и несут. (Я всё отбивался, не давал.) Прошли коридорами гостиницы 
(если по пути надо пересечь двор - то ещё раз сменить шлёпанцы на наруж­
ные и потом снова на внутренние), перед новым возвышением самой комна­
ты, перед раздвижной перегородкой - шлёпанцы надо вовсе снять и остаться 
в одних носках на чистой цыновке. (И сколько бы раз к какому бы месту ни 
возвращаться - чья-то певидимая рука уже успела повернуть твои шлёпанцы 
носками вперёд - как удобнее тебе снова вставить.) А внутри номера - при 
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переходе в ванную ещё новые шлёпанцы; при переходе в уборную ещё свои. 
(Уж о сквозной, сквозной чистоте - и поминать даже не надо.) И каждому 
новому постояльцу выложен выстиранный халат с широкими рукавами, при­
нято тотчас переодеваться. Ходить около гостиницы и в столовую - принято 
в этих халатах. Немедленная процедура для гостей - приносится зелёный чай 
(со странными японскими конфетами), потом на низкий стол подаётся много­
блюдвый ужин (ничто не вносится на полном росте прислужницы, но всегда 
она присаживается на пятки перед перегородкой, отодвигает её, передвигается 
на коленях, переставляя и блюда, лишь в комнате ей уже можно подняться. 
Бывает так: одна - только подаёт, другая (старая, в строгом чёрном кимоно) 
только наливает вино и занимает разговором. После ужина этот стол сдвигает­
ся в сторону, на полу посреди комнаты стелется постель и показывается по­
стояльцу - так ли всё постелено? надо кивать благодарно. И по полу же к по­
стели пристаWIЯется ночной светильник. На ночь японцы примимают ванну -
и притом нестерпимо для нас горячую, и притом почти стоячую, глубокую 
(прежде это был деревянный ящик, теперь из современных материалов). Ван­
на заранее уже налита, приготовлена. 

В этой многовековой неколебимой обрядности, которую не сотряс даже 
ХХ век (и Хиросима), - ещё ли бы не загадка! Загадка в ней самой, но ещё 
более - в японском характере. И не мимолётному путешественнику в те за­
гадки вглядеться. 

Из-за бумажных стен гостиница прослушивается, как и всякий японский 
жилой дом, - вечером долго слышны разговоры, ходьба. А ещё каждый япон­
ский дом старается вечно слышать шум текущей воды - и где нет ручья, там 
хотя бы сочилась вода из трубы, падая в каменную углубину, - и всё-таки 
плеск. 

В комнатах, вестибюлях - много заботливой красоты, раскреплённой по 
мелочам, уже даже избыточной, неоценяемой? невозможно всё охватить по 
нашей динамичной жизни: какая виньетка на стене, какие цветы стоят в вазе 
(и как расположены! - это у них сложное искусство «икебана», многолетне 
изучаемое) ,  иногда в нише с отдельно для неё зажигаемым светом, иногда 
только одна хризантема в отдельной вазочке. То в ванной замутнённое стекло 
украшено лилией. На чёрном лакированном шкафу горельефная резьба. То в 
спальне на двух стенах висят - не картины, а скорей плакатики из иерогли­
фов. Один золотой: «Собирается 8 счастий» (цифра «8» у японцев - много 
счастья). Второй- вертикальный голубой с кистями, а надпись: «Если люди 
знают свои годы - то не знают печали» (из китайской классики, для японцев 
литературная высшая классика - китайская). В каждой гостевой комнате есть 
почётное углубление - токон6ма, всегда украшенное чем-нибудь, и главный 
гость садится к столу именно с этой стороны. (И музыка - во всех обще­
ственных местах или классическая, или приятнейшая лёгкая, и всегда тихая, 
ничего похожего на американский ужас. И японские книги - табакерки, 
сравнительно с американскими кирпичами.) 

Очень запомнилась гостиница близ Хаконе - Кан суи-ро («Среди зеле­
ни»), - в густом лесу, и ещё отдельный павильон, где нас поместили; по преда­
нию тут, у прежнего хозяина дома, как-то останавливался император - и для 
одной ночи ему выстроили всю эту красоту. Полная тишина - и вечный шум 
воды, ручей протекает под зданием. Павильон окружён японским садиком -
кусты мирта, азалии, меЖдУ ними - витые каменные дорожки со спусками, 
подъёмами и переходами через ручей - где мостиком, где переступным кам­
нем. Под ногами - то крупные плиты, то небольшие вбитые камни, то просто 
насыпанная галька. В потоке и заводях открыто привольно плавают крупные 
карпы. Местами расставлены каменные фонарные столбики «пагодной» формы. 

Искусство малых садов - особое японское искусство - и крохотные во­
допады, и карликовые деревья, и мохотравные садики, и просто «каменные 
сады>>: камни разных форм, одиночные и группами, возвышаются над галеч­
ным полем - вот и всё, но долгая пища для глаз и размышления. Такие ка-



102 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

менные садики, даже два метра на два, устраивают и в городах при доме, где 
нет участка, земля дорога - и всё же место для отдыха души. И где нельзя 
устроить течения воды - то поток изображается галькой - как в садике «Лю­
боваться луной• при большой статуе Будды в Камакуре. А уж где реальная 
вода - всюду во множестве крупная разноцветная рыба, а то и утки. И во всех 
(коротких) реках всюду крупная рыба, и в пруде перед императорским парком 
в центре Токио, и даже в малых городских канавках, как в Цувано (сетчатые 
перегородки держат рыбу на участке своего дома). В Токио построили на ма­
лой площади новое четырёхэтажное здание «Нихон-ТВ•, но при этом сохра­
нили рядом японский садик, с водоёмом, с отдельным чайным домиком для 
чайной церемонии - и ещё даже, при земельной тесноте, сумели под садиком 
в земле расположить очистное сооружение для воды главного здания - так, 
чтобы воду можно было пить из крана. (Это удобство- у японцев часто.) 

К чему я за весь японский месяц не мог привыкпуть - это к их еде. Не 
говоря уже о том, чтобы управляться палочками (обе в одной руке, и, как че­
люсти крокодила, нижняя не движется, а только верхняя), но к самой еде: ни 
даже рис (совершенно сухой и безвкусный), ни даже вермишель (оливкового 
цвета, из гречневой муки), ни один их соус, ни одна подливка, а что уж гово­
рить обо всей морской пище - омарах, креветках, моллюсках, и даже если 
рыба- то сырая. Конечно, я был несправедлив, наверное, можно было отби­
рать, но даже куски простой курицы, как-то особенно изжаренной в кипящем 
жиру, я не мог признать за знакомое. Меня всюду преследовал запах сырой 
рыбы, где, может, его и не было; когда уже и мясо подавали - так и оно, вро­
де, пахло рыбой; да и все помещения; а на народном гуляньи близ водопада 
Кегон такой густой тошнотворный запах из «обжорного• ряда, что еле пройти. 
Около озера Чузендж:и девушки, сидевшие рядом, угостили нас домашними 
пирожками - я еле съел, мне казалось, что они жарены на рыбьем жире. Го­
ворят, «японцы едят глазами•, это правда: каждая еда прежде всего сервирова­
на для глаза, множество кушаний малыми порциями разложены то на фарфо­
ровых пластинах изощрённой несимметричной формы, то в богатых плошках, 
мнеочках (тарелок наших не бывает), как натюрморты, то три предмета, то 
пять. Вот- на трёх чёрных камешках-гальках- раскрытая ракушка, приго­
товленная к поеданию содержимого; на листке фольги - щупальцы как бы 
рака с черепушкой головы. Даже когда утром подадут к пиале зелёного чая 
одну кислейшую сливу, и больше ничего, - и то мне казалось бессмыслица. 
В Японии я открыл, что нельзя полюбить страну, если ты несродни к её еде. 
(Живя в токийской гостинице, я малодушно заказывал простую европейскую 
яичницу.) Да ещё ж- и сидеть надо на затекающих поджатых ногах; скрес­
тить ноги по-мусульмански (куда к нам ближе!)- уже развязность, а уж рас­
пластать их по полу вбок или вперёд под низкий стол - совсем неприлично 
(но именно так я то и дело вынужден был делать). А к чайной церемонии я 
заранее вёз большую симпатию: это искусство превратить самое повседневное 
занятие в наслаждение жизнью, покой душ и символ дружбы! - но когда пер­
вый раз мне подали при храме этот особый горько-зелёный, невыносимо гус­
той чай с непроходящей пеной (взбитой кисточкой) - то только эту первую 
пиалу я из уважения одолел, и никогда больше не потягивал предложенное. 

Осмотр храмов, храмов и храмов, синтоистских и буддистских, как-то не­
вольно составил стержень нашей поездки: это именно те заповедники, где сгу­
щённо отстаивается японская древность, не потревоженная современностью, 
где Японию не спутаешь с другой страной. (В одном Киото, говорят, больше 
2000 храмов? - больше, чем церквей в старой Москве?) Правда, в памяти все 
эти храмы - и названия их, и особенности построек - быстро перемешались, 
и даже к концу поездки я только мог различить их и вспомнить по дневнику: 
где и что был Хаконе-джингу, Исе-дай-джингу, Касуга-джингу, Хейан-джингу 
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(джингу - синтоистский храм), Хаорью-джи, Тошо-дай-джи, Якуши-джи, 
Тен-дю-джи, Нинна-джи, Риоан-джи (джи - буддистский храм),  То-шо-гу, 
Дай-кото, Дай-буцу. Названья храмов - иногда по личностям, а чаше значат: 
Храм со многими фонарями, Большой Восточный, Храм дракона неба, Храм 
драконов, Храм свяшенной чистой воды. 

Осталось общее впечатление и главное различие: синтоистские храмы -
эстетичней, изящней,  легче, буддистские - тяжелей и огрублены статуями, 
хотя и синтоистские не без них: устрашающие оранжевотелые великаны-сто­
рожа у входов. Ни чрезмерная резьба, ни смешение ярких цветов (красного с 
зелёным, с золотым) как-то не вредят синтоистским храмам, выручает неиз­
менный японский вкус. На подходе надо омыть руки из черпачка, потом 
обычно идти прямыми долгими ступенчатыми всходами, мимо какого-нибудь 
священного кедра, посаженного в IX веке, а теперь обвитого для стяжки толс­
тым канатом; мимо «омикудзи», лотереи Бога, - стояка, на котором вешают 
бумажки желаний, как скрученные папильотки, или дощечки, продаваемые 
тут же. Пространство вокруг синтоистских храмов обычно засыпано некреплё­
ной галькой, которую не без усилия промешиваешь ногами, - осмысленное 
замедленье. Вход в главное помещение храма (алтарное направление - на се­
вер) - всегда в тапочках, ботинки оставляются снаружи либо берутся с собой 
в хлорвиниловую сумку и таскаются. Иногда создаётся впечатление, что это 
уже не святыни, что храм обращён лишь для туристского показа, через них 
только шаркают экскурсии. Но нет, вот мелькнут в оранжево-белых сарафанах 
мuко - невинные девушки, служащие при храмах в помощь священникам, а 
вот и священник - в белом кимоно и сиреневом обмоте как бы юбки. Вот 
глухой барабан сопровоЖдает молитву за тех, кто пожертвовал деньги, вот и 
общее моление: под чтение сидят на пятках, потом как по команде кланяются 
и дваЖды хлопают в ладоши - тоже способ привлечь внимание божеств. Но 
нет единого Бога, ни даже божеств, обожествляются предки и сама природа, 
души предметов. Странно услышать в храме и смех - но у японцев смех вхо­
дит в речевую манеру. 

Вот такой видится религия - набор поверий, примет и призываний об 
удачах ... 

Большой синтоистский храм в Исе связан с императорской семьёй и счи­
тается настолько центральным, что когда-то было: каЖдый японец один раз в 
жизни должен здесь побывать. До Второй Мировой войны и КаЖдый новый 
премъер-министр со всем своим кабинетом приезжал сюда представляться, но 
послевоенная конституция запретила смешивать политику с религией, и обы­
чай прекратился. К храму долгий путь по парку (и всё увязая в гальке) -
мимо весьма причудливой площадки для священных танцев, дворца священ­
ной музыки. А сам храм: на каменном основании просто старая веранда под 
соломенной крышей. Но оказывается: этот главный храм (или ещё какие 
тоже, я не понял) не может находиться на одном месте больше 60 лет, через 
60 лет его должны перенести на другое место, хоть рядом. Так и сейчас стро­
ится другой рядом. А брёвна старого пойдут на использование в одном из 1 20 
отделений (по всей Японии) главного храма. Очень тут выражено японское 
сознание всеобщей недолговечности - страны, сотрясаемой землетрясениями, 
тайфунами и где излюбленная красота цветения вишни облетает в час от вне­
запной бури. 

В Киото я видел маленький храм, где невесты молятся о хорошем женихе. 
Так же привязывают бумажки желаний,  а потом вывешивают благодарности 
об удавшемся замужестве. На площадке перед храмом такое гадание: девушка 
зажмуривает глаза и осторожно идёт, пытаясь выдержать прямое направление, 
около 15 метров (а подруги что-то кричат сзади), - если не минует, наткнёт­
ся на узкий стоячий камень, то любовь её исполнится. 

В Наре, в сиитоистеком храме, довелось мне увидеть церемонию освяще­
ния семидневного ребёнка. Приходят родители,  обе бабушки и оба дедушки, и 
маленькие братья-сёстры младенца. На лоб его наклеивают косо-крестообраз-
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но какой-то красный пластырь, окутывают специальной белой пелеринкой -
и дальше его держит только бабушка по матери. На крытой веранде перед как 
бы алтарём все родственники садятся на подогнутые ноги, на пятки. Сбоку -
два священнослужителя в золотистых халатах и чёрных шапках. Перед ними -
вроде барабана, иногда постукивают, иногда на струнном, вроде зурны, иног­
да хлопают дважды в ладоши. Но главная фигура - мико, вся в белом, да ещё 
попалась стройная и хорошенькая (не все они такие) и потому особенно впе­
чатляет, что она делает. То становится на колени, лицом к алтарю, воздевает 
тонкие оголённые руки к небу, с немою просьбой о судьбе этого маленького 
(выразительные, художественные жесты). То встаёт, медленно поворачивается 
к сидящим - это всё вид строгого танца, ответственно каждое движение и от­
решён взгляд. То откуда-то взяла золочёную погремушку, вида человеческой 
головы, - и с нею в правой руке производит полуповороты, двумя распрос­
тёртыми руками как бы передавая младенцу уже полученное благословение 
небес. Время от времени сбоку поддерживают зурной, ладошами. Родители 
кланяются. Мико входит в алтарь. Потом священнослужитель тоже идёт в ал­
тарь и оттуда выносит подарки, какие-то шкатулки одна на одной, чашу. Что­
то даётся родителям. А бабушка с младенцем (он не плачет) всё время торже­
ственно-неподвижна. 

Так синтоизм служит японцу для всего радостного. А для всего горестного 
и для смертного обряда - буддизм. (В Японии все кладбища только буддист­
ские, других нет.) Это поражает: одна и та же нация, одни и те же люди испо­
ведуют в разных случаях жизни две разные религии. Обнадёживающий ли это 
признак для будущего человечества или признание недостаточности обеих ре­
лигий? 

По содержанию буддистская религия несравненно глубже, но по исполне­
нию кажется холодней синтоистской. В полутьме буддистских алтарей, иногда 
под узорчатыми шатрами- нагромождение статуй, самого Будды и его учени­
ков, большей частью - давящее ощущение, особенно этот избыток величины, 

. количества (18 рук, 30 рук). Буддистское учение выше и своих храмов. В неко­
торых храмах ощущаешь, правда, грандиозность, как То-дай-джи в Наре, са­
мое большое в Японии деревянное здание. Перед храмом, как почти всегда, -
курильница, горячая зола в большой чаше. Покупают тонкие стержни, тоньше 
наших тонких свечей, поджигают их от уже тлеющих и вставляют в золу. Но 
запах - не благовонный, до ладана далеко. (В некоторых храмах ребятишки 
держат над курильницей свои шапчёнки: от окуренной станешь умней.) В хра­
ме горят и настоящие свечи. К большой центральной фигуре преогромнейше­
го сидящего бронзово-чёрного Будды поднимаются ступенями черномрамор­
ные скамьи жертвенника. На нём на разных уровнях: ещё крупные свечи го­
рят, горки свежих фруктов, букеты цветов. В храме висит гонг, и посетители 
бьют в него ударником по разу, по два, чтобы пробудить Будду и напомнить 
ему о своих желаниях. Бросают монетки в решётчатую крышку большого 
ящика. (Когда буддисты молятся - они строго, но недолго стоят перед фигу­
рой Будды, сложив ладони пластинкой от груди вперёд.) - Есть в том храме 
одна колонна с пробитым в низу её прямоугольным лазом - только-только 
пролезают дети лет до шести (родители специально привозят их),- на счастье 
жизни. Часто рядом с храмом стоят и отдельные пагоды - по 3, 4, 5 этажей 
гнутых японо-китайских крыш. На пагодах не звонят, но они напоминают 
наши колокольни этой своей многоэтажностью: издали видны, чтобы людям 
напомнить о вере. Большой колокол иногда висит во дворе храма под отдель­
ной обверткой, как у нас колодезная. Под Новый год в него бьют 108 уда­
ров - чтобы 108 известных по буддизму человеческих мучений ушли из мира. 
Иногда мелькнёт знак свастики- на барабане, на стене: свастика- знак сча­
стья, благополучия и плодородия в Юга-Восточной Азии. В Киото храм Сай­
хо-джи, известный своим окружающим моховым садом, нам посетить не уда­
лось: туристы вытаптывают мох; можно только присоединиться, и не сразу, к 
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двухчасовой процессии молящихся. Уважаю такой отказ! уже все храмы пре­
вратили в проходные. 

Бывает и так: Дай-буцу (Великий Будда) - статуя метров 20 высоты, ши­
рокоплечая, из позеленевшей меди, высится отдельно, без храма, руки покой­
но сложены на подвёрнутых коленях. Сзади в фиrуру зачем-то вход - через 
подземный тоннельчик и потом витую лестницу. Посетители бесцеремонно 
бродят внутри святой статуи, пробуют рукой нагретую солнцем бронзу, смеют­
ся. В Камакуре есть и такой храм- Тоокей-джи (Храм радости Востока), куда 
жёны бежали от мужей, если было им нестерпимо, и отсюда муж не мог воз­
вратить. (Потом иные становились монахинями, другие возвращались в мир­
скую жизнь, значит - и к другим мужьям.) 

Но есть и такие храмы (Нонна-джи), где вовсе нет буддистских статуй, а 
вдруг - комнаты с японской живописью, это непередаваемо даже и в поблек­
шем виде - как они утончённо и ритмично изображают стволы деревьев, вет­
ви, птиц, животных! 

Перед многими храмами, и синтоистскими, и буддистскими, - вереница 
ларьков с сувенирами и священными предметами, охранными талисманами 
для хорошей карьеры или сувенирами для туристов, которые невозможно даже 
оглядеть, не то что перечислить (веер, исписанный буддистскими истинами). 
Но что делается с этими ларёчными рядами в момент храмового праздне­
ства! - добавляется ещё множество ларьков с игрушками, сластями, обжор­
ствами. - Вот проходит рядом торжественная процессия из 30 священни­
ков - а неуёмные игрушечные зайцы громко стучат в барабаны, и продавец 
не останавливает их. 

Такое празднество мне случайно досталось увидеть в Камакуре: бьmо 850 
лет от роЖдения какого-то известного священника какой-то буддистской вет­
ви. Сперва ещё по городу мы увидели предварительное шествие монахов в 
чёрных рясах и широких соломенных шляпах, затем близ самого храма Као­
мио-джи (Храм ясности света) мы застали это шествие священников в фиоле­
товых ризах с белыми Подшейниками и золотыми накладками на плечах. Впе­
реди процессии - несколько мальчиков в шапочках, тоже фиолетовых. Пе­
редний священник постукивает в малый колокольчик, несомый в руке. За­
тем - два молодых монаха в чёрном на каЖдом шагу ударяют в плитчатую 
дороrу высокими жезлами чёрного металла. Потом идёт священник с чёрной 
малой дымящейся курильницей. Ещё - с белой метёлкой или, сказать бы, 
гривой. Почти все остальные - со стекловидными чётками или веерами. 
К этому времени внутренность главного храма изукрашена золотыми свесами, 
золотым балдахином и ещё многими непонятными предметами. Вокруг цент­
рального помоста с трёх сторон сидят на подогнутых ногах верующие - боль­
ше старые, обоего пола, они не шевелятся час и другой, но и не поют вместе 
со священниками. Густо курит по всему храму большая курильница от главно­
го входа. У селись на помосте на подогнутых ногах и 30 священников, и так же 
не шевелятся, едва ль не часами. Старший священник в белом трубчатом (как 
горизонтальный изогнутый лист) головном уборе сперва постукивает палочкой 
по предметам, попарно подносимым мальчиками, как бы отпуская их. Потом 
надолго всякое движение прекращается и лишь тянется заунывное пение свя­
щенников, иногда какой-то постукивающий звук. 

Итак, вот - несомненное богослужение. Но ото всех посещений син­
тоистских, а особенно буддистских храмов охватывает ощущение крайней чу­
жести и пропасти меЖду нами, которой я не ожидал, когда ехал в Азию, я 
полагал - они всё-таки ближе нам. В чём смысл рас? В чём замысел Божий? 
А жить нам - на одной планете, и надо друг друга понимать. Никогда нам 
по-настоящему не сойтись - и смеем ли мы претендовать обращать их в свою 
веру? Я думаю - нет. 

А вот в Токио пошёл я и в православный, мощный, Воскресенский собор 
на литургию - и хочется ответить: а кажется - и да? Вот те же японцы -
три священника, два дьякона (и голос прекрасный, представляется: «Я -
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Иван»), несколько десятков прихожан, вся служба и пение по-японски - а за­
бирает теплота: не так, как до сих пор повсюду. Умильно видеть японцев в 
православном храме и слышать наши песнопения на японском. Очень душев­
ная служба тут. (Христианство в форме католичества проникло в Японию к 
середине XVI в., но через несколько же лет, в 1558, было грозно запрещено, 
со смертными казнями христианам, а все миссионеры высланы. Когда, через 
три века, в 1861 в Японию прибыл из России иеромонах Николай, будущий 
«Апостол Японии», - смертный запрет на христианство был в силе, и японцы 
боялись даже давать миссионеру уроки японского языка, а первые тайнообра­
щённые подверглисЪ жестоким гонениям .  Однако, в духе новой эпохи Мэй­
дзи, с 70-х годов наступила свобода вероисповедания, Николай стал еписко­
пом, в 80-е возведен был этот собор, а в русско-японскую войну православные 
японцы уже деятельно оказывали помощь русским военнопленным, изумляя 
их самим своим явлением.) 

Я ехал в страну с надеждой, что мне будет внятен японский характер: его 
самоограничение, трудолюбие, способность глубокой разработки в малом 
объёме . Но странно: в Японии я испытал непреодолимую отдалённость. Пой­
ди их пойми. Не растворяешься в теплоте . Не растапливает сердца и пре­
обилъная японская вежливость. (А поражаешъся часто: в парке застал нас 
дождь, мы сели на перила крытого моста. Вдруг видим: идёт наш таксёр с тре­
мя зонтиками, ищет выручить . ) Странна и эта речевая манера- много сме­
яться в неподходящих местах разговора: ждёшь японцев невозмутимо-ровны­
ми. В экскурсионных массах японцев замечаешь преобладание не-тонких лиц 
(особенно почему-то · - среди мальчиков-гимназистов). И полны жестокости 
их ежедневные телевизионные фильмы, уж не говорю о военной борьбе. 
А вот - на улицах никто никого не грабит, и ночью может безопасно идти 
одинокая женщина. На обложках журналов есть приятные девичьи лица, но 
нет ни раздетых, ни полуодетых : цензура. И ещё пасегодня две трети браков 
заключаются по воле родителей. И японский таксёр возвращает владельцу за­
бытые в такси 2 миллиона йен (8 тысяч долларов). Одна из самых нравствен­
ных стран? 

Восхищает: насколько ещё устойчиво хранится духовный мир Японии от 
размётного дыхания современности. 

Но и жалко их в их нынеШней беззащитности. В дождливый день на пе­
шеходных переходах Киото - толпа покачливых хрупких цветных зонтиков. 
Ах, не добрался до вас коммунизм, забудете вы свои и зонтики! Да у них и 
окончившие (бесплатно) военную академию вдруг решают: «Не хочу быть офи­
цером!• - и уходят на гражданку ... 

Наиболее симпатичны, как и во всех народах, крестьяне. Их мало сохра­
нилось, больше старики, а молодые работают в городах, и на клочки рисовых 
участков если приезжают помочь, то в воскресенье. В деревнях на севере ост­
рова ещё встречаются старые соломенные крыши (но с телевизионными ан­
теннами), а чаще железные. В самые глухие деревни - асфальтные подъезды. 
В деревенских домах - довольно сарайно, и, как у нас, хранится всякая уста­
ревшая утварь, которую хозяевам жалко выбросить. А рядом с новым телеви­
зором - изящная старина: лакированные шкатулки, статуэтки. 

Не пропускали мы и красот природы и архитектуры. Видели водопад Ке­
гон - белопениетая струя в скалах высотою 97 метров и в секунду падает 
10 тонн воды. (Четверть века назад молодой студент кинулся сверху,- япон­
цы нашли это самоубийство «философским», сыскалось немало подражате­
лей - и теперь в нише подходного коридора стоит статуэтка Будды в память 
всех этих покончивших.) 
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Чт6 бы из этого всего я мог узнать, уловить без постоянных объяснений 
Хироши, очень умно рассчитанных, умело выделяющих -и что вообще непо­
нятно иностранцу, и что может быть особенно интересно мне. 

Среди общей хрупкости японских конструкций -поразишься настоящему 
замку (Хакуроджо, замок Белая Цапля), построенному в 1 333  году. Гора среди 
равнины, основание замка до верхнего двора и первые этажи - крепчайшие 
каменные стены и откосы (скреплённые каким-то масляным составом), тут и 
артиллерией не возьмёшь. А выше, в несколько этажей -деревянные над­
стройки с японскими гнутыми крышами, в этот раз серебристо-белыми. Внут­
ри -дубовые полы, дубовые стенные панели, выставлены рыцарские латы и 
шлемы с рогами. (Как-то не ждёшь всего такого в Японии. Хироши, «Кимура­
сан», позже, дома, надевал при мне доспехи своего прадеда-самурая - угрожа­
ющее впечатление.) На всех этажах замка-бешеный ветер в окна и дальний 
обзор. (И у каждого посетителя в руках - свои ботинки в хлорвиниловой су­
мочке, на все этажи надо карабкаться в шлёпанцах.) На 6-м этаже-мини­
атюрный храм (домашний алтарь), принесенные верующими дары, - и жела­
ющие могут поставить себе в тетрадь красную печать с изображением замка. 
(Я -поставил, конечно.) Среди замковых построек- отдельный дворик и 
зданьице-«харакири-мару» (тут-делать себе харакири).-В Киото вИдели 
мы и Золотой павильон - из красивейших зданий Японии, если не символ её, 
изумительные пропорции. Правда, ждёшь несравненного и в красках, а они 
сильно поблекли. Вообще-то павильон - уже восстановленный: подлинный 
был некогда сожжён молодым честолюбивым священнослужителем, свой Ге­
рострат. Другое название места- «шари-ден», «священное место, где сохраня­
ются кости» Будды (они- во многих азиатских странах, да по нескольку). 

А из самых сильных впечатлений красоты была - ловля раковин с жемчу­
гом в Тоба. Ныряют девушки в белых одеждах-(тут глубина 6 метров, быва­
ет и больше) -ныряют надолго, в остеклённых масках, чтобы держать глаза 
под водой открытыми, но почему-то без аквалангов. Нырок художественный: 
уже находясь в воде, они подымают нижнюю часть тела и ноги ровным стол­
биком в небо и уходят в воду вертикально. Долгий перехват дыхания изнури­
телен, требует тренировки, не сразу вздохнёшь и после него. Вынырнув, они, 
привязанной к поясу верёвкой, подтягивают свою большую плавающую кор­
зину и кладут в неё добытую ракушку. (Глядя на жемчужные украшения, 
вспомнишь эти персхваченные дыханья.) 

С «жемчужной дороги» по берегу -вИдишь «жемчужные острова» - ма­
ленькие, горбатые, а во всех заливах - плоты-плантации жемчуга. (Под ними 
в воде подвешены корзины, где растёт жемчуг, и во время даже тайфунов как­
то они уцелевают.) 

И ещё поразил городок Курашики, изобилующий музеями и лавками на­
родных ремёсел. Ему 400 лет, весь продуманно устроен, как внутренность од­
ного дома у хозяев со вкусом. Извивчивая река обсажена ивами и одета в чис­
тенькие каменные набережные. Тут и все музеи, и лавки, и за низкими столи­
ками там и сям сидят гадальщики (по дню рождения и имени -исписывают 
иероглифными столбиками расчётов), а где продают нехитрое домашнее моро­
женое, а где и молодой рикша ждёт покатать туристок. Домики удержали пе­
ред собой палисадники по 50 сантиметров ширины -и там у них садик рас­
тительный или каменный. В лавках - керамика, хрусталь, литъё и ковка, ме­
дальоны, лакированные и плетёные вещицы, плетёная мебель, изрисованные 
подносики, связки для ключей, шкатулки под замочками- искусство всех ви­
дов, не переглядеть. Разрисовывают тарелки и тут же их обжигают. Вдруг че­
рез боковой переулок попадаешь к домам и стенам, сплошь заплетенным плю­
щом. -Как будто не в Японии: аркады, торговые пассажи, среди квартала 
кирпичных зданий -мощённая кирпичом площадь, метров 60 на 60, стоят 
алюминиевые круглые столы, плетёные стулья, как в Венеции, -и тут до­
сматриваешься, что именно как в Венеции площадь обрамлена каналом. А то 
через маленькую калитку неоЖИданно попадаешь в замкнутый дворик малень-
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кого будцистского храма с массою каменных стоячих фонарей (без огней) - и 
в полном вечернем безлюдъи по склонам горки вверх видишь наросшее мно­
жество каменных надмогилъников; а по ступенькам горы поднявшись выше 
пагодки с гнутою крышей - ещё успеваешь увидеть с вершины кладбища 
тёмно-красное послезакатное небо. 

Тут сразу меня узнала дочь хозяйки гостиницы, столичная студентка, - и 
к ужину нашему пришла хозяйка, удивительно интеллигентная, тонкая, умная 
старушка в очках. После традиционного земного поклона с колен - рассказы­
вала о далёких годах этого города, как в её детстве река была вдвое шире, а 
набережная совсем узкая, и дети зимой ждали, когда по реке поплывут лодки 
с апельсинами, и гребцы будут бросать их из лодки детям на берег. (И около 
того примерно года мы зачем-то с этой страной воевали . . .  ) А теперь боится 
она, что стало слишком много экскурсий, и слишком много продают сувени­
ров - загубят городок. 

Испытали мы и ужин с гейшами, в Киото, это было гостеприимство Ма­
цуо-сана и стоило, кажется, очень дорого, и добыть ему было трудно, по зна­
комству: гейши теперь редки и заказы задолго. В тихом закутке тихий ресто­
ран («чайный домик»). Обычный земной поклон прислужницы у перемены 
ботинок на шлёпанцы. Я ждал большого зала, много столов и где-нибудь эст­
раду, - ничего подобного, ввели в комнату три метра на три, пол в цыновках, 
с низким квадратным столом посредине (шлёпанцы за дверью, мы в носках) и 
сели на предложенные подушки - а ноги опять куда девать? Стараюсь толь­
ко одну неприлично вытянуть под стол, а вторую поджать под себя. Прислуж­
ница в синем непарадном кимоно, каждый раз сперва вползая на коленях и 
что-то ставя за загораживающим экраном, потом оттуда, мало поднимаясь с 
колен, с поклонами каждому, - вспененный невозможный горький густой зе­
лёный чай, с миниатюрной конфеткой на отдельном блюдце, - и, оказывает­
ся, в ходе полной чайной церемонии пьющие должны трижды прокрутить 
чашку в руке перед тем как пить (выразить наслаждение), а выпив - ещё по­
держать чашку, как бы любуясъ ею. (Я уже этот вкус знаю, и не пью, и нет у 
меня сил крутить чашку.) Затем (как и всегда при всякой японской еде) вно­
сятся на отдельных подносиках (и несколько раз в ужин обновляются) скру­
ченные горячие влажные салфетки для обтирания рук. Затем (всё так же каж­
дый раз на коленях ставя за экраном, а потом каждому кланяясъ низко) цере­
монно приносит на подносах художественную посуду - миниатюрные блю­
дечки, миниатюрные судочки с крышками, изрезные платы, каждому одина­
ковый набор. Сперва какая-то морская загадочная закуска, к которой я боюсь 
притронуться, потом какое-то первое блюдо (дурнит даже от запаха, спасибо 
скоро открыли окно в сад). 

Вдруг входят (не становясь на колени, а лишь слегка кланяясъ) сразу три 
(по числу посетителей) гейши, все три в светлых кимоно (белых и кремовых), 
но ведь кимоно некрасивы: портят их широченным поясом (шириной санти­
метров 40, от груди на весь стан), переходящим сзади в нелепый горб наспин­
ника. А главное: две из трёх упущенно стары (под 60?), третья далеко за сорок, 
и все три собой нехороши. Садятся на свободные места на полу, уже без поду­
шек, каждая около одного посетителя, - и начинает его угощать, наливать 
ему в рюмку из крохотного кувшинчика горячую водку саке (она некрепкая, 
16") и усиленно улыбаться. И более всего ранило, как они напряжённо долж­
ны были быть говорливы (умный разговор - приправа к мужской еде), внима­
тельно непрерывно оживлены, поспешно кивать, согласителъно улыбаться, 
строить глазки - а при этом сами они ничего не едят и не пьют, перед ними 
нет даже посуды, лишь потом заказчик, хозяин стола (Мацуо-сан) распоря­
дился угостить их пивом, вот и всё. (В Японии пиво пьют очень серъёзно, то­
сты поднимают.) 

А блюда носят и носят, я в ужасе: когда ж они кончатся? И запах гаже и 
гаже. Пью саке, а закусить нечем, кой-как палочками донёс до рта два изуро­
дованных кусочка огурца, третий раз - горку подпорченного хрена. В керами-
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ческих накрытых тазах внесли что-то закрайне недобровонное, я надеялся по­
дать знак, чтобы передо мной не открывали крышку- нет, открыли: какие-то 
раки, креветки, створчатые раковины, обезображенные овощи, подозритель­
ные грибы - всё раскалено, распарено, и ещё для раскала подложена чёрная 
галька внутри таза. Вижу: с yrpa ничего не ел и до следующего yrpa ничего не 
придётся, воротит. Обо мне (я- «профессор Хёрт, швед�)- только всеобщее 
сожаление, что я не ем, и одна гейша стала подливать мне пива. Но всё бы от­
лично, если б я туr .же мог записывать наблюдения в дневник- а неприлич­
но, и новые усилия: запомнить все подробности и их очередь. Идёт болтовня 
по-японски, я уже и не спрашиваю у Кимуры перевода. Но независимо от мо­
его европейского отвращения и от старости этих гейш: никакой эротики и не 
предусматривается, ни даже касаний руками, не то что объятий, - а только 
напряжённо-«умное• поддакивание, чтоб не умолкала болтовня (и цитаты из 
китайской классической поэзии, если гость способен оценить). 

Затем появилась на столе ещё особая фарфоровая чаша с горячей водой, 
это вот для чего: если мужчина хочет угостить саке гейшу (а ей отдельной 
рюмки не положено), то он пропаласкивает свою рюмку в общей чаше и на­
ливает гейше. (Сам себе никто никогда за японским столом вообще не нали­
вает.) Я думал, на том и конец, - нет. В изумительных лакированных чёрных 
чашках - опять оливковая вермишель при ещё какой-то добавке. Вермишель 
безопасна, можно брать её палочками, но при соединении всех запахов тоже 
не идёт. Теперь несут керамические чайнички, сверху- не лимона кусок, но 
какое-то японское подобие. Ну, теперь наверно нормальный чай? - ничего 
подобного, горячий солёный суп. И чашка риса - вот поесть бы! - так до 
того сух, до того ничем не приправлен - не идёт через глотку. И наконец 
дольку дыни и даже ложечку к ней. 

Однако: во второй половине еды вплыла в комнату молодая майко - как 
ожившая фигурка из японской живописи, - сколько же времени надо делать 
такой туалет! Всё лицо как отштукатурено - покрыта непроницаемым слоем 
белой мази, кусочка живой кожи не увидишь. Нижняя губа намазана крас­
ным, верхняя - сиреневым. На голове у гейш у всех волосы убраны гладко, 
но не слишком затейливо, у неё - сложная фигура с круглым навесом, как 
японская крыша, как крыло, ещё два букета на темепах и две разные подвес­
ки - с левого боку (висящих фитюлек полудюжина) и с полубаку. Майко - в 
голубом кимоно, но сзади у неё - не уродливый заспинник, а золотисто­
оранжевые крылья. Стройна, довольно высока, но кимоно- длинней её фи­
гуры, подворачивается под ноm, майко движется с опаской, в белых носках. 
Держится именно как картина - неподвижно показывает себя, почти не гово­
рит. Из почёта присела, строго ровная, сперва рядом со мной, но вскоре пере­
шла к Мацуо-сану, стала немного говорить и зажигала ему спички к папиро­
сам. Но даже подо всей штукатуркой видно, что красива, туr мне Хироши и 
перевёл, что ей - 16 лет, что амплуа майко - вообще только до 20 лет, а по­
том либо переходят в гейши, либо уходят прочь. И что во всём двухмиллион­
ном Киото сейчас только 30 майко, эта профессия угасает. 

В конце ужина объявили, что сейчас майко будет танцевать. Да как же? -
и пространства нет в комнате, и она же запутается ногами в избытке кимоно, 
в нём и ступить нельзя. К тому времени вошла (чуть раньше, и уже посидела 
у стола) ещё одна страхолюдина, грубое, неженственное лицо. Она внесла са­
мисен - простой трёхструнный инструмент. Теперь она села в углу (убрали 
загораживающий экран и дверь в коридор задвинули), стала играть примитив­
ную унылую, однообразную мелодию. Одна гейша села рядом с ней и стала 
так же примитивно однообразно петь. А майко, сперва поклонившись нам 
земно, невозмутимо гордо начала танец («кленовый мостик�) на пространстве 
двух квадратных метров. В руках у ней оказались два красных веера, она и иг­
рала ими, руками, лицом, а ноm мало двигались. То складывала веера так, что 
получалея полный красный круг у её пояса. (Пояс на ней тоже очень широ­
кий, с захватом груди, и туго затянут.) Потом веера исчезли (не заметил: в 
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карманы?), стала играть одними руками без них, то рассматривая свою отстав­
ленную ладонь как бы с удивлением, то рассекая ею воздух по дуге. И даже 
отдельными пальцами, с большим значением. И отдельно - большими голу­
быми свесами рукавов, натягивая их. Как бы любуясь то своими выставленны­
ми руками, то рукавами. (Тут я нашёл общее между этим танцем - и ритуаль­
ным танцем мико на освящении младенца в сиитоистеком храме: б6льшее 
значение рук и лица, чем туловища и тела; важность отдельных застылых по­
ложений, знакомых из японской живописи. Позже , познакомясь с театром 
«Но», VII века, я увидел, что всё из одного корня.) 

Мы аплодируем, майко снова делает земной поклон нам, и танцует второй 
танец, «Песенку о Киото», однако мало чем он отличается от первого. Затем 
опять села к столу, но уже не была такая дутая отрешённая , самоуглублённая 
красота - а разговаривала простым девичьим голосом. Промокала вспотевший 
лоб платком, но так ничего и не пила. А уродина стала играть какое-то бара­
банное соло на самисене, а та гейша петь. Оказалось: популярнейшая «песня 
о Сакуре» (вишне). Затем Мацуо-сан тут же на цыновке, ниже стола, положил 
деньги своей знакомой гейше, та свернула, заложила за распах кимоно. И по­
чти тут же, безо всяких церемоний, прислужница вынула из шкафа мою дож­
девую куртку - и все встали. Дождя уже не было - и все гейши вышли за по­
рог дома нас правожать (японцы-то переобуваются проворно, мгновенно). 
Обычные взаимные поклоны, мы сели в· автомобиль. Вдруг показали мне от­
крутить стекло. Подошла майко и протянула мне руку. Не знаю, как требует 
церемониал, а я - поцеловал руку. Другим не протягивала. 

Был у меня план ещё проехаться на параходике по «внутреннему» (между 
тремя большими островами) морю, старой японской магистрали, множество 
там островков и полупокинутой тишины. Тут помешало надвижение очеред­
ного тайфуна. Однако прямого налёта тайфуна я не испытал. Тайфун тем 
страшней и сильней, чем он медленней движется. Так и надвигалея этот, по­
перёк нашего пути. Вдруг - ускорился внезапно, изменил направление, от 
того сильно ослаб- и бессильный упал на Хиросиму. А мы как раз туда и 
ехали. 

При въезде в Хиросиму - уже испытываешь обжигающее чувство. (А ещё 
почему-то именно здесь, в виде какой-то рекламы, висели в воздухе один зе­
лёный и один жёлтый шары- как будто нависшие неразорвавшиеся бомбы.) 
В музее, посвящённом атомной бомбе, - круговая модель оставшегося города: 
мало зданий, и не в центре, - и такой же вот красный шар, в знак взрыва, 
свешивается над ней. Стенд: как от президента Трумэна и через нескольких 
генералов спускалея приказ - с 23 июля до 6 августа. Хиросима была выбра­
на как крупная военная морская база с сильной концентрацией военнослужа­
щих и военных устройств, и за то, что окружена горами, радиация сгустится 
(чистота опыта! или предохраненье для других?) . И посегодня- американцы 
считают жертв 1 20 тысяч, японцы - 200 тысяч. Из трёх прилетевших самолё­
тов в ясное безветренное утро один сбросил - и так круто стал убегать, что в 
момент взрыва удалился уже на 16 км. Бомба падала в красной колонне пла­
мени, а через 43 секунды разорвалась на высоте 580 метров. Невообразимый 
огненный бело-жёлты:й шар, столб дыма nоднялся до 9 километров и nерешёл 
в грибообразное облако (его сфотографировали через час, ·всё не разошлось). 
Множество пожаров, и всё пространство обратилось в nепел, от жары люди 
прыгали в реку, надеясь там спастись. Кто-то успевал делать фотографии: 
столпившихся раненных и растерянных жителей. Теnерь перед моделями 
жертв за стеклом, - кончики их пальцев стекают расплавленные, облезшая 
кожа, обезумелые глаза, - один пожилой японец сложил ладони буддистским 
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молитвенным жестом, а среди экскурсии школьников - обычный стандарт­
ный неуместный смех, - не над жертвами, а по своему поводу. Остатки полу­
сожжённых одежд. Трамвай, откинутый с путей. Лошадь с оторванной мордой 
(жила до 1958 года). Во что сплавились монеты, гвозди, часы, бутылка. Отко­
панные черепа. 

А рядом - Мацуо-сан: летом 1945 он и стоял тут, в хиросимском гарнизо­
не. Но 1 августа был откомандирован в Ямагучи, вернулся 15-го, ещё видел 
трупы в воде. И думали тогда: никогда больше не вырастет на этом месте зе­
лени. А - выросла. Как и новый город. 

Эта живая судьба рядом- человека, случайно миновавшего бомбу, и та­
кого славного, расположенного человека, даёт нам идти по городу - одной 
ногой в тот день, одной сегодня. 

Знобко в Хиросиме. Даже ходить, оставаться, переночевать. 
В Ямагучи мне удалось посетить школу- два урока математики, один фи­

зики, - всё как «шведский профессор Хёрт>>, интересующийся постановкой 
образования в разных странах мира. Так представляли меня и классам, потом 
учителя фотографиравались со мной (когда ж иностранный гость заедет в 
Ямагучи!). На обсуждении уроков в директорском кабинете один из математи­
ков вдруг спросил Кимуру-сана: а отчего это шведский профессор говорит по­
русски? Кимура не растерялся: я (Кимура), мол, не знаю шведского, так ре­
шили говорить по-русски. Бьmо стыдно их мистифицировать, и из Токио, тот­
час после моего оглашения, я написал директору извинительно-благодарствен­
ное письмо. Уроками я остался доволен: при предметной насыщенности, уче­
ники отданы уроку, внимательны. Учат их серьёзно. 

И можно было ездить по Хонсю ещё, завернуть на западное побережье, -
но уже бьm полон впечатлениями, а время утекало- и надо бьmо ехать в То­
кио, готовиться к выступлениям. Ещё предполагал я тем же экспрессом вско­
ре вернуться сюда, в Симоносеки, и переплывать зловещий Цусимский про­
лив - именно таким путём в Корею. 

Вечером с просторнога балкона моего номера вид на токийские света -
заглядишься. После ночной лесной глуши с вермонтской веранды - сильное 
впечатление. 

А Тояма теперь сам дал обещанную им пресс-конференцию о моём приез­
де в Японию, и тут, со своим «правым» завертом, - без надобности вставил, 
что Солженицын рассматривается как возможная жертва терроризма и потому 
охранные власти предупреждены заблаговременно. И потекло в газеты: вот по­
чему я путешествовал инкогнито! Тояма затем и во вступлении к моей речи 
хотел объявить, что меня могут убить, как убили Льва Троцкого, - еле я удер­
жал его и от гнусного сравнения, и ото всей этой мысли. 

Но полиция, начавшая меня в Токио охранять (это бьmо настояние уже не 
Тоямы, а властей), охраняла действительно первоклассно: быстры, обходчивы, 
находчивы. В мою часть коридора на 12-м этаже нельзя было пройти неопро­
шенным и незамеченным. Куда б мы ни подъезжали, -а главный полицей­
ский, всегда провожающий из отеля, уже как по воздуху перенёсся, уже там, и 
показывает, куда ставить наш автомобиль. Полицейская машина всегда имела 
со спутниками в моей машине радиосвязь, давала команды, как ехать, как 
уходить от корреспондентов, а то, с вертящимся на крыше красным шаром и 
сиреной, сама выходила вперёд и влекла нас между струями затормозивших 
машин. Так - меня никогда не возили. (И - кого из русских писателей вози­
ли? О, век! Жить так - несладко. Но и: как быть, после моих безоглядных вы­
ступлений? Через сколько-то лет эти предосторожности будут непонятны; но 
наши годы- расцвет терроризма, сильно направляемого советским КГБ.) 

В последний момент огласки приглашавшая меня («правая») газета 
<<Йомиури» побоялась назвать себя (не испортить отношений с советскими 
властями, чтобы корреспондента её не выслали из Москвы?) - и поручила 
необузданно-правому Тояме взвалить всё приглашение на себя , на радио 
<<Ниппон». Вот такие «Правые» храбрецы. 
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Всё важное и главное, чт6 я хотел и мог сказать в Японии, было в этой 
моей речи («К руководящим кругам• ), приготовленной ещё в Штатах, и почти 
ничего не пришлось изменять после путешествия, всё так. Но до речи пред­
стояло два других обещанных выступления: интервью с «Нихон-ТВ• • и круг­
лый стол в «Иомиури• ••. Я опасался: будут ставить такие вопросы, что вытянут 
главное ещё до речи, - и во что превратится речь? И на телевидении при­
шлось-таки поспорить - насчёт «миролюбия• красного Китая, остальное 
шло - боковое. Потом оказалось: и хорошо, что высказал тут, иначе совсем 
бы пропало, нигде больше меня о Китае не спрашивали. А тут - вступил со 
мной в спор бывший замминистра иностранных дел Сиисаку Хоген, что Ки­
тай - родственная Японии страна, и коммунизм там совсем не опасный: «Ки­
тайский народ - очень умный народ, и они сейчас направляются в сторону 
проrресса•. Я страстно доказывал, что - такой же коммунизм, как и совет­
ский, везде одинаков, это и главная цель моей поездки была. (А - с чего 
японцам мне верить? Азиаты, тут по соседству, разве не лучше знают друг 
друга? . .  ) 

Речь «К руководящим кругам Японии• ... я готовил открытую для прессы, 
как мне заказали, - однако прессу не допустили. Было два министра - обра­
зования и Ичиро Накагава, науки и технолоmи. Было сколько-то интеллиген­
ции, сколько-то социалистов (записывали места о социализме), а то всё биз­
несмены. В модерном зале Торговой палаты трогало меня: прямо против лек­
тора в просвете единственного центрального прохода в зале - единственное 
же окно, но - в сад! Зелень пасмурного дня. Умеют же. - Аудитория друж­
но хлопала в начале и в конце. К сожалению, переводчик мой Нисида читал 
робко, невыразительно, не принимая текста к сердцу и не стараясь передать 
чувство. (От нескольких человек я слышал, и писали в газете потом: «оказыва­
ется, русский язык - какой свободный, сильный,  звучный•. Им по-настояще­
му и не приходилось слышать русской речи. 

На другой день была самая сдержанная информация - в немногих правых 
газетах, кратко. А саму речь фирма Тоямы продала журналу «Синтё•, а тот ис­
ковырял её всю, выбросил остро-политические места, наверно треть, -и та­
кою напечатал. (И даже не указал, что текст сокращён . .. ) 

И так Япония - не услышала моей речи вовсе, и не прочла, составлял я 
зря. И моё интервью для «Нихон-ТВ• хотя и хорошо сделали - а передали 
почему-то в 12 часов ночи, нормальные люди не могли смотреть, - да люди­
то смотрят больше общенациональный канал NHK. Дискуссия в «Йомиури•, 
правда, прошла интересно, за 8 лет на Западе такой интересной не помню, 
нельзя себе представить подобную в американской газете. Поражает, насколь­
ко японцы не поверхностны, а глубоко смотрят на вещи, доискиваются глуби­
ны. (В этой дискуссии касались и загадки, на чём держится нравственность 
Японии: на чувстве красоты! на чувстве достойного! Вот тебе и «красота спа­
сёт мир•.) Но - для массового ли это читателя? Опубликовали дискуссию уже 
после моего отьезда, не знаю - оставила ли какой след. 

Прошли все интервью, и никто не задал мне самого ожидаемого вопро­
са - о Курильских островах. Такова ли японская тактичность? или профес­
сорекая высота? 

В день дискуссии в «Йомиури• должен был норвежский Нобелевский ко­
митет ирисуждать премию мира, я очень ждал для Валенсы, и собирался что­
нибудь сказать. Однако норвежское время намного позже японского, всё не 
передавали, до нашего позднего вечера. Скажу завтра? Но Хироши убеждал 
меня подготовить заявление с вечера, а он переведёт и будет дежурить у изве-

• С о л ж е н и ц ы н Ал е к с а н д р. Публицистика. В 3-х томах. Ярославль. Верхне-Волж­
ское изд -во, 1 995 - 1997. Т. 3, стр. 46 - 59. (Далее ссылки на это издание даются с указа­
нием тома и страницы.) 

.. Там же, т. 3, стр. 74 - 9S . 
... Там же, т. 3, с тр . 60 - 73. 
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стий, а как поздно ночью объявят - так и он сразу передаст в бюро прессы. 
Ну что ж, я написал заявление заранее: <<Присуждение Нобелевской премии 
мира Леху Валенсе - высокодостойное решение Комитета. В прошлой дея­
тельности Комитета, увы, были случаи, когда за деятельность мира принима­
лась капитуляция перед агрессором. Сегодня этой премией награждён без­
оружный человек высокого духа, самый выдающийся борец не только за пра­
ва народных масс, но за будущность всего мира, на самом горячем участке 
борьбы и в самые мрачные месяцы Польши, в дни разгона "Солидарности"». 
А утром узнаю: дали премию прелевой госпоже Мирдаль и какому-то мекси­
канцу за их борьбу против ядерного оружия (обезвредили они хоть одну бом­
бу?). И вертится новое заявление: •Трусливое решение Нобелевского комите­
та отражает упадок духа всей Европы . . . >> - да не совсем для Японии. А как 
ждал Валенса и все поляки! Как бы это их поддержало! Жена Валенсы не 
сдержалась, сделала заявление. (Прошёл год - и Валенсе всё-таки дали пре­
мию. И поляки просили меня высказаться. Хотя я тогда уже совсем замол­
кал - но в салют Валенсе это несостоявшееся заявление чуть подправил - и 
дал*. )  

Позже, в Штатах, предложил я свою японскую речь в <<Форин эфферс» и 
получил отказ от её издателя Вильяма Банди с таким разумным обоснованием: 
они готовы стерпеть мои заявления об импотенции Америки; согласны с мои­
ми советами Японии вооружиться сильней для защиты самой себя и окружаю­
щего морского пространства. Но я предлагаю ей активно защищать и другие 
нации Восточной Азии и даже освобождать от коммунизма Китай, Вьетнам, 
Лаос, Камбоджу (этого-то в моей речи не было?), - свободные нации Азии 
встревожатся и оттолкнутся от такой японской помощи. Таким образом мои 
советы мо1 ут оказаться опасными для Азии, создать опасные трудности, даже 
разрушить нынешнюю систему безопасности - ещё раньше, чем Япония как 
следует вооружится. 

Очень это интересно. Ведь мой совет бьm не рассчитанно политический, а 
чисто этический:  коль скоро у Японии есть силы, а перед Восточной Азией 
она так виновата - то и должна приложить свои силы в искупленье вины? 
А - нет: видно, в международных отношениях вина не проходит так просто, 
декларацией об искуплении? - теперь Японии никто не будет верить и все 
пути закрыты? 

И тогда: этические советы в современной политике - вообще не реальны? 
Который раз на это натыкаюсь. 

Ещё на Тайване через полгода напечатали мою японскую речь - но тоже 
сокращённо, тоже из «Синтё». И так речь, продуманно направленная к япон­
цам, никогда никем не была прочтена, кроме русского языка, и то в эмигра­
ции , - да ещё, всё-таки, в Штатах, через год, в дружественном ко мне 
<<Нэйшнл ревью>>, но с характерными купюрами:  убрано всё, что не льстит 
американцам! - как же в Америке не терпят критику! 

Зато статья в «Йомиури» об СССР** прошла неплохо, её заметили, цитиро­
вали в частях, потом полностью напечатали в Штатах в «Нэйшнл ревью», во 
французском <<Экспрессе», передавали по-русски по радио на СССР не раз. 

Уже в Токио я почувствовал, что - устал. 
Побывал на спектаклях театров «Кабуки>> и «Но». Посмотрел несколько 

знаменитых японских фильмов. Театры были удивительно характерны, но 
труднопонятны. Фильмы - замечательные. И слишком много перевидал хра­
мов. И теперь ехать в Корею, - опять закрытый отель в Сеуле, с полицией? и 
потом по таким же бесчисленным буддам? И вот - столько готовил для Япо­
нии, столько сказал - а почти всё впустую? Я раньше писал председателю 
приглашавшего меня южнокорейского Культурного общества Киму Кью-Тей­
ку: что хотел бы свою поездку провести как культурную миссию. И он не воз-

• «Публицистика», т. 3, стр. 168.  
••  Там же, т. 3, стр. 31 - 44. 
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разил. А сейчас, оказавшись в Токио, он выразил мне, что повезёт меня смот­
реть, как северакорейцы подкопали уже третий тоннель под нейтральную 
зону. Так этак меня и на Берлинскую стену звали выступать! - уже совсем 
превратитъ в политика? Мне и самому понятно: не избежать уговаривать бун­
тующих корейских студентов, что они не знают цены имеющейся у них свобо­
де, рвутся не в свободу, а в концлагерь. И что ж: призыватъ студентов не бун­
товать, а подчиняться военному правительству? ещё раз выступить •реакцио­
нером•? Но в Корее - что-то мешает; там недавно разоблачали коррупцию 
иравящих - а мне для кого надрываться? Вспомнил, как год назад они заrу­
били русское радиовещание (Алексея Ретивова) из Сеула. А тут ещё: их прези­
дент вдруг принял трёх корреспондентов ТАСС, беседовал 50 минут, сказал, 
что для такого приезда им нужна была смелость (? - простое служебное рас­
поряжение). Это была всё та же слепая южнокорейская линия: только Север­
ная Корея им враг, а СССР и красный Китай - не полностью враги, или даже 
не враги. (Несколько дней спустя перелетел в Южную Корею китайский воен­
ный лётчик - они стали жаться, как бы даже лётчика на Тайвань не отдать, 
не разгневать Пекин, а самолёт - конечно назад Пекину. Потом вернули ещё 
гражданский с пассажирами, а в Китае беглецов от коммунизма - будут су­
дить.) Жалко не повидать Корею, люблю корейцев ещё от Казахстана, но ведь 
жизни их всё равно не увидишь при полиции. И: для русской судьбы Корея -
не решающая, их конфликт не задевает будущую Россию, всё дело - в Китае 
(значит, Тайване) и в Японии. И Южная Корея - не покинута Штатами, как 
Тайвань. 

И я переломился: не еду в Корею. Предложил им прислать в Токио теле­
визионщиков, взять интервью. Так нет!! - оказывается, вражда Кореи к Япо­
нии за колонизацию так велика, что корейцам невозможно брать у меня ин­
тервью на японской земле, они лучше приедут в Вермонт! (Даже и мой приезд 
в Корею после Японии - уже был бы тем подпорчен. Тут ещё обострилось у 
корейцев из-за недавнего исправления в Японии учебников по истории: не 
стали признавать японской вины во Второй Мировой.) 

Да и более широкие мои планы закачались. Ехать в Сингапур, Таиланд, 
Индонезию? - мало что экватор и жара, которой мне не вынести, и без гида, 
без хорошего переводчика нигде ничего не увидишь, не найдёшь. Но даже и 
не моrу я быть частным путешественником для удовольствия - пропущено, 
положение связывает меня. 

Нет уж, видно, в этой поездке - задору хватит мне только ещё на Тайвань. 

* * * 

В Тайбей я летел на втором этаже самолёта тайваньской компании, верх­
ний салон был совсем не полон - и я до конца так и не узнал и не сообразил, 
что ехавшие со мной и моим спутником У Кай-мином (сыном пригласителя) 
наверху - были полицейские в штатском. А стюардессы-китаянки (сразу дают 
тип в отличие от японок: мяiЧе и милей) тут же узнали меня, просили авто­
графов и сфотографироваться. А дальше узналось, что на первом этаже само­
лёта летит группа тайваньских корреспондентов из Токио, тоже почему-то 
знают, что я лечу, - и на выходе общёлкали меня со вспышками. Только че­
рез несколько дней мне объяснили: пригласивший меня Фонд поощрения ис­
кусств У Сан-лина перемудрил: чтобw не разгласилось, они сами объявили 
корреспондентам о моём приезде - под честное слово, что те не разгласят. И, 
удивительно: из  тридцати газет - все и сдержали слово! - китайцы! выдерж­
ка! - кроме одной: англоязычной «Чайна тайме•, она опубликовала. (И вос­
палилась на несколько дней газетная стычка: все возмущались изменницей, а 
она провозглашала, конечно, севободу печати• и «все имеют право всё знать», 
объедки западного стола.) 

Проследила пресса, что я уехал на загородную виллу к основателю Фонда 
У Сан-лину, - и успокоилась. А я-то, оказывается, был отвезен туда лишь на 
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чайную церемонию, после чего в соседнюю гостиницу Ян Мин-сан. И - не 
заметили моего перемещения. И так выиграл бы я два спокойных дня для со­
ставления речи, если б наутро не повели меня завтракать на виллу - а туда-то 
и нагрянули корреспонденты, и несколько часов не мог я оставить дом Ян 
Мин-сана, чтобы не дать след к своей гостинице. Вышел, прошёлся, чтоб от­
сняли да ушли. И секретарь Фонда У Фенг-шан объявил, что едет в Фонд дать 
пресс-конференцию, дабы увлечь туда всех корреспондентов. Но там он, что­
бы больнее пронзить укором изменницу «Чайна тайме•, придумал и объявил, 
что я бушевал от разоблачения, хотел уехать, и эти несколько часов ушли на 
уговаривание меня остаться. Оказал мне медвежью услугу: тайваньский кор­
респондент ЮПИ - видимо ядовитый, поспешил сообщить на всю Америку 
весьма пространно: и как я бесился от разоблачения, и как требовал отправить 
меня с первым же самолётом, - ну, значит, полный псих, - и как умоляли 
меня, что это обескуражит антикоммунистический народ Тайваня, и как я 
считаю себя первой мишенью коммунистических террористов, и как согласил­
ся наконец задержаться временно, но намерен покинуть остров при первой же 
возможности! И это пространное враждебное сообщение было распечатано по 
Америке - и осталось единственным свидетельством там за всё моё пребыва­
ние на Тайване! И когда я уже произнёс в Тайбее речь и нельзя было совсем 
замолчать её, тот же тайваньский ЮПИйский корреспондент - буркнул про 
речь, но тут же вставил объяснение, что я - «перебежчик из СССР, 
1 974 года•. И высококомпетентная «Пью-Йорк тайме• ничего другого о моей 
речи тоже не напечатала, а именно это: что я «Перебежчик• (defector). Как же 
мне с этим миром и с этой прессой быть в приятелях? .. (Кто уехал по согла­
шению с советскими властями и по израильской визе - тех американская 
пресса называет «изгнанниками• . . .  ) 

Сперва я думал, что всё-таки ускользнул в гостиницу незамеченным. И 
так было до вечера. Гостиница захудалая, но милая. Мебель из бамбука и из 
соломы, плетенная всё старинно. Из номера открывается дверь на просторную 
крышу здания, где клумба, и можно гулять под горным ветром (к счастью, вы­
дался один «прохладный• день, всего только 23°). Сел работать над речью. 
(Утром познакомился с моим будущим переводчиком - nрофессором Ван 
Чао-хуэем из Харбина, по-русски говорит еле-еле, и переводить с почерка 
тоже отказался, прислал мне русскую машинку, чтобы я напечатал. А между 
тем именно он - «перевёл• на китайский и произвольно сократил «Телёнка•. 
Воображаю! А «Архипела� перевели с английского - и вот всё, что есть тут 
на китайском . . .  ) 

Но не заметил я опасности от внешней лестницы на крышу, вроде пожар­
ной. И вдруг вечером через окно - вижу, какая-то женщина, что-то по-анrлий­
ски. Я отмахиваюсь - а она через дверь с крыши, и вот уже в моём номере, 
даёт свою корреспондентскую карточку, требует интервью. Еле выпроводил её. 
Тут узнал, что внизу уже целая толпа корреспондентов (одна эта и схитрилась на 
крышу). ЖДут меня. Но я спокойно мог сидеть над речью: проход ко мне, а те­
перь и пожарную лестницу охраняла полиция. Нет, настоял Фонд, чтоб я ещё 
раз вышел поrулять перед фотографами и телевизионщиками со стариком 
У Сан-лином в китайский садик (с гипсовыми фигурами животных). С этого 
дня все три канала телевидения уже показывали меня ежедневно. Надеялся -
нащёлкаются и отвалятся, не поедут в путешествие, и я постранствую по Тайва­
ню так же беспомешно, как и по Японии, - ну, куда там. 

Так и поехали мы в четырёхдневное путешествие по Тайваню, иреследу­
емые двумя десятками корреспондентских автомобилей. «Переводчика• моего 
нельзя было и думать отрывать от речи, да и не годился он для устного пере­
вода. Так пришлось мне ехать с одним английским языком - но с моим не­
разлучным У Кай-мином объяснялись хорошо, у него очень чёткий анг­
лийский. 
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Мы двинулись сперва по западному Тайваню. Здесь равнина раскидистей, 
чем где-либо в Японии, и приятнее русскому глазу. А реки (по рельефу и раз­
мерам острова короткие) - в летнее недождливое время стоят совсем сухие, 
без воды. Мы начали поездку из Тайбея уже с 25-й широты, а на второй день 
предстояло иерееекать и тропик Рака. И сразу поразила растительность: паль­
мовые аллеи и обсадки дороm, банановые рощи - и даже в городах, на авто­
мобильной улице, банановые деревца, а за зелёными (второй урожай) рисовы­
ми долинками - и целые пальмовые леса. Белесоватые, как у тополя, стволы 
пайхуа. На дневной перекус нам подали невиданные фрукты: ребристый ян­
тау, папайя, шангуа, манго и знакомец ананас. Подиимаемся в горы - и всё 
то же тропическое богатство растений, от которого захватывает душу веселье. 
Лотосы. Мелькает узкоколейка для вывоза сахарного тростника. Таскают бана­
ны в двух больших корзинках через плечо, и маленькие придорожные лавчён­
ки забиты бананами. И приятно, что ничто не содержится в специальной 
опрятности и приукрашенности как туристские места, а - будничный труд, 
красота брошена в невнимании. Соломенные тайваньские конические шляпы 
на работающих (на полях - всюду работы до позднего вечера). А китайскую 
гнутую крышу редко встретишь - всё теперь индустриально. Но как милы 
скромные горные посёлки: сохранилась провинциальность прежнего запущен­
ного острова. Домики сляпаны кое-как, лишь бы жить, климат позволяет. 

Поднялись на высоту 750 метров к горному озеру - �солнечно-лунному» 
Рью-Э-тан. (Транскрибировать точно по-русски китайские названия и име­
на - трудно, надо просить несколько раз повторять и вслушиваться, звуки всё 
промежуточные, не совпадающие с нашими. На русской карте, например, вто­
рой город острова называется Гаосюн, а он точней гораздо - Као-Шьён. Так 
и все окончания «НГ», записываемые по-английски, - такая же неловкая по­
пытка записать китайский звук, у китайцев не слышится это «НГ», и секретарь 
Фонда Фенг-шан склонялся, чтобы я записал его имя: Фон-сан. Обратно, и 
китайцам трудно воспР9изводить в точности русские звуки, и кто ни пытался 
научиться правильно выговаривать мою фамилию - не устигал и с пяти по­
пыток.) 

На Солнечно-лунном озере кончал свои дни Чан Кай-ши, проигравши 
Китай. Это было - любимое место его отдыха, уединения и работы. Против 
дома его, с видом из окон, через озеро высится - на горе, да ещё и сама вы­
сокая тонкая, - пагода в честь матери Чан Кай-ши. А сам он, оказывается, 
был христианин, - и здесь, на откосе, построен протестантский храм - для 
него и жены. В его доме теперь гостиница, где мы и остановились. 

Мы приехали перед закатом. Вода в озере была голубовато-зелёная, а вер­
хушки обмыкающих гор, среди которых налилось озеро, покрыты дымкой и 
облачной рванью. Озеро очень украшено ещё маленьким островком посереди­
не - купа деревьев за белым заборчиком, откосы мощены камнем. 

Встречу мне устроили - как самому бы Чан Кай-ши. Открыли специаль­
ный построенный для него закрытый ход к пирсу, там подали катер (а коррес­
понденты уже наняли другой и следовали). Обошли островок, пристали к дру­
гому берегу, взбирались по лесенке к буддистскому храму. Уже в сумерках сде­
лали угол по озеру - обширному, даже и для моторки. А потом я поднялся в 
половине шестого утра - текла богатая, быстропеременчивая игра красок на 
очищенном небе, слева над горой, перед восходом солнца! и какая гладь озе­
ра, какой покой! И замечательно поставлена на верхнем горизонте, против 
глаз, пагода матери. 

Бедные, пренебрежённые миром тайваньцы, не избалованные вниманием 
иностранных гостей, встречали меня повсюду триумфально. Остановились мы 
на дневной завтрак (я в них не нуждался, только потеря лучшего времени, но 
У Фон-сан жить без них не мог) в Тайчжуне, в отеле нам отвели номер просто 
президентский по объёму и обстановке, и сразу же появился мэр Тайчжуна -
вручать мне ключи от города. Для этого спустились в фойе, там он вручал при 
трёх десятках корреспондентов и двух сотнях сбежавшихся жителей. Аплоди-
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ровали, махали, очаровательная китаяночка прорвалась пожать руку*. Позже 
вручали мне ключи и от крупного промышленного Као-Шьёна, и от мелкого, 
но исторического Лу-Кана, затем уже и просто. от гостиницы «Амбасадор•. Всё 
представлялись, представлялись в разных местах ответственные лица - пута­
лись у меня и наружности, и посты. Со второго дня распорядился президент 
республики Чан Чин-куо (сын Чан Кай-ши) усилить мою охрану, добавилось 
спереди и сзади полиции (и всем же надо протяжно завтракать, удлиняются 
дневные перерывы). А само собой добавлялись местные корреспонденты, уже 
следовало машин до сорока, - и со всем этим кортежем я появлялся в люд­
ных местах и под непрерывное общёл.кивание. Это привлекало жителей, они 
сияли, махали, приветствовали, хлопали, там и сям я жал руки, спималея со 
стариками, с мальчишками (у китайчат волосы жёсткие, как проволока). Та­
кой же кортеж шёл за нами в нагорный университетский парк Чи-Тоу, где 
ждал нас для завтрака отдыхательный дом с изумительным запахом деревян­
ной - но не простого дерева - постройки, ещё усиленным от тайваньской 
орхидеи, не так благоухающей вблизи, как по всему помещению. Чтобы прой­
тись по парку в одиночестве, надо было ускользнуть лесной тропкой. 

На прядильной фабрике сажали в мою честь пу-ти-су (липу) и фотографи­
ровали с работницами. Прядильная фабрика, правда на японских и герман­
ских станках, - поразительно механизирована: от хлопка Африки и до нитя­
ных катушек на экспорт - почти никого нет в огромных цехах: хлопок пере­
гоняется по трубам, машинами скручивается, растягивается, снова скручивает­
ся, сами меняются шпульки, и бочки со скрутками сами движутся по полам 
цеха хитроумными зацепами из пола. 

В Као-Шьёне вошли в зал в перерыве концерта - тут же заметили и стали 
аплодировать ближайшие, затем встали все тысячи полторы, откуда-то поднес­
ли букет. (Бедные, бедные тайваньцы! - почти обречённые, всеми по.кинутые.) 

Посетил я и верфи в Као-Шьёне - потрясающее кораблестроение, огром­
ные танкеры на экспорт, а сухой док, говорят, второй в мире по величине, не 
знаю. Впечатления были так велики и натеснены, что я и не пытался записы­
вать. Великаны корабельных корпусов, уже готовых в море. Запахи моря и 
слитный шум работ, как бы пескоструйный. Сварка готовых блоков в сухих 
доках. Каждая мелочь качества деталей и блоков проверяется компьютерами. 
Хотелось остаться дольше, вникнуть- а стыдно занимать собой внимание ин­
женеров и рабочих. 

Но ещё нет на острове всеобщего процветания. Тайвань одновременно: и 
процветает и выволакивается из нищеты японской колонизации. (Впрочем, 
остальному Китаю сейчас только пожелаешь такого уровня. ) Побывали мы во 
многих и нищих местах, особенно в приморских. Тут и свои тяжёлые промыс­
лы. Сушка соли из океанской воды: приходит вода по канавам, разливают её 
по ямам 1 -й концентрации, затем 2-й, потом по сушильным квадратам, из них 
сгребают соль, несут в кучи, всё босиком. - Мелкий пруд, куда запускается из 
океана мелкая рыбка сабахи, здесь подкармливается (но при слишком боль­
шой жаре рыба погибает). Из нищей избушки рядом выходят двое рыбаков в 
одних юбках, заплывают на плоту, соскакивают и тянут сеть (обычно - но­
чью, чтобы к утру - свежую на рынок).- Немало обшарпанных лачуг, .кир­
пичи как будто даже не сцементированы, торчат свободно, да ведь зимы тут и 
не знают. 

И в Лу-I<ане - узкие, довольно зловонные переулки и задворки с непри­
глядной жизнью, как там живут и дышат? Тесная двухэтажная открытая 
жизнь. Вдруг на втором этаже над грязным переулком мост, и о нём тут же 
мемориальная доска: построил его Чен-Чи, на нём встречались поэты и писа­
тели обмениваться идеями о каллиграфии, живописи, садовом искусстве, по­
эзии, шахматах, музыке и для приветствий луне. 

• И сколькие сейчас в Тайчжуне попали в уничтожительнос землетрясение . . .  (Примеч. 
1999.) 
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В городе Тайнане (прежняя столица острова) встретишь и телегу, запря­
жённую волами. Но и в нём, и ещё больше в Као-Шьёне, и повсюду - изоби­
лие мотоциклов (как в коммунистическом Китае велосипедов): в конце рабо­
чего дня едут сотни и сотни, запруживая улицы, - главный вид транспорта, 
хотя и автомобилей немало. (Даже большую живую свинью везут в мотоцик­
летной прицепке.) А светофоры - только в крупных городах, всюду на доро­
гах - регулировщики, дешевле. (И в гостиницах - изобилие прислуги, как в 
Японии.) Улицы переходят где хотят, даже дети. Хоть на всех не настроишься 
быстро - но строят и новые 10-этажные дома, с лифтами, был я в такой че­
тырёхкомнатной квартирке учителя начальной школы. 

Улица торгового ряда вся голубая: от солнца голубые навесы с обеих сто­
рон перед магазинами. Но днём торговля вялая, днём и едят мало, а начинает­
ся торговая жизнь с 5 вечера - и до полуночи. К 9 вечера мы застали её раз­
гар на торговой (и обжорной) улице Као-Шьёна. Множество ларьков сплошь 
по тротуарам, изобилие запасов и готовки, жарят, парят, кричат, - правда всё 
больше морское и на мой вкус запахи невыносимые. Тут же закусывают, по­
ставив в темноте мотоциклы (никто их не запирает и не уводит, в городе жи­
телей под миллион, а жизнь вполне безопасна всю ночь) . Китайцы много 
едят, и в обильных количествах. И пить не боятся, их водка - около 70·. Хотя 
в китайской пище многого я избегал, но и куда больше ел, чем при японском 
«глазоедстве• . Пища китайцев несравненно вкусней. Как и язык на Тайване 
мягче японского, на мой слух. Как и сами китайцы теплей. 

Не проnускал я, разумеется, и храмов. Немало тут буддистских ( 40 про­
центов тайваньцев исповедуют буддизм, он укрепился после Второй Мировой 
войны) .  Такие храмы уже знакомы были мне по Японии. Тут отметить 
лишь - буддистский центр Фо-Гуан-шань (Гора Света Будды) под Као-Шьё­
ном. Огромная золочёная статуя Будды над зданием - свыше ста метров над 
уровнем местности. Очень простая прямоугольная конструкция храма. Три 
огромные фигуры рядом - сидящие, подЖав колени: Будда Амитабха, Будда 
Сакья-Муни и Яусен-Будда (лечащий).  А в нишах - 14 800 маленьких будд и 
над ними маленькие огоньки. Ещё «свет сокровищ• - многосветный вращаю­
щийся конус из многих застеклённых окошечек, в каждом - маленький будда 
с лампочкой: зажигает эту лампочку тот, кто возносит молитву за здоровье или 
удачу, и снаружи на бумажке - его имя. Когда конус вращается - раздаётся 
музыка. Погоню буддистов за огромностью и за количеством - нам трудно 
понять, не улавiiиваю, как это связано с проповедуемой бренностью бытия. 
Так и подходы к главной статуе ещё обставлены сотнями совершенно одина­
ковых золочёных будд. У сам6й большой фигуры: левая рука вниз означает 
мудрость и приветствие из рая, правая вверх означает милосердие. Тут живёт 
250 монахов (в чёрном, но иные - с фотоаппаратами, и тоже щёлкают) . 

Теперь предстояло смотреть конфуцианские храмы и прямо языческие. 
Они иногда и сочетаются. Такой большой комбинированный храм - на скло­
нах всё того же Солнечно-лунного озера. Три храма, один за другим в глуби­
ну, почти вплотную, и ещё некоторые - из трёх зданий в ряд, все с китайски­
ми гнутыми крышами и щедро изукрашены резными фигурами и лепкой. На 
площадке перед ближним - два больших стерегущих краснолицых дракона, 
опёртых лапами на белые шары. И ещё с боков - по китайской беседке. Пер­
вый центральный храм опоясан галереей с красными лепными колоннами, и 
галерея посвящена материнскому божеству Матсу, сторожащему остров (уж 
отсторожила бы от коммунистов!) ,  - ссвятая мать в небесах• по легенде роди­
лась на малом острове близ Тайваня, взята живой на небо, спасает людей и 
особенно моряков. Перед храмом дЫМИТ курильница. Молящиеся тут не сни­
мают ботинок. Перед нишей алтарной части - жертвенник с денежными бу­
мажками, бросают сна счастье•. Всей резьбы и лепки невозможно описать. Из 
каждого нёфа свисают узорочные фонари. В глубине алтаря уже другие боже­
ства - Ю-Фей и Кан-Нюи, сидят рядом в креслах как два соцарствующих 
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царя, оба чернобородые, в одеяниях золочёных, лицо Ю-Фея ближе к нор­
мальному цвету, у Кан-Нюи ярко-красное. В приделах - ещё фигуры других 
божеств. 

Глубже и выше переходишь в конфуцианский храм Та-Центи. Тут в глуби­
не алтаря сидит уже просто Конфуций, не раскрашенный, тёмный, он в шля­
пе с полями, загораживает рот каким-то жезлом или свитком, изображено 
лицо мудрое и даже хитроватое. И перед ним тоже жертвенник, как перед все­
ми божествами, лежат бананы. Над алтарным углублением надпись: Великий 
Учитель Всего Мира. По бокам - красно-золотые ковчеги. В двух приделах 
фигуры учеников Конфуция Йен-Хуэ и Мэн-Цзы. Ещё какие-то щиты, секи­
ры, конские головы на шестах. 

А в конфуцианском храме в Тайнане (300 лет ему) - напротив, украше­
ний мало, очень скромно внутри, разве что два симметричных оранжево-фио­
летовых фонаря, и нет статуи Конфуция в алтарном углублении. (От частого 
мелькания стаТУЙ может быть потерян его авторитет, вместо этого - щит с из­
речением из него, и ещё по верху его слова: «Каждого можно научить•. Как из 
Толстого . . .  ) Рядом с храмом - учебные помещения учеников. (И ещё ря­
дом - спортплощадка для бейсбола простых школьников. Докатился и сюда.)  

В большом языческом храме близ Тайнаня - добрая сотня красных ко­
лонн, больше десятка изогнутых черепичных крыш, по их карнизам - драко­
ны, всадники, орлы, лебеди, лодки, несдержанная щедрость фигур. Мой вход 
приветствовали звоном колокола и каким-то шумовым бубном. Жертвенники 
тут посерьёзнее - под листовым железом, ибо закалывают свиней и телят. В 
мою же честь устроили густое курение и отперли мне главный алтарь, а там в 
алтарной нише пять богов: У -Фу, Чен, Суй . . . А на боковых стенах - лепка 
тигров и вроде морских скорпионов, неописуемые чудовища: головы - с 
длинными рожками усов и развевающимися струями волос. За храмом даль­
ше - обширный цветник с дуговым бассейном, причудливыми нагромождени­
ями камней (избыточно, не по-японски) и множеством каменных фигур -
зебра, жираф, косуля, журавль, лев, орёл, верблюд. Кирпичные переходы, це­
ментный (но под вид бамбукового) мостик через водоём, потом лабиринт в 
камнях по грудь - и поднимаешься к двухэтажной галерее, где на стенах -
китайские картины тушью и откуда просторный обзор на низменную примор­
скую местность. 

Подобен этому и храм Матсу в Лу-Кане, где также встречали меня боем 
колокола. Всё то же изобилие гнутых цветных драконов на гнутых цветных 
крышах. Курильницы и посреди двора и внутри храма, сильный запах куре­
ний. На алтарном столе много nриношений продуктов. Заимствованные из 
буддистского храма многолампочные конусы, но в каждом малом углубле­
нии - не Будда, а Матсу. Густорезьбяной алтарь, а за стеклом - ещё извая­
ния богов. А за алтарём - ещё небольшой дворик с фонтаном-драконом, тут 
же второй храм, двухэтажные и башенные надстройки прелестной архитекту­
ры. Этот храм посвящён китайскому божеству Юй-Хуан-таты: бородатые ста­
рики по трое сидят под стеклянными колпаками. Но во всей суете и фото­
вспышках корресnондентской толпы - стоит женщина на коленях перед алта­
рём и, ничего этого как бы не замечая, nрилежно молится. 

А ещё - всюду по острову рассыпаны, близ дорог стоят - маленькие, 
иногда вовсе крохотные, часовенки-алтарики с огоньками внутри - круnней 
или мельче, по средствам округи: каждая малая местность имеет своего от­
дельного покровителя и строит ему такой храмик. Тянется к Небу душа. Есть 
культ Чен Хуан-йе - божество защиты людей, даёт здоровье и счастье. Вот 
часовня Фу-Ан-мяу: на четырёх красных столбах - крыша над столом для 
nриношений, за железной дверкой - маленький алтарик, как печь, там какие­
то предметы - и крохотная сидящая чернобородая фигурка в золотой короне. 

На Тайване вовсе нет расслабляющего дневного телевидения. А в Као­
Шьёне вечером nеред зданием «культурного центра• - стихийный массовый 
танец молодёжи на nолуосвещённой площадке. И что ж.е? не прижимка, не 
развязные раскачивания, но девственно-невинно: то хоровод, как в прежних 
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русских танцах, то круговое касание плеч руками, то, попарно разделяясь, об­
ходят друг друга по малому кругу, то прихлопы и притопы. Да нигде не уви­
дишь обнявшихся парочек. Вошли мы и в сам «центр,., на концерт: студенче­
ский квартет из классики, потом девичий хор, человек 40, нежными голосами 
спели две песни местного композитора, очень чистых, вроде нашего церков­
ного пения. 

Видел на Тайване и один замок - Су-Кап-Лоу, построил его 320 лет назад 
Ко Син-е, сам из династии Мин, при её свержении бежавший с материка от 
династии Цин. (Как бы предшественник Чан Кай-ши . . .  ) Скульптура изобра­
жает и голландских послов к Ко Син-е. (Остров «открыли,. португальцы, но 
затем захватили и грабили голландцы.) 

Поездка была - и испытание жарой, уже ходил я в сетчатой рубашке, пе­
ресеча тропик. Уже нигде в дУше не бывало холодной воды, а всё тёплая. Всё 
же много у меня ещё сил оказалось, на моём 64-м году: прокрутился в жаре 
6 недель, и ещё мог бы, если бы располагался к тому смысл. Но уже не поехал 
в тропический Кен-тин-парк и к коралловым рифам, ни в горный восточный 
Тайвань, как собирался. 

В Тайбей мы вернулись накануне моей речи. Поработал я с персводчи­
ком - он понимал как будто больше, чем я ожидал. Убедили меня надеть чёр­
ный костюм, хотя и середина жаркого дня. А отстранил из программы заду­
манное подношение букетов: слишком трагическая тема, и я не артист. 

Речь заняла 50 минут, с переводом. Отзывно было говорить перед такой на 
редкость понимающей аудиторией (больше 2000 человек, зал с амфитеатром). 
Во всём сочувственны и чутко аплодировали в каждом задевающем месте. По 
окончании зал встал, аплодируя. Среди подошедших потом - молодой толко­
вый министр информации, спикер парламента и глава не гоминьдановской 
«молодёжной,. партии (а сам старичок). Министр информации просил разре­
шения распространять речь по миру по-анrлийски. «Только если у вас есть хо­
роший переводчик,.. Будто бы есть. Ужли? 

После речи принесли мне в номер разбирать разные приглашения, пред­
ложения, нескончаемые изнурительные подарки - и в самом лишь конце по­
дали письмо, задержавшееся на четыре дня, от русского - Георгия Александ­
ровича Алексеева, бывшего крупного деятеля власовекого движения. На Тай­
ване! - вот неожиданность. Я тотчас ему позвонил. Пришёл, 74 года, собран­
ный, умный, волевой. Счастье же какое - вдруг встретиться с русским чело­
веком и говорить на полный объём, густоту мысли и свежесть. (Оказалось: это 
он и сделал английский перевод моей речи, а китайский переводчик за объяс­
нением каждой второй фразы приходил именно к нему, отсюда и его «смыш­
лёност�. меня удивившая.) Я тут же стал интервьюировать Г. А. о Власове, о 
Пражском собрании ноября 1 944, где его подпись под манифестом стояла тре­
тья, - а он переводил разговор на будущее России. Разочарованный в дрязгах 
австралийской эмиграции и её подорваниости советскими агентами, он пере­
ехал на Тайвань работать в студии «Свободы,. - но Киссинджер в своей «раз­
рядке• с Китаем закрыл её. Теперь, полъзуясь моим приездом, Г. А. хотел про­
ситъ тутошнее начальство выделить из тайваньских передач специальный рус­
ский час на Сибирь. 

Я бы и попробовал провести это через президента Чана, который всё со­
бирался меня приглашатъ, да что-то не приглашал. Мне-то эта встреча, после 
отказа от рейгановской, была даже неуместна, но русский радиочас хорошее 
дело, для этого стоит. (Встреча так и не состоялась, и мне потом объясняли: 
после моей речи, с большими резкостями касательно Америки, Чан Чин-куо 
не мог открыто солидаризироваться со мной, это поставило бы его в неудоб­
нос положение. Тайваньское правителъство хотело бы выиграть, не рискуя. Да 
никоrда не посмеют они ссориться и с Советским Союзом, начинать русские 
радиопередачи. Ещё позже узнал: да в молодости своей, живя в Москве, Чан­
младший был настолько ярым коммунистом, что в долгой ссоре с отцом, - и 
помирился с ним лишь после того, как бежал из СССР от ожидаемого ареста. 
Но закваска-то молодости - осталась . . .  ) 
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Вечером речь мою передавали п о  всем трём каналам телевидения одновре­
менно, но по-разному снятую. Дали сплошь полностью русский голос, а ки­
тайский перевод иероглифами. 

В речи моей явственен был оттенок, неприемлемый для Соединённых 
Штатов: что они отреклись от Тайваня. А ещё: я упомянул Грузенберrа, поса­
дившего Китаю Мао Цзе-дуна, да сравнил судьбу тайваньского народа с судь­
бой еврейского - это напрашивалось от равной численности этих народов, от 
сходной и несходной судьбы в оон·. Этот новый ракурс в Штатах заметили 
сразу, тайваньскую мою речь поддержали только правые газеты, либеральные 
даже не упомянули. На «Голосе Америки» несколько дней «зажимали» текст, 
не решаясь по-русски передавать его в СССР. А для русской секции «Свобо­
ды» третьеэмигрант Шраrин поспешил составить «круглый стол», чтобы опа­
костять мою речь. «Как вы объясняете такие похвалы Солженицына Тайва­
ню?» - спросил он американского слависта Альфреда Френдли-младшего. И 
тот бойко:  «Наверно, его там накормили хорошо». И передачу такого уровня 
тут же совали в эфир на Россию - директор Бейли на <<Свободе» успел снять, 
но это ему потом припомнили, при увольнении, как одну из главных вин. -
(Позже достиг меня текст и московской радиопередачи «Мир и проrресс» на 
Китай, 18 ноября. Каждый в Советском Союзе и во всех частях мира знает, 
кто такой Солженицын: фанатический антикоммунист и адвокат автократи­
ческой монархии, изменник своей родине, сейчас на Западе защищает интере­
сы богатых. Заявление, которое он сделал на Тайване, несомненно доказыва­
ет, что поездка предателя - часть вашингтонской враждебной политики по 
отношению к Китаю. Расточая похвалы режиму Чанг Чинг-ку (Чан Чин-куо), 
этот ультраантикоммунист стряпал разные слухи про Китайскую Народную 
Республику (это - Грузенберг . . .  ). В роли агента Вашингтона Солженицын 
применял высшие усилия своей элоквентной риторики, чтобы заострить ам­
биции тайваньских тиранов. - Как и всегда: жернова с двух сторон. )  

Ещё три дня я пробыл на Тайване после речи. Уже хотелось кончать путе­
шествие, рвался уехать раньше, да не позволяло самолётное расписание. 

Позвали меня посмотреть фильм «Портрет одного фанатика» по «Горькой 
любви» Бай-Хуа, запрещённой в континентальном Китае . Очень он меня 
взволновал, так щемили даже обрывки реальных сцен из краснокитайской 
жизни. Вот что значит сохранить кусочек своей территории - хоть для изре­
чения правды. Сказал им: «Такие фильмы могут делать только перестрадавшие 
люди. Ни в какой Америке такого фильма никогда бы не сделали. Нигде 
нельзя так выразить Китай, как с территории свободного Китая. Завидую вам: 
у нас, у русских, нет такой территории, и мы не можем сделать подобного». 

Осматривал музей китайских сокровищ. На поездку железной дорогой по 
восточному берегу (что-то вроде нашей Кругбайкальской) не хватило уже вре­
мени. Даже и Тайбея толком не видел: совпало их празднество, годовщина 
освобождения от японской колонизации, митинг, парад, - неудобно мне 
было мельтешиться. А остался на лишний день - новые приглашения. Не по­
ехал в университет получать докторскую, не поехал в академию за тем же, - а 
тут приглашение генерала от гарнизона Пескадорских островов, - нет уж, 
увольте. Всегда надо знать точную меру отъезда. 

Приготовил прошальное заявление для прессы. Спустились прочесть его в 
вестибюль гостиницы. Человек 30 корреспондентов засвечивали лампами, 
щёлкали, подсовывали микрофоны целыми связками. 

Ещё предстоял мне прощальный ужин, который устраивал старик У Сан­
лин и его Фонд. Поехали ещё в другой отель. Тут увидел я руководителей трёх 
тайваньских партий - гоминьдана, всё той же «молодёжной» и - социал-де­
мократической . Последнего спросил: разделяете ли вы положения моей 
речи? - и с удивлением узнал, что - да. (Но, передавали мне, в либеральных 

• «Публицистика», т. 3, стр. 96 - 102. 
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интеллектуальных кругах недовольны: почему я не требовал беспредельной де­
мократии в Тайване? Даже какой-то ответный «круглый стол» из професеорав 
успели составить по телевидению.) Уже все собравшись, ждали ещё 40 минут, 
пока министр информации привёз мне подарок от президента Чана: книrу по­
русски его отца Чан Кай-ши «Три народных принципа�>. Не смели начать 
раньше . . .  

Потом сели 15 китайцев за круглый стол - и начался двухчасовой изнури­
тельный для меня ужин. Посреди круглого стола - концентрический вращаю­
щийся диск, на него и ставится каждое новоприносимое блюдо, а потом всего 
одна официантка, крутя диск, накладывает палочками в тарелки в строгом по­
рядке: мне, потом справа от меня двоим, потом слева двоим, опять справа и 
слева (и вращает диск в разные стороны и всё время бегает вокруг большого 
стола), потом против меня хозяину, лишь потом трём второстепенным гостям 
около него. И эта процедура тоже продолжалась раз 1 6, сколько было блюд. 
Затем я заметил, что никто не начинает есть, пока не начинаю я. А некоторые 
блюда я и в рот взять боялся, затрудняя общую череду. Но вот - подали не­
сомненную свинину и несомненную говядину - тут мне пояснили, что по ки­
тайскому обычаю нельзя доедать всё дочиста, а обязательно оставить что-ни­
будь на блюде. Напротив, заметил я: из рюмки лучше и не отпивать, сколько 
бы ты ни отпил - сейчас же дополняют. Китайцы пьют не так, как японцы, 
не осторожничают. У них даже изматывающая система поодиночного вызова 
на питьё: достаточно одному поднять рюмку в твою сторону - и ты должен с 
ним отдельно выпить, затем со следующим, со следующим (и вино пьют - го­
рячеватое). Был, конечно, и омар - целый, в чешуе, с искусственными крас­
ными глазами, а куски вынутого и распаренного мяса отдельно, запах невыно­
симый. Был суп из птичьих гнёзд. Была свинина в четырёх видах: сперва це­
лый большой кусок, но от него выдают только по кусочку жареной шкурки; 
потом - нарезанные ломтики её; потом грудные косточки, сильно зажарен­
ные; потом отдельно жирные поджаренные куски. Я думал - не дождусь, 
кончится ли когда ужин. А серьёзно разговаривать было нельзя: переводчик 
мой никуда, и только у двоих чёткий английский - так мой ограничен. Кро­
ме двух дюжин комплиментов о моей речи, и что мой приезд составит эпоху в 
Тайване (потом, действительно, постановлением парламента включили мою 
речь в школьные хрестоматии), да моих соображений им о русско-китайских 
путях, разговаривать не пришлось, они взялись между собой по-китайски, а я 
скучал. Наконец дождался десерта, но и это не конец, теперь фрукты в не­
сколько приёмов (официантка художественно раздавала). Затем все стали слег­
ка кланяться, чтоб я ещё более поклонился, я так и сделал - и стол распался. 

После моего прощального заявления корреспонденты дежурили и на аэро­
дроме и в гостинице. Но отъезд был устроен умно: из гостиницы уехали с чёр­
ного хода, гнали на аэродром уже с опозданием, когда шоссе было чистое. На 
аэродроме ввели ждать в совсем отдельное помещение и на самолёт посадили 
отдельным трапом, прежде всех. И в пустом салоне второго этажа китайской 
линии ехали со мной только трое мужчин, теперь я уже понимал, что охран­
ники. (Походило это в чём-то на мою высылку из СССР . . .  ) Через Тихий оке­
ан летели 1 1  часов без остановки, утомительно. 

В Лос-Анджелесе на пересадке так оскорбительно неприятно ударил гру­
бый американский дух: взрослые мужчины в вестибюле свистят, развязные де­
вицы, преувеличенно важные толстые негритянки. Ощущение страшно чужой 
страны, не ближе Японии! - и почему я тут живу? Неужели не мог найти по­
родней? И внутренность самолёта ТWА - как тёмный неуютный сарай, в ко­
торый натыкано кресел. Нерасторопные неряхи-стюардессы. Сколько само­
уверенных лиц, и привыкли американцы к самолётам, как к трамваю. Ноги 
задирают. А на экране три часа выплясывал дурацкий фильм, спасибо что хоть 
звук - в наушниках, можно не слышать. 

При полуночном подлёте, с большой высоты поразил ночной Нью-Йорк: 
не различить никаких отдельных огней, ни даже магистралей, а как будто всё 
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это крокодилавидное удлинённое пространство освещено каким-то адовым 
солнцем, вырвано им из тьмы. Источник света как будто внешний к освещён­
ному предмету, но непонятно откуда Идёт. 

Считать ли, что хоть тайваньская речь разнеслась, поработала, может кого 
и усовестила? Не знаю. Прошло несколько месяцев - ещё меньше понимал. 

Нет, вся эта поездка на Дальний Восток, да ещё со специальной подготов­
кой, - потерянное время, слишком роскошная трата его сравнительно с писа­
тельскими задачами. Наверно, не надо было мне во всё это встревать, а сИдеть 
да работать дальше. 

* * * 

С бодростью я ехал в дальневосточную поездку, но с каким же наслажде­
нием вернулся домой: вот оно, моё истое место, теперь опять годами не сдви­
нусь! Хватайся опять за «Красное Колесо•! - вот оно, счастье: работа. 

Так несомненно казалось, что теперь - никуда, а прошло всего две неде­
ли - письмо от Джана Трейна, из правых американских кругов (финансист и 
консервативный журналист): если будет мне присуждена Темплтоновская пре­
мия (религиозная, никогда о ней не слышал), - то приму ли я её? поеду ли 
получать в Лондон из рук герцога Эдинбургского, супруга королевы? 

При сём брошюра, со спиральной туманностью на обложке, в ней - пояс­
нение этой странной премии: .установлена, дабы привлечь внимание к лицам, 
нашедшим новые пути для возрастания любви человека к Господу или пони­
мания Господа . . .  новые и эффективные методы внушения Божьей мудрости•. 
Немного отдаёт каким-то масонством? розенкрейцерством? Но успокаивает, 
что они не ищут отменить все религии ради единой сверх всех, а премия «ско­
рей стремится поощрять преимущества разнообразия•. Присуждается «Лицам, 
имеющим особые заслуги в укреплении духа перед лицом нравственного кри­
зиса в мире•. Мать Тереза получила, брат Роже Шутц. Десять раз присужда­
лась, а православному ещё ни разу, - как же не использовать момент, сказать 
на весь мир о своих? Но неприятно, что десятым, моим прямым предшествен­
ником, оказывался Билл Грэм, в самые дни получения этой своей премии 
скандально заявивший, что не заметил преследований религии в СССР (он 
только что был там впервые, и его пышно встречали). 

Пишут: объявление премии - 2 марта, а получать в Лондоне - 1 О мая. 
Так ещё полгода до нового разгону, и зиму на месте? Согласился. 

(О самом Темплтоне ничего не было известно, кроме того, что миллионер. 
Лишь весной прислал Трейн книжку: разбогател на том остроумном методе, 
что надо по купать акции, которыми большинство пренебрегает, или вовсе 
даже бросовые, в момент кризиса, если впереди ожИдаешь бум. Остроумие -
разве не более приемлемый источник, чем капиталы братьев Нобелей, по 
оплошному простодушию российского правительства почти безналогово выве­
зенные из России? А ещё Темплтон «иногда поКИдал выгодные занятия, если 
отнимали слишком много времени: никогда не следует быть так занятым, чтоб 
не хватало времени думать - обдумывать и свои вложения, и большой мир, и 
религиозные аспекты•. Вот такой американский протестант-пресвитерианец, в 
колоннадном белом доме на Багамских островах.)  

Согласился я :  ещё ли там и дадут - а пока открыта была полугодовая 
протяжка для работы. Почти вся она пошла на 3-ю редакцию «Марта•. С удо­
вольствием вёл её после дальневосточного перерыва. Собственно, это было 
моё первое прочтение «Марта. сплошное, подрЯд: такая четырёхтомная махи­
на, что, прорабатывая её в разное время в разных частях, чаще прослеживая 
горизонтали персонажей и действий, я только мысленно держал в голове, как 
это представится по вертикалям дней, - а вот впервые прочёл по вертикалям. 
И они - не обманули меня. Но в самих главах, и в мелочах, и в повторах -
ещё совсем не мало оказалось работы. И после 3-й редакции только тот и вы­
вод, что понадобится ещё 4-я, - да не сразу, а ещё с перерывам же. В эту 
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зиму много надо было докончить, чего не успевали с Алей раньше: отпечатку 
конца «Октября•, второго тома, а значит ещё редакция. 

И ещё: настойчиво хотел я напечатать в «Вестнике• «Наших плюралистов• 
(сперва стояли они фрагментом главы «Тараканья рать. в «Зёрнышке•). Соби­
рался ещё годом раньше, Аля была против. Составлял я «весы•, и даже не 
один раз. З а  было то, что не следует так уж многолетне покорно уступать рус­
скоязычную аудиторию и в эмиграции, и в России, дать же проясниться и со­
знанию сторонников; вовремя отметить опасное течение будущих новых фев­
ралистов; это - естественное продолжение моей «Образованщины•, отчего ж 
не проследить её дальше, за семь лет один раз и ответить, неверно давать кле­
вете присыхать; да уже написано, сейчас не напечатать - через 1 О лет совсем 
остынет, никому не нужно будет и в «Зёрнышке•. П р  о т и в - что, однако, 
нет и острой потребности, и что главное моё дело - совсем не в этой полеми­
ке. И, настаивала Аля: они, мол, и так блекнут, тонут (о, ошибочное предска­
зание), не надо до них опускаться, и такая мелкая побочная дискуссия не ин­
тересует наших на родине, я только оторвусь от России. (И тоже не так.) 

Всё же я решил печатать. Аля прежде всего, по своей хватке, кинулась 
строго проверять цитаты из «плюралистов• - а страницы не все у меня были 
точно указаны, листала она эти сотни мерзких страниц вновь. Когда я все эти 
книжёнки сам прочитывал в прошлом мае, мне все жилы тоской вытягивало, 
что я делаю ничтожную бесполезную работу, - а в таком пренебрежительном 
состоянии нельзя работать: обнаружила теперь Аля , что я наторопился, на­
ошибался при выписке цитат, - большей частью безвредно, а всё равно не­
уместно, ибо будут вцепчиво придираться. Всё нашла, всё перепроверила, -
неуязвимо. Затем, доказывала: не имею я опыта спора со многими мелкими, 
переношу сюда страстный тон, уместный в противостоянии с Чудищем, но не 
с тараканьей ратью, - и, во многих спорах, срезЗла мою раздражённость, ко­
вала в сдержанность. (Я и сам знаю, что сдержанней - всегда внушительней, 
но трудно удержаться.)  А центральное её предложение: я указывал опасность, 
что «они хотят вернуться и руководить по меньшей мере русской культу­
рой•, - она убеждала, что эти уже неплохо устроились на Западе, не всем им 
так сладко и возвращаться в голую страну, а реальная опасность, что такие 
вот, и в ещё большем множестве, созрели в СССР под чугунной коркой режи­
ма - и вот они-то встряхнутся в тот день Икс. И ведь права, зорко видит. Это 
я принял, наверное так: там, под советским панцырем, не созрел ли уже такой 
же резвый рой, если не десять их? И ещё убедила меня Аля на несколько важ­
ных композиционных перестановак в статье, верное чутьё и на композицию. 

А за всем тем объявили мне в Вашингтоне премию. Даже - за три недели 
раньше поздравили меня и Темплтон, и Трейн, и даже . . .  американский экс­
президент Джеральд Форд, который, оказывается (это не было объявлено 
раньше) состоял среди присуждающих международных судей. И теперь Темпл­
тоновский фонд сверхпрограммно звал меня в Вашингтон, чтобы я присут­
ствовал при объявлении, и даже бы пресс-конференцию давал. (А Форд -
тоже приедет и будет демонстрировать наше «примирение•.)  Да разорваться! 
Такого условия вы мне не выставляли, я б его и не принял никогда: не говоря 
уже - сейчас работу расстраивать, но за одной и той же премией два раза ез­
дить? - да в чучело превращают. Так и ответил: нет, не могу, поеду только в 
Лондон. А пока - отделалея малой телеграммой. (Так понимаю, что Темплто­
новский фонд обиделся на меня.) 

Но оглашённые в Вашингтоне и приелаиные мне материалы по присужде­
нию оказались глубже, чем я от них ожидал. Самой удивительной была фор­
мулировка, что «доказана жизненность православной духовной традиции в 
России• - о чём и идёт наш самый горячий спор с врагами России. Референ­
ты Темплтоновского фонда - или судейской коллегии? - потрудились, поис­
кали, попабрали по моим книгам, чт6 бы положить в присуждение. Верно на­
шли:  и моё стихотворение в лагерной больнице, в «Архипелаге•, и мою от­
дельную «Молитву•. 
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И поразился я непредвиденным путям. Ведь уже который раз печатают эту 
Молитву, ссылаются на неё, впечатлены ею, - а  ведь я её в мир не выпус­
кал - это сделала Елизавета Денисовна, самовольно, и я её как бранил за то! 
Так же самовольно, как и дохранила «Архипелаг• до rебистов, и выпустила 
«Архипелаг. в мир. И за оба самовольства я должен только благодарить по­
койницу. Была она - орудием Божьим. 

Значит - на премию надо готовить ответную речь. Ещё задача. Все годы я 
интуитивно избегал прямо говорить о вере: и нескромно, и оскорбляет чуткий 
слух: не гоже декларировать веру, но дать ей литься беззвучно и неопровержи­
мо. А вот сейчас - подошёл момент, нужна речь именно на религиозную 
тему. Однако от первизны эта речь и для меня самого оказалась ещё ступень­
кой. Особенно - в понимании земной жизни как ступени развития жизни 
бесконечной. Я и давно уже так понимал и писал, что цель земной жизни -
окончить её нравственно более высоким, чем начал. Однако цель духовного 
развития не простирается ли и за земную rрань? 

Тут ещё, из глубины десятилетий, мне подал руку земляк Игорь Сикор­
ский: аэроконструктор, он, оказывается, занимался и философией мирозда­
ния. Одну из таких речей его, 1949 года, перед маловнятливыми американца­
ми, мне внезапно прислал его сын - и она ещё подтолкнула меня в соображе­
нии, что заrробной жизни доступны скорости выше световой - а только при 
этом условии и может Вселенная быть обиталищем. (И только тут я понял 
окончательно, почему самоубийство - такой великий rpex: это - доброволь­
ный срыв развития, отталкиванье Божьей руки.) Стало для меня всё - твёрже 
на места. 

Конечно, как всегда у меня, создался и в этой речи избыточный полити­
ческий зарЯд, но без этого на Западе мне выступать не удаётся, всегда набира­
ется что-то им высказать. И о Западе вообще, и как они безнравственно вве­
ли в мир Ядерную бомбу - уже побеждая! - и на rражданское население. Не 
так проста мировая картина. Не мог я не зацепить и подозрительно просове­
ченный Всемирный Совет Церквей. И нельзя было смолчать о прошлогодних 
лукавых выступлениях Билла Грэма. Теперь ещё потому нельзя, что они клали 
пятно и на саму темплтоновскую премию. 

Но если и в такой речи я не могу отвлечься от политики - значит, мне 
вообще лучше не выступать. Надо кончать. 

А ещё, оповестил Фонд, нужно сказать и 4-5-минутную благодарственную 
речь принцу Филиппу в Букинrемском дворце. Что же делать? Моя главная 
речь и так раздувалась больше заказанного. Я решил разделить материал и 
сделать малую речь как бы частью целого. 

Но и речи уже были готовы - оставался до Лондона месяц. Набиралось 
разной подготовки - для встречи с издателями, для встречи с переводчиками: 
излюбленным моим Гарри Виллетсом, который так медленно, но так успешно 
переводит мои книги, с милым Майклом Никольсоном, который переводить 
чаще не берётся, но экспертирует переводы и так пристально собирает всю 
библиоrрафию обо мне, очень помог Але с Примечапиями к публицистиче­
ским томам Собрания. Ещё - с Мартином Дьюхерстом, - тоже, казалось 
нам, обещающим переводчиком. А тут ещё неожиданно вышли по-английски 
мои «Пир победителей• и «Пленники•, и ещё два новых имени переводчиц, -
так надо их повидать, может они - находка? Так ещё раньше надо анализиро­
вать их переводы? (Автору это бывает доступней, чем даже и знатоку обоих 
языков.) Сел, немало потратил времени, нашёл и достаточно ошибок, но и,  
показалось мне, неплохо передан тон, настроение, несмотря на прозаический 
перевод стихов. (Отчасти и доказательство, что есть в «Пире• неутериваемое 
зерно. Я к этой пьесе сохраняю нежность.) 

Да небольшое чтение об Англии как таковой. 
А тут как раз, в марте ( 1983), навис арест над Сергеем Ходоровичем. Он 

успел выпустить заявление, и мы успели поддержать его своим, но тщетно: в 
начале апреля его арестовали. И не успела обернуться наша с Москвой пе-
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реписка, что, при андроповеком крутом повороте, лучше бы следующему 
распорядителю официально не объявляться, не класть себя обречённой жерт­
вой, - как Андрей Кистяковский (его кандидатура была согласована с нами 
прежде) объявился - и в этих днях пришло известие, что тут же и хватали 
его в ГБ и предупредили о скором аресте. И вот, против всех сил физиче­
ских полей, когда не этим заняты уши и внимание Запада (да и понятно), ­
Аля начинает кампанию в их защиту: ведь, по-андроповски, им придумали 
клеить измену родине. 

Тайные движения в сферах советской власти не всегда предугадаешь. Не­
сколько месяцев я не высказывался, выдерживал срок, пока Андропов проявит 
себя яснее. Ускорением поворота северных рек и с ареста Ходоровича он для 
меня уже определился до конца: всех-то его новых идей - закручивать гайки 
под Сталина. 

И в это же время пришла просьба от Темплтона: дать в Англии пресс-кон­
ференцию. Самая бесполезная форма, но отказать Темплтону я не мог. Поста­
вил только условием, чтобы - малое число корреспондентов, не толпа. 

Что ж, и так уже перекорёжены эти месяцы для работы, погибайте и до 
конца! Часа по три в день ещё успевал я окунуться в газеты «Апреля Семна­
дцатого», только растрава. А занялся, как и перед Японией, приведением в по­
рядок публицистической картотеки (заготовок), теперь европейской. Что ж, 
это тоже не без пользы, и даже уместно какое-то уравновешенье с дальневос­
точной поездкой? 

С западными журналистами не намного трудней, чем с советскими бонза­
ми: в общем, всегда известно, чт6 у них дежурное, на кончике языка. Сейчас 
первое, конечно: как я отношусь к противоядерному движению в Европе. Са­
мое простое сказать, что движение nодnитывается Советами. И так оно и есть. 
Но, посетив Хиросиму и после учёных nредложений профессора Гёртнера, как 
уничтожать избирательно этнических русских, - имея повод лучше обдумать 
американские ядерные достижения, я уже в темплтоновской речи поднялся 
осудить и их, и всю идею ядерного зонтика. Так ясно мне увиделось, что, по­
тянувшись за сатанинским даром ядерной бомбы, Запад тогда же и лишён был 
разума: он держался за этот смертельный цвет как за свою защиту, а в ней-то 
и таился губительный соблазн: вослед западные мужи - Рассел, Кеннан, Гар­
римаи и десятки - стали умолять своих к уступкам, уступкам, уступкам ком­
мунизму, только бы не было ядерной войны. (Впрочем, я никогда не верил, 
что она разразится: это было бы уничтожением замысла Творца о человече­
стве.)• Приготовил я для пресс-конференции подробный чёткий обзор пробле­
мы, хотя длинный. (Я опять забьш главный-то порок пресс-конференций: что 
ни один ответ не пронырнёт цельно и связно, а каждый корреспондент выдёр­
гивает из него клочки и лохмотья.) 

Были и другие вопросы-ответы, мы с Алей отвечали попеременно. И о 
Ходоровиче, о судьбе нашего Фонда в ссср••. Пресса раздёргала по мелочам, 
кто что в клюве унёс. 

Между тем необходимые или даже неизбежные встречи в Англии всё на­
липали, и все стяmвались на Лондон, как будто он давно заказан, только туда 
и ехать. Но сверх их всех - ещё же скорпионный Флегон там. И уже с год у 
меня переписка с О. С. Ленчевским, из-за меня попавшим тоже в судебный 
переплёт с Флегоном. Да просто: самую первую изо всех лондонских встреч и 
надо назначить с Ленчевским. А значит: ещё пачку судебных документов, при-

• Все 70-е годы и начало 80-х я бессомненно ожидал новых побед коммунизма. Да в те, 
дорейганские, годы Америка только проигрывала и отступала везде, и брежневекая клика 
имела все силы успешно кинуться на Европу, и Форд, и Картер сплошали бы. Но наши по­
старевшие вожди ещё хотели пососать жизнь в своё удовольствие, а тем временем Рейган 
укрепил Америку, - и перед новой гонкой вооружений советская экономика (но не наука!) 
спасовала. Так, ещё до Андропова, кончился ленинский натиск на планету. (Примеч. 1990.) 

•• •Публицистика», т. 3, стр. 104 - 1 19. 
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елаиных им раньше, по своему делу, успеть прочесть до Лондона - хорошее 
занятие для nисателя! 

Олег Станиславович Ленчевский, 67 лет, высокого роста, жилистый, энер­
гичный, оказался неуклонен к истине и несгибаем в nринциnах, - какие 
люди в наше время встречаются нечасто. В 1 96 1 ,  бывши успешным научным 
исследователем и nритом членом nартии, nосланный на конференцию в 
ЮНЕСКО, он стал невозвращенцем и оставил в Москве беззащитную се­
мью - ради того, чтобы выступить с публичными обращеньями к Хрущёву -
об ошибках внутренней и внешней советской nолитики, росте иравящего 
класса, контроле над мыслями, а он не хочет постоянно покорно со всем со­
глашаться и голосовать всегда «за,., Кроме русского :желания выговорить 
душу - была у Ленчевекого и (nризрачная) надежп;а найти на Западе сочув­
ствие к -страданиям нашего народа. 

И попала его семья в :жестокие nритеснения, и самому ему нелегко далась 
эмиграция, перенёс он и рак (однако одолел его) . Устоял в новой трудной 
жизни, одно время работал на Би-би-си, потом зарабатывал техническими пе­
реводами. А через 20 лет, в 198 1 ,  попал в горшую беду, когда вмешался защи­
тить меня от флегонской грязи. С этого момента потянула его в себя заглаты­
вающая машина неиеременяемого британского суда, по моим впечатлениям -
гниющая язва современной Англии; 

Флегон тотчас nринял меры заnуrать Ленчевского, а после достойного ответа его - по­

дал в суд. (Не знаю почему, но в Англии такой суд сразу оказывается сВысоким•.) Ещё ме­
сяцем спустя сfардиан• напечатала поuшую статью: « .•. русские писатели устроили бурю в 
самоваре . . .  Каждый русский эмигрант, который чего-нибудь стоит, уже покуnает билеты -

ехать в Лондон на суд•. Тут же не кто иной, как Давид Бург, благосклонно комментировал 

книгу Флегона. Ленчевекий тотчас вослед в сfардиан• ответил о ней: сМногие ли читатели 

"Архипелага" и "Ракового корпуса" согласятся считать автора их - лгуном, nредателем, 

трусом, лицемером, сплетником, nрелюбодеем, лжесвидетелем, мегаломаном, параноиком, 
болтуном, бесчестным демагогом, к тому же скрывшим своё еврейское происхождение, и к 
тому же антисемитом . . .  Изобилие rрязных русских слов должно [по расчёту Флегона] сде­

лать книгу приманкой для покупателей•. - А дальше, покидая свои заработки, ушёл в суд 

с Флегоном с нарастающей страстью. Хотя: Флегон и знал Ленчевекого по Би-би-си, а недо­

оценил его уnорства и принципиальности, тронул его сутяга себе на беду. 
Ленчевекий нцдеялся: по мерзкому качеству книги Флеrона почти на каждой её страни­

це, - легко набрать 1 5 - 20 свидетельств добрых людей и завалить ими стол суда, чтобы 
качество флегонской книги, недостуnной английскому читателю, кроме наглых иллюстра­

ций, не вызывало бы сомнений. - Но как бы не так, не рассчитал он духа российской 

эмиграции, да впрочем вполне и естественного; запрошенные им в Париже эмиrранты отве­

чали: «да нечего с Флегоном связываться, лишь делать ему рекламу•. И дал просимый 
«аффидевит• (свидетельство под nрисяrой) лишь один Олег А. Керенский (с которым мы 

совсем недавно nеред тем сnорили о роли его отца в революции): сЯ никогда не читал ни на 
одном языке более оскорбительной, неnристойной, порноrрафической, поносной и расист­
ской книги . . .  текст написан матом и оскорбительными выражениями, не уnотребляемыми в 

нормальной русской литературе•. 

Однако Ленчевский, по своей страсти к справедливости, уже раззадорился: раз и на­

всегда nрижать этого суникальнога террориста с печатным станком•, во всех пpolWIЫX судах 

уходившего от наказания. Текли месяцы и месяцы обычной судебной затяжки - а Ленчев­

екий систематизировал флеrонские дела всё по новым и новым реестрам: и почему эта кни­

га - ниже уровня литературного nроизведения; и набор nорноrрафических мест; и сравни­
тельные nеречии цитат, как благожелательно отзывается Флегон о КГБ и как враждебно о 
ЦРУ; и подборка антисемитских мест (антирусскими английский суд не заденешь). Всё это 
заставило обороишика моего произвести самому более 70 страниц доказательных персводов 
из 1000-страничной книги Флеrона, оrромная работа, потом заверить точность этих персво­
дов у авторитетных двуязычных англичан - Питера Нормана и - неожиданные для меня 
фамилии - Джеральда Брука и Майкла Гленни. Сочувствующий мне Л. Финкельштейн­
Владимиров, тоже с Би-би-си, уnравился получить письмо от исполнительного директора 
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Совета британских евреев в книжный магазин Фойлд: «Книга враждебна к евреям, я не хо­
тел бы дать ей незаслуженную nубличносТЬ». (На самом деле книга Флегона - резко анти­
русская, а не антиеврейская, но и тут он вывалил несколько скользких выражений и анек­

дотов.) 
Or этих проявленных шагов Ленчевекого Флегон замялся, не ожидал такого упорства, в 

прежних своих судебных историях он скорей встречал жажду примирения от напуrа. Он -
затаился, не стал отвечать на вызывные повестки, не стал являться к «Мастеру• (низовой 
судья дЛЯ промежуточных процессуалъных решений), - впрочем, в очередной рекламе 
своей книги ешё по-новому исказил слова Ленчевского, последовал новый протест Ленчев­
ского: запретить и ту рекламу! Извивчив Флегон, за ним только следи. 

На долгих этапах всегда дЛИТельного процесса прославленная английская Фемида про­
ворачивает свои жертвы по чисто формальным внешним признакам, с упором на сверхтща­
тельную процедуру, безо всякого вникновения в суть дела. Тщетно взывал Ленчевский, что­

бы кто-то в суде хотъ перелистал, в чём же состоит дело, и какова многотяжебная история 
самого Флегона, и что это за фигура. Он набрёл и на такую статью, 3390, английского зако­
на: об ограничении безосновательных тяжебников, - но как её применитъ? А Флегон -

как рыба в воде в этой судебной мути, и очень к нему благоволят судебные власти как к фи­
гуре обиженной, беззашитной и беЗденежной. Вот, он успешно оттягивал невыгодный для 
себя суд. Возник слух, что он тем временем готовит английское издание своей книги, и, ве­

роятно, сократит в нём неприемлемое, и ешё придётся заново доказывать в суде, что это -

сне ТО». 
Ешё летом 1 98 1  Ленчевекий послал мне письмо - но не по почте, через Яниса Сапие­

та, - а тот решил меня не отвлекать и не передал, мало веря, что у Ленчевекого что-то 

выйдет, его и все вокруг отговаривали: бросить дело, покинуть, даже хотъ откупиться. И о 

его деле я узнал стороной, с опозданием в несколько месяцев, написал ему первый, уже ле­

том 1 982. И тогда он отозвался: надеется - уже близок конец суда с Флегоном, степерь уже 
не он , а я настаиваю на передаче дела к слушанию, преступный истец стал ответчиком по 
моему делу .. . такой увёртливый сутяга просто не предусмотрен английскими законами», но 
надо его уловить. Этот твёрдый уверенный тон поразил меня. Напротив, Флегон проявил 
слабость и в том ноябре написал Ленчевекому письмо, притворно раздуваясь в боевой вид: 
что он согласен остановить свой иск, если Ленчевекий заплатит ему расходы по суду, поте­
рю дохода от письма в книжный магазин и возъмёт назад свои обвинения о книге. 

«Платить» - это было выдвинуто с запросом, а из десяти человек в положении Ленчев­

екого девять согласилисъ бы на мировую, только бы отвязаться. Но - не таков Ленчевский, 
он видел тут зашиту не столько меня, сколько «Архипелага•: «Вечная память о моих сгноен­

ных родных и долг перед ними, у меня тоже пепел Клааса бъётся в груди». 
И уже назначали дату суда - на июнь 1983. А Флегон применял вот какой изумитель­

ный ход: он попросил теперь суд о разрешении переформулировать свой первоначальный, 
уже полуторагодичной давности иск к Ленчевскому, - так расширить, чтобы иск распрост­

ранился и на Солженицына, и на «Имку», - то есть зигзаг кляузы, какой не снился и Дик­
кенсу: за свою клеветническую против меня книгу подать в суд на .меня же (при полном 
моём беЗдействии) - за l(lleвemy! (Всё-таки нужно ему непременно, чтобы процесс был меж­
ду им и мной по поводу этой книги.) И чтобы судИЛ не судья, а присяжные. (Ленчевский: 

тогда - больше расчёта напасть на дураков.) 
И что ж постановил Мастер? Что надо было думать раньше? что негодно менять иск на 

ходу? Не-е-ет! - разрешил Флегону сменить иск. 

Вскоре Ленчевекому удалось добиться (это сколько ещё усилий) летуче-мгновенного 
приёма у Мастера, и он поспешил втолкнуть тому, что Флегон - профессионалъный сутяга 
и нельзя так срамить британскую Фемиду. Тот в ответ: готов ли Ленчевекий согласиться на 
прекращение дела, с компенсацией за счёт Флегона? И разумно б ему согласиться, да уж 
разгорячился: «Нет, настаиваю на широком судейском разборе, чтобы всю историю осветить 
поучительно в общественном плане!» - И пишет мне: сУ друзей создаётся впечатление, что 
я по децибелам начинаю перефлегонивать самого Флегона. Но - сознание затянувшегася 

бессилия, рот заткнут юридическим кляпом. Сознание, что в ослеплённую Россию ползёт 
эта мерзость•. Атакующий дух! сТеснить и теснить его без устали! Он всегда выигрывал из­
за оборонительности и пассивности друтой стороны. РаЗдавить его как любое вредное пре­
смыкающееся целиком и поскорее, чтоб не мог за всё взяться сызнова!» И накопляет всё 
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новые папки аргументов и доказательств, веё новые nереводы кусков из книги, уже nеревёл 

отrуда больше трёхсот страниц, - «Мой флегоноведческий опы�. Уже собралось 9 паnок 

досье - «а в случае суда nрисяжных зто надо размножать в 12 экземплярах, руки опускают­

ся>�>. (Общее впечатление от судов, не только британских: rрандиозное перелопачивание пус­

тоты, малый формальный nовод расnухает столбами бумаг.) Ленчевекий надеется, что те­
nерь-то, после двух лет процесса, «Иrра nереходит в эндшпиль. .. близится разrром суnоста­
та•. Он веё бодрится, но вот уже «усталость от борьбы начинает давать себя знать>�>, перед 

моим nриездом болел. Он Ждёт же, что и я наконец буду сопротивляться и действовать! -

недоумевает, почему же пассивен такой энергичный человек, как я? 

Да, вот такая кусливая гадина, как Флегон, сколько же отнимает времени, сколько сил 

заставляет тратить! Но - разве есть они у меня? Мы с Алей на всё везде вдвоём, и еле-еле 

вытягиваем. Редкий случай вот - повезло на содействие благородного человека. Господи! 

Как бы мне жить, никогда не имевши дела с адвокатами? И 55 лет в Союзе ведь жил . Но на 

свободном Западе что ни шаг - то бери адвоката: я к тому времени уже и взял в Англии ад­
воката Сайкса, заочно, по рекомендации Э. Б. Вилъямса. Ещё и к делу не приступав, за 

одни свои никчемные, и мне непонятные, свидания с Флегоном, да ненужный розыск о его 

истинном (скрываемом) адресе, да одну бумагу по делу - Сайке уже отъял с меня увесис­

тую сумму. И вот теnерь в лондонской гостинице он сам, - высокий ,  rрузный, крайне 

самоуверенный, - еле поместись в кресле, погЛЯдЫвает на неистового доморощенного прав­

долюбца Ленчевекого и на мою безоnытную неосведомлённостъ. Только nрезрительно кри­

вится на нашу уверенность, что Флегон и взаправду агент КГБ, - «да такого бы они не взя­

ли>�>, то есть такое ничтожество, - знает Сайке КГБ? .. Он знает - свод английских законов, 

набор юридических приёмов, - но уже давал советы Ленчевскому, и всё ошибочные. И как 

же ему вести моё дело, где я именно назвал Флегона агентом? Уже в зто свИдание я решаю, 

что надо нам расставаться. 

Весь Западный мир взаимно пронизав меЖдУНародными договорами о судебном розыс­

ке - да не уголовном, а сутяжном. За всякое свободное nрямое слово - из любого дальне­

го уrла планеты выползает на тебя иск о клевете. (Не влезла бы хоть будущая Россия в та­

кие договоры!) 

Повидавши своими глазами всю безнадёжность, неnроницательность rрузного Сайкса, 

я только и хочу: как бы мне отвязаться и от него, и от судебного nроцесса, нет у меня жиз­

ненного времени для кляузных этих судов и несчётных судебных бумаг по-английски. 

Умный на суд не ходит, а глупый с суда не сходит. 

И снова настойчиво бьётся во мне мысль: да зачем я nризнал английский суд? зачем я 

брал этого неловкого адвоката? - ну nусть себе судят заочно, nрисудят сколько-то, наложат 

штраф на мой счёт в английском издательстве. А выиграть суд nротив Флегона мне никак 

невозможно: он всё равно объявит себя банкротом, и вся оплата ляжет на меня же. Да надо 

nризнать, что и nойманная в «Телёнке• фраза действительно трудна к защите, ибо сравне­

нием со «Штерном• вроде ясно, какой это «Центр• руководит ими. Однако вот ведь затяги­
вающая воронка: Ленчевекий-то все силы до измота отдаёт этому nроцессу - по сути, в за­
щиту мне. Горят его глаза азартом борьбы: неужели же я не поддержу фланга? Получается, 

что надо поддержать. Надо - отбарываться. Ах, кто хочет драться - тому надо с силой со­

браться. 

Что Сайке ничем не будет мне полезен - это Ленчевекий видел ещё раньше меня. Но 

советует мне: взять настоящего боевого адвоката, он поможет найти такого. 

Может бытъ, и nравда так? Поручаю ему nрисматриваться. А сам, воротись в Вермонт, 

пишу Сайксу категорически: замереть в действиях, не nредпринимать без меня ни единого 

шага. Да успокаивает и оценка: что суд не состоится раньше как через полтора года, - а 

полтора года это nрекрасная отложка, сколько льготного писательского времени, сколько 

ещё можно сработать! 
В том 1 983 году Ленчевекий нашёл мне в Лондоне трёх кандидатов в адвокаты, я всту­

пил с ними в переписку. Один, Лионель Блох, весьма к себе расnолагал: энергичен, резко 

политически настроен, понимает иrру КГБ, знает и nрошлые судебные случаи Флегона. И я 

бы заключил с ним, - но он стал рисовать мне, что нужен самый широкий nроцесс с nри­

влечением экспертов по комМУНизму, с моим непремеННым nриездом в Англию на суд, -

ну, на это всё я никак не размахнусь, лучше триждъ1 nроиrрать. 
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И - зависаю опять на Сайксе. Как глупо, ведь каждое дело надо делать или изо всех 
сил, или вовсе не делать. Раз я не готов ехать и бороться - то не надо было и соглашаться 
ни на какие промежуrочные меры. 

Ведь из суда, что из пруда, - сух не выйдешь. 
В бездействии проходит и 1 984 год. Но суд всё-таки надвигается. В тревоге пишу 

Э. Б. Вильямсу: ведь поrубит меня Сайке, нельзя ли мне вовсе уклониться, не вести защи­
ты? А оказывается: Вильяме когда-то кончал вместе с Сайксом учебное заведение, тот слу­

шается старого приятеля, ставшего сверхадвокатом. И Вильяме берётся руководить Сайксом 
из Америки, а мне не надо ни о чём беспокоиться. Пишет мне: «Беру на себя полную ответ­
ственность за всё, что произойдёт отныне•. А я всё-таки ещё уговариваю Вильямса: Сайке 
проявил непонимание политической подоплёки дела, методы его не в уровень с задачей,  
ему не выиграть этого процесса. Пишу опять Блоху, а Блох стоит на своём максимальном 
размахе суда. И проявляю слабость: чем плох мне вариант Вильямса? Мне же только это и 
нужно, чтоб не читать судебных документов и голову не ломать. Прошу Вильямса взяться -
и успокаиваюсь на два года. (Недопустимая никогда ошибка: жить чужим умом, вопреки 
своему прямому чувству. И опять же, опять же забываю о замудрёной английской системе: 
адвокат, то есть солистор, дела в суде не ведёт, он только подготавливает бумаги. А в суде 
ваше дело ведёт другой адвокат - барристер, которого вы не нанимали и в глаза не виде­
ли, - это для двойной ли оплаты адвокатов? И какой может быть у Сайкса барристер? Та­
кой же, конечно, второй.) И сколько мы с Сайксом переписывались, и вот же виделись в 
Лондоне, - никогда он меня не предупреждал, что потребуется моё собственное свидетель­
ство в суде, хотя бы письменное. А весной 1 986, когда суд подступал, - пришлось срочно 
изготовлять такое свидетельство, и опять же Э. Б. Вильямсу, в Штатах. Ах, этот Сайке! Да 
что же мне всё такие попадаются! . .  

А что с судом Ленчевекого в июне 1983? Флегон извернулся, не явился - и с опозда­
нием узнал Ленчевекий (вымотка нервов, ведь как он готовился),  в чём именно состояло 
перед тем декабрьское решение Мастера: пока Флегон пересоставляет первоначальный 
иск - весь судебный ход останавливается без ограничения сроков! - хоть десять лет, раз ис­
тец не готов к суду! - таков у британского суда неизменный перевес симпатий в пользу 
истца. Но за это время я пригласил Ленчевекого сходить к нескольким юристам, и те убе­
дили его: ходатайствовать об аннулировании флегонского иска за отсутствием состава обви­
нения. И потом было решение суда: аннулировать. И снова был протест от Флегона. И по­
становили: восстановить действие иска! Судебный марафон потянулся ещё на новые годы. 

Прилетели мы в Лондон (Темплтоновский фонд перенёс на сверхскорост­
ном 4Конкорде•) незамеченными, но фамилия «Солженицын• на . первых га­
зетных страницах того дня была, - на этот раз не моя, а 1 2-летнего Ермолая. 
Перед самым нашим отъездом из дому он успел отличиться в собственной 
школе: их посетила дутая советская делегация (замглавред «Известий•), а Ер­
молай, уже втравленный в политику, задал им супротивный вопрос насчёт раз­
оружения, да на отличном русском, какого они здесь не ждали. И сразу это 
подхватили американские корреспонденты, для них забава, - и даже, вот, в 
Англию перекинулось. Выпирает из Ермолая политическая страсть, тоже в 
меня? Ещё не знает, бедный, что это за трёпка, и сколько надо сил, и высше­
го сознания, и внутреннего устояния. 

По срокам вручения премии пришлось нам приехать в Лондон как раз под 
православную Пасху. Из кругов Темплтоновского фонда Зарубежная церковь 
знала, что на заутреню мы прИдём в их собор. Уже днём передавали мне, и те­
перь у входа встретил послушник, зовя не стоять в храме, как все, а скрыться 
на клирос, за большую икону. Я отклонил, мы с Алей стали, где все. Прошло 
несколько минут, снова послушник: епископ Константин приглашает меня в 
алтарь. Я спокойно отклонил: хочу - где все. Аля уже сильно нервничает: не­
смотря на всю интеллигентность, она перед священниками - трепетно пре­
клонная, как простонародная баба. И вот, стали собираться на крестный 
ход - опять за мной: епископ просит меня пойти в крестном ходу с иконой. 
Я и не колебнулся: я пришёл молиться среди всех, и не обращайте на меня 
внимания. Но Аля - почти в отчаянии, напряжённо шептала: «Я тебя прошу! 
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я тебя прошу!• Отказала и мне трезвость, я уступил. (Простодушно подумал: а 
ведь никогда в жизни не ходил в крестном ходе.)  Пошёл в алтарь, дали мне с 
ирестола икону сошествия во ад и поставили в крестный ход - сразу за епис­
копом. А только этого было ему и нужно: тут же появился загото:м:енный фо­
тограф со вспышкой, и пока мы ступали между наставленными автомобилями 
(весь-то и ход, вокруг храма и ступу нет) - он меня шёлкнул два десятка раз. 
И в этом положении - не отмахнёшъся. (И с тоской я подумал, какова Зару­
бежная церковь, где ж её святорусская простота: второй раз меня прихватыпа­
ют фотографы при храмовой службе, и каждый раз - в Зарубежной. В Амери­
канской православной церкви в Монреале я всю Страстную неделю простоял, 
и они не соблазнилисъ.) Всё. На другой день на первой странице «Таймса•, на 
главном месте: я с туповатым видом и икона с полотенцем в руках, - в такой 
форме огласился мой приезд в Лондон. Для современной Европы - почти ка­
рикатура, и ликование левых. 

Жаль. Это не только срывало строгую взвешенность моей послезавтраш­
ней речи в Гилдхолле - но вредило как раз тому особенному соотношению, 
которое мне до сих пор так естественно удавалосъ: сцепление веры христиани­
на с тоном, приемлемым для современности, никогда не перебор, - тот вер­
ный, естественный звук, которым только и допустимо не-священнику при­
звать, повлечь потерявшееся общество к вере. 

Весь пасхальный день мы с Алей плотно прозанималисъ, готовясь к наме­
ченным в Лондоне деловым встречам. Они нарастали так внезапно, как будто 
меня в Лондоне только и ждали. (Комн:ата номера была без письменного сто­
ла, без места для рабочей беседы. Мы попросили убрать одну кровать, замени­
ли нам ломберным столиком.) 

Ещё ж моя вечная судьба - обсуждать поправки и поправки к переводу 
моих текстов, в этот раз - предстоящей речи. Всю речь ещё в Штатах тщатель­
но перевёл А Климов, через океан советовался с М. Никольсоном; уже и я про­
верял дома и просил его там-сям об изменениях. Теперь - Лоуренс Келли, сын 
бывшего английского посла в СССР (и автор книг о Лермонrове), светловоло­
сый, очень живой лицом, не по-английски открытый, ему предстояло читать 
английский текст на церемонии, и с ним седой изящный Джон Трейн - пред­
ставили мне новый реестр поправок. (Тут играли роль и американо-английские 
различия в выражениях.) И приходилось вникать и порой давать согласие уже 
без ведома переводчика - и  срочно это шло на перепечатку. Забытое счастье 
молодости: писать по-русски и ни о каких переводах не думать. 

Ещё я должен был с Келли проверить разметку - где ставить паузы кро­
ме точек, чтоб он не переводил ни больше, ни меньше, чем я произнёс, иног­
да и по син:тагмам, - такой метод перевода я считаю наилучшим для вос­
приятия переводимой речи, от неё выигрывает и русское звучание. И затем -
такая же работа с Трейном по короткому Ответному слову принцу Филиппу, 
но затруднённая тем, что Трейн не знает ни слова по-русски. 

Вечером в Светлый понедельник в программе стоял «приём в палате лор­
дов•, мы с Алей прочли с большим удивлением. Оказалось - совсем не лор­
ды, а только лордекое помещение, вестибюль, арендованный сэром Темплто­
ном для своей многочисленной родни и друзей, съехавшихся из разных кон­
цов света: премия вручалась только 1 1 -й раз и процедура сохраняла характер 
семейности. Был это, по американскому обычаю, невыносимо пустой приём: 
стояние с бокалами в левой руке, а правыми рукопожатия, представления, 
представления, тут же и забывание. - Пользуя:съ близостью, нас с Алей сво­
дили в зрительскую ложу и самой палаты. Ещё не кончилось вечернее заседа­
ние, на котором присутствовало, не совру, - 1 0  лордов, остальной зал пуст 
(наверное, не пленум, а комиссия), и в пустой глухоте большого зала доклад­
чик важно разбирал вопрос о ловле красной рыбы. 

Хорошо, что весь приём дЛился всего полтора часа. А оттуда сразу мы по­
ехали на ужин к архиепископу Кенrерберийскому Рамен. 

Архиепископ живёт в полузамке, выдержанный английский стиль и двора, 
и здания, и внутренних помещений - и в духе том же всё убранство. Госте-
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приимство, приятный ужин не охоложен чопорностью ни изготовления, ни 
подачи. Архиепископ ко мне чрезвычайно ласков (но, вероятно, и ко всем, а 
среди его предшественников были и прямо красные) - и я спешу проситъ его 
публичного заступничества за арестованного Ходоровича. Обещает. (Наслы­
шанный о дипломатии англиканской церкви, не имел я уверенности.) Было у 
меня задумано что сказать архиепископу и более наглядное: как в январе тут 
обнимали митрополита Киевского Филарета и аплодировали политичным Ора­
торствованиям ленинградского профессора Сорокина, - и ни один англикан­
ский священник в ответных словах ни звука не проронил о преследованиях 
релиmи в СССР, - да ведь зачем им ссориться с могучими на пролагаиду со­
ветскими властями? Сокращённо - я сказал своё приветливому архиеписко­
пу - но без надеЖды: броня благополучия - самая толстая из бронь. (Через 
несколько дней я прочёл в «Таймсе•, что в последние десятилетия английские 
церкви заметно теряют молящихся. Да это и всемирный процесс. )  На ужин 
порывалась приехать и Маргарет Тэтчер, но не удалось ей, да тут была бы и 
не встреча, скомкалось бы. Однако присутствовал милый старый джентльмен 
Лоуренс ван дер Пост, доверенный и её, и принца Чарльза. 

Солнечным утром в наш Светлый вторник мы поехали в Букингемский 
дворец, миновали перед воротами всегда дежурящую публику любопытных, за­
тем - незапоминаемая череда ступенек, вестибюлей, служителей (но куда, 
куда до нашего Зимнего, и не сравнивай!), - и вот уже были в каком-то зали­
ке с умеренным числом зеркал, отделанных стенных панелей, канделябров, 
старинных кресел и диванчиков. Присутствующих была всего дюжина. Цере­
мониймейстер выстроил нас изогнутой вереничкой по одному, начиная с 
меня, Трейна, Али, четы Темплтонов, за тем - не знаю, кто были, меня не 
знакомили, ну и администратор Фонда Форкер. 

Принц Филипп - высокий, за пятьдесят, а стройный, с военной выправ­
кой (морской офицер) ,  в обычном костюме, - вошёл в одну из дверей 
нисколько не важно, не чинно, с иенаиграиной простотой, притом и быстро, 
по-деловому. Обошёл всех, пожал руки, сказал мне, что и он по роЖдению 
православный (греческий принц, я знал), - тут ему поднесли грамоту, перевя­
занную трубочкой, коробочку с медалью, конверт с чеком, он с простыми 
жестами произнёс перед вереничкой несколько приветственных слов, передал 
мне (всё фотографировалось дворцовым фотографом),  я - Але, и стали мы с 
Трейном читать Ответное слово• - вероятно, слишком значащее для этой не­
большой аудитории и церемонии, но, наблюдала Аля , - и принц, и присут­
ствующие были тронуты. На всех снимках мы видим скромную светлую улыб­
ку Джона Темплтона (так он слушал потом и мою речь в Гилдхолле), - есте­
ственная и добрая у него скромность, и видно, что радуется укоренению своих 
премий - своей будущей памяти на Земле. 

В дневной перерыв меЖду церемониями мы ещё успели повидать приехав­
шего из Кента достойного Николая Владимировича Волкова-Муромцева, од­
ного из наших замечательных стариков-воспоминателей, с чьей книги мы на­
чинаем мемуарную серию. К сожалению, к тому моменту всё ещё не вышла 
его книга (а он уже так стар), у него же написана, оказывается, и история рус­
ского флота. Посмотрим. 60 лет он в эмиграции, и всё - в Англии, в русском 
разреженъи, годами не говоря по-русски. Свои воспоминания по-английски 
он предлагал издательствам, никто никогда не заинтересовался··. 

• «Публицистика., т. 1, стр. 445 - 446. 
•• Его книга в нашей серии потом впечатляла и советские власти, и присылали к Н. В.  

на консультацию восстановителей грибоедовекого имения Хмелита Смоленской области, 
узнавать подробности уклада и мебели. (Примеч. 1990.) 
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В предвечернее время мы уже ехали в Гилдхолл. Это - как бы дом город­
ских лондонских приёмов. Он построен в 1 4 1 1 году (но ещё прежде на этом 
месте стояло нечто подобное), затем пострадал от большого пожара в 1666, 
полностью восстановлен, вместе и с девятифутовыми фигурами Гога и Магога, 
сторожившими вход в Музыкальную Галерею, - а в 1 940 немецкой бомбёж­
кой снова разрушена крыша большого зала, лопались стально-стеклянные 
стёкла, - и  снова восстановлен, но уже без загадочных Гога и Магога, кото­
рые очень бы уместны были к моей сегодняшней речи. Но и без них - хоро­
шо подошёл к ней этот стрельчатый средневековый зал, молитва в начале (ка­
пеллан королевы), молитва в конце. Я совсем не жестикулировал и сдерживал 
форсировку голосом, - однако всё равно писали потом корреспонденты, что 
перевод Келли звучал намного примирительней. 

На другой день напечатал «Тайме» - но со значительными, произвольны­
ми сокращениями, от которых меня всегда коробит: что за газетная развяз­
ность? выношенные, долго строенные авторские мысли - посечь, посечь са­
моуверенным пером за пятнадцать минут. (Полностью речь была передана по 
русскоязычным станциям, не знаю, многие ли на родине слышали через за­
глушку.)  

А ещё на следующий день, 1 2  мая, в «Таймсе» появилась передовица: 
<<Самое главное» (Ultimate Things). Кто-то неизвестный, идеалист (потом ока­
залось: сам главный редактор «Таймса» Чарлз Дуглас-Хьюм, вскоре за тем 
умерший безвременно), вдохновясь, что и в наши дни можно так не стыдясь 
говорить о вере, написал, - в стране, первой родившей устойчивый материа­
лизм! - что вера, а не разум лежит в основе свободы; вера, а не разум даёт 
нам вообще независимую точку опоры, с которой мы можем оценить условия 
нашей жизни; а политиканы в оценке положения общества полностью захва­
чены материальными и рациональными критериями. - И вослед поднялась, 
из номера в номер, дискуссия, как это бывает у англичан, - с  самыми зали­
хватски-резкими крайними мнениями, и в возмушении, и в одобрениях. И -
что Запад всегда понимал свою веру как рациональную, на Западе религия 
вышла из рациональных корней (увы, коли так); и первая христианская цер­
ковь была-де коммунистической, а иррационально то государство, которое 
основано на терроре и лжи; и именно, мол, от религий, а не атеизма шли в 
истории все раздоры и преследования; «МЫ протестуем против темплтоновской 
речи Солженицына и отрицаем, что зло в каком-либо веке происходит от 
утраты веры в Бога, а безбожие ведёт к гонениям; в течение веков всевозмож­
ные страдания и преследования принимались и оправдывались религией вооб­
ще и христианством в частности». - И, напротив, - что оппоненты Солже­
ницына своими письмами и «гуманистическими псалмами» как раз и доказы­
вают тезис, что «люди забыли Бога», - и тем более настоятельно надо во 
влиятельных органах печати говорить о религиозных истинах; что божествен­
ная праведность вытекает из индивидуальной веры, а не из социального еди­
нодушия большинства; и что экономические решения - ничто, а человече­
ский разум сам по себе может причинить самоуничтожение, которого мы все 
боимся; и даже что женщины не должны, в погоне семьи за вторым телевизо­
ром и экзотическими вакациями, поступать на работу, а ребёнка запирать с 
телевизором на ключ. 

Кажется, в этот же день бьmа и встреча с Маргарет Тэтчер. Аля была у неё 
на приёме ещё несколько лет назад, когда ездила хлопотать об арестованном 
Гинзбурге. Тэтчер тогда тепло её приняла, в чём-то помогла, и говорила, что 
читала мои книги, любит «Круг» . - Теперь мы поехали на Даунинг-стрит 
даже не вдвоём, а втроём: с нашим вермонтским другом И. А. Иловайской, 
специально для ответственного перевода прилетевшей из Парижа. 

Заранее пресса запрашивала офис Тэтчер, согласен ли я на совместное фото­
графирование. Я-то - отчего же, но она - не побоялась испортить реноме через 
день после объявления избирательной кампании. Фотографы, вероятно, постоян­
но дежурящие, были у входа на Даунинг-стрит, 10, затем и в одной из комнат. 
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Прочь от формальности, я поцеловал руку Тэтчер - редко бывает. женская 
рука достойней, а я испЪIТЪiвал к этой государственной женщине и восхище­
ние, и симпатию. К сожалению, Тэтчер была изрядно простужена, глухой со­
рванный голос в напряжённом горле, но держалась собранно, как, очевидно, и 
всегда. И ход и власть мысли её были мужские. 

Мы просидели ровно час, через низкий столик, на диванах, - час самого 
плотного разговора, при точном и незатруднённом переводе И. А. Мест пус­
той вежливости не было, и никакого отвлечения, - только сегодняшняя ми­
ровая и английская политика, - вот так внесло меня всем ходом жизни. 

Кажется, началось с её вопроса: что я могу сказать об Андропове? (Как 
хотелось западным лидерам увидеть в Кремле вождя с умом и сердцем!) Я ска­
зал, как это уже стало ясно мне за полгода, что - предсказуемая личность, без 
каких-либо высоких или оригинальных идей, всего лишь убогое повторение 
сталинского закручивания. (Но - государственный церемониал? - это не по­
мешало ей через год, к смерти АНдропова, дать телеграмму в Москву: разделя­
ем «скорбь всего вашего народа». А с приходом следующего вождя - затевать 
дружбу с Востоком визитом в Венгрию.) 

Состояние дел я видел для Запада - мрачным (Рейган - ещё не успел его 
переломить), я так и высказывал: что Англию ждут грозные испытания. Тэтчер 
возражала, что не так уж плохо, - вот, выравняют ракеты, создадут баланс. 
(С помощью Рейгана, - и права оказалась.) 

Да в такую редкую встречу и с таким центровым лидером, как она, - мне 
хотелось подняться выше политики, до взгляда зрело нравственного. Сколько 
уж я призывов и делал - к самоограничению, к отказу от излишних приобре­
тений и побед. Все уроки мировой истории - неужели для всех мировых по­
литиков проходят мимо и зря? 

А тут ещё был недавний и разительнейший случай: война за Фолкленд­
ские острова. Прямо на другой стороне земного шара! Остаток заморской 
империи, и такая малозначная земля. И гнать флот из-за неё, проливать обо­
юдную кровь? Как красиво и благородно было бы - от этих островов отка­
заться, отрешиться! Но так сильно Тэтчер была простужена, такой сорванный 
голос - не мог я затевать такой спор, не мог этого выговорить. Ведь фолк­
лендская война - была её личная гордость, и успех её партии, - да вот перед 
новыми выборами . . .  

Нет, наверно надо покинуть всякие надежды призывать когда-либо, кого­
либо из политиков к нравственным решениям. 

Не успел я потом записать разговора. Запомнилось, ещё посоветовал ей: 
да освобождайтесЪ вы от этого неуклюжего Британского Содружества Наций, 
оно ничуть не укрепляет Великобританию, только искажает и политическую 
линию, и международное лицо, и национальный состав метрополии. Тэтчер 
грустно усмехнулась, отмахнулась: «А-а, да оно уже почти не существует». 
(И правда же - идёт к тому.) 

Унёс я горькое сочувствие к ней. 
Во всех мельканиях по Лондону, в эти дни солнечному, город казался 

очень привлекателен. Но побывать почти нигде и не пришлось: каждый про­
межуток мы с Алей отдавали какой-то надвинувшейся встрече. 

На гилдхоллскую церемонию приезжали из Парижа Клод Дюран с Ники­
той Струве. Вместе с ними встречались мы с английскими издателями - из 
Коллинза, Бодли Хэда. Обсуждали внутри себя - дела французские и скудно­
эмигрантские русские. «Имкинское» собрание сочинений в крупном формате 
выходило тиражом пятьсот штук, ещё пара тысяч «малышек» , утекающих в 
Россию. (Почитаешь письма Бунина - он и такого не дождался, бедствовал.) 

Из Окефорда приезжал встретиться наш уникальный Харри Виллетс, ми­
лый и печальный .  Он потерял жену в минувшем году. («И со временем ­
только тяжелей». )  И болеет сам. За годы Виллете так проникся русской куль­
турой - мы ощущаем его будТо соотечественником. И ко всем текстам моим 
он относится внимчиво, бережно, любовно. Оттого и работает медленно . 



УГОДИЛО ЗЕРНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 1 35 

Очень близкий человек, но раскиданы мы расстояниями. А писем - он орга­
нически не пишет, или уж с большим усилием. 

Встретился я и с Мартином Дьюхерстом, выясняя возможность и его при­
влечь к переводам, хотя бы публицистики. Однако, остро активный в обще­
ственной жизни, он более склонен к публицистике собственной; замысел не 
дал плодов. 

Надо было встретиться и с загадочными новыми переводчицами моих 
пьес. Из них пришла только одна, оказалась русская, внучка Родзянки. А дру­
гая - англичанка, не знает русского, лишь критикует уже сделанный перевод. 
Увы, не перспектива. Так и остаюсь в Англии с одним Виллетсом. 

И - пора бы нам улетать в Америку. Но ещё в Вермонте я получил пись­
мо от букингемского чиновника, что принц Чарльз приглашзет меня на ланч 
1 7  мая, а до этого он будет в путешествии, закован в график. Встреча с ним 
могла быть интересна, принц Чарльз не раз публично высказывался с под­
держкой моих взглядов. Но - ждать ещё четыре дня, ненаполненных? 

А ещё осенью 1 982 Аля , ездивши в Нью-Йорк защищать Зою Крахмаль­
никову (и успешно: ей удалось убедить американскую делегацию в ООН под­
нять этот вопрос, и это, быть может, подействовало на Советы), - встрети­
лась там с группой создателей фильма (производства «Англо-Нордик•) по 
моей нобелевской лекции: они ездят по разным странам, пытаются демонст­
рировать фильм и пропаrандировать его идеи. Это - группа энтузиастов, со­
бравшая деньги от жертвователей, все они работают бесплатно, из одного 
убеждения. С дерзкой задачей фильма сиравились неплохо, передали сума­
сшедшую атмосферу нашей современности. Среди той группы познакомилась 
Аля с Патриком Кохунам - высоким, худым, породистым полушотландцем, 
по отцу из старинного клана, и с такой же старинной фамилией, еле напи­
шешь (Colquhoun). Отец Патрика был - из славнейших преподавателей Ито­
на, Патрик и вырос там, под итонекой сенью, кончил его, затем Оксфорд, -
и все лучшие карьеры английского преуспеяния были ему открыты. Но ото 
всего отказавшись, он самоотверженно ушёл в безнаградную, бескорыстную 
жизнь, где и женился на такой же Френсис, очень огорчив свою аристо­
кратку-мать. 

Теперь в Лондоне Патрик одновременно: уговаривал нас задержаться до 
возвращения принца Чарльза из путешествия, и предлагал частную кварти­
РУ - тут :же, в центре Лондона, - и, если мы хотим, - несколько дней ано­
нимного путешествия по Шотландии. Шотландия решила дело. 

И дом, куда мы тотчас передвинулись из гостиницы, и устройство поезд­
ки в Шотландию принадлежали Малколму Пирсану - шотландцу же, финан­
систу, с которым Патрик когда-то познакомился через то, что тот пожертвовал 
деньги на фильм. Малколм оказался с весьма живыми, широкими интересами, 
и чрезвычайно доброжелательный, для нас создалась сразу дружеская обста­
новка. Оказался и он в родстве с Итонам (вторым браком женат на дочери 
итонекого провоста, то есть ректора) . Так решилась и встреча с принцем 
Чарльзом, о чём мы дали знать в окруженье его. И - затягивало меня на не­
ожиданное выступление в Итоне. 

Чтоб не терять дневного времени на путь, мы в первый же вечер сели на 
ночной поезд в Шотландию. (Приятно - поезд, и ещё даже более удобные ку­
пейные устройства, чем мы видели где в Европе или чем канадские «руметы•.  
Хорошо было отдыхать в этой покачке после плотных лондонских дней.) 

Утром мы проснулись уже после Глазго. Своеобразный и сумрачный пей­
заж, очень незаселённый. На скудных нагорьях, безлесных холмах в пятнах 
рыжего вереска - медленный разброд равнодушных овец, никем не пасомых. 
Редкие тощие лески. Сотни пенистых белых потоков. Мы сошли на станции 
Раннох, в самом центре Шотландии, и поехали автомобилем в имение Пирсо­
на - при котором оказалась оленья ферма: постоянно живущие его служащие 
там занимаются разведением оленей. 
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Повидали окрестности и более культурные, как маленький городок Пит­
лохри и картинный шотландский замок Блеер Кастл, со всеми аксессуара­
ми, - музейными внутри, а снаружи - фазанами, спокойно перебраживаю­
щими дорогу, и, в определённые часы, волынщиком, играющим у входа в за­
мок. Но больше всего я был поражён нашим, одних мужчин, путешествием по 
бездорожью около озера Раннох: мы довезли туда на прицепе многоколёсный 
приземистый вездеход, и на нём полезли в гору по тундро-валунному бездоро­
жью, с грохотом переползая канавы, проваливаясь одним боком в ямы, - и на 
фронте я не испытывал подобного, - и как-то не перевернулись, взлезли на 
вершину, очень холодный ветер сдувал туман. Оттуда спускались к озеру пеш­
ком по моховым кочкам, перепрыгивая канавы и ямы, а сопровождавший нас 
пойнтер с длинными свисающими ушами то и дело дрожал в стойке, припод­
няв лапу, на угадываемую где-то тут добычу, - и по разрешению хозяина ки­
дался искать. Перебегали, перелетали вокруг бело-чёрный красноклювый 
кулик-сорока и свистящий серый большой кроншнеп. 

Скудно-суровый мир, многие дни под тучевым небом, но таким и форму­
ется - и рисуется нам - шотландский характер. (А и редко встретишь такое 
теплосердечие, как у нашего хозяина.)  

После холодных прогулок - традиционное сидение у камина, с горячими 
напитками. 

За два дня в имении Малколма я обдумал и примерно набросал свою 
предстоящую итонекую речь. 

На третий день мы поехали автомобилем в Эдинбург через Аберфельди и 
Перт. В более дикой части близ дорог иногда видишь одинокие стоячие кам­
ни с утерянным древним смыслом. Потом - всё культурнее , возделанная 
местность, с богатыми посевами. Я особенно был вознаrраждён видом роково­
го Вирнамекого леса: действительно, лесная полоса так изогнута по холмному 
хребту, как изготовленный к движению войсковой строй. 

Через эдинбургский глубокий морской залив Форт - мост того же типа, 
что теперь стоит на Босфоре. Целый день мы бродили по широкоуличному 
позднему Эдинбургу (верхушки и фронтоны жилых домов вот, кажется, отку­
да и взяты для многих петербургских улиц) , а в центре города - высокая 
обширная скала, на которой поразительна картинный сохранился единоцвет­
ный, единостильный замок, башня в виде короны, а вокруг него лепится сред­
невековый город. В мемориальной торжественной постройке при замке -
списки всех битв, где воевали шотландцы, также и в составе Британии (сего­
дня в Шотландии как будто утихло раздражение против англичан), и списки 
всех погибших. Уже как шаг в расширение древнего города - королевский 
Холирудекий дворец, очень шотландский. А Холирудекое аббатство сожжено 
безжалостным Кромвелем (в его развалинах меня узнал и подошёл к нам пе­
чальный католик-поляк; узнававшие шотландцы - не подходили, характер) . У 
подножья замковой скалы на осушенном озере - парк Принцесс-rарден, и в 
нём певуче заливаются чёрные дрозды. На одном из холмов - кладбище и мо­
гила Давида Юма: кусок древней травянистой земли, огороженный каменной 
ротондой с решётками. На Принцесс-стрит - наломинательный башенный 
монумент шотландцу Вальтеру Скотту. - И вдруг, с нарастающим топотом, 
орущая бессмысленная толпа воскресных футбольных болельщиков бежит 
мимо нас под дождём, не помня ничего из былого. - Тут же внизу, под мос­
том, и вокзал, откуда мы уезжаем в Лондон, так же поездом в ночь. 

Расстояние ближе, и поезд скорый, он приходит в Лондон в предутрен­
нюю рань, - но вот английское удобство: пассажиров не изгоняют из поезда, 
можно досыпать, а уйти лишь в 7 часов утра. 

Отдохнувши в поездке, снова был готов к прежней плотности, - и в ней 
прошли следующие два лондонских дня. Радуюсь, что я эту нагрузку выдержи­
ваю, ещё очень мне может попадобиться выносливость в будущей России. 
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В первое же утро к нам, в дом к Пирсону, приехал сотрудник «Таймса• 
Бернард Левин, не похожий на обычный тип корреспондентов, проницательно 
умный, взвешенный (а оказывается, ещё и глубокий музыкальный критик). С 
ним - отличная переводчица, русская эмигрантка Ирина Арсеньевна Кирил­
лова, с которой мы начали работать ещё семь лет назад, в чарлтоновском ин­
тервью для Би-би-си. Предварительно мне был известен круг вопросов Леви­
на, но в зависимости от моих ответов он тут же гибко менял их связь и поста­
новку, а я старался ответить без повторов с тремя уже бывшими интервью 
(освободиться от повторов полностью невозможно, ибо отчаянно повторяются 
вопросы интервьюеров) . Работа была напряжённая для обоих, но, кажется, 
удалась·. 

С Левиным у нас было дружелюбие ещё от встречи в 1976 (он последова­
тельный враг коммунизма), сейчас он пришёл к нам и со своей важной под­
держкой Ходоровичу в «Таймсе• (напечатано было, пока мы в Шотландии, мы 
и не знали). 

Затем мы с Алей поехали ещё в какой-то частный (и роскошный, старин­
но обставленный) английский дом - и там происходило телевизионное интер­
вью с достойнейшим Малколмом Маrэриджем, так и светящимся седым ста­
риком··. В этом году ему исполняется 80 лет, он делал попытки устроить со 
мной интервью раньше, я отказывался, и он грустно написал мне: «Значит, в 
этом мире мы уже не увидимся•. А вот - увиделись. У него была социалисти­
ческая юность, и с этими воззрениями он попал в Москву 30-х годов коррес­
пондентом. Но собственная духовная ценность дала ему разглядеть обман и 
начать отворачиваться от советского социализма, когда этого ещё никто не де­
лал. Он тогда напечатал книгу о московских впечатлениях - но Запад не хо­
тел понять её и признать: в ту пору, по моде, полагалось думать иначе. (Не­
давно Магэридж решил её переиздать, просил от меня предисловие, - но это 
самое обременительное из того, что просят у меня: опасаюсь высказываний по 
поводам, не во мне возникшим, без потребности для меня; и не считаю воз­
можным писать предисловие, не прочтя книrи детально и не обдумав её, - а 
если это ещё и по-английски, откуда времени набраться? Я отказался, и Маrэ­
ридж пошутил в ответ, что Сэмюэл Джонсон говорил: «да легче мне пахвалить 
книгу, чем читать её•. )  За последние десятилетия Магэридж стал заметным 
христианским и нравственным мыслителем Англии. 

А утром 17-го Патрик повёз нас в Итон. Текст моей короткой речи был 
ясен мне в главных чертах, скажу ли я её как набросал или иначе, но конечно 
не буду пользоваться шпаргалкой. Старшие воспитанники Итона - это не 
дети, предупреЖдали меня, им по 1 5 - 17 лет, а по развитию они старше того. 
А мне как раз такое и доступней всего, это как раз тот возраст, какому я все­
гда преподавал, мне очень легко взять с ними тон. После первых приветствий 
с провоетом лордом Чертерисом и хэдмастером Андерсоном (как бы президент 
и премьер-министр Итона, сравнили они сами), нас сразу повели в капеллу, 
тоже стрельчатую, 1440 года, ровесницу Гилдхолла, - где и должна быть речь. 
Центральный проход от входа до кафедры свободен - и мы шли по старинно­
му плитчатому полу между двух рядов скамей, около которых воспитанники, 
старшеклассники, в долгополых чёрных сюртуках и нагрудной белизне (когда­
то объявленный траур по Генриху VI, а потом никто не отменил, и осталось 
на века) , стояли, с полутысячу, в несколько рядов, лицами к проходу. Сколь­
ко успевал, я на медленном ходу осматривал лица, - все были прилично ухо­
жены и многие холены, однако не скажу, чтобы много заметил напряжённых 
интеллектов, были и средненькие. Но так или иначе - рассадник будущей 
английской элиты, и речь, может быть, не будет бесполезна. Переводила сно­
ва И .  А. Кириллова, стоя рядом. В меру были расставлены где-то по залу 
громкоговорители, я их не слышал и невольно говорил так громко, что хвата-

• «Публицистика., т. 3, стр. 120 - 1 36. 
• •  Там же, т. 3, стр . 1 37 - 144. 
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ло голоса на всю высоту и длину капеллы, в другом конце которой сидели 

гости. Затем ученики подходили к микрофону посредине зала и задавали во­

просы , слышные публике, а нам с Кирилловой почти нет, но всё же как-то 
она расслышивала. Один мальчик, с русского курса, задавал и по-русски. 
В ответах я опять невольно повторялся с цепью своих интервью, не избе­
жать, - в один приезд и в одной стране выступления - всегда нечто цельное. 
Затем были долгие,  громкие аплодисменты, как пишут - не припятые в этой 
капелле, опять я шёл между двумя вереницами мальчиков и рассматривал их 
лица со смешанным чувством. Во дворе появились и фотографы прессы (прес­
су, по традиции, не пускают внутрь итонеких помещений), - этим снимкам с 
воспитанниками придали какое-то повышенное значение, их воспроизводили 
потом газеты, и не только английские, может быть, и с осужденьем меня (як­
шаюсь с «аристократами») . Само по себе выступление в И тоне· было сильно 
замечено (хотя текст оставался не оглашён).  

Тут же вскоре повёз нас Патрик на ланч в Кенсингтонский дворец .  
(В 1 689 о н  был построен, ещё как загородный, Вильямом 1 1 1  (Вильгельмом 
Оранским), надеявшимся облегчить свою астму на сельском воздухе; с тех пор 
тут умерло несколько королей и родилась Виктория, а сам дворец уже давно 
в городской черте, - и вот теперь здесь наследник со своей юной женой. 
С нами опять - И. А. Иловайская, ещё раз специально приехала из Парижа, 
жертвенно, переводить ещё этот неразглашаемый разговор. Процедура, подхо­
ды и число служителей намного скромней, чем в Букингемском. Нас ввели в 
пустую гостиную. Провожающий ушёл - но тотчас из узкой малой служебной 
двери, едва помещаясь в ней по узости, прошли ещё более узкие, оба высоко­
го роста, принц Чарльз и принцесса Диана - скромные и даже застенчивые, 
особенно Диана. Сели мы вкруг низкого гостиного столика впятером - и пос­
ле нескольких фраз разговор так повернулся, что Диана вышла, получила тут 
же за дверью, приготовленного, своего первенца, годовалого Вильяма, продол­
жающего английскую королевскую линию, принесла нам его представлять, и 
он вёл себя отлично, приветливо, не капризничал, Диана сияла (она картинно 
хороша), и Чарльз тоже - умеренней, по-мужски. И как-то всё вместе, - этот 
здоровый ребёнок, и одинокость родителей в бездействующем полупустом 
дворце, и их затравленность пошлой прессой, и известный nристальвый инте­
рес Чарльза к глуби вопросов - более, чем этого требует нынешний урезан­
ный английский трон, и само мрачно-туманное будущее этого трона, - созда­
ли у меня (и у Али, сверили потом) щемливое сочувствие к этим молодым. 

Появился уже знакомый нам благородный старик Лоуренс ван дер Пост, 
мы перешли в соседнюю столовую и вшестером просидели за лапчем около 
часа, - и тоже так плотен был разговором этот час, как и с 1 Тэтчер, я не мог 
бы вспомнить ничего, что промелькнуло на столе, хотя я ел :же и пил. Наш 
разговор с Чарльзом переводИЛа И. А., на другой nолудуге Аля :живо (она раз­
мяла английский язык в эту поездку) разговаривала с остальными, затем и они 
прислушались к нашему. 

Собственно, этот разговор должен был повторить почти то же, что и с 
Тэтчер, с добавкой только введения-оговорки, что я понимаю: у английского 
короля по конституции почти нет государственных прав, зато есть высокий 
моральный авторитет, и отгого принц может в своей стране возглавить пусть 
не политическое движение, но сильное духовное. (И он согласился. )  А затем, 
как и с Тэтчер: не воевать и не настраиваться против русских как таковых (во 
всех английских газетах вижу в эти дни - невыносимая «Россия• везде там, 
где подразумевается СССР). И надо громко, решительно осудить выдачу рус­
ских Сталину в 1 945 году. И в этот раз - гораздо подробнее о Би-би-си как 
оружии, которое может оказаться сильнее всего английского морского флота. 

• •Публицистика•, т. 3, стр. 145 - 1 55 .  
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Принц Чарльз слушал вбирчиво, иногда добавлял вопросы. О Фолклендекой 
войне - и тут я сказать не решился. 

Не монархист я укоренённый, чтобы безраздельно сочувствовать каждому 
трону, а к английскому есть у меня и тяжёлый укор - как Георг VI из испуга 
перед общественным мнением отказал в простом приюте своему сверженному 
двоюродному брату Николаю 11 .  Всё старое - не ушло из памяти, а владело 
щемящее сочувствие к этой милой молодой паре в безвоздушном предгрозья. 
(Чарльз захотел получить полный текст моей гилдхоллской речи, Патрик Ко­
хун дослал её.)  

(Послал я из Вермонта принцу Чарльзу благодарственное письмо, но с 
ноткой, так и звучавшей с тех пор в нас: «Мы с женой вынесли очень сердеч­
ное ощущение от встречи с Вами и душевно тронуты Вашей судьбой. Хочу на­
деяться, что самые мрачные из моих предположений в беседе с Вами не сбу­
дутся•. 

Вдруг получил от принца Филиппа: его книгу «Вопрос равновесия•, до­
клад на инженерном симпозиуме по современной технологии и письмо: он 
глубоко впечатлён и принимает к сердцу то, что я сказал в Букингемском 
дворце и в Гилдхолле. «Вы ещё имеете сколько-то союзников на Западе». 

Вот уж это выходило за рамки припятой им обязанности вручать премии! 
Мы были тронуты. Действительно, протянулась связь между их обречённым 
уединением - и нашим. Я ответил принцу Филиппу: «Я с глубоким уважени­
ем отношусь к трудной задаче, которую выполняет Ваша семья: сохранять и 
высоко нести достойные идеи и качества, необходимые Вашему народу, как и 
всему человечеству, - но которые оно в ослеплении всё более теряет..)  

От принца Чарльза сразу дальше Патрик повёз нас через весь Лондон - к 
Георгию Михайловliчу Каткову (внучатому племяннику известного публицис­
та М. Н. Каткова) , живущему у замужней дочери, не говорящей по-русски. 
Ещё одна дорогая судьба, не послужившая России в полную силу, увядающая 
в эмиграции.  Обаятельный, душевный человек, такой тёплый голос. Много 
болезней, и правая рука потеряла силу писать, а по видимости - он держит­
ся, вот сидит на стуле, и разум совершенно ясный. Вот дарит мне свою книгу 
по-английски о корниловекик днях, успел написать и её. И так точны его сло­
ва о Семнадцатом годе. (Мы с ним почти сплошь совпадаем в оценках, и о 
Керенском увильчатом: не способный ясно ответить на вопросы Каткова о 
корниловекик днях, тем более уклонялся оставить чёткую запись тех событий.) 
А вот - его начатые мемуары, и тоже по-английски, и нет сил докончить. 
Уговариваемся, что найдём ему русскую машинистку, и он будет диктовать ей 
русский вариант этих мемуаров. Вариант, не перевод! Может быть - успеет 
дать и русскую версию корниловекой книги? А его «Февральскую революцию• 
мы думаем в этом году издать в ИНРИ в обратном переводе с английского, 
если он не задержит редактурой. (Как это, наверно, обидно: видеть свою кни­
гу, переведенную на родной язык кем-то другим.)" 

Вот и кончилась английская поездка - доисчерпным выполнением всей 
намеченной проrраммы, за 1 1  дней. Утром 1 8-го неизменный Патрик везёт 
нас на аэродром, пресса щёлкает перед «Конкордом• (и нас не преминут 
упрекнуть в роскошном путешествии, как будто это мы так затеяли, а не 
Фонд Темплтона) . Быстр, конечно, «Конкорд• - а тесен, душен, да и переход 
через первую звуковую скорость иногда неприятен. Прилетаем в Нъю-Йорк 

• «Февральскую революцию• мы издали в серии ИНРИ в «Имке• в 1 984, «Дело Корни­
лова• - в 1 987; «Февральскую революцию• затем nереиздали уже на родине: М. ,  «Русский 
nyrь•, 1997. (При.меч. 1999.) 
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утром же, и даже «раньше•, чем вылетели из Лондона, и ещё несколько часов 

автомобильной езды до Кавендиша, долгий-долmй день, и сброс лондонского 
напряжения. Ах, все эти поездки - только отвлечение. Скорей вернуться к 

своему. 
Да в миг не вернёшься, надо искать новую инерцию, не сразу и выбьешь­

ся из ритма этих мельканий. 
А здесь в Америке из моей гилдхоллской речи всего-то вывела вдумчивая 

пресса, что я «резко напал• на Вилла fрэма и на Всемирный Совет Церк­

вей, - вот это одно они и р:�скусили. Правда, в сТаймсе• цитировали глубже . 
А позже в элитарном сНью-Йоркере• появился неожиданно благожелательный 
отклик. Из моего же обстоятельного взвешенного ответа на пресс-конферен­

ции об антиядерном движении американская пресса только и вырвала, что ей 

доступней: что движение подкуплено Москвой, а расселавекое «лучше быть 

красным, чем мёртвым• - это же и будут раки в кипятке. О вине же Запада в 

ядерном оружии, о естественности всяких противоядерных протестов - об 
этом, конечно, ни слова. Урок, который раз: никогда не давать пресс-конфе­
ренций . 

В Англии Бернард Левин напечатал наше интервью на полную страницу 
сТаймса•. Но, видимо, кто-то в «Таймсе• спохватился, что слишком много в 
мою пользу они напечатали, - и изобразили пошлую карикатуру моей мни­
мой выпивки с Евтушенко да с каким-то английским шпионом, умершим в 
Москве. Смеялась и «Санди экспресс•, что «русские изгнали• меня в 1 974 не 
потому, что меня боялись, а - не могли больше выносить звука моего голоса. 
А сДейли телеграф• печатала форменный крик какого-то ветерана журнализма 
Джека Марона: сЗаткнись, старик, Старая Стенящая Спутанная Борода, от­
правляйся в свой концлагерь в чаще Америки, занимайся своим rуляшом и 
пиши так называемые книm !• 

Вот столько вывели все они из темплтоновской речи о том, как мы теря­
ем, потеряли высшую веру. 

Разрушительная массовость нынешней культуры, от которой художнику 
неизбежно страдать из первых. Но ему же - иметь и стойкость выстоять. 

Совпадение желаний: прессу раздражает каждое моё выступление, они хо­
тят, чтобы я молчал, - но ведь этого же самого хочу и я. Ладно, кончили! Те­
перь - никому, никуда, ничего - ни слова! 

Глава 10 

ЗАМЫКАЯСЬ 

Никому - никуда - ничего, ни слова . . .  
Возвращались с Алей из Англии - твёрдо сговаривались: ну наконец те­

перь-то я замкнусь для работы. До сих пор не удавалось - ну хоть теперь! Те­
перь я - никому! ни на что, ни по какому поводу! - ни звука! Кто бы ни об­
ратился, и самый наиважный. «Март• был - местами в 3-й редакции, места­
ми ещё во 2-й, а нужна-то - сплошь 4-я , и потом редактура при наборе. А 
мысли забегают: что дальше?? С «Апреля• начинается Второе Действие -
«Народоправство», на весь Семнадцатый год до осени. И в этих кратких меся­
цах такая разительная картина всего мирового Двадцатого века! Как - мне это 
вытяmвать? Не отрываться - никуда, ни на что! 

А попробуй, замолчи в соткрытом обществе» . . .  Как в насмешку - вот та­
кая муха. Только-только воротись - тут же начинаю получать благодарствен­
ные письма от читателей из штата Мэйн : как я хорошо, сочувственно выра­
зился об американской демократии! Что ещё такое?? А вот и вырезки: якобы я 
продиктовал какой-то Аните Верлинд письмо к редактору газеты Йоркекого 
графства, и газета с гордостью печатает: что будто я недавно проезжал по их 
местам и поражён был числом книжных магазинов (полных дешёвкой и де-
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тективами) - и это указало мне на высокий уровень местного образования. И,  
мол, вспомнил я тогда драматическую мою юность в России (где только и чи­
тали серьёзные книги): ах, если бы там каждый мог держать в руках книгу! Ах, 
жить бы и мне в их Мэйне: ведь с культивацией юных мозгов приходит и сво­
бода. «Вот как. встречаем мы выбор демократии». (Это - и в заголовок.) Ка­
кая-то юная идиотка сочинила, чтобы прославиться, и в расчёте, что до меня 
их местная газета не дойдёт; и даже ведь она меня, по её понятиям, ублаго­
творила, тесней слила с идеальным демократическим миром, - да никак ина­
че я и думать же не могу, сравнивая Америку и Россию? А шляпе-редактору 
тоже маслом по сердцу - и печатает без проверки . . .  

И что ж е  - пренебречь? Пишу письмо в редакцию: д а  как ж е  в ы  могли не 
проверить? когда я проезжал? когда и где я «продиктовал•? да никакой вашей 
корреспондентки я не знаю, и в глаза не видел, прошу напечатать опроверже­
ние! ( Напечатал редактор с опозданием, на незаметном месте и скудно по 
смыслу, - ещё не поймёшь и опровергают ли в сам деле? Свободная печать 
ото всего свободна.)  

А вот - покрупней. Спохватилась «Пью-Йорк тайме•, что не обыграла 
моего неприезда на президентский завтрак, ведь можно было насовать Рейга­
ну шпилек! Сперва (конец 1982) Гаррисон Солсбери передал мне приглашение 
от газеты - высказаться. Я промолчал. Потом и сама редакторша знаменитой 
их, престижной «страницы мнений• (Op-Ed) Шарлотта Кёртис писала, предла­
гала. Я ответил, что инцидент с завтраком - дело уже минувшее. (Нет, ещё и 
в 1 9 86 «Нью-Йорк тайме• печатала подстрекательную статью: да что ж это 
Рейган всё не принимает Солженицына? - Им скандальчик с Президентом 
потребен. А мне - никакое «переигрывание• встречи совсем было ни к чему, 
не нужно.) 

Или вот такой типичный для Штатов эпизод. В конце 1 982 пишет неизве­
стный мне Генри Дельфинер (и никак себя не представляя, наверно важная 
фигура), что некий Бостонекий Совет по Международным Делам (странно, 
никогда я не слышал; и кто и почему может решать международные дела в 
Бостоне? - оказывается, «группа ведущих американцев•) хотела бы устано­
вить коммуникацию с моими взглядами, в ближайшие рождественские вака­
ции. Прикладывается список лиц, предполагаемых ко встрече. И так они чув­
ствуют, что когда, мол, я увижу этот список - для меня будет проще принять 
всю идею. А для дальнейших пояснений Дельфинер предлагает приехать ко 
мне в Кавендиш в одно из ближайших воскресений. В списке - 27 человек. 
Пятеро от Госдепартамента - два заместителя государственного секретаря: 
Иглбергер, по европейским делам, и киссинд:жеровский подручный Зоннен­
фельд; ничего не понявший в Москве посол Тун; ещё какой-то Перль, не 
знаю; правда, и трезвая Джейн Кирпатрик. Затем два сенатора. И кто-то от 
финансового мира, что я в том понимаю? И Лэйн Кёркланд, занявший место 
воЖдЯ профсоюзов после Мини; только на антикоммунизме мы и сходились с 
ними. Затем семёрка профессоров, среди них известные ненавистники России. 
Ещё пятеро от прессы, правда средь них и правые - Вильям Бакли и Норман 
Подгорец. И один генерал - Гудпастер. И ещё члены их Совета. И в заверше­
ние - «Другие•, то есть не занимающие сегодня ясных постов: сам Киссинд­
жер и мой издатель Роджер Штраус. Ах, вот только ещё КиссиндЖера мне не 
хватало для конфиденциальной встречи! Не добился он раньше, так теперь. 

Весьма странный Совет и весьма странное приглашение. Это меня в какое­
то серъёзное дело затяmвают. Почему такие разные люди, из разных мест, раз­
ных занятий - и так келейно? Нет, не тянет меня никак идТИ на этот Совет. 

Отчётливо отказал Делъфинеру, да ещё спеша письмом, чтобы не успел он 
в ближайшее воскресенье, как предложил, ко мне приехать: что конференции 
для обсуждения - не моя форма; что в тех случаях, когда у меня назревает не­
обходимость высказаться по текущим проблемам, я, как писатель, предпочитаю 
написать текст своим пером. Так что наша встреча сейчас не имела бы смысла. 
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Напряжённое стремление моё бьmо: совсем бы вот замолчать сейчас! со­
всем замолчать! и - сразу, хватит! 

Но столько лет протопав по вязкой дороге публичности - не сразу оттуда 
ноги вывязишь. Вот, намерен Трейн напечатать в семимиллионном -«Ридерс 
дайджесте• отчёт о моих высказываниях в Лондоне. - Вот намерено -«Нэйшнл 
ревью• напечатать полностью мою темплтоновскую речь - да хоть одна бы 
публикация была, ведь на английском пропало. (Только во Франции мы все­
гда успеваем.) - Вдруг, вот, телевизионная компания Эн-би-си предложила 
взять часовое интервью к десятилетию моей высылки из СССР (тот же продю­
сер Мэннинг, который, тогда от Си-би-эс, устраивал в Цюрихе огромное ин­
тервью в первые месяцы моей высылки). Это показалось стоющим, надо дать? 
Заколебался. И не знаю, чем бы кончилось, если б они не стали предлагать 
такую непомерную запасливость: с сентября 1 983 у них начинается вперёд 
большая 1 4-месячная (!) -«работа• вокруг будущей президентской избиратель­
ной кампании ( 1984), так им удобно приехать ко мне в августе 1 983 - чтобы 
сговариваться об интервью, которое пойдёт в эфир в феврале 1 984. - Да что ж 
за полгода вперёд знаешь, к чему сгодится разговор? Я отклонил. Они обиде­
лись, на том переговоры и кончились. 

Как раз тут, в июле 1 983,  опубликовался впервые по-русски полный -«Ав­
густ., нашего с Алей набора. И что ж, кому его читать? Третьей эмиграции -
его почти не переварить, слабые поверхностные рецензии, не в рост с верти­
калью Узла, да и тех почти нет. Все мои уже 1 2  томов Собрания nрошли как 
впустую. Томятся они по России, да нет им в СССР пути. 

Но очень успешно, быстро справились с переводом -«Августа. французы, в 
декабре 1 983 уже выходит, и Клод предложил мне дать интервью французско­
му телевидению, популярнейшему Бернару Пиво (еженедельная литературная 
передача), вся команда приедет ко мне в Вермонт. Что делать? Но это ж не 
политика, это свои же книги, разговор с читателем. Думал кончить Тайва­
нем - нет; думал кончить Англией - нет; будем принимать Пиво. 

В два золотолиственных осенних дня, последний октябрьский - первый 
ноябрьский, приехала шумная французская компания в 16 человек, впервые 
впускаю объективы к себе в -«мастерскую• - под стрельчатой крышей, окна с 
трёх сторон, и ещё в крутом потолке. 

Это обширное интервью было - собственно о «Красном Колесе•, от за­
мысла юности и через проделанные полвека; о сравнительных задачах истори­
ка и романиста; о движении революционного террора, столь развившегося в 
нынешнем веке уже по всему миру; о всей ниспадающей линии от Девятнад­
цатого века на Двадцатый; об общих законах всяких революций. (Это интер- · 
вью имело во Франции большой успех, его повторяли, потом показывали и в 
других странах Европы.) 

Но, конечно, не обошлось и без современности. Только что вышли во 
Франции мои «Плюралисты•, значит - и о них. А там - Пиво возьми и за­
дай: будет ли коммунистический режим побеждён изнутри? да какая судьба 
ждёт Польшу? да вот только что освободили от коммунистов остров Грена­
ду? - и я вспыхнул, загорячился отвечать. И уже потом, оглядясъ: вот так и 
замолкай, опять прорвало. 

Да - как нам замолкать, когда в Союзе, арестовав весной Сергея Ходоро­
вича, продолжали этой осенью громи'I'Ь наш Фонд? В том самом октябре 1983 
получили мы известие, что на следствии Ходоровича в тюремной камере изби­
вают, его заместинка таскают на допросы и вот-вот посадят, - Аля  только 
что, перед самым приездом группы Пиво, ездила в Вашингтон (взяв и Ермо­
лая на помощь, приучатъ его к нашим заботам),  встречалась там с сенаторами, 
конгрессменами, нашла их поддержку, провела многолюдную пресс-конфе­
ренцию, - вот и замолчи! Как нам замолкать?? 

А всё равно: надо уйти в свою работу. Уйти в неё, иначе никогда её не 
взнятъ. Да после каждого общественного заявления я возвращаюсь к письмен­
ному столу с мучительной надеждой, что теперь-то, может быть, не скоро вы-
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ступать? Не случилось бы такого, где б я обязан был подать голос. И не втя­
нули бы ни в какое словопрение! За всё драться, так и кулаков не распускать. 

Да Господи, да только летом 1983 дошли руки распечатать ящики, приве­
зенные из Калифорнии в 1 976, - и тут несмотрепные книги, нераспечатанные 
письма того года, приглашения, сообщения . . .  - что-то упущено безвозвратно. 
(А есть и из Цюриха привезенные тогда же - до сих пор не раскрыты.)  Семь 
лет в Пяти Ручьях - некогда книги своей библиотеки пересмотреть система­
тически и расставить правильно! - всё корпим над работой. 

Думал: хоть дальневосточной поездки прах отряс,  можно забыть? Нет! 
Зять Е. Боннэр Яuнкелевич шлёт в «Вестник Рхд• письмо, негодуя, что на 
круглом столе в «Иомиури• я не так представил взгляды Сахарова. Что поде­
лать? Надо (та же осень 1 983) отвечать, - опять, опять вытаскивать, перечи­
тывать сахаровекие статьи, опять, опять показывать, что отобразил я правиль­
но. Да ведь ещё ж и хрупкость какая: Сахаров - в ссылке, его и коснуться 
нельзя. Всё в моём ответе - изневольные повторы, лишь об экономике шажок 
дальше: упаси Бог, не надо нам управления нашей экономикой извне·. 

Как раз летом 1 983 Сахаров выступил («Форин эфферс•) с письмом к 
стенфордекому физику Сиднею Дреллу, на редкость верно (и удивительно со­
впала его точка зрения с тем, что я говорил о ядерном вооружении в Лондоне 
только что, весной 83-го) : что роковой ошибкой Запада бьmо положиться на 
«ядерный зонтик•, а выход - в обычных вооружениях. И, возражая Дреллу (и 
очень в пользу Запада): даже нельзя замораживать вооружения на нынешнем 
уровне, Штатам надо устанавливать новые крупные ракеты «МХ•. За это тут 
же на Сахарова напали четыре советских академика в «Известиях•: « . . .  нена­
висть к собственной стране и народу . . .  призывает к войне против собственной 
страны•, - но одновременно и «Вашингтон пост• выразила разочарование: 
мы думали, Сахаров за остановку гонки вооружения, а его позиция приближа­
ется к Солженицыну .. .** 

Проявить такую смелость изнутри СССР, да из ссылки! - и получить 
оплеухи с обеих сторон. 

Немного отойдя - уже вся моя дальневосточная поездка виделась мне 
ошибкой. Столько подготовки, столько изучения чужого материала - и чего я 
добился? Всё более проступала японо-китайская дружба, а в апреле 1984 Рей­
ган поехал в Пекин, сближался Красный Китай и со Штатами, - безумные 
советские правители сумели восстановить против нашей страны весь мир. Нет, 
надо окунуться в ещё большее молчание. Чужую пашенку пахать - семена те­
рять. Да и не по силам это мне, повернуть их; вся задача моя - в одиноче­
стве, и над бумагой. И темплтоновскую речь тоже бы лучше не произносить? 
слишком прямые слова о вере - они не действуют, а вот уже и Пиво как бы 
косвенно упрекнул меня: «Вы много говорите о Боге•. А когда, где - много? 
Что ж, не нужна бьmа и та речь? . .  

Замолчать ещё и потому правильно было, что я Западу н е  судья: и не изу­
чал его с полным вниманием, и не много досматривал своими глазами. Мои 
сужденья о Западе потому, конечно, встречают и веские возражения. Да мне и 
не требуется непременно убедить сегодняшний Запад. Мне: умей сказать -
умей и смолчать. 

Но выйти из амплуа «Выступающего• - никак не легко: все привыкли 
ждать каких-то заявлений, и обращались с вопросами, приглашениями. Да 
ещё близился 1 984 - «ГОд Оруэлла• - и все на Западе загорелись обсуждать: 

• «Публицистика•, т. 3, стр. 169 - 172. 
•• И nравда: в заблуждениях о природе Заnада мы с Сахаровым бьmи сходны, nовторяли 

общую ошибку. С какой тревогой об американской судьбе я когда-то nисал «Круг» с истин­
ной «атомной» историей, в каком сюжете, по иронии nереводческих обстоятельств, и nосе­
юдня в Америке не наnечатанный. Столько лет я бьm уверен в nравильности: nусть атомная 
бомба остаётся у них, только б не у коммунистов. Но nостеnенно дошёл: не к добру она у 
них, как и nрестуnно же восnользовались в Яnонии. (Примеч. 1994.) 
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сбьmись или не сбьmись его предсказания. И в отказах - на что сошлёшься? 
Только на занятость основной работой. А когда кончился тот 1 984 - так при­
думали в Лондоне конференцию «По ту сторону 1 984», представительную, 
приглашал лорд Челфонт. В отказе ему я впервые открыто написал, что пре­
кратил политические выступления, именно потому, что мои прежние не до­
стигли цели. И с тех пор ещё некоторым тоже так стал отвечать. 

Но хотя я наконец круто замолчал - это не сразу стало заметно, и ещё 
три года лились и лились приглашения: в Йель - прочесть какую-то «Теrrу­
лекцию» и участвовать в симпозиуме; Даунинг-колледж в английском Кэмб­
ридже - сказать «речь как в Итоне»;  в университет Майами; в университет 
Аризоны; в канадский университет Ватерлоо (и везде же - получать доктор­
скую степень) ; прочесть «джефферсоновскую лекцию» для «Национального 
вклада в гуманность»; и «эразмусскую лекцию» в Нью-Йорке; и в Нью-кол­
ледж из австралийского Южного Уэльса; и на семинар в американской Выс­
шей школе государственной обороны; и принимать почётные докторства в 
окрУжных колледжах; и в Сэнт-Джон-колледж в Аннаполисе - спикером на 
выпускную церемонию; и таким же спикером в Хелленик-колледж греческой 
церкви; и ехать в Сеул выступать на международном Совете христианских 
церквей; и в соседний с нами Дартмут-колледж - быть «профессором-гос­
тем» для бесед со студентами; и неуёмный сенатор Хелмс на правах моего 
«старого друга» то и дело пересылал чьи-нибудь приглашения и настаивал, 
да вот - он свой самолёт пришлёт за мной; и ещё, ещё, уже всех не вспо­
мнить. А ещё ж - телевидение, некоторые и по дважды и по трижды, как 
известный в Штатах Тед Коппель; или бостонекая телекомпания «СевеН>>;  
или канадская; или американская Эй-би-си. Лондонская «Тайме>> вдруг захо­
тела делать снимки из нашей жизни в Вермонте (мы отказались); «Шпигель>> 
запрашивает моё общее мнение об умершем Бёлле; «Дейли телеграф>> - мой 
комментарий к литературным событиям в Москве. То - войти в комитет 
премий Альберта Швейцера. А в 1 985 подвалило 40-летие конца Второй Ми­
ровой войны - и новый поток приглашений. 

Всё это, конечно, уже 2-й или 3-й ранг публичности - но не пресекается 
и 1 -й. Вот сейчас, уже в марте 1 987, пришло приглашение выступить на кон­
ференции мировой медиа в сентябре в Сеуле с «ключевым обращением о 
(моей) современной оценке идеологической и политической борьбы Восток -
Запад, включая (мои) мысли о моральной ответственности мировой медиа пе­
ред демократическими учреждениями», - так, чтоб это выступление <<могло 
бы стать по рангу рядом с Гарвардекой речью», а Сеул избран как фронтовая 
линия между коммунизмом и демократией. (И чтоб надёжней меня убедить -
гонорар 1 50 тысяч долларов за это часовое выступление, во как!) 

Да, громкое место. И даже чересчур громкое. И даже - как раз всё обрат­
но моим намерениям: снова встрять в политику - и уже надёжно оrрезать 
себя от родины до конца жизни. Отказался. 

Или вот новое: Президент Миттеран и Э. Визель приглашают на конфе­
ренцию нобелевских лауреатов в Париже - о спасении цивилизации. - И хо­
чет со мной встретиться вдова шаха иранского. - И Далай-лама посещает Со­
единённые Штаты, выражает желание повидаться . . .  - Или: снова «Тайме>> ,  
предлагает написать для них большую статью о 70-летии российской револю­
ции. - Но ничего этого я уже не мог. Одно единственное припятое приглаше­
ние - потянет новые и разрушит весь выдержанный ряд. 

О, долго, долго ещё выбиваться прочь из этой струи. Не в первый раз в 
жизни мне жертвовать внешним поведением ради дальней цели. (А если б 
меня в своё время на несчастье избрали бы «почётным гражданином Соеди­
нённых Штатов» - то разве была бы у меня такая свобода отказываться от 
всякой общественной деятельности в этой стране? - я  не бьm бы настолько 
частным человеком. И в этом меня Бог охранил, тоже.)  

Но вот был давний долг перед Э.  Б .  Вильямсом - благодетелем, помог­
шим и в спасении А. Гинзбурга и выигравшим суд против Карлайлов. Он про-
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сил всего лишь: принять почётное докторство в его alma mater, колледже 
Холи-Кросс в Массачусетсе. Года два я откладывал, но в 1 984, когда наотрез 
замолчал, - вот тут подступило, что уж нельзя отказать, всем отказал - а тут 
надо поехатъ. Однако удалось там настолько рта не раскрыть, что это и не был 
нарушенный случай из ста. 

А вот самое недавнее, уже весна 1 987, - письмо от Николая Толстого­
Милославского, опубликовавшего по-английски две книги в разоблачение анг­
лийского предательства русских казаков весной 1945 в Австрии - сперва бое­
вой строй, две тысячи офицеров, разоружив JIX обманом (средь них - и ещё 
недопреданных до конца своих союзников по Первой Мировой), потом до 
40 тысяч рядовых казаков, - лукавая и жестокая история, так типичная для 
английской политики. Но ещё разительней вослед: 35-тысячный казачий обоз, 
стариков, женщин и детей, во время войны утекших прочь от советского бла­
годенствия со своих родных Дона и Кубани - а теперь английскими прикла­
дами и дубинками возвращаемых Советам же на расправу. (Предсмертную их 
над самими собой панихиду, и раздирающую ту расправу, и самоубийства их я 
описал в «Архипелаге», часть 1, гл. 6.) Высшим командиром той расправы был 
бригадир Тоби Лоу - после войны возвышенный в лорда барона Алдингтона 
(содействием Макмиллана, верховно касательного к той же расправе). 

Так вот, саму книгу Николая Толстого лорду-барону пришлось снести. Но 
теперь в Винчестер-колледже, которого лорд является почётным опекуном, 
некто Ингель Вотс распространил 1 0  тысяч листовок с цитатами из книги 
Толстого и своим из неё выводом: Алдингтон, за своё прошлое, должен быть 
удалён от попечительства. Барон - безмерно богат, и тут же подал на Вотса в 
суд, обещающий обойтись в полмиллиона фунтов стерлингов, а при проигры­
ше - и в миллион. И Н. Толстой, с дворянским благородством, счёл своим 
долгом добровольно стать в соответчики. Заранее леденит: что из этого про­
цесса выЙдет? Без омерзения не могу думать об английском суде: ведь он ко­
нечно станет на защиту «английской чести» и прикроет военных иреступни­
ков; о чувствах же русских - в Англии не подумают. 

Так опять - бороться, будить английское общественное сознание? да не­
избежно опять читать английские юридические бумаги, тонуть в их болоте? 
Нет, я способен искать истину и на самых больших сквозняках истории, но не 
в судах. Мучительно тяжело. Ограничился денежной помощью в объявленный 
для Толстого сбор средств·. 

Трудно, трудно и долго мне досталось утягиваться в молчание. 
И ещё же отдельный русский случай - празднования! Очень любят рус­

ские эмигранты - то строить памятники на чужой земле (Владимирский со­
бор - «храм-памятник», и какая ж его будет судьба в Штатах?) ,  то собираться 
на торжественные церемонии (не раз звали меня быть <<введенным в палату 
Славы» Конгресса Русских Американцев). А тут приближается и воистину ве­
ликая дата: 1000-летие русского Православия. Но когда родина наша разорена, 
растоптана - уместно ли такое пышное празднование? не лучше ли бы - дол­
гий пост и скромная молитва? Нет, каждая «юрисдикция» зарубежного русско­
го православия создаёт свою комиссию, готовит праздник и докладчика на 
нём, и докладчик этот - разумеется, я. Осенью 1985 получаю приглашение от 
Парижекой архиепископии, весной 1986 - от Зарубежной церкви. Ответил я 
отказами, но в обоснование - только моя неготовность и недостойность де­
лать такой доклад. Не могу написать им открыто: да только хуже сделаем сами 

• Затем суд тянулся, тянулся по-английски. И присудил: Н. Толстому (Вотса уже и не 
вспоминали) уплатить лорду Алдингтону - до полутора миллионов фунтов стерлингов!! -
то есть сесть в долговую тюрьму. Да тут не об одних казаках в Лиенце шло, сколько потом 
беспомощных вьщавали и из самой Великобритании! (Об этом - тоже в «Архипелаге».) Не 
вьщержал я и наnисал письмо английской королеве. [1] Просил королеву найти сnособ за­
гладить чудовищный приговор, хотя бы символический сделать жест! Нет, получил я оmис­
ку от букингемского чина, что королева «С интересом» познакомилась с моими взглядами . . . 
(Примеч. 1991.) 
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себе: меня по всему миру клюют, будто я - проповедник теократии; а ещё б 
теперь такой мой доклад на эмигрантском сборище - да и будет оно ославле­
но как «бесовщина будущей православной автократии•, если не «черно­
сотенства•. 

И о том же Тысячелетии просит у меня интервью Би-би-си; и католиче­
ский международный журнал «Communio• на двенадцати языках - да разве я 
им учитель? 

Конечно, странно мне - такую дату пережить без единого внешнего дви­
жения. А придётся. 

Чтобы сохранить непрерывную линию моей жизни - отказы эти были не­
избежны и спасительны. 

Большие книги надо и писать долгими годами - много к тому причин и 
много в том преимуществ. Когда так долго пишешь - в тебе самом наслаива­
ются, проявляются разные настроения, разные взгляды, - и вся эта много­
слойность органически перетекает в произведение и углубляет его. Гонишь, 
гонишь 1 -ю или 2-ю редакцию тома - оторваться нельзя. Но потом - хоро­
шо и отложить, заняться другими частями, а после перерыва снова вернуться 
к отложенной - за это время произошло твоё внутреннее дозревание, даже и 
в крупных мыслях, тем более накопление мелочей и характерностей. (Может 
быть, поразмышляешь и над несостоявшимися, альтернативными путями со­
бытий, это обогащает мысль. И ещё: через какую бы гущу зла ни протянулся 
сюжет - не дать искорёжиться на том душе ни автора, ни читателя, - до­
стичь созерцания гармоничного.) - А уж выпуск книги в свет - должен быть 
замедленным и даже торжественным выдохом. 

«Колесо• даёт- мне пережить как бы ещё одну добавочную полную 
жизнь - от конца XIX века и прежде моего сознательного возраста. 

Да, конечно, выросла громадина. Но потому я вынужден охватить такой 
объём, чтобы была доlСазательность, а не пятна импрессионистические, ни для 
кого не обязательные. Историческая эпопея - это не развлечение пера, она 
только и имеет вес при сквозной достоверности. Да когда исторический мате­
риал так изобилен - разве потянет на вымысел? Материал - он и ведёт, а я 
должен быть точен до научности. Но при этом: дышишь в слое, который 
выше научности. Шпенглер очень метко сказал: труд историка требует особо­
го органа, особой концентрации чувства и воображения, дающих каждое 
мmовение истории переживать с точки зрения вечности, в увязке и с про­
шлым и с будущим. 

И только удивляешься самодвижению эпопеи. 
Переход от «Марта Семнадцатого• к «Апрелю• поставил передо мной ещё 

новые задачи, так что едва не зашатался метод Узлов. Кажется: от 1 8  марта 
(конец 111 Узла) до 1 2  апреля (начало IV Узла) - рукой подать? а сколько со­
бытий и оттенков проваливается. Куда? Возникает понятие «Междуузелья•. 
Метод Узлов не разрешает его описывать, а сцепка событий требует: хоть что­
то, самое малое, надо дать! Как с помощью лекал любую кривую вычерчивают 
плавно, так и тут: связь - надо сколько-то дать. 

Ну, во-первых, вот и время ввести новую форму: Календарь Революции ­
бесстрастный отстук главнейших событий этого промежутка. Во-вторых: для 
самого-пресамого необходимого - суметь применить ретроспекцию, вплести 
её в главы уже следующего Узла. 

«Апрель. же, в который я стал входить с осени 1983, распахнул много сек­
торов, свежих по отношению к бурнореволюционному «Марту•. «Апрель• от­
крывает собой цикл Узлов «Народоправство•, включая «Сентябрь Семнадцато­
го•, полугодовую бесславную историю, как «победившая• (в России - сочи­
нённая образованными людьми) демократия с а м а п о  с е б е беспомощно 
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падает. В распахе демокраmческого веера сильно расширяется и тут же дро­
бится социалистический поток. (Для советских читателей, на своей шкуре 
прошедших школу социализма, - многополезный материал.) И уже в кризис 
20-2 1 апреля (подожжённый большевиками) социалистический путь одержива­
ет верх над буржуазным - но в каком множественном столкновении мнений! 
Невылазная путаница уличных дискуссий - и никакой аргумент нельзя пере­
дать лишь по разу, тогда не будет толпы; значит - многократно, в разных 
формах, и, значит, объёмно. Пёстрое разноречие мнений - это и есть воздух 
той короткой эпохи. Речи, речи, межгазетные споры, - апрель затоплен реча­
ми (а ещё что будет дальше! Россию - проговорили, проболтали в совещани­
ях); а русский язык, с передвижкой к социалистам, всё обесцвечивается и 
вянет. 

И эпизоды, эпизоды - из столичных уличных растеклисъ по всей России: 
провинциалъные города, железные дороги, деревни - вся Россия в бурлении. 
Неделями напролёт сидел у фильмоскопа, читал газеты тех дней. 

А ещё же Ленин! Только тут - он впервые в России, впервые действует на 
реальном поле, а не в эмигрантских склоках, - и продирается с прокалываю­
щей резкостью через пестроту социалистов. (Со многими ляпами, однако, с 
каким невыразимым вздором в иных лозунгах, теперь сокрытых дремучей 
лживостью болъшевицких источнuJСов. У.ж кажется - сколько я о Ленине изу­
чил! - а по «Апрелю• ещё вдобавок любопытнейшее: на двух апрельских 
партконференциях видные большевики разумно, убедительно опровергают ле­
нинские заносные планы. А как доходит до голосования - Ленин почему-то 
неизменно выигрывает. Какой-то биологический инстинкт в парmи.) Работу 
над э т и  м Лениным - ещё как заново начинаешь. 

А в тех .же неделях - возвращается в Россию и Троцкий! - не оставить же 
и его без разработки. Какие они с Лениным разные - и как же злоспешно 
друг друга дополнили. 

Надолго же я выбыл из современносm. (С нынешними Штатами - живём 
мы в разных концах ХХ века и на разных континентах.) 

Распахнув и одолевая «Апрель., увидел я: да эm первые четыре Узла «Ко­
леса• уже покажут полный развал феврализма к концу апреля Семнадцатого. 
Дальше хоть и не писать. 

А у меня-то материал уже много изучен, накоплен и на все двадцать Уз­
лов. Тогда стала во мне просвечивать такая идея: как сами Узлы выхвачены из 
исторического потока частными пробами - так и из Узлов иенаписанных 
можно решётчатыми пробами выхваmтъ основные события - и дать их плот­
ным конспектом. Сводка оставшихся Узлов - Конспективный том? 

Но - и до того тома ещё идти и идти. А к весне 1987 исполняется 1 8  лет 
моей непрерьtвной работы над «Красным Колесом•. 

А - как уже тянет: вернуться к малой форме. И - к 20-30-м годам, кото­
рые я в живой памяm держу, не по книгам и пересказам. 

Однако отказаться от общественных выступлений - это ещё не значит 
замкнуться для работы над «Колесом•. Ещё же тянутся заботы и обязанносm 
по сериям ИНРИ и ВМБ. Приезжала для обсуждения следующих работ и об­
надёжливая молодёжь: Юрий Фелъшmнский (дважды), Анна Гейфман, Виктор 
Соколов. Приезжал из Европы Николай Росс (третье поколение Первой эмиг­
рации, из потомственной военной семьи, писал он работу о гражданских и 
социальных аспектах врангелевекого управления Крымом). Профессор Полто­
рацкий с женой - к моей радосm склонявшийся к «Летописи русской эмиг­
рации•. Аля, сверх сил, отрываясь от выпуска в свет «Октября Шестнадцато­
го• и от сотен своих обязанностей, домашних и приходекик (а в приходе - те­
перь и ежелетний лагерь для русских малышей, надо опекать и его, и даже 
Ермолай и Степан там спреподаюn младшим), - ещё вкладывалась в мои со-
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всем отдельные статьи, готовила воспоминания генерала Герасимова (о Пя­
том - Шестом годах) и вытягивала редактуру многотрудных рукописей воен­
нопленных последней войны (первую такую за 40 лет книгу готовили мы, и 
сборник этот, как и Волкова-Муромцева, в охотку набирал Ермолай, да толь­
ко Але надо было всё пристально корректировать). 

Но главное, что изматывало Алю все годы, это - заботы нашего Фонда: 
обеспечение тайных денежных потоков в СССР, позже и наладку продуктовых 
и вещевых посылок тем, кто смел и мог получать прямо (а в феврале 84-го за­
кон Черненко: за использование средств иностранных организаций - 10 + 5 
лет, - конец? будут бояться?). И - по отдельным заказам из Москвы - сроч­
ное доставанис разных лекарств. А посверх того, и самое-то отчаянное, - все 
годы (вновь после Гинзбурга) с 1983 и вот по нынешнюю весну 1987, - защи­
та арестованного Сергея Ходоровича. А для этого - многие письма, обраще­
ния, воззывы и личные поездки в Вашингrон - к сенаторам, конrрессменам и 
солидным публицистам (как Джордж Вилл), видным газетам (пресс-конферен­
ции), и к американским делегатам, едущим в Москву ли, в сферу ли высших 
международных переговоров (Женева), - проси защиты Ходоровичу - и не­
редко :же её получая. (Во многом сердечно помогала Люся Тори, выросшая в 
Америке дочь русских эмиrрантов.) И интервью, и статьи в парижекие и лон­
донские газеты. - А между тем после Ходоровича - сумятица в возглавлении 
Фонда в Москве, новый заместник Андрей Кистяковский то схвачен на улице, 
то уrрозы посадки ему (едут сенаторы в Москву - защитите! посетите Кистя­
ковского, это и будет защита), а у него обнаружили меланому - опаснейший 
рак! В Америке изобретено какое-то новейшее лекарство, его ещё нет в прода­
же, - достать через Американскую Академию Наук и наладить передачу через 
американское посольство в Москве. (И это всё - вложить в напря:ж:ённые. 
плотные, «Левые• письма в Москву, оказия к которым разражается всегда вне­
запно, и приходит же писем оттуда сразу лавина - и отвечать надо срочно 
всем, и ничего важного не упустить. Но в этих письмах, говорит Аля, «свет, и 
смысл, и вся серьёзность :жизни•.) Не спасли Андрея, умер, совсем молодым. 

Аля никогда не могла разrрести свои столы от нарастающих папок и пи­
сем - а умудрялась, при являвшихся оказиях, ещё послать в Москву по 3-4 
пуда книг, «Запретных•, - туда, нашим, читать! (Аля: «Тяну, как через тайгу с 
покла:ж:ей, чувство не просто усталости, но истощения; .жду Великого Поста 
как скалу среди хляби•, - чтоб укрепиться.) Всегда плотно занята от рана и 
до поздна, и падает без памяти. А больше всего любит работать над моими 
текстами. И правда, так она ими пропитана, что слышит, угадывает, какое 
слово вот тут бы естественно, охотно я бы поставил. 

Само собою, приезжали к нам друзья. Кроме супругов Струве и Банкулов, 
у:ж:е и сыновей их выросших, - Стива Ростропович, то один, то с Галей Виш­
невской (на масляну), то любимый наш «невидимка• Стиг Фредриксон. То 
Саша и Элла Горловы из Бостона. То, из Швейцарии, адвокат Гайлер, благо­
детельно спасший наш Фонд от поклёпа. То цюрихская чета наших друзей 
Видмеров. То из Буэнос-Айреса Николай Казанцев, выросший в эмиrрации, а 
страстный патриот, издатель тамошней сНашей страны•, - единственный ар­
гентинский корреспондент, прошедший всю Фолклендскую войну, - пружни­
но-стройный молодой человек. То - уже совсем новые знакомые, вдоль по 
музыкальному пути Игната, и учителя его. Приезжал и директор библиотеки 
Конrресса Джеймс Биллингrон, радушно и настойчиво звавший меня порабо­
тать у них, - да мне уже не нужно было, все материалы у меня дома. 

А то - профессор Эдвард Эриксон из Кальвин-колледжа, из Мичигана, с 
которым мы письменно познакомились после того, как он опубликовал свою 
книгу «Solzhenitsyn. Тhе Moral VJSion•. Давно он предлагал произвести сокра­
щённую однотомную версию «Архипелага• для Америки, где прочесть три 
тома не в состоянии почти никто, - чтобы я сам это произвёл, или кому-ни­
будь поручил, а буде приглянется - то ему, он бы взялся охотно. Просмотрел 
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я его проект - а что, может и полезное дело. Без российских углублений, с 
потерей исторических деталей и доли атмосферы, - а может получиться, для 
нелюбазнательных или зашумленных мозгов американской молодёжи. И тру­
долюбивый Эриксон взялся за работу. Потом я должен был просматривать все 
поставленные им .лапки•, исправлять кое-где. (В облегчение мне Ермолай 
взялся по всем трём томам «Архипелага. перенести эриксоновские .лапки• с 
английского текста в русский. Для этого разложил работу на столе в «Госте­
вой• комнате перед большим окном, откуда широкий вид на холмы, работал 
там не меньше недели. Однажды, когда на 10 минут спустился в кухню по­
завтракать, - раздался оглушительный стекольный звон. Прибежали - это с 
силой разбил вдребезги двойное стекло КРУfiНЫЙ ястреб, - мёртвой rрудой ле­
жит на столе, и засыпан осколками стол, все «Архипелаги» и полкомнаты. Си­
дел бы Ермолай - изуродовало бы и его.) 

В конце 1 983 Эриксон приехал к нам, обсудить состояние работы. Кое в 
чём я поправил, но многое он выбрал верно, понимая ментальиость американ­
ской молодёжи. Оказался он ладный, КРУfiНЫЙ, основательный, лицо обросло 
коротко стриженной порослью, что-то шкиперское. Размеренный, очень доб­
рожелательный. И более всего заинтересованный духовными вопросами. Он 
работал совершенно бескорыстно, для облегчения договорных формальностей 
с издательствами отказался от гонорара. (Потом - тянуло издательство Хар­
пер. А когда в 1985 издали - то книга в Штатах мало кому понадобилась: «это 
всё - прошлое•, и от них далёкое.) 

Но помимо всех таких естественных встреч - дружеских или необходимо 
деловых - ещё же нависают пожелания встреч от многочисленных незнаком­
цев или m·далённо слышанных имён, - вот и замкнись. Особенно американ­
цы, да и многие эмиrранты поразительна падки к личным встречам как к са� 
мым необходимым. Так и добиваются: встретиться, встретиться! повидаться! 
(Иные - чтобы только сфотографироваться вместе.) Большей частью мне за­
ранее понятно, что встреча совсем и никак не нужна: на бесплодной почве, 
пустоговорная. Бывают, реже, и такие, смысл которых заранее не угадываешь, 
может, что-то бы и надо? Однако при встрече, в беглом-необязывающем раз­
говоре сказал что-нибудь гостю - это мнение моё завтра же пойдёт гулять по 
гостиным, да ещё исказят - даже хуже, чем если бы я его напечатал. Одна 
фраза - и забренчат искажения кубарем. Нет уж: замолкнуть - так замолк­
нуть. «Эмиrрация в эмиrрации•. 

И ещё же - особенность нашей жизни на отшибе: к нам нельзя издалека 
приехать на два-три часа: обратный путь уже во дне не уместится, где-то но­
чевать. По-русски - не вышвыривать же людей в гостиницу, значит - ночуй­
те у нас. А значит - не меньше полутора суток на каждую встречу, да ещё и 
потом не сразу вернёшься в поток работы. А вся работа моя, 365 дней в году, 
может течь - только в повседневной, повседневной неотрывности, неразрыв­
ности. 

А ещё же и такие настояния: «пять минут поговорить по телефону, лич­
но!».  Но - абсолютно не телефонный я человек, самый темп телефонных сно­
шений давно уже отучился впускать в свою жизнь. Да в таком темпе не люб­
лю и решений принимать, не учтёшь всех соображений, ошибёшься. «Теле­
фонным» людям кажется дикостью предпочитать письмо, когда можно «сразу 
поговорить». А для меня, напротив, дико, что люди не хотят признать никаких 
пространств, разлук, уединений, а - сразу выслушай, сразу ответь. Давно уже, 
в лагерях, набрался я, что лучшие верные мысли всегда приходят после поду­
манъя. 

В разные годы отклонял я настояния встретиться - многих, многих, и 
даже не по разу, и ещё таких, кому очень трудно было отказать - то писате­
лям (просился приехать и Евтушенко: «объяснить• мне правильное поведение 

в Америке), то - эмиrрантским публицистам, то едва только выпущенным за 
rраницу диссидентам. 
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Вот как-то переслали мне по просьбе Солоухина (отпущенного на короткую 
поездку в Швейцарию) его последние стихи. Не формой они выделяются, как у 
него всегда, но - трезвостью мысли. В одном пишет: в Гражданскую войну «Я 
мог погибпуть за Россию, 1 но не было меня тогда»; как он избежал и раскула­
чивания, и фронта, и лагеря, и других смертей, - так именно это обязывает его 
теперь: «Я поднимаюсь, как на бруствер, 1 на фоне трусов и хамья, 1 не надо 

слёз, не надо грусти, 1 сегодня очередь моя•. Только мечтает? или вдруг да сде­
лает? Одно такое движение-жертва известного лица в СССР может больше 
сдвинуть, чем долгая эмигрантская организация. Но - решится ли? . .  

Осенью 1979 Солоухин б ыл  в Штатах и nредлагал приехать ко мне - а  я 
отклонил. Любого другого «дереве� - сразу бы пригласил, а Солоухин -
как будто nриласкап властями? Обменялись мы письма по два. Я посмотрел его 
последнюю публицистику - написал ему: автор, печатающийся в СССР, в от­
вычке от подлинного выражения мыслей, невольно попускает себе много лет 
работать не в уровень, трудно сохранить его в рост с подлинными задачами. 

Однако в 1 980 Солоухин напечатал в «Гранях• два рассказа - «Колокол• и 
«Первое поручение•, из времён коллективизации, это был заметный и смелый 
шаг. И когда в марте 1984 о. Виктор Потапов позвонил нам из Вашингтона, 
что Солоухин в Штатах и снова хочет повидаться, - я  согласился. Встрети­
лись мы тепло, сознавая себя писателями общей литературы (хотя вид у него 
с 1963 года стал довольно номенклатурный). Тут - и 22 марта, весеннее рав­
ноденствие,  Аля «жаворонков• напекла. Это был для нас с Алей первый слу­
чай (кроме Евы, единожды) приезда к нам человека - прямо из СССР, совет­
ского гражданина, - необычное, волнующее впечатление, но и напоминание,  
как же условны все человеческие границы. А тайная книга его, о которой он 
намекал в письмах, оказалась - какое-то разоблачение советского режима, о 
которой покровитель Солоухина Леонид Леонов-де говорит: «атомная бомба•. 
Ох, не думаю. И такие бомбы - надо вовремя взрывать, а не ждать - чего? -
Подарил я Солоухину своё собрание, как было, до 1 2-го тома, в малышках, ­
он повёз, и довёз. И никто б о нашей встрече не знал - если б не собствен­
ный его язык: кому-то рассказывал, дошло до начальства, его вызывали (и он 
потом тревожно сообщал через Париж; но обошлось) . И вот, распространись 
такой слух, и опять: «русская партия• сколачивается! 

Не один раз просил об интервью Жорж Нива - но каждый раз мне бьmо 
почему-либо некстати и я отказывался. А между тем он был из ласкалевекой 
группы русистов, и несколько лет учился в Московском университете . И ,  
ныне профессор Женевского университета, сохранил живую любовь к России; 
с большим вниманием и к моей работе. (Вдруг прислал мне удивительный 
снимок фрески в базилике на одном из венецианских островов: изображение 
красного к,олеса у подножья Божьего престола - как это понять? Кажется: «ко­
лесница Иезекииля• , символизирует силы небесные. )  Он опубликовал по­
французски монографию обо мне, отдельную книгу, все говорили, что удалась. 
В конце 1984 он nрислал мне уже и русское издание. 

Действительно, местами - острое художественное зрение, тонкая душев­
ная угадка, какая даётся редкому критику; и - меткие общие заключения. 
(Хотя не пойму, что значит «галлюцинация реальности• у меня или где у меня 
«реализм избыточности•.) 

Очень отчётливо - о композиции, ритме, о русской теме, органичной 
сроднённости с русским языком. Немало труда пришлось припожить Ниве и 
чтоб уточнить биографические факты (из-за физического удаления - тут не­
избежные ошибки, изрядно), и немало же, чтоб, интуитивно, пробраться 
сквозь ходячие обо мне кривотолкования. (Часть и осталась: легенда, будто я 
потому так усиленно· пишу, что это даёт мне надежду отсрочки от смерти; да 
якобы любование теократией; или ненависть к Плеханову.) Но - понял он 
моё положение между эмигрантщиной и мировой образованщиной, безвыход­
но обложенное неnриязнью, и верно предрекает: «У Солженицына всё меньше 
шансов быть услышанным•. 
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Однако при выходе французского «Октября• к лету 1985 я вынужден был 
снова отказать Ниве в интервью, потому что уже о том дал Струве. А осенью 
1 985 Нива работал в Гарварде - считается «рядом•, и выразил желание при­
ехать. Очень приятный, скромный, даже кроткий, тихоголосый. Мило провели 
с ним сутки, но не думаю, чтобы наш разговор дал Жоржу искомое им углуб­
ление в мою работу: для этого нужна целая полоса общения - и работа, рабо­
та над текстами. 

А в конце 1983 выехал на Запад Юрий Петрович Любимов. Писал мне из 
Лондона, что телевидение ФРГ хочет делать постановку по одной из моих 
книг, в первую очередь две новеллы о Ленине и Сталине (сюжет и охват ещё 
не уточнены). Согласен ли я? Я ответил: согласие на постановку - пожалуй­
ста, но: начинать со Сталина - это упрощение нашей истории, а «Ленин в 
Цюрихе• встретил могущественных врагов на Западе, вам будут препятствия. 

Только что поевежу из советских придамеиных кругов - Любимов мно­
гого ещё, тут западного, не предстамял. 

А история отношений с Любимовым у нас была вот какая. Познакомились· 
через Борю Можаева, были очень взаимно теплы и непосредственны, встреча­
лись несколько раз (и на поминки Твардовского ездили).  По моему ощуще­
нию, он отличался постоянной открытой сердечной готовностью, которую ни­
как не ограничивало его видное положение в театральном мире. Очень он не­
принуждён, светлая улыбка, искренние порывы. Особенно же запомнился их с 
Борей бесстрашный визит ко мне в Переделкино, за день до моей высылки, 
когда надо мной все бури гремели. Они смело прошли через оцепление ге­
бистских надзорщиков. 

В связи с проектируемой постановкой Ю. П. хотел приехать ко мне в Вер­
монт тем же летом, и я уже посылал ему расписание самолётов и автобусов. 
Потом он смолк, больше чем на год, никак не объясняя; очевидно, уже вник 
в западную обстановку. И - прав. Тем временем он напечатал несколько об­
ширных интервью, ещё обожжённый всей тамошней болью своей и своего те­
атра, - и, по-моему, слишком прИдИрчиво клеймил А. Эфроса. Эфроса я знал 
по незаконченной нашей с ним работе над сСвечой на ветру• в Театре «Ле­
нинского комсомола» - и хотя я нисколько с ним не сдружился, но и отврат­
ного образа уж никак не вынес. 

Прошло два года - вдруг Юрий Петрович звонит из Бостона, что в этом 
ноябре он здесь (мы уже из газет знали), и очень нужно повидаться. Я рад 
ему, но знаю, что тактически ничем ему встреча не поможет: слишком разный 
жизненный опыт, разные углы зрения. Приехал, пробыл сутки. Всё так же он 
был изранен положением театра и своим. Вот каков был его проект: сделать 
нам втроём с Ростроповичем какое-то общественное заямение о положении 
советского искусства - и с удивлением услышал от меня, что моё участие 
только потопило бы то заямение. (Был как раз пик трами меня в Соединён­
ных Штатах.) До такой степени он изранен, а ещё старше меня на год, - не 
знаю, как ему хватает сил тянуть работу, невыносимую на иностранных язы­
ках, мало известных ему. Но поражаюсь, как энергично он справляется. (Ещё 
год спустя, в горбачёвскую новизну, промелькнула ему возможность вернуться 
в Москву, он звонил к нам, зондировал наше мнение - мы очень советовали 
ему ехать.) 

Осенью 1986 оказался и Юрий Кублановский близ нас, в Дартмут-коллед­
же, и тоже приезжал. Он от момента эмиграции в 1982 открыто вслух выражает 
приверженность к моим книгам и согласие с моей линией - и за то подверга­
ется от третьеэмигрантов самым унизительным насмешкам. Но в день его при­
езда и он и я оказались больны - и мало что ·вынесли от встречи. Да читать за­
очно его стихи, да обменяться хорошими письмами - мне кажется ничуть не 
меньше встречи. Я считаю Кублановского весьма талантливым, из лучших рус­
ских поэтов сегодня, и с очень верным общественным и патриотическим чув­
ством, - хотя его усложнённая метафоричность, вередко ускользающая в пере­
ливах, огорчает меня. Не верю, что сегодня нельзя писать «просто•. 
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А кроме встреч - сколько непроизвольных фраз неоглядчиво утекает че­
рез письма. Пишут, кажется, самые честные люди и с самыми честными наме­
рениями - как можно, стиснув зубы, промолчать? как можно не протянуть 
руку поддержки? Вот М. Г. Трубецкой, из тех самых Трубецких, следующее 
поколение, шлёт воспоминания отца, я читаю, отзываюсь - а он отрывки из 
моих писем помещает как «предисловие• к своим публикациям (один - спро­
сив разрешения, другой - уже и без).  - Игорь Глаголев, перебежчик 1 976, 
надрывается в борьбе против Советов, отвечаю ему сочувственным письмом -
вскоре узнаю, что я, заочно и без моего ведома, избран в «почётные председа­
тели» их политической коалиции. - О. А. Красовский ездит по Штатам и Ев­
ропе и, в утверЖденье своего новообразованного журнала «Вече», читает вслух 
моё совершенно частное к нему письмо. - Художник Дранников издал кни­
жечку статистики о старой России, верного и полезного направления, прислал 
мне, - ну как промолчать бесчувственно? Шлю ему всего две-три фразы в 
письме - в следующем его выпуске они уже напечатаны как реклама на об­
ложке! - Какой-то молодой человек П. Орешкин шлёт мне альбом своего ис­
следования об этрусском языке, я не могу вникнуть в суть, но так ему нужна 
духовная поддержка, все его отвергают и смеются, - я пишу письмо с сочув­
ственными словами, нельзя же истуканом замерзать в холодной высоте, - он 
выхватывает из письма благоприятное, опускает невыгодное, ещё переставля­
ет фразы, как ему ладней, - и эту подделку печатает предисловием к своей 
книге! 

Так чт6, я уже и писем никому не должен писать, так получается? Замк­
нуться до того, чтоб - и ни единого письма? Только так в этом эмигрантском 
кишении можно устоять? 

Жалею ли я, что 10  лет, от «Письма вождям», не бросал напряжённую 
публицистику да «спасал» Запад, тем же самым и подрывая своё литературное 

· значение и влияние? Эта деятельность была, да, ошибочна, но я не жалею о 
ней: «душа требовала» врезать сперва коммунистам, потом западным радика­
лам, потом «плюралистам», и я не мог иначе. Ведь мой врыв в публицистику 
и политику произошёл вовсе не от высылки на Запад, а ещё в СССР: «Пись­
мо вождям», статьи «Из-под глыб», не говоря уж о войне с Союзом советских 
писателей.  Так требовало неунимчивое сердце, и неизбежно было мне через 
это пройти. (И Ермолай - в меня, и в мать. Интерес его к политике всё обо­
стряется. Схватился набирать на печатной машине мою статью «Черты двух 
революций». Рано утром до школы он непременно слушает последние извес­
тия - и когда считает новость чрезвычайной - бежит ко мне в рабочее зда­
ние, сообщать, - я слушаю только в полдень. Так, исключительно взволно­
ванный, принёс он мне весть о смерти Андропова. - «Но Бог сказал ему: бе­
зумный! в сию ночь душу твою возьмут от тебя. Кому же достанется то, что ты 
заготовил?• А как он эту власть себе готовил . . .  ) Моя общественная активность 
была - и в традиции русской литературы: если я вижу грозную опасность - я 
должен пытаться всем открыть на неё глаза. Да на Западе старался я убедить 
не политико-журналистическую братию, а простых людей. А на Востоке - как 
иначе защищать союзников, сотрудников, Фонд? как же - без публицисти­
ческой войны с Советами? А тогда что ж? - бей в одну сторону, куда стало не 
опасно? а на Западе что б ни увидели глаза - молчи? 

Нет, не жалею. Но и замолчал же с 1 983 года - в обе стороны. И отбил­
ся. И - замкнулся. 

На самом деле, проблемы ХХ века совсем и не умещаются в текущей по­
литике, они суть наследие трёх предыдущих веков. Писателю и надо задумы­
ваться над глубинами проблем, а не мельтешиться по сегодняшнему дню. 
Есть - верхний Зов Времени. Верховой. 
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В такой изумительной, необъятной тишине, как в Пяти Ручьях, не жил я 
нигде никогда - да без навязчивых громкоговорителей, всю мою советскую 
жизнь долбивших, изнимавших меня. Тут проснёшься ночью - и всем телом, 
всей душой чувствуешь себя частью неохватимого молчащего Мира. Я лежу -
на самом дне его, а в недостижимой, непостижимой высоте - Господь, и от­
того остро чувствую себя защищённым, глубоко сохранённым. Звуков - вовсе 
нет, начисто. Но если и раздастся дальний лай собак на фермах или урчаще­
всхлипывающий, ни с чем не сравнимый призыв койота (моего любимца! по­
дойди, подойди поближе!) - то эти звуки только ярче дают ощутить несрав­
ненные размеры Пространства. 

А вот, в бессонницу, прорезался как дразнилка замысел двучастного рас­
сказа, первого. Вот бы после «Колеса» успеть написать их несколько, очертить 
этот естественный под-жанр рассказа. 

А - ещё же, ещё же! С 1 947 года, с шарашки в Сергневом Посаде и через 
все лагеря, ссылку, черезо всю жизнь, 35 лет делал я выборки сочных слов из 
далевекого словаря: сперва выписывал 1 -й экстракт, потом из него самое яр­
кое - 2-й, потом и 3-й. Всё это - в записных книжечках, мелким почер­
ком, - а какова их судьба дальше? И нет же времени обработать как-то. 

А - заметил я, что в младтеньком моём Стёпе, кроме жадного интереса 
сперва к географии, а постарше - и к богослужебным текстам, ко всему их 
богатству, и на обоих языках, церковно-славянском и английском, - заметил 
в нём определённое лингвистическое чутъё. И, не помню, сам ли я предло­
жил, а верней он первый потянулся к моим этим книжечкам, - но с августа 
1983 (он годами помнил потом и дату, любую) принялись мы с ним, десяти­
летним, за такую работу: из моего последнего экстракта делать ещё один, идя 
по моим отметкам в блокноте, и сразу он будет печатать на машинке на ма­
лых, половинных, листах. Норма была ему на неделю сперва 2 листика, по­
том 3,  потом и до 5,  а дни работы он выбирал сам. Для него это было хорошее 
упражнение в объёме, смыслах и красках русского языка; а для меня - реаль­
ная помощь: из моих записных книжек никто бы, кроме Али, не взялся наби­
рать, но она беспроглядно занята; а дальше, машинописные листики, - я уже 
мог отчётливо готовить и для наборщика. В 1 987 исполняется сорок лет моей 
непрерывной работы над сохранностью поrубляемой русской лексики - и на­
конец следует завершить выпуском словаря. (Вначале были у Стёпы минуты 
слабости: вдруг, при считывании, расплакался и признался, что иногда про­
пускал отмеченные ему слова - в надежде, что работа таким образом быстрее 
кончится . . .  Но после раскаяния он уже больше так не поступал. )  Замечатель­
но мы с ним проработали четыре года, вот и кончаем. 

Если бы не Степан - никогда б я на эту работу времени не нашёл. Теперь 
остаётся мне вновь перечитать всё дважды, вставить ещё выборки примеров 
словоупотребления у разных писателей - и сдавать в сложный компьютерный 
набор (шрифтов будет больше дюжины). 

Мысль добавлять примеры из русских писателей полезна наглядностью 
для скептических читателей: что весь этот словарь - не придумка, а слова 
давным-давно в употреблении, и никому же не резали глаз и ухо. - Эта мысль 
пришла мне и оттого, что главная доля проработки неохватного историческо­
го материала постепенно оставалась уже за спиной. И вот, после неразrибных 
семнадцати лет над «Колесом», :когда все, сплошь все вечера отдавзлись обра­
ботке очередных исторических материалов, чтобы только не задержалась ут­
ренняя завтрашняя работа, - впервые проявился просвет в моих вечерах - и 
я мог разрешить себе просто читать, просто читать русскую литературу! 
Странно ощущал я себя в этом сниженном темпе, с наслаждением втягивал. И 
из Девятнадцатого сколько упущено, и из Двадцатого сколького не знаю! 
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С той зимы - да впервые от лет тюремного чтения - я мог разрешить 
себе читать не именно только для своей работы, но и «Просто так•, по выбо­
ру, для удовольствия. Первыми тут были - Бунин, «Обрыв• Гончарова, Глеб 
Успенский, Островский. И нельзя было не потянуться выписывать найденные 
слова - а они охотно втеснялись в мой словарь. Затем, уже специально для 
выбора слов, я читал Мельникова-Печерского, Мамина-Сибиряка, затем стал 
выписывать из В. Распутина - В. Белова - В. Астафьева, и пошло, и пошло. 

А острей-то всего жажда читать у меня была к советской литературе 
20-30-х годов, там - многого не знаю и много недосказанного. ( И - как 
бы тянет вернуться в юность свою, в начало своего литературного бытия.)  

Но и «просто читать• я, оказывается, тоже не сумел: всё время тянется 
рука записать своё суждение, оценку, частную или общую, - о приёмах авто­
ра, о композиции, о персонажах, о взглядах его, и цитаты отдельные. А когда 
столько поиавыписано - то и тоже не бросишь в запусти: надо ж выписки об­
работать и перелить в сколько-нибудЬ стройный порЯдок, в связный текст. И 
так складывались - по разрозненным книгам - не то чтобы литературные ре­
цензии, нет, а просто - мои впечатления. Вот, они прибавляются, я стал на­
зывать это «Литературной коллекцией•. Может, и в следующие годы ещё на­
берётся. 

Да какое наслаждение, что можно наконец впитывать, чт6 было пропуще­
но в бесконечной гонке и сдавленности всей моей жизни - покрыть прорехи 
моих знаний, - ведь я пробежал свою жизнь, как лошадь, погоняемая в три 
кнута, и никогда не было мгновения покоситься в сторону. 

Вот, пишут про меня как несомненное, что я нахожусь под влиянием сла­
вянофилов и продолжаю их линию, - а я до сих пор ни одной книги их не 
читал и не видел никогда. Или требуют интервью: ка:к я отношусь к сгётевско­
манновской традиции гармонии• - а я Томаса Манна и ни строчки не читал 
до сих пор. А то усматривают «очевидное влияние• на «Колесо• «Петербурга• 
Белого - а я ещё только вот собираюсь его прочесть. Разве со стороны мож­
но представить, до чего была забита моя жизнь? 

Но и больше того: художни:к и не нуждается в слишком детальном изуче­
нии предшественников. Свою большую задачу я только и мог выполнить отго­
родясь и не зная множества, сделанного до меня: иначе растворишься, задёрга­
ешься в том и ничего не сделаешь. Прочёл бы я «Волшебную гору. (и сегодня 
не читал) - может, она как-то помешала бы мне писать «Раковый корпус•. 
Меня т6 и спасло, что не исказился мой самодвижущий рост. Меня всегда 
жадно тянуло читать и знать - но в более свободные школьные провинциаль­
ные годы не было надо мной такого руководства и не было доступа к такой 
библиотеке, - а со студенческих лет жизнь съедала математика; только пере­
кинул мостик в МИФЛИ - тут война, потом тюрьма, лагеря, ссылка и препо­
давание всё той же математики, да ещё и физики (подготовка классных де­
монстраций-опытов, в чём сильно затруднялся). И - годами, годами сдавлен­
ная конспирация, и подпольная гонка книг, за всех умерших и несказавших. 
И в жизни надо было досконально изучать артиллерию, онкологию, Первую 
Мировую войну, потом и предреволюционную Россию, уже та:кую непредста­
вимую. Теперь по собственной библиотеке, Алей собранной, хожу и с за­
вистью пересматриваю корешки : сколького же я не читал! сколько упущено 
прочесть! Вот - написал всё главное, снижается внутреннее давление и давле­
ние с плеч - теперь-то и открывается простор для чтения и знаний, теперь-то 
и наверстать всё упущенное за десятилетия гонки. И европейс:кую же Исто­
рию - от Средних веков. (В МИФЛИ прогнал по марксистскому учебнику, да 
и забыл всё.) И особенно - европейскую мысль, от Возрождения. А Библия -
не перечтена с детства, а отцы Церкви - и никогда. И не теперь ли, на конце 
жизни, - всё это и нагонять? 

Говорят: учись, поколе хрящи не срослись. А я вот - на старость. Стал 
перечитывать свои тюремные конспекты по философии, спасённые с шараш-
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ки Марфино Анечкой Исаевой. Стал читать историю Французской револю­
ции. И - великих русских поэтов Двадцатого века. (Аля их чуть не целиком 
наизусть знает.) 

Есть ещё полносилие, на что-то же мне дано. И душа - молодая. По­
учиться хоть на старость - и как жаль, что осталось мало лет. Все когда-то 
начатые нити - подхватить из оброна, довести до конца. Всё спеша и буравя 
вперёд тоннелями интуиции, сколько я оставил позади себя неосвоенных гор! 
А ведь : tantum possumus, quantum scimus. (Столько можем, сколько знаем. )  
Взлезть бы н а  такую обзорную площадку, откуда б видно н а  века назад и на 
полвека вперёд. 

Живут и лет по сту, а всё будто к росту. 
Так что отныне девиз: ни одного лишнего внешнего движения. Стянуться 

к самому себе и к главному в жизни. Помалчивать да поделывать. 
Господи! да ведь условия для работы какие дивные - мог ли я когда меч­

тать? 
«В тесноте Ты давал мне простор . . . • 

Вермонт 
Весна 1 987 

ПРИЛОЖЕИНЕ 

[1] 

ПИСЬМО ЕЛИЗАВЕТЕ 11, КОРОЛЕВЕ ВЕЛИКОБРИТАНИИ 

Ваше Величество! 

Кавендиш, Вермонт 
3 января 1991 

В 1 945 и 1 946 годах правительство Великобритании и его военное командова­
ние, ведшее до того времени, кажется, войну за всеобщую свободу, - по тайному 
соглашению с администрацией Сталина передали на расправу ему десятки тысяч и 
даже сотни тысяч беженцев из СССР, бессильно сопротивлявшихся той предатель­
ской выдаче. С теми, кто не был расстрелян, я сидел в лагерях Гулага, они многие 
погибли там. Не все чины тогдашней британской администрации знали о ялтин­
ском сговоре, но все ближайшие исполнители своими глазами видели закрайнее 
отчаяние выдаваемых, и даже самоубийства их. И никто из тех чинов (ни даже 
бригадир Тоби Лоу) не мог не понимать ужасного смысла совершаемого. 

Эта массовая выдача людей на погибель положила тяжёлое пятно на британ­
скую совесть и вековое, если не длительней, - на будущее русско-английское вза­
имопонимание. Ведь народы живут в других временнЫх отрезках, нежели мы, от­
дельные люди. И туша совершённого предательства была ещё тем утяжелена, что 
свободная всезнающая британская пресса - тридцать лет не пророиила даже зву­
ка о великом преступлении, и только тогда заговорила, когда разоблачения уже 
были сделаны вне Британии. 

И вот дальний родственник Льва Толстого, как бы переняв мучительные поис­
ки совести великого писателя, - Николай Толстой, в ком сошлись и русское про­
нехождение и английская принадлежность, - расследовал, сколько было ему до­
ступно, происшедшее и напечатал книгу «Жертвы Ялты•, естественно назвав там и 
действовавших участников. Этим он совершил душевный подвиг в прояснении и 
ослаблении того мрачного узла, который был жестоко завязан между нашими на­
родами в 1945 году. 

А по одному из побочных, частных последствий от разоблачений, сделанных в 
книге Толстого, - он добровольно, безо всякой практической надобности, лишь 
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для утверждения истины, nоставил себя nод судебную ответственность. И англий­
ский суд, nризванный же, как я nонимаю, всегда соответствовать истине в её nол­
ном объёме? - nоразительным образом nрисудил nравдолюбца к небывалому 
штрафу в nолтора миллиона фунтов стерлингов! - тем самым обрёк Толстого на 
банкротство, семью его на бедствия. Но тем самым как бы нанеся с британской 
стороны ещё один добивающий удар - по тем, nогибшим в Гулаге. И тем са­
мым - заnугивая и всякого вnредь, кто осмелился бы расшевелить пеnел того nо­
слевоенного nрестуnления. Таким образом, этот суд по своему смыслу оказался 
nрямо обратен Нюрнбергскому nроцессу и выходит за рамки личных стараний не­
nорочного исща nолучить свой судебный куш, nрежде чем он отnравится к Суду 
Вышнему. 

Но тем более ясно, что уже и никогда nозже ни об одном из участников того 
массового nрестуnления не будет разыскана его вина. Итак, в Англии никто ни­
когда не будет в том обвинён, никто никогда - наказан, а иные тем временем и 
награждены. Толnы беззащитных людей выданы на nоmбель - и никто не вино­
ват. В СССР уничтожение миллионов людей долго называлось всего лишь «ошиб­
кой» коммунистической nартии. Неужели и в Англии всё минуется nод скромным 
обличьем <<nослевоенной ошибки»? 

Ваше Величество! В моём nонимании монарх - не может быть равнодушен ни 
к чему, nроисходятему в его отечестве, и в высоком смысле несёт долю ответствен­
ности за всё, совершаемое в нём, даже когда лишён формального nрава наnравлять 
события. Разумеется, Вы не властны влиять на решения суда. Но Вы властны сде­
лать какой-то моральный шаг, который дал бы всему новый свет. Я не знаю - ка­
кой именно, Ваша интуиция nодскажет Вам верней. Если Вы дадите nонять, где ле­
жит Правда, - это движение Ваше не останется незамеченным в истории. 

Примите моё высокое уважение. 
Я хотел бы выразить мои самые добрые nожелания nринцу Филиnnу и nрин­

цу Чарльзу. 
Александр Солженицын. 

(Публикация глав будет продолжена.) 
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