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Серrеева. Джип сбил его, когда он возвращался вечером из од­
ного литературиого собрании. Случилось это в еще бесснежном 
городе, веожидавво схваченном морозом. В те див даже асфальт 
на московских уJIИЦаХ веоривычво побелел от холода. 

Ав.zlрей Серrеев долrие годы оребывал в виmе художественво­
го перевода, где стал бесспорным мастером. Его переводы с авr­
JIВЙСКОГО старых и новых авrло-амервкавских поэтов оризваны 
эватоками как образцовые. 

В последвне годы он открылся как самобЫТВhiЙ поэт, острый 
эссеист, интересвый прозаик, мемуарист. (В «Новом мире• печа­
талась его поэма, стихи и короткие рассказы.) 

Позднее ориэвавие, ввеэапваи смерть, человеческое благород­
ство, все расцветающий талант. Мы глубоко опечалены этой по-
терей. 
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УГОДИЛО ЗЁРНЫШКО 
ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 

Очерки изгнания 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

(1974 - 1978) 

Глава 4 

В ПЯТИ РУЧЬЯХ 
V отя уже сорок лет я готовился писать о революции в России, вот в 1976 
Л наступало сорок лет от первого замысла книги, - я только теперь, в Гу­
вере, - в большом объёме, в неожидаемой шири - получил, перещупывал, 
заглатывал материал. Только теmрь обильно его узнавал - и, по мере как 
узнавал, происходил умственный поворот, какого я не ждал. 

Помню, профессор Кобозев (« Невидимки») часто и настойчиво меня 
спрашивал: а как вы, всё-таки, точно относитесь к Февральской революции? 
что вы о ней думаете? Бьmа ли она полезна для России? была ли неизбежна? и 
неизбежно ли из неё вытекала Октябрьская? - Я всегда отмахивался: во-пер­
вых потому, что я ведь шёл к Октябрьской, всё определившей, а что там про­
ходная Февральская? Во-вторых, неизбежность и полезность Февральской об­
щеизвестны. В-третьих: если бы художник мог всё заранее сформулировать -
не шщо бы и романа писать. А всё откроется само лишь по ходу написания. 

И действительно, начало открываться с а м о - и вот только когда! Нату­
ральными обломками предфевральских и февральских дней - мненьями под­
линными и мненьями, придуманными для публики, лозунгами, лжами, быстро 
организовавшейся газетной трескотнёй с её клеймами, несвязанностью сто­
личных событий со страною, ничтожностью, слепотой или обречённой беспо­
мощностью ведущих вождей революции - я бьm теперь закидан выше головы 
как хламом, и выбарахтывался из этого хлама с образумлением и отчаянием. 

Без нарастающего, громоздящегося живого материал:а тех лет - разве мог 
бы я до э т о  г о  сам доуметь?! 

Я бьт сотрясён. Не то чтобы до сих пор я бьm ревностный приверженец 
Февральской революции или поклонник идей её, секулярный гуманист, - но 
всё же сорок лет я тащил на себе всеобще принятое представление, что в Фев­
рале Россия достигла свободы, желанной поколениями, и вся справедливо ли­
ковала, и нежно колыхала эту свободу, однако, увы, увы - всего восемь меся­
цев, из-за одних лишь злодеев-большевиков, которые всю свободу потопили в 

© А. Солженицын. 
П р о д о л ж е н и е. Начало см. «Новый мир», N2 9, 1 1  за 1998 г. 
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крови и повернули страну к гибели. А теперь я с ошеломлением и уже омерзе­
нием открывал, какой низостью, подлостью, лицемерием, рабским всеедин­
ством, подавлением инадумающих были отмечены, несоставлены первые же, 
самые «великие» дни этой будто бы светоносной революции, и какими мутны­
ми газетными помоями это всё умывалось ежедневно. Неотвратимая потерян­
ность России - зазияла уже в первые дни марта. Временное правительство 
оказалось ещё ничтожнее, чем его изображали большевики . А ещё же, чт6 
большевики смазывали: Временное правительство и силы-то не имело ни дня, 
всё оглядывалось за согласием Исполнительного Комитета - узкого, замкну­
того, скрытого за галдящим многотысячным сборищем Совета, - Исполни­
тельного Комитета, ни за что не отвечающего и толкающего всё к разру­
хе. В те дни не проявилось ни героев, ни великих поступков. С первых же 
дней всё зашаталось в хляби анархии, и чем дальше - тем раскачистей, тем 
гибельней, - и образованнейшие люди, до сих пор так непримиримые к про­
изволу, теперь трусливо молчали или лгали. И всё это потом катилось восемь 
месяцев только вниз, вниз, в разложение и гибель, не состJ?оилось в 1 9 1 7  даже 
недели, которою страна могла бы гордиться. Большевикам - нельзя было не 
прийти: оно всё и катилось в чьи-нибудь этакие руки. 

И как же, как же я этого не видел сорок лет? как же поддался заманчиво 
розовому облаку февральского тумана? Как же не разглядел, что не в Октябре 
решалось, а уже в Феврале? А вот - поди разберись: в советской обстановке 
очень трудно было разглядеть истинный ход и смысл 1 9 1 7  года, да особенно 
потому, что нельзя ж было поверить брани большевиков против февралис­
тов: ну конечно же большевики врут . . .  

Если б ы  в жизни я занят был только писанием своей книги, то это откры­
тие, хоть теперь-то сделанное, за эти два месяца в Гувере, меня бы не обеску­
ражило: так - так так, вот и видно стало, изблизи. И если бы явление нашей 
Февральской революции никак бы не соотносилось с подобными же западны­
ми революциями, течениями и мировоззрениями. Но, пусть тысячекратно худ­
шая, чем на Западе, неудачная, нелепая - а всё же т о й она бьmа природы, 
напоминала и французские 1 830 и 1 848. И в сегодняшнем СССР если возрож­
дались какие-то свободолюбивые и несоциалистические течения, то и несли 
то же мировоззрение и имели самые лучшие о Феврале воспоминания - или 
даже мечты повторить его в будущем. А я все эти годы, в самой резкой схват­
ке с большевицким режимом, и кроме этого ненавистного врага не замечая 
никого, ничего, - чьим же единодушием был широко поддержан и чьей же 
волной взнесен, если не этой же, такой же «февральской» публики - и у нас 
в Союзе, и на Западе? И это - естественно, мы были союзниками, поскольку 
я «признавал» Февральскую революцию позади - и что-то подобное мерещил 
впереди. 

Но вот теперь я открыл, что э т о  т путь реально был в российском про­
шлом - мало сказать неблагополучен, - непригляден, он нёс в себе в 1 9 1 7  
анархическое разложение всего российского тела. И что ж - я с т а к и м и 
заодно? (Да оно лезло и раньше изо всех щелей, я просто не осознал, помогла 
понять - Февральская революция. )  

И эти минувшие два года на Западе - то шля поддерживающие или про­
тестующие телеграммы, то речами и интервью гневно разя всё того же, того 
же советского Дракона, то помогая создать «Континент» , сплачивая силы Во­
сточной Европы, - я просто действовал от повышенной политической страс­
ти или катился по той инерции, какая создалась в Союзе? Да находясь в угро­
жаемой, но оцепеневшей Европе - как же спокойно сидеть, не будить её, не 
тревожить, не занозить, чтобы очнулась? 

Но вот что: в этом опале борьбы против коммунистического режима я ,  
значит, как-то уклонился. Скосился. Как будто так. 

И наоборот: в моих последних горьких излияниях о Западе - не прорыва­
ласЪ ли вперёд, сама, интуитивно, - струя того нового понимания, которое я 
сейчас обретаю над материалами Февраля? Как будто и так. 
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Но тогда, тогда - до чего же можно договориться? Не мог же я с самого 
начала не кинуться в жестокую схватку с душащим нас режимом? Получивши 
голос - не мог я им не воздать за всё, что они с Россией сделали. Как это? 
После «Ивана Денисовича» - подказёнивать? подлыгать? а самому пока ­
тихо прижиться к архивам, и открывать пласты истории,  и многолетне молча 
писать? То есть вынырнув из подполья - ещё раз в него уйти? Да уже и не 
дали бы, виден. 

И - с какого это «самого начала»? Моё начало было - не «Иван Денисо­
вич», но - сами тюрьмы и лагеря, но - судьба русских военнопленных. Разве 
с т о г о начала я мог не поднять борьбы? и - не завершить её «Архипела­
гом»? Это уже была - втяга чувств. 

Так значит, не начинать - было нельзя . Не накалиться «Архипелагом» -
было невозможно. А начавши - нельзя было в отчаянной борьбе не взять в со­
юзники советскую образованщину, затем и западную, - и  так незаметно для 
себя, потом и заметно, уклониться от глубинного пути России? И даже от част­
ного своего интереса - повествователя Революции, растрачивая время и силы. 

Вот завязался узел: ни начала другого, ни конца другого - и никакого 
другого правильного пути. А оказался - на неправильном. 

Знать, прошлого уже не распутать и не изменить. Оставалось - над зинув­
шей мерзостью Февраля - хоть на будущее попытаться исправиться, хоть те­
перь-то найти путь верный. 

А верный путь всегда один: уйти в главную работу. Она и выведет сама. 
Уйти в работу - это и значит: искать для себя и для читателя: как из нашего 
прошлого понять наше будущее? 

Ах, сколько же, сколько же потерял я сил и времени, нужных для главной 
работы моей жизни! . .  

Но и как благоденственно совпало: поворот моего общего понимания про­
изошёл хотя и не в связи, но одновременно с большим жизненным решением 
о переезде в американскую глушь � свободно обдуманным, не сиюминутно 
вынужденным, это редко в моей жизни бывало . А этот переезд заодно и 
ослаблял зависимость от суетливой среды, уменьшал поводы и остроту выска­
зываться, от чего нельзя уйти в тесной Европе. Наговорил сколько мог -
было бы хожено да лажено, а там хоть чёрт родись. Теперь переезд в Америку 
давал мне возможность не действовать, а наблюдать. Уйти в работу - это зна­
чит и сократить общественную активность, перестать истрачиваться в непре­
рывных телеграммах, речах ,  интервью . Подальше от кузни - меньше 
копоти. Приучиться ни на какие события не откликаться. (Аля не верила и 
спорила, что Америка, напротив, сгложет меня и затреплет по выступлениям. )  
Да глубь Времени уже не оставляет мне состязаться с современностью. Совре­

менность - оставить, пусть течёт, как течёт, я и так уже для неё потрудился 

более, чем хватит с одной человеческой жизни. Общего хода мне всё равно не 
изменить, её научат только сами События. А я - мост, перенести память рус­

ского прошлого в русское будущее. 
Но - но - от окружающего мира так сразу не унырнёшь. Вот и в Гувере, 

едва я открылся, что - здесь, стал ходить в их Башню, - уже накидывают на 
меня петли: выступать! Один раз - на -rуверском почётном приёме. Ладно,  
вставляю в речь своё нынешнее: отчего западные исследователи недопонима­
ют Россию, в чём их систематическая ошибка, сдвиг суждений о России (ми­

моходом привёл как отрицательный пример книгу Ричарда Пайпса о старой 
России - и надолго приобрёл себе страстного и влиятельного врага); как бес­
сознательно и сознательно искажают русскую историю,  не видя в ней значи­

тельных следов яркой общественной самодеятельности; и как смешивают по­

нятия «русский» и «советский» • .  - Другой раз - привозят мне вручать много-

• С о л ж е н и ц ы н  А л е к с а н д р. Публицистика. В 3-х томах. Ярославль, Верхне­
Волжское изд-во, 1995 - 1997 . Т. 1, стр. 298 - 304. (Далее ссылки на это издание даются с 
указанием тома и страницы. - Ред.) 
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чеканную американскую «Медаль Свободы•, - опять требуется речь·. Тут я,  
сам для себя ещё полуслепо, нащупываю западные искажения свободы - то, 
что я инстинктивно почуял в первые дни на Западе и сказал при «Золотом 
клише• (и что мне невдали предстоит развернуть в Гарвардекой речи) .  Эти два 
выступления - уже вехи на новом моём пути. А слаще бы - совсем не высту­
пать. (В русской эмигрантской колонии в Сан-Франциска справедливая оби­
да: почему я не выступил? Ну, как разорваться? Всегда этот выбор: или рабо­
тать, или «оказывать внимание• .)  

Да ведь это же и для меня самого надо: слишком густой напор моей пуб­
лицистики скоро перестанет и убеждать. Темп и громкость моего движения 
уже стали непомерны, надо вернуться в естественные размеры. Испытание 
славой, которым грозили мне и Ахматова, и Твардовский, - уверенно, по 
ощущению себя, вижу, что прошёл благополучно, - и  вот сам, без затрудне­
ния, от неё ухожу. Какое освобождение души: чтоб о тебе перестали писать и 
говорить, перестали на каждом шагу про тебя узнавать - а пожить в обычной 
человеческой шкуре. Путь звонкий, но неизбежно короткий, сменить на путь 
беззвучный и глубокий. Это будет одновременно и долголетие, выигрыш по 
оси времени. И каждый день же заниматься родным языком - счастье пи­
сателя. Да русскую историю не только же знать Двадцатого века, по десятиле­
тиям которого гнал меня бич. Да вот уже старики, последние свидетели рево­
люции, шлют воспоминания, надо собирать их, читать, спешить отвечать. Да 
где-то же есть молодые авторы, которых открывать и помочь? - ну они, поло­
жим, в России. Так хоть следить за тем, что появляется на родине, - ведь я 
же правда не политик, а писатель, и друзья мои ближние - не диссиденты, а 
русские писатели. Да вот уже сыновья у меня растут, от шести лет до трёх, 
пора для них время найти, как находят все нормальные люди. 

Наш переезд в Вермонт, таким образом, обещал стать первым за жизнь 
мою шагом к образумлению, к умедлению, к простой норме. 

Впрочем, ещё раньше, чем я отвернулся от западного общественного вни­
мания, - стало отворачиваться оно от меня. Когда под Новый 1 976 год фран­
цузский журнал «Пуэн•, споря с растушим ветром враждебности ко мне, объ­
явил меня «человеком минувшего года., - это был дерзкий вызов, и они так 
и печатали на обложке, как в две дюжины мазутных кистей уже замазывают, 
замазывают мне лицо, - я ещё не принял тогда этой картинки всерьёз. 

Да сам-то я от первых западных шагов сделал всё, чтобы западная обще­
ственность и печатиость от меня отвернулись: и проявил себя врагом социа­
лизма, и опубликовал «Письмо вождям• («измена демократии•!) ,  и рычал на 
прессу. Ещё по инерции антикоммунизма не сразу рассЫпалась мне поддерж­
ка (да - есть ли в западном обществе широкий антикоммунизм, ещё спро­
сить? его и нет) - но и в эти самые месяцы, когда я совершал свой внутрен­
ний поворот, - даже рядом, в сонной Канаде, всегда в опоздании, ведущий 
комментатор телевидения поучал меня, что я берусь судить о мировом опыте с 
точки зрения опыта ограниченного - подсоветского и лагерного. О ,  конечно. 
Жизнь и смерть , неволя и голод , выращивание души вопреки пленению 
тела __.:. как это ограниченно по сравнению с ярким миром политической 
партийности, вчерашнего курса на бирже, необъятной развлекательности и эк­
зотического туризма. 

В динамичных Штатах дело пошло резче. Недавний калифорнийский гу­
бернатор Рональд Рейган, соперник президента Форда на предстоящее выдви­
жение от республиканской партии,  предлагал мне этой весной, через Гувер 
же, встречу. Я - отклонил: и по общему своему уходу от политики, и особен­
но считал нетактячным для иностранца влиять на президентскую избиратель­
ную кампанию. Тем не менее летом на съезде республиканской партии рейга­
новекая фракция настояла записать в избирательную программу партии, что 

• «Публицистика., т. 1, стр. 305 - 308.  



УГОДИЛО ЗЙРНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 71 
«Солженицын - великий nример человеческого мужества и нравственности», 
и партия обязуется «при припятин внешнеполитических решений никогда не 
упускать из виду его предупреждений». Форд, боясь потерять влияние в 
партии (уж и так его кляли год, что он меня не принял в Белом доме), уступил 
и согласился на эти тезисы. Киссинджер рвал и метал. А через два дня его по­
мощник в Госдепартаменте Уинстон Лорд на семинаре молодых дипломатов 
назвал меня «почти фашистом» и предупредил, что я - угроза миру. Это ­
выплыло, попало в газеты, на трибуну сената («Солженицын стал главной ми­
шенью сторонников разрядки - и в Кремле, и на седьмом этаже Госдепарта­
мента») ,  - но скорей по раскалённости предвыборной кампании, а Лорд 
кабинетно выразил обо мне то, что станет скоро общим местом для американ­
ской прессы. Окружение другого каНдидата, Картера, числило меня «слегка 
ненормальным русским мистиком, какие бывали в XIX веке•*. 

Хотя я собЙ:рался, вот, поселиться в этой стране, но нападки такие сколь­
зили, не задевая меня: они не могли миять на суть жизни, которую я теперь 
начинал. А вот остро воспринял я очередной УКУС ГБ: оно не забыло меня, как 
далеко я ни заверrся. Моя публикация в «Тайме• в 1 974, как они подделывали 
целую небывшую мою переписку с Ореховым, - оказывается, не отвадила 
их, - да и не распускать же им превосходно налаженный графологический 
отдел. Что какая-то «бомба• против меня готовится - до нас доносились, 
правда, слухи из Москвы раньше. А теперь, числя меня живущим в Швейца­
рии, КГБ и решило взорвать свою подделку именно в Швейцарии. И вот ка­
кой-то швейцарский журналист, Петер Холенштейн, уж не знаю, подставной 
или нет, пишет мне в Цюрих, что ему доставили документы большого интере­
са и вот он посылает мне копию одного: прежде чем его опубликовать, он, 
дескать, по добросовестности журналиста, хотел бы знать о нём моё мнение. 
(В позднейшей переписке он сообщил мне, будто подбрасывалось целое со­
брание таких подделок, часть - «через видного функционера ГДР».) 

Бумагу Аля переслала мне скорой почтой в Калифорнию. Ну разумеется, 
все враги собачьими зубами рвут, 'Чт6 я сам о себе открываю. Зудило их, как 
не использовать такую подсказку: рассказ мой в «Архипелаге», как вербовали 
меня в стукачи. То б ещё им искать на меня ухватку, а я сам подал. И вот со­
стряпали первый письменный «Донос», да не по мелочи, а сразу - на подго­
товку экибастузского мятежа (на движение бури!) в январе 1952. Но как же со­
ветской власти самой опубликовать в виде упрёка донос, поданный ей во 
службу? Самой нельзя. Подсунули этому швейцарскому корреспоНденту с та­
ким сюжетом: какой-то будто эмведешник, просматривая старые лагерные ар­
хивы, среди тысяч доносов обратил внимание (почему-то, никто ему не пору­
чал) на донос не известного ему «Ветрова», давностью 22 года, измёк его из 
папки (служебное преступление?) и передал - но не начальству, а каким-то 
вольным кругам, у кого лёrкое общение с иностранцами. 

Почерк был неплохо подделан - применительно именно к лагерным 
моим годам. (У моей первой жены сохранились мои фронтовые и лагерные 
письма. В 1 974, вслед за высылкой моей, она вышла замуж за Константина 
Семёнова, видного АПНовца; письма мои оказались все в распоряжении 
АПН, уже весной 1974 оно торговало ими на Западе. Из одного американско­
го издательства доброхот переслал мне копии. Каково получить с мирового ба­
зара - свою безразборную юную горячность . . .  ) Почерк-то подделан, хотя на 
самом видном месте, в подписи, графический ляпсус (что полагается по пра­
вилам чистописания, а у меня исчезло ещё со школьного времени) .  Были 
заметные передержки и в языке, но главное - в сюжете: «донос• на украин­
цев (добавочная цель - с украинцами поссорить) , вот якобы встречи с ними 
сегодня, вчера, - а нас-то с украинцами за две недели перед простаменной 
датой разъединили в разные зоны, - где же чекистам через 20 лет всё усле-

• «Вашингrон поет», Р. Эванс, Р. Новак, 2.9. 1976. 
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дить? (Хотя об этом и в «Архипелаге» написано, ч. V, гл. 2 ,  но они по лени 
недоглядели.)  И чья ж на «доносе» резолюция? - «начальник отдела режима и 
спецработы>> .  Но в лагпунктах таких отделов не бывает, а есть порознь : на­
чальник режима и оперчасть (не знают!). И какая ж резолюция начальства на 
подготовку побега и восстания? - вместо молниеносного упреждающего уда­
ра, арестов, - <<доложено в ГУЛаг СССР>> ,  - в сам ГУЛаг, в Москву! дале­
конько! Ну можно ли нагородить столько профессиональных промахов? 

Однако все эти наблюдения я оставил про запас, предполагая впереди 
публичный спор (не договорил всего до конца, чтоб их потом поймать) , а сам 
немедленно в те же часы передал ксерокопию их фальшивки всем желающим 
телеграфным агентствам в Калифорнии, и к ней - заявление . [18] *  И то и 
другое бьmо тогда же напечатано в «Лос-Анджелес тайме>> .  

И - ждал. Что начнут настаивать, доказывать, другие подделки совать. 
Нет. Так и смолчало ГБ, на спор не отважилось. Вместо бомбы вышла у 

них хлопушка. (Годом позже всё-таки ещё раз напечатали в Европе, в каком­
то социалистическом журнале, - но и там бомба не взялась.)  

И вот так - уходи от политики . . .  
По библиотеке, п о  архивам гуверским - там можно было и ещё полгода 

сидеть. Но и мои обстоятельства уже подгоняли в Вермонт, к строящемуел 
дому, да подумал я, что уже и справлюсь, зарядился материалами. Ещё снаб­
жали меня книгами в подарок и калифорнийские эмигранты. Запомнился чу­
десный старик в Бёрлингейме под Сан-Франциско, Николай П[авлович?] Ры­
балко, вдовый, живший с сестрою. Старая мебель в домике, безнаследная ти­
шина и домиранье, а сам хотя и дряхлый,  но сохранял ещё донкихотский вид 
и рост, не вовсе седой, и таким запомнился, при вечерних настольных лам­
пах, - как широким распахом рук предлагал мне забирать хоть всё с книжных 
полок подряд. От него достались мне переплетенные <<Искры», иллюстриро­
ванное приложение к «Русскому слову», за годы всей Первой войны, - преж­
де , ещё в Москве, я доставал только разрозненные, так необходимые фотогра­
фии для описания никогда не виданных мною людей. Теперь это всё было 
ещё раз вместе . Удивишься : такой томину, крупнее крупного церковного 
Евангелия, - значит, вывозили из России? Ещё один памятный дар от Пер­
вой эмиграции: пиши! пиши! 

Одну только прогулку позволил себе в Калифорнии: съездили в Лунную 
долину, в домик Джека Лондона. Не ахти какой он классик, но всё наше со­
ветское поколение на нём воспиталось: в 1 929 и 1 930 давали, за его ли социа­
листичность, 48 его книжечек приложеннем ко «Всемирному следопыту», лю­
бимому детскому чтению. И так полное собрание Лондона было у меня в дет­
стве в числе немногих, и как все свои книги я перечитывал по нескольку раз 
подряд - так и его . А душевные детские связи сохраняются навсегда. Во 
взрослом состоянии уже никогда его даже не проглядывал. Теперь в домик его 
запущенный (государством не охраняемый) вошёл с волнением, как будто сам 
я тут и жил в детстве.  

В Гувере за два месяца уже набралось материалов, книг, писем несколько 
ящиков. Возвращаться на Восточное побережье задумано бьmо на шевролете­
грузовичке, нашей первой машине в Америке, - перещупать, почувствовать 
континент своими колёсами. К концу моей работы Аля и прилетела, ехать 
вдвоём. 

Путешествовать по Советскому Союзу - лучше бы машины не придумать: 
всепроходима, высокая посадка, а в крытом кузове можно четверым - шесте­
рым ночевать. В Союзе в этом и проблема: ночевать негде, дороги плохие, а 
съехать-то можно везде и в любой лесок. Здесь же это - дикость, тут с боль­
шой дороги просто не съедешь, и даже на обочине останавливаться не поло­
жено, а рядом с дорогой - всё кому-то лично принадлежит, ни в машине не 

• Цифра обозначает номер приложения, помещенного в конце 5 главы.  Предыдущие 1 7  
приложений напечатаны в .N2 9 ,  1 1  «Нового мира» за 1998 г .  (Ред.) 
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поспишь, ни палатки не разобьёшь, появляются владельцы: уезжайте! Для но­
чёвок - всюду однообразные мотели, скукота. Чтоб увидеть интересные мес­
та континента, надо бьmо бы составить очень уж долгий изломанный маршрут 
и проехать не 3000 миль, 

.
как мы. А мы повидали только западную пустыню, 

Йеллоустонский заповедник да Гранд-Каньон с его верхнего обрыва в закат 
(мирозданное зрелище! как Бог сотворял и может строить миры),  да могуче 
красивую природу Огайо, - а  шире и подробней с больших дорог не уви­
дишь. Иные крупные города не объезжаются стороной - но ведут проезды 
прямо через них, по взнесенным эстакадам. Ехали и днём, и ночью, сменяясь 
у руля, а другой спит на сиденьи (Аля только-только права получила, но кати­
ла лихо, а ночами несутся башни-грузовики, и на ремонтируемых участках де­
сятки миль сужений в фонарных рядах) ,  - уж как мы целы остались, меньше 
чем за трое суток домчались от Колорадо до реки Гудзон. (А в Канзасе догна­
ла и оштрафовала нас полиция - и потом из протокола заочного суда сразу 
вырвали местные корреспонденты, распечатали по всем газетам США, и даже 
в журнале «Тайм», что Наталья Солженицына сильно превысила скорость.)  

Приехали в Пять Ручьёв, показывал Але участок и стройку. Предстояло ей 
убедиться (как будто ещё время сомневаться) ,  что можно сюда переезжать с 
малыми детьми, - и лететь в Цюрих, готовить эвакуацию, да чтоб отъезд се­
мьи не был замечен раньше времени, и не устремилисЪ бы корреспонденты 
вослед вынюхивать - где мы, и через газеты трезвонитъ. А мы должны были 
прежде завершить стройку. 

Именно в эту пору разорения, вдогон из Европы,. достигло меня пригла­
шение в Израиль от комитета кнессета - эк, куда! Но - не был бы я сейчас 
способен покинуть свою новую осадку в Вермонте, изломалея бы всякий стер­
жень жизни и закипевшей моей работы. И я отклонил. [ 19) (Отдал конверт 
отправить Алёше Виноградову, он же по ошибке наклеил марку по американ­
ской внутренней таксе, и мой ответ не летел, а плыл в Израиль морем месяца 
два, а там уже как возмущалисъ!) 

Теперь мне предстояла процедура официального въезда в Штаты - не как 
туриста, а на жительство. Для этого полагалось возвращаться в Цюрих и отту­
да снова лететь. Но любезностью американского консула в Цюрихе все необ­
ходимые документы в запечатанном пакете были высланы консулу в Монреа­
ле, и теперь я должен был совершить лишь неболъшую поездку в автомобиле: 
получить их сам в Монреале, пересечь границу в назначенном месте, Масси­
не, - и тем зарегистрировать право на «зелёную карточку» - удостоверение 
допущенного к жительству в Штатах, а после пяти лет можно менять его на 
гражданство. (Ещё доживём ли? А доживём - так ещё будем ли брать?) 

И от петли через Канаду снова впечатление: насколько Штаты прибран­
ней, крепче, - какая основательная страна. 

Ещё я сделал крюк в Буффало и повидал замечательного старика - капи­
тана В. Ф. Клементьева, присылавшего мне для романа свои яркие военные 
воспоминания ещё в Москву, «По левой», через Струве. Он был ниже средне­
го роста, но очень широк в плечах, видно большой крепыш когда-то. Седая 
щетина, а голова не поседела. СУЖдения, память, глаза - беззатменно ясные,  
а в голосе уже проявляется старческая мягкая прихриплостъ. Теперь он рас­
сказал мне свою жизнь - и я убедил его писать воспоминания. Простонарод­
ного происхождения, он дослужился до капитана императорской армии, пос­
ле октябрьского переворота ездил в Новочеркасск, но вместо Добровольческой 
армии направлен штабом генерала Алексеева в Москву к Савинкову и состоял 
в его подпольном «Союзе Защиты Родины и Свободы» ,  два года провёл в Та­
ганке и Бутырках под угрозой расстрела, уцелел; потом ушёл в Польшу, там 
снова сотрудничал с Савинковым. Много лет в Америке работал чернорабо­
чим. И через 60 лет после революции,  нищий, больной, - сохранял несгиба­
емый офицерский дух и жил одною Россией. 

Когда, изредка, ломучается моё настроение, мне достаточно вспомнить 
одного из таких старых белогвардейцев: вот нам стойкость во времени! вот 
нам пример. 
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В Пять Ручьёв я окончательно приехал в грозовой вечер, в канун 200-ле­
тия Соединённых Штатов,  - страна начинала своё третье столетие, а я? . .  -
неизвестный период вермонтской жизни. На другой день слушал по радио, 
как они сами себя хвалят разливисто, в выражениях и чрезмерных. Понову 
удивился. 

А жить у себя я должен был пока скрытно,  в отдельном малом домике, 
одаль от стройки - и подальше от стука-шума, и чтобы рабочие знали бы хо­
зяином - одного Алёшу Виноградова. Как все мы в России представляем аме­
риканцев чемпионами работы, так и я ждал фантастически быстрой и добро­
совестной постройки. Но по вечерам поднимаясь от своего домика у пруда, в 
самом низу участка, куда еливались ручьи, - и круто на холм, смотреть на 
продвижение, - изумлялся: как слабо двигается. (Купленный деревянный 
дом - летний, и для маленькой семьи - мы вынуждены были расширять, а 
ещё отдельно строить кирпичный, с просторным подвалом, со многими ком­
натами, чтобы взяться хранить большие архивы - надёжно и протяжённо. 
В том доме и для неохватной моей работы расставить нес:к_олько длинных сто­
лов (где расположатся, для лучшего разбора, сортировки, композиции, - по 
темам, по событиям, по лицам, потом по главам - все мои выписки, накоп­
ленные за годы, к ним сотни и тысячи мелких записей) . И всё растущую биб­
лиотеку. К сожалению, Алёша Виноградов не имел возможностей договари­
ваться с подрядчиком на аккордную плату, по выполненной работе, - прихо­
дилось mать повремёнку, в трубу. Да ещё так неудачно, что именно на это же 
лето ему, иововступленцу в семинарию, о. Александр Шмеман поручил там 
строить общежитие. Итак, Алёша разрывался. Постоянного контроля качества 
и срока постройки не удавалось организовать - и по округе быстро разнес­
лось, что новые хозяева - лопухи и можно нас дурить как угодно. Подрядчик 
ни о качестве, ни о быстроте не заботился, а нагонял в день человек до пят­
надцати, - больше, чем мог занять делом, - а всем платилась повременная 
оплата, да какая? - за час, сколько в СССР за неделю не получают. Это - не 
старая русская артель, где стыдно было отстать в работе! Американские сво­
бодные рабочие вели себя, как наши последние подневольные зэки: опаздыва­
ли, не сразу начинали, слонялисъ, то и дело садилисъ пить кофе (этого-то зэк 
лишён) - да, главное, и работали иные халтурно, а если переделки - мы же 
снова платим ту же повремёнку. (Уж не говори: если где в чистом месте насо­
рил - ни за что за собой не уберёт: ведь это - ниже его квалификации . )  
И вместе же с тем - нависает над прорабом бюрократия: все чертежи должны 
быть рассмотрены и утверждены магистратом посёлка. И вот все летние меся­
цы Алёша отказывал мне даже котлован копать под новое здание, пока не 
утвердят чертежи. И мы начали строить каменный дом под работу и архивы 
только в сентябре - и в сентябре же ударили ранние морозы, отчего при­
шлось вокруг кладки устраивать из плёнки чехлы, ставить печи, чтобы раствор 
не замерзал, - обошлосъ строительство весьма дорого, в три-четыре раза до­
роже, чем купить бы два здания готовыми, - да где их такие найдёшь? 

Но сколько б я в это дело ни просадил, по неумелости, по невмешателъ­
ству, - будущий просторный дом вознаградит меня за годы работы. Даже за 
это лето в прудовом домике я написал весь столыпинеко-богровекий цикл. На 
заветное - нет цены. Всегдашняя моя расплата за то, что занят одной только 
главной линией жизни - и ничем больше. 

Прудавый домик внизу под холмом - лёrкий, дощатый, и широким ок­
ном - на пруд. До пруда - дюжина шагов, и раннее утро начинается нырком 
в воду. Пруд накоплен из ручья, каменною плотинкой. Он густо обставлен -
высоченными тополями, берёзами, поииже - клёнами, а по круче на наш 
холм - весь склон в соснах и елях. У пруда - замкнутый овал, и внешнего 
мира вообще не видно, как нет его, - только ограниченный же овал неба над 
тобой - столь необширный, что и грозовая туча наплывёт - её не ждёшъ, не 
видишь, как накоплялась и двигаласъ, и созвездий видишь ночью лишь малую 
долю. И весь разговор - с деревьями, с небом, с птицами (какая-то крупная, 



УГОДИЛО З:ЙРНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 75 

с сильными крыльями, там же пряталась, по утрам-вечерам грозно перелета­
ла) , да с выскакивающими форелями, да с енотом, с дикобразом (ну и гадюч­
ки водились) . Весь доступный пейзаж - только сменчивая окраска неба, обла­
ков, да порой нехотная малая раскачка богатырских деревьев. А четыре ску­
ченных берёзы составляли как бы беседку, и между ними врыл я в землю стол 
на берёзовых ногах, там и сидел целыми днями. Полтора месяца, до приезда 
семьи, кроме Алёши и его помощника никто ко мне и не спускалея никогда. 

Дыши! Пиши! 
И я - писал, весь уйдя в начало ХХ российского века. Да не был бы я само­

затворником - если б задача меня не звала, не тянула. Для меня это и была са­
мая естественная жизнь: устранить все помехи, или иренебречь ими, и работать. 

Этим летом уже из сан-францисской «Русской жизни» привёз я первую 
стопу воспоминаний стариков, и ещё б6льшую привезли мне из нью-йорк­
ского «Нового русского слова» , - и ещё досылали, только читай! (Морем 
плыли пакеты из парижекой «Русской мысли». )  

От них ото всех, от стариков, современников революции, я принимал как 
бы эстафету их борьбы. И воспоминания каждого впечатляли меня как личная 
встреча - в те годы. 

А вот тебе на! - мне о Гражданской войне и читать-то некогда, и отвечать 
некогда: после гуверских сотрясающих открытий у меня что ни день мысли, -
напротив, отступают в глубь времени, там разворачиваются новые просторы и 
планы «Красного Колеса» . Много лет, при ложном представлении о Февраль­
ской революции, я и в мыслях не имел заниматься личностью царя да и всем 
дореволюционным десятилетием - двадцатилетием. Но теперь, при открыв­
шемся истинном смысле Февраля, - не избежать было шагнуть в те десятиле­
тия , в предисторию революции . О Николае 11 я всё же предполагал напи­
сать - короткий полуобзорный этюд. А вот - вшагивал в повествование 
своей гигантской фигурой Столыпин. (О нём-то зарубка у меня в душе давно 
была, из-за его убийства, но до сих пор он шёл у меня лишь в прибавку к гуч­
ковекой главе.)  Столыпин - стоЯJ�-Jперед глазами, горел в мозгу. А за Столы­
пиным - художественно притягивался и Богров, хотя бы одну-то главу о нём? 
Но тогда? - тогда начинает вытягиваться и вся раскалённая нить российского 
революционного террора - да за 30 лет?? Ещё новая, совсем неожиданная об­
ласть изучения. 

Боже, сколько же не изученного оставлено за спиной, упущено, сколько 
не разведанного, не подготовленного материала. Когда ж это всё успеть? 

А - как это всё добавочное, всю предисторию, вдвинуть в «Красное Коле­
со»? Только - в «Август Четырнадцатого». Но его корпус не вьщержит, затре­
щит от вдвижки. 

Ещё не знаю - куда, как? - но надо скорей, скорей писать, руки горят! 
В тот год глубоким нырком в Февраль, затем и в уединённую вермонтскую 

жизнь, я немало и пропустил, в том числе и нападок на меня. Весной 1 976 в 
Париже вышла ядовитая статья Суварина в защиту Ленина и против меня - я 
даже и не знал о ней ничего два года, доселе, - а теперь не поздно ли отве­
чать? - так никогда с ними не расхлебаешься. 

Пропустил я печитаиной и брошюру Мити Паиина в оспор меня. Как все­
гда оторванный от всяких практических действий в живой жизни, а в заносе 
мыслей за краями, и после сокрушительной неудачи своей получить в союзни­
ки Папу Римского, он теперь и моё «Письмо вождям» объявил жалким согла­
шательством: мол, как? вообще разговаривать с вождями? когда надо просто 
испепелить их своим гневом! Нашёл он моё противостояние коммунизму не­
достаточным! Вроде примирился я с «советами»? (При большевиках они, ко­
нечно, только декорация, но это был тогда единственно возможный термин, 
которым бы выразить необходимость народного самоуправления.)  Папин уст­
ремлялся к революции (чьими-то там руками и чьей-то там кровью) - я же 
отшатнулся от неё, и это был главный и верный импульс в моём «Письме». 
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Два соседних дома, старый жилой и новый рабочий, мы соединили два­
дцатиметровым подземным переходом из подвала в подвал - для удобства со­
общения в непогоду, в ночи, и в долгую снежную зиму, чтоб меньше чистить 
двор; и чтобы мочь пользоваться трубами от одного колодца и отоплением от 
одного котла. Так где там: по американским законам магистрат обязан пока­
зать все чертежи чуть ли не любому прихожему, кто поинтересуется, «откры­
тое общество» . . . И сколько ж об этом переходе потом писали, писали, захлё­
бывались газеты - как о тоннеле, чуть ли не бункере. 

А какая у нас в Вермонте защита? Только безлюдная непроходная мест­
ность, где каждый посторонний всё-таки заметен. Заборчик сквозной сетча­
тый - только от назойливых прохожих, ну может быть от корреспондентов да 
от рычащих как бензопилы снегоходов, тут на них всю зиму гоняют. Без 
межи - не вотчина. Купили постепенно, как чуть не в каждом доме здесь, ка­
рабин, охотничье ружьё, пару пистолетов,  но даже увидев на загороженном 
участке незнакомого человека - разве будешь стрелять? а может он с добры­
ми намерениями? 

Да ведь: не охранит Господь града - не сбережёт ни сТража, ни ограда. 
Кто не состоял с КГБ в постоянной схватке, тому могут быть странны 

наши предосторожности на свободном Западе, даже как психопатство. Но тот, 
кто серьёзно имел дело с КГБ, тот знает, что шутить не приходится. Каждая 
русская семья на Западе помнит похищение генералов Кутепова, Миллера или 
убийства невозвращенцев. Всякое соотношение сил и опасностей мы привык­
ли оценивать в привычных полюсах - КГБ и мы. КГБ на Западе - свободно 
действующая сила (и не зависит, как ЦРУ, от контроля и пригляда западной 
прессы) .  

Так и уезжала наша семья из Швейцарии: оторваться от изводящих репор­
тёров, ступающих след в след, но и - обмануть КГБ, не дать ему заметить на­
шего отъезда прежде времени и закидывать сеть в новое место, вдослед. А по­
ловинка нашего дома в Цюрихе (с доброй, но многоречивой соседкой в другой 
половине) была тесно обставлена пятью другими домами, всё напрогляд. И 
предстояло - вывезти все вещи, книги, коробки , отправляемые за океан, и 
ускользнуть самим с дюжиной чемоданов среди бела дня - так, чтоб это не 
было никем замечено как отъезд. Верная соседская пара - Гиги и Беата Ште­
хелин, знали о нашем плане, они же взялись на долгое время и принимать по­
чту за нас, чт.об оставалось незаметно. Да знал об отъезде штадтпрезидент 
Видмер, но частным образом, а не как глава города. 

Всё устраивал наш умелый друг В. С. Банкул, и замечательно. Хотя почти 
всю мебель оставляли в Цюрихе (но плыл за океан мой неуничтожимый пе­
тербургский письменный стол, не сожжённый в гражданскую войну, в блока­
ду, и совершающий со мной шестой переезд, плыл и ещё один необъятный 
письменный стол, купленный в Цюрихе) - вещей набралось много, 1 20 тяжё­
лых ящиков только книг и бумаг. Как вывезти их неподозрительно для тесных 
вокруг соседей, для прохожих тихой улочки? По знакомству Банкула транс­
портная фирма подогнала не свою, всем известную на вид, машину, но закры­
тый грузовик здешней мебельной фирмы, и неразличимые рабочие в синих 
фартуках (доверенные Банкула) быстро туда всё перенесли, так иногда берут 
мебель на ремонт, на обмен. Мебельный грузовик ни у кого не вызвал подо­
зрения. Теперь оставалось в утро отъезда, отнюдь не раннее ,  выйти из дому 
шести человекам семьи с дюжиной тяжёлых чемоданов (все рукописи везли с 
собой , не морем).  Как это сделать? Опять по знакомству Банкула накануне 
поздно вечером к задней калитке подъехал пикап с надписью «Цветы»,  тоже 
обыденно для Цюриха, - и незаметно подХватил чемоданы, увёз, а дальше пе­
реняли Банкулы. Они же в утро отъезда приехали на своей машине и взяли 
трёх малых детей с собой, как иногда брали их на прогулку. Спустя четверть 
часа Аля с матерью и Митей, налегке, с малой ручной кладью, сели в машину 
соседа Гиги - и поехали на аэродром. 

Так семья уехала, поневоле ни с кем не попрощавшись, никак не извес­
тясь, и только радовались мы, что обманули КГБ. Мы не задались вопросом: а 
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когда откроется - как это будет выглядеть для Швейцарии? Для нас суще­
ствовали постоянно два напряжённых полюса - КГБ и мы. А и Швейцария -
очень существовала, и это сказалось дальше. 

И въезд семьи в Америку, 30 июля, прошёл совсем незаметно (удивляться 
надо, не проговорилось иммиграционное бюро, есть же и тут люди! ) .  И так 
добрались до Пяти Ручьёв. Поселилась семья во флигеле рядом со стройкой -
как родственники Алёши Виноградова (трёхлетний Стёпа слышал разговоры, 
что <<едем в Америку, вот мы и в Америке» , - и  этот первый приют, флигель, 
так и стал называть «америкой» ) .  А я продолжал работать за надписями 
«private» в домике у пруда - и так прошло ещё сорок важных дней стройки. И 
как раз 7 сентября Алёша замкнул кольцо забора, поставил ворота, тоже сетча­
тые,  - а 8 сентября во всей мировой прессе взорвалось как очень важное для 
них и для всех читателей событие : Солженицыны переехали в Америку! 
Нам - никогда не понять: почему им так сладко следить? В газетах печата­
лись карты и стрелки на картах: вот сюда, сюда, тут! - о, ничтожная болтли-_ 
вая пресса, нет у тебя настоящих забот? (А раскрылось - через цюрихский 
магистрат, этого мы не предусмотрели:  поступило заявление об освобождении 
мною квартиры - и, конечно, чиновники сразу поделились с корреспонден­
тами. )  

Действовала на всех внезапность переезда: о людях с известностью н е  при­
нято так, чтобы никаких сведений, никакой рекламы вперёд, а сразу прыжок. 
И нахлынули в крошечный Кавендиш больше сотни корреспондентских авто­
мобилей - из Бостона, из Нью-Йорка, расспрашивали всех жителей городка, 
кто что знает, стояли у ворот, шмыгали вдоль забора, и даже искали верто­
лёт - пролететь над участком и сфотографировать. А нас и вовсе обезоружи­
ло, что 1 4-летний Митя,  очень общительный и уже . с  беглым английским, как 
раз накануне уехал в частную школу, в Массачусетс. И ещё же, на грех, по 
верху нашего лёгкого сетчатого забора - и только вдоль проезжей дороги -
провели единственную нитку колючей проволоки, чтоб зацепился зевака, кто 
будет перелезать. И корреспонденfы: вздули эту единственную нитку в «забор 
из колючей проволоки»,  которою я сам себя - и, разумеется , вкруговую -
огородил как в новой тюрьме, «устроить себе новый ГулаГ» . Затвор у меня и 
предполагался, только не тюремный, а затвор спокойствия, тот один, который 
и нужен для творчества в этом безумном круженом мире. Но от жителей под­
хватили корреспонденты ещё и о пруде - и понесли сказку о «плавательном 
бассейне»,  что сразу повернуло наш воображаемый быт с тюрьмы на «буржу­
азный образ жизни» , которому хочет теперь отдаться семья Солженицыных. 
Ах, шкуры, не о нас, а о самих себе свидетельствуете, чем дышите. Мы выбро­
шены с родины , у нас сердца сжаты, у жены слёзы не уходят из глаз, одной 
работой спасаемся, - так «буржуазный образ жизни» .  

Казалось бы :  демократия . Прокламируют, что уважают всякие, всяческие 
права, своеобразие вкусов личности, даже причуды. Почему же такая раздра­
жённая нетерпимость к попытке уединиться? 

А ещё, выстаивая перед самозакрывными (от центральной кнопки) ворота­
ми, довольно обычным - устройством в Штатах, сочинила разгорячённая кор­
респондентская фантазия, что у нас - электронная сигнализация и защита 
вкруговую по всему забору, и подано на проволоку высокое напряжение, и 
значит тем более «он хочет создать себе Гулаг»! Понесло, понесло, прилипло, 
не отмыть, так по всему миру и пропечатали: «круговая электронная защита» . 
Обидно - но и выгодно, сообразили мы: чего мы не в силах бы соорудить -
они соорудили за нас, единственный раз корреспондентские языки помогли 
не ГБ, а нам . Мы - не опровергали, и так осталось на годы, что к нам не 
пробраться . (А у нас в глуби леса весенние потоки каждый год во многих мес­
тах валили забор, мы и не чинили, прямо перешагивай. )  

В первые недели паведывались и с русским языком неизвестные. И в «не­
доступных» воротах оставили записку: «Борода- Сука За сколько Продал Россию 
Жидам и твоя изгородь не поможет от петли». 
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К ходу суждений не упустила присоединиться и дочь Сталина. Утопленная 
в американском быте, воспитывающая дочь американкой, упрятанная от со­
ветских агентов за хорошей охраной, - услышала сплетню о моём «электрон­
ном и колючем заборе• и глубокомысленно присудила в интервью: <<Как это 
п о-р у с с к и!• (По-древнерусски? а не от ГБ её папаши?) И «Голос Америки• 
и «Новое русское слово• разносили её весомое заключение: это - по-русски! 

А между тем в Швейцарии социалистический «Тагес анцайгер• вышел с 
заголовком чуть не на полстраницы: «Семья Солженицыных бежала из Цюри­
ха• . И другие,  рисовали карты: «Глубоко в Вермонте, за семью горами» . 
Швейцария обиделасъ, вся целиком. И на небывалую тайну отъезда (правда, 
грубо получилось, мы не подумали) , да даже и на сам отъезд. Швейцарцы 
многоблагополучные ощущали так: они приютили, защитили гибнущего из­
гнанника, они были добрыми хозяевами, а он гостеприимства не оценил, 
уехал неблагодарно, тайно. Да, не тем были наши головы заняты , упустили мы 
написать и к моменту газетного взрыва напечатать хоть припоздавшее проща­
ние. Рядовые швейцарцы были ко мне всегда хороши, да. А о том, что швей­
царская полиция запретила мне на политику рот раскрыватЬ, - об этом же не 
было известно; и что я уезжал не только от городской суеты, но и от шныря­
ющих чекистов, тоже не объяснишь. Создавшуюся на меня обиду хорошо ра­
зыграла левая и бульварная швейцарская пресса. (Эти два качества часто сли­
ваются, как и в России было перед революцией: «Биржевые ведомости• -
«Утро России• - «Московский листок•, да длинный ряд.) 

А американская публика, и приветливая, и детски жадная до сенсаций, 
конечно, сразу нахлынула лавиной писем, телеграмм, новых приглашений, по­
здравлений, самых доброжелательных пожеланий, - однако лавиной, под ко­
торой можно было бы погибпуть новичку. Но я, пережив таких взрыва в жиз­
ни по крайней мере уже два, был не новичок. А когда лавина и схлынула, 
продолжал литься поток изрядный: с приглашениями выступать, или кого 
приветствоватъ, или кому писать предисловия; с указаниями, по каким вопро­
сам публично выступить, кого я должен немедленно защищать; с запросами от 
славистов - какие дополнительные сведения я могу дать по поводу такого-то 
места в такой -то моей книге; от родственников - не знал ли я на Архипелаге 
такого-то и такого-то; и от больных: как лечиться от рака, где достать и как 
применять иссык-"Кулъский корень, берёзовый гриб . . .  - этим-то больным я 
всегда отвечал. 

Осложнение угрозилосъ с другой стороны: со стороны местных жителей. 
Обведение участка забором, хоть и прозрачным, было здесь необычно и вызы­
вающе. К тому ж он перегородил один из путей для снегоходов, ими здесь 
увлекаются, носятся по лесам и горам. Губернатор штата Снеллинг, к которо­
му я съездил познакомиться, дал мне хороший совет: выступить и объяснить­
ся на ежегодном общем собрании местных граждан. Это было уже в конце 
февраля, на исходе нашей первой вермонтской зимы, я поехал, посидел, вы­
ступил. [20] И в окрУге сразу обстановка разрядиласъ, создалось устойчивое 
дружелюбие. 

При поездке в столицу штата я узнавал возможность основать своё бес­
прибыльное издательство. Едва мы с Банкулом вышли от чиновников - к ним 
тотчас забежала корреспондентка, они обязаны ей всё отвечать, - и на другой 
день по всему миру покатилосъ в чём-то для них опять сенсационное сообще­
ние: что я с переездам в Вермонт открываю своё издательство. (И вскоре ко 
мне стали поступать запросы, как бы напечататься, а то и прямо рукописи.) 

Я ,  именно с переездом, действительно серъёзно обдумывал создать своё 
издательство. Это должно было быть дочернее учреждение от Русского Обще­
ственного Фонда, издавать книги, нужные в России, и бесплатно посылать ту­
да. Уже первая такая серия и звала меня - Исследования Новейшей Русской 
Истории (ИНРИ). Столькое в нашей исторической памяти провалено, столько 
документов уничтожено зломысленно - но хоть что-то, хоть что-то ещё мож­
но выхватить из забвения?? Очень я был уверен, что мы соберём круг сильных 
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авторов, старых и молодых. Но и сразу же увидел, что нам одним не воз­
мочь: у себя в Кавендише мы сумеем ( ещё сумеем ли?) вести только редакту­
РУ да в лучшем случае набор, и то не хватает рук и сил, некем взяться. А 
где - производственный отдел? распределительный? кто поведёт всю перепис­
ку, отправку, рассылку? Как всегда во всяком русском деле: нет людей. Толь­
ко на американском континенте, говорят, больше миллиона русских эмигран­
тов, никто не считал, да хоть полмиллиона, а - ни на какое серьёзное дело 
нет людей. Хороша молодёжь, а к поре никого не найдёшь. 

Мысль о своём издательстве родилась у меня и от переезда на новый кон­
тинент, и от напора замыслов: «Имка» по-прежнему ощущалась мной как раз­
лохмаченное, плохоуправляемое издательство, в нём проявлялись книги самых 
неожИданных уровней и направлений, - не знаешь, какого курбета Ждать ещё 
завтра. Безнадёжность устойчивой работы с издательством неряшливого стиля 
становилась уже такова, что о своём русском собрании сочинений я вступал, 
через того же Н. Струве,  в переговоры с французским издательством <<Сёй» . 
Затем стало казаться, что Струве всё же возьмётся руководить «Имкой» факти­
чески и открыто, и я обещал ему содействие. В конце 1 977 отставку Морозова 
предложил его близкий друг Б. Ю. Физ, член РСХД, поддержал и о. Алек­
сандр Шмеман. В конце длительных дебатов в Движении Аля бьmа в Париже 
весной 1 978 и подтвердила от моего имени, что я тоже поддерживаю отставку. 
Морозов согласился уйти на условиях, что тощее издательство ещё более шес­
ти лет будет платить ему полное жалование до пенсии и с сохранением чина 
«литературного советника>>·. 

Однако и тут заменил Морозова не Струве, который всё не решался на ад­
министрирование (<<меня тяготит собственная раздробленность>> ,  перед ним 
немало начатых и недойденных путей творчества), а пост этот, как и добивал­
ся, занял третьеэмигрант Аллой. Я никогда его не встречал. Но издали гля­
дя - от деятельности его в <<Имке» осталось ощущение возбУЖдённой лихора­
дочности, темпа как цели. 

Теперь, доехав до оседлого места, решились мы с Алей и на выпуск моего 
20-томного Собрания сочинений. Разве было у нас когда-нибудь, в нашей 
подпольной суматошной гонке, время - сверять распархивающие по рукам 
самиздатекие тексты? А для самих себя не упускать регистрировать разницу 
текста истинного и советских изданий? А в зарубежных публикациях ошибки 
и опечатки, - когда было время сИдеть и вьmавливать их? Вот - только те­
перь. И ещё же: к «Архипелагу» мне за границей слали и слали дополнения, 
многое хотелось внести, - но и, наконец же, на каком-то рубеже остановить­
ся, так и конца не будет. А пьесы мои, сценарии - вообще никогда не появ­
лялись, надо же сразу дать выверенные тексты. Глубокая тишина Пяти Ручьёв 
давала нам с Алей возможность наконец сосредоточиться и не спешить. 

Но: если типография будет где-то вдали, то работа бесконечно замедлится 
неоднократной почтовой пересьmкой гранок. Значит, надо набирать - прямо 
здесь, в нашем доме. И ясно, что - Але, кому ж ещё? Тем более, что на каж­
дой странице Ждётся её редакторская помощь. Да теперь ведь и не прежний 
линотипный набор, теперь ведь есть какие-то электронные машины набор­
ные? Ещё новый тёмный лес. Начинаем на ощупь письменный розыск, срав-

• Кроме своей полной обеспеченности от «Имки», Морозов сохранял и преподавание в 
Богословском институте - так что потеря руководства .. имкой» не бьmа для него потерей 
всякого живого дела; но сказалась, видимо, его многолетняя болезнь - в ноябре того же 
года он покончил с собой. Это вызвало затяжные волнения в РСХД, ссоры близких, травлю 
Струве (ограничить его редакторские права), отрицание душевной болезни Морозова, рань­
ше всем известной, РСХД арестовывало тираж очередного .. вестника» с некрологами, сло­
вом, душная щемящая эмигрантская история, когда потеряно ощущение родины, и перс­
пективы, и смысл работы. 

Получил и я возмущённое письмо от группы членов РСХД. И хотя они совершенно не 
понимали, что Морозов уже только сбивал издательство, а не направлял его, - но сам я 
очень раскаиваюсь, что вмешался в эту внутреннюю перетасовку в <<Имке» - угрозой боль­
ше не печататься в ней при Морозове. (Примеч. 1979.) 



80 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

нение систем. Много помог Михаил Рошак, карпаторосс, дьякон Свято-Вла­
димирской пью-йоркекой семинарии, он по семинарской издательской работе 
был с этими системами сколько-то знаком. Потом, по наследству от него, ку­
раторство над наборной машиной принял другой тамошний семинарист, Анд­
рей Трегубов, которого, с женой Галей, мы пригласили жить с нами в Вермон­
те . Трегубов - с ясным техническим смыслом, и довёл дело до покупки и ос­
воения «компоузера• фирмы IВМ, совмещающего электронное (с памятью) и 
механическое устройство. Затяжная была покупка, но всё-таки Двадцатый век 
нас выручил, без этого не знаю уж как бы. И всё �формление собрания сами 
сочинили, дома, своей семьёй, благо Трегубавы оба оказались художники. 

Аля быстро, во всех деталях овладевает и набором и вёрсткой, повела моё 
собрание сочинений, том за томом. 

А тут - расширяются наши планы: тогда не изготовим ли сами и какие 
тома Мемуарной серии, где нужна редактура? а что готовней - отдадим наби­
рать в «И�? 

Этот смежный проект меня отначала мучил - Всероссийская Мемуарная 
Библиотека (ВМБ). Подобно тому как стекались ко мне ценные воспомина­
ния свидетелей революции - ещё больше могла написать, потому что моложе, 
Вторая эмиграция: о первых 25 годах подсоветской жизни, о превратностях 
Второй Мировой войны, о беженском состоянии, о выдачах с Запада, о евро­
пейской послевоенной жизни. И я в Кавендише написал отчётливое обраще­
ние к тем возможным воспоминателям. Однако уткнулись: какой адрес дать? 
Если прямо наш, и без проверки на взрывные устройства, - большевики мо­
гут мину прислать. (Как посылали и Солоневичу в Болгарию, и, открывая по­
чту, взорвалась жена.) Больше полугода думали, как быть, - пока поселив­
шаяся у нас к тому времени Ирина Алексеевна Иловайская сумела догово­
риться с бостонским почтовым инспектором И.  М. Петерсоном (его личная 
любезность), что они будут всю почту принимать на себя, проверять на мины, 
распаковывать - затем пересылать нам. Лишь вот тогда проект стал осуще­
ствим, и я дал публикацию в газетах, осенью 1977'. Таковы реальные условия 
на планете, когда есть КГБ. Таково и шла к нам почта ВМБ года два, потом, 
когда схлынул главный поток, перенаправили прямо к себе в Кавендиш. 

Оформлять это собрание рукоnисей Мемуарной библиотеки, систему хра­
нения, картотеку и вести переписку с авторами попачалу взялся Андрей Тре­
губов'' . Однако удивление: Вторая эмиграция почти не стала рукописей слать! 
Вот так большевики напугали её на всю жизнь. Почти все продрожали 
несколько послевоенных лет от розыска СМЕРШа, от англо-американских 
выдач Сталину, - они уже ни в какую безопасность не верят, до гробовой 
доски, даже и переехавши через океан. Иные и до сих пор живут под выду­
манными фамилиями, и это трезво, выдачи от американцев продолжались и в 
последующие годы. А шлёт нам рукописи - снова Первая эмиграция. 

Летние и осенние месяцы 1 976, пока у нас на холме стучали молотки и 
рычали трактора, я в своём уединении у пруда работал невылазно. Теперь я 
остро ощущал недостаток своей конструкции «Колеса• : неполноту охвата до 
19 14 .  Я открывал всё новое и новое, что никак невозможно вынуть из ретро­
спективы: не только всю деятельность Столыпина, и убийство его, и стержень 
терроризма, и кровавую муть 05-06 годов, но и всё долгое царствование Нико­
лая 11 , особенно примечательное, не истрёпанное банальными спорами, в 
первой своей половине: монарх сумел за первые одиннадцать лет, получив госу­
дарство в могуществе, ,  спустить его в пропасть. (Спасённое Столыпиным в 

' «Публицистика•, т. 2, стр. 47 1 - 473. 
•• Вскоре он окончил семинарию, стал отец Андрей, получил приход в недалёкой от нас, 

20 миль, церкви, американской православной автокефалии, и на долгие годы стал священ­
ником этого постоянного для нашей семьи храма - дети наши во многом возрастали под 
его сенью. Галя, до отъезда Трегубовых от нас, до рождения своего первого ребёнка, ещё 
тоже приложилась к нашей наборной работе. (Примеч. 1993.) 
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1 906, з а  вторые одиннадцать лет спустить его так же.)  И - философию самих 
революционеров, отступая во времени всё далее, всё далее - наконец до на­
родовольцев и до трагико-сатирического суда над В. Засулич. И всё это как-то 
умело спрессовать - да куда же? оставалось только в «Август». И решил: де­
лать «Август» двухтомным. А как мучительна эта переделка уже по сделанно­
му. Сотрясалась сама система Узлов. Если у меня озаглавлено «Август Четыр­
надцатого» - то по какому разуму это всё тоже втискивается сюда? Но и не 
начинать же Узлы с 1 878 года! Как последнее спасение придумал ввести 
отступную диагональ «Из Узлов предыдущих» - от сентября 1 9 1 1 и 
до 1 899  года - самое дальнее расширение пошло через фигуру Нико­
лая 11,  глава о нём разрослась колоссально. 

Однако теперь я обнаружил, что в Гувере, в вихревом сборе материалов,  
собрал далеко не всё нужное. А вот ударила ранняя зима с начала ноября, 
строительство всё не кончалось, я всё сидел в летнем домике, - тут и кстати 
было ринуться ещё раз в библиотеку. Эмиrранты Алексис Ранпит - эстонский 
поэт и профессор Йеля, и его жена Татьяна Олеговна устроили мне замкнутое 
пребывание в Йельском университете на каникулярную неделю Дня Благода­
рения. В номере для гостящих профессоров уже наставили они мне (натащили 
своими немолодыми руками) толстенные тома стенограмм Государственных 
Дум, «Красные Архивы» , «литературу» народовольческую, Пятого года, - и 
взаперти и в упоении я прожёгся там неделю, ни разу не выйдя наружу, с су­
хим пайком. И так - заложил все новые обнаруженные проёмы. Теперь -
только гнать-писать! 

В ту осень, пока в прудовом домике было холодно, ещё и в Нью- Йорк 
съездил я, в Колумбийский университет, поработал ещё в архиве Магеровско­
го, взял там тоже очень нужное. А по центральному Пью-Йорку прошёлся по­
здним вечером - какой чужой город! Слава Богу, я тут не нуЖДаюсь жить. 
Скорей к себе в Кавендиш. 

Только под самый Новый год, уже в мятельном морозе, достучали молот­
ки кровельщиков над трёхэтажным рабочим-архивным домом. В том же доме 
с большой любовью достроил нам Алёша и домашнюю церковь. (Образы к 
царским вратам написала нам позже Мария Александровна Струве , же­
на Н. А. , - сердечный иконописец, дочь известного священника о. Александ­
ра Ельчанинова. Освятить церковку, Сергию Радонежскому, приезжал епи­
скоп Григорий Аляскинский, с Аляски и антиминс. )  

И в свой теперь светлооконный (даже и в крыше бесчердачной есть окна), 
высокий, просторный, холодный, никогда и не мечтанный такой кабинет - я 
перетащил четыре письменные стола, для символа 3 1  декабря, - а 1 января 
1 977 начал работу. 

С шуткою вспоминал пословицу: «Своя избушка - свой простор». Никог­
да я так не жил и не грезил! Под этакой сенью - можно писать эпопею! 

И положил себе: ну, теперь только работа - и ничего не знаю больше.  
Это должен быть первый настоящий рабочий год в моей жизни. 

На самом деде год оказался растереблен отвлеченьями и расстройствами. 
Но и несмотря на то он удалея очень успешным - и рекордным по числу на­
писанных страниц, и в нём же я выработал новую для меня методику «Марта 
Семнадцатого» . Вот была наконец передо мной - Революция! С юности я и 
знал в себе интерес и темперамент описывать именно революцию, и был готов 
и пристрастен к этой работе. Но не легко поддалась она - слишком непри­
вычна по сравнению со всем, что я до сих делал. Ошеломлён я был ударив­
шим в меня фонтаном февральско-мартовских событий - однако он же воз­
наградил многими находками. Вход в Февральскую революцию бешено швы­
рял: вдруг обнаруживались противоречия между источниками - и найди же 
верный! 

А документы - так и впиваются в тебя и требуют отражения. Историче­
ские документы - упоительны, можно бы цитировать и цитировать обильно, 
но нет: это и развалило бы повествование, и увело бы от наилучшего их ис-
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пользования: держа в руках достоверное сообщение, протокол или запись важ­
ного телеграфного разговора - сосредоточиться и увИдеть: из чего документ 
родился у его составителей? какие тут были скрыты обстоятельства, расчёты? 
Кто послал телеграмму - что он чувствовал? и что почувствовал, подумал тот, 
кто принял её? даже особенно в тот момент, когда пропускал телеграфно-бук­
венную ленту сквозь пальцы - и готовясь тут же ответить? (Подобно тому за­
дышали и стенограммы тогдашних обильных совещаний. )  Этот метод был на­
сколько богаче - и психологически, и в политическом движении - и давал 
наилучшее поле для разработки исторических персонажей. А потом - влекло 
обнаружить и те последствия, иногда совсем неоЖИданные, как тут же, через 
безответственные газеты и через молву, исказились (и закрепились навсег­
да!)  - самый факт, и смысл документа, и даже д а т а его. 

И - совсем новый монтаж: почасовой, а для того и возможная краткость 
и даже стремительность глав. И даже: движение событий по часам, а где и по 
минутам. И охват по местностям и по общественным группировкам попадо­
бился куда шире, чем я задумывал црежде. Но и никогда же с такой методич­
ностью и полносчётностью я не прочёсывал исторических материалов: прежде 
вечно спешил и вечно не бывало комплекта. 

Теперь всё, что я не спал, - всё работал, не отвлекаясь ничем, чт6 не 
Февральская революция. Даже странно становилось вспомнить: ещё совсем 
недавно - два года назад и год назад, я там, кажется, пытался сплачивать Во­
сточную Европу на освободительное движение, Западную Европу и Амери­
ку - на самозащиту? Теперь хотелось - чтоб ничего со мной не случалось, 
никаких внешних событий, нечего бы отметить в личном календаре, - это и 
есть признак счастливой жизни! Вот так бы поработать три-четыре годика, 
что-то бы и вышло. Работать - до тех пор, пока исчерпается опыт всей про­
житой жизни, и уже надо будет двигаться за обновленьем его. 

А куда двигаться? Да только - в Россию. Будущую, полубудущую, или 
хоть немного благоприятную. Только тогда откроется во мне и способность 
писать маленькие рассказы - уже о современности. Только тогда, в обновля­
емой России, захочется и действовать, и кинуться в общественную жизнь, по­
пытаться повлиять, чтоб не пошла она опять по февральскому гибельному пу­
ти. Новый напор жизни, и читатели наконец русские, без перевода, - это и 
будет ещё одним рождением, ещё одной юностью, при седой бороде. (И хотя 
рассудок не ВИдИТ, как бы это могло статься, - но всем предчувствием верю, 
что возврат произойдёт ещё при моей жизни.)  

А здесь, на Западе, к чему мне и те позиции, где я крепко стою и где как 
будто слушают меня? Всё это - без истинной пользы, и душа к тому не 
склонна. Всё больше вижу я, что государственный Запад - и газетный Запад, 
да и, конечно, бизнесменский - нам и не союзник, или слишком небезапас­
ный союзник для иреобразования России. 

Да уже и просквозил мой новый поворот, и уже его на Западе различили. 
Оглядываясь, теперь можно удивиться, что та слиmая поддержка, которая так 
подносила меня в бою с Драконом, - поддержка западной прессы, западного 
общества, да и в СССР, - то невероятпае и неоправданное усиление, которое 
я тогда получил, - создалось по взаимному недопониманию. А на самом деле 
всевершащему мнению западной интеллектуально-политической верхушки я 
так же мало угоден, как и советским правителям, да и советской образован­
щипе. 

Тут ведь ещё: какая сомнительная двойственность позиции, когда напада­
ешь на советский режим не изнутри, а извне: в ком ищу союзника? В тех, кто 
противник и сильной России, и уж особенно национального возрождения у 
нас. А - на кого жалуюсь? Как будто только на советское правительство, но 
если правительство как спрут оплело и шею и тело твоей родины - то где 
разделительная отслойка? Не рубить же и тело матери вместе со спрутом. На­
пример, в американских речах 1 975 я призывал - не давать СССР электрон­
ной техники, сложного оборудования, но не сказал же такого о поставках зер-
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на. Не сказал, однако получилось ли так в расширительном смысле, или гово­
рили другие, а это наслаивалось в общественном впечатлении, - приехал в 
Нъю-Йорк ценимый мною Олег Ефремов, главный режиссёр МХАТа, с Ми­
шей Рощиным, драматургом, и говорили Веронике Штейн: «Зачем же Исаич к 
войне призывает и говорит: не давать зерна? А люди будуr голодные сидеть?» 
Боже, да я именно не призывал к войне, это переврала американская прес­
са, - но именно в таком виде докатилось до наших соотечественников, поди, 
вот! И о зерне - ни о каком я ни слова не говорил, а поди теперь докричись. 
Правда: как же выступать? и чего хотеть? 

А ведь я живу - только для будущей России. Но вот безоглядным прокли­
нанием всего порядка в стране - я и России, может, не помогаю? и себя от­
секаю от родины навек. Как бы - полегче? . .  

Всё, всё так совпадало, что лучше бы мне надолго замолкнуть, не  высту­
пать. И со временем какой-то плодотворный исход наметится сам собою. 

Но преодолеешь наинливость западной медиа - так не продремлешь от 
советской лапы. Как можно заключить перемирие с Дьяволом? Он-то всё рав­
но не будет его соблюдать. 

Хотя б вот я и замолчал, но наш Русский Общественный ФоНд на терри­
тории СССР продолжал работать, вызывая у власти воистину бешенство: ни­
когда ещё за 60 лет не была организована с Запада помощь иреследуемым в 
СССР - и так, чтоб они не боялись брать (не «ОТ империалистов»!) .  Брали ­
потому что я был заведомо свой зэк, и деньги - честные, архипелажные. Ка­
кими затайными пуrями мы (Аля и кто ей помогал) умели пересылать помощь 
сквозь Железный Занавес - удивляло многих, а власти бесило. Пока они гра­
били только 35% денежных переводов - мы много слали официальными пе­
реводами. (Алик Гинзбург для этого нашёл с десяток «получающих» , не боя­
щихся, и потом передающих другим.) Другая успешная форма была: отъезжа­
ющие эмигранты оставляют ФоНду в Союзе советские деньги, а на Западе 
ФоНд им платит долларами по реальному курсу - доллар за 3, потом за 4 руб­
ля . А когда большевики ввели грабёж переводов уже в 65% - посылать день­
ги официально потеряло смысл. Но туг мы нашли изворотистую тайную фор­
му. Хотя Советы объявляют дуrый официальный курс, значительно выше дол­
лара, сами меняют иностранцам по-другому, - но наказывают подданных за 
всякий обмен рубля, иметь валюту может только государство. Советские же 
граждане, попадая на Запад, с радостью меняют советские ассигнации, сколь­
ко мoryr. И вот доброхотный неоценимый наш друг, затем и член правления 
ФоНда В. С. Банкул, швейцарский гражданин, для начала прибегнув к помо­
щи своего друга, русского армянина, живущего в Женеве, Сергея Нерсесови­
ча Крикоряна, а затем сам наладив дело в Цюрихе, стал производить обмен 
обратный: за франки выкупая наши родные советские рубли - но исключи­
тельно отбирая трёпаные, затёртые бумажки , а они среди хрустящих натекали 
не слишком быстро, и это одно задерживало размах нашего обмена: нельзя же 
посылать в СССР свеженькие, целъно-серийные. (Называлось это всё у нас -
«операция Ы».) Следующий труд был - перевезти эти деньги через границу в 
чемодане в Париж к Струве, это всегда делала Мария АлексаНдровна Банкул. 
А Струве всегда знал наших тайных связных по каналам в СССР - он и сам 
иногда поставлял на французскую дипломатическую службу в Москве своих 
бывших французских студентов, учившихся на русском факультете. Эти герои­
ческие помощники все названы в «Невидимках». Итак, в Москву тайно при­
возились многозначные, многотысячные пачки советских трёпаных денег - и 
через посредников передавались распорядителю ФоНда - им был Алик Гинз­
бург, до его ареста в начале 1977. (Вот это «посредническое» звено - чаще 
всего Ева, потом и Боря Михайлов - было остро опасным: советский поддан­
ный, «накрытый» в момент, когда взял от иностранца огромную сумму денег и 
ещё не раздал её, - мгновенно получил бы тяжёлую статью; а у Бори Михай-
лова пятеро детей . . .  ) 

· 
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Нелёгок путь - но немало сложностей и опасностей доставалось и даль­
ше, распорядителям. Большими и неожиданными порциями получая эти тыся­
чи, они должны были тотчас их рассредоточивать и хранить: или в безопасных 
домах, где не ожидается обыск, или на неподозреваемых сберегательных 
книжках. Перенос денежных пачек к местам хранения, а потом назад, к мес­
там распределения, каждый раз представляет опасность для всех участников. 
А ещё сложность задачи: почти безо всяких записей (всякие списки опасны, 
нельзя держать) помнить множество фамилий, имён, адресов, составов семей, 
возрастов детей, нужд их, - а также самих арестантов,  их сроки, состояние, 
место пребывания, - и в согласии с этим всем распределять помощь, да 
встречать при том не только благодарные слёзы, но выдерживать атаки обид, 
жалоб, подозрений (подогреваемых гебистами через их агентуру в зэках и быв­
ших зэках) .  Во всех подробностях расскажут когда-нибудь сами деятели и 
даже отчёты опубликуют, если сумеют их сохранить. 

Чтоб эту систему впервые создать и наладить - нужен был человек ис­
ключительных организационных качеств и сердечно-умственной направленно­
сти . Алик Гинзбург и был таким: его два предыдущих лагерных сидения на­
слоилисъ и спрессовалисъ в нём как вечная преданность узникам Архипелага и 
память (феноменальная) обо многих из них. И первые три трудных года Фон­
да - необычайность, дерзость! да разве стерпят власти? - обложенный слеж­
кой, запретами, изматывающим иреследованием гебистов, из своей злополуч­
ной глухой Тарусы - он сумел наладить всесоюзную независимую милосерд­
ную организацию, которая из года в год на деньги «Архипелага» помогала 
сотням узников и семей их, и уже имела, помимо Европейской России, свои 
отделения на Украине (особенно активное) ,  в Литве, в Сибири, у баптистов. 

И , может быть, до сих пор бы терпели опешенные власти - если б Гинз­
бург не сделал крупной ошибки: кроме своего распорядительства вступил в 
«хельсинкскую группу» . Отначала было ясно: многое уже стерпев - ещё такой 
группы, кто будет «Проверятъ», как советское правителъство выполняет внеш­
неполитические соглашения, - оно не потерпит. Руководство благотворитель­
ным Фондом обязывает не включаться в политическую борьбу, не подписы­
вать никаких заявлений, кроме как по нуждам Фонда. 

И в феврале 1 977, едва успев дать важную иресе-конференцию о работе 
Фонда, Гинзбург был арестован. 

И - как же мне «помолчать»? Как мне выполнить самозадуманное пере­
мирие? Разве возможно оно с этой глотающей Пастъю? 

Тотчас я и делал заявление об его аресте - но, конечно, не в затасканной 
форме «это неприемлемо, я негодую и решительно протестую», а остро напро­
кол советской власти: что подавление внутреннего сопротивления - это звено 
в тотальной подготовке советского тыла, и Западу надо подумать о себе . 
(Оглядчивый на свои власти «Голос Америки» опустил, не передал решающую 
последнюю фразу - всё они мечтали дружить с Советами . . .  )* 

А тут вослед надо было слать и подбодрение наследникам Гинзбурга, пе­
ренявшим Фонд, в ответ на их письмо ко мне. Уж это я написал как мог при­
мирителъно, подчёркивая одно лишь дело милосердия, умягчая, - чтоб этих 
не схватывали следом. Письмо послали «ПО левой», оно сперва появилось в 
Самиздате, лишь потом опубликовали его на Западе** . 

Аля э:нерmчно начинала долгую, шумную, изнурительную кампанию в за­
щиту Гинзбурга и Фонда. Я, в этот же заветный год «молчания», посылал ещё 
и телеграмму римским Сахаровеким слушаниям···, затем не избежать было те­
леграммы коалиции демократического большинства Сената···· , а там - лиши-

' «Публицистика», т .  2, стр. 469. 
" Там же, стр. 470. 

••• Там же, стр. 478 . 
.... Там же, стр. 479. 
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ли гражданства Ростроповича и Вишневскую - из-за кого ж, как не из-за 
меня? и как же мне смолчать?' 

И какое ж возможно перемирие с большевиками? 
Но и то - прошёл год без крупного от меня выступления, и моё молчание 

конечно не осталось незамеченным и неосУЖдённым, среди Третьей эмигра­
ции и в западной образованщине. Когда я непрерывно выступал - брюзжали: 
«Что его гонит? Его съедает честолюбие• . Вот я замкнулся - озлоречили: «Он 
отдался гордыне, воображает себя сверхчеловеком•. Годами я страстно омеши­
валея в политику - кривилисъ: «Это не уровень для писателя, он уже испи­
сался•. Вот я стараюсь не касаться политики, сосредоточился только писать -
присудили: «Он изменил всем принципам и покинул соратников в беде•. До­
статочно бъmо дочери Сталина с какого-то налёту прерватъ свою многолет­
нюю бытовую немоту и послать телеграмму персидекому шаху, чтоб он не 
выдавал Советам перелетевшего советского лётчика, - и сразу эмиграция гу­
дела, и даже пью-йоркекая газета печатала: «Аллилуева выступила, а почему 
Солженицын молчит?• 

Кампания за Гинзбурга потребовала огромных сил, каких как будто не 
было у нас, и настойчивой изобретательности - в чужой стране, где мы нико­
го не знаем, ни с кем не связаны. Всё это взяла на себя моя жена, у меня ни­
как не нашлось бы столько сил и порыва, у меня - слишком велик весь 
фронт, и вглубь истории и по Земле. Но Аля считала: ни за что нельзя спус­
кать Советам арест распорядителя Фонда, тогда погибли и все следующие, и 
сам Фонд, - должны знать большеницкие власти, что мы будем биться до 
последнего. И пришла удавшаяся идея: проситъ виднейшего вашингтонского 
адвоката Эдварда Беннета Вилъямса - «защищать• Гинзбурга (советские вла­
сти несомненно были смущены). Я написал ему письмо [21] с такой необыч­
ной просъбой - и Э. Б. Вильяме взялся, из соображений высоких, и от гоно­
рара отказался. Ксеромашина наша делала много сотен копий - самиздатских 
материалов о Фонде, о Гинзбурге, о ходе следственного дела, о преследовани­
ях всякой милосердной деятельности в СССР, - и всё это рассылалось из на­
шего дома сенаторам-конгрессменам, то разным американским организациям, 
особенно христианским. 

Сколько писем - и не только по-английски, сколько телефонных звон­
ков! Всё это взяла на себя Ирина Алексеевна Иловайская, тут место сказать о 
ней . Она была из второго поколения Первой эмиграции, образование получа­
ла в русской гимназии в Белграде до Второй войны. Мы познакомилисъ с ней 
ещё в начале 1 976 в Цюрихе, перед отъездом в Америку, и уже тогда сговори­
ли её быть у нас тут секретарём, помощником, переводчицей, - многообраз­
но. Вдова итальянского дипломата, она покинула свою римскую квартиру, 
двух взрослых детей, и осенью 1976 переехала к нам в Пять Ручъёв. Ей доста­
валось быть и «Пресс-секретарём•, отвечать на неотступные запросы печати, и 
вести дела с американской администрацией разных отраслей и уровней, и вес­
ти нашу западную переписку (она свободно владела семью языками) . А уж от 
сердца - находила время вдобавок нашим с Алей урокам давать детям и свои 
(при возрастах 4, 5 и 7 лет многое приходилось вести в отдельности) ,  очень 
привязалась к ним и они к ней тоже. Её же собственный поглощающий, на­
стойчивый интерес - дело христианского просвещения·· . 

Дальше в борьбе за Алика Гинзбурга посоветовали нам: по-американски 
надо создавать «Комитет защиты•. И создали комитет защиты, собрали круп­
ные имена. (Этот комитет был отступлением от моего принципа никогда не 

• «Публицистика., т. 2, стр. 480. 
" Прожив с нами в Вермонте два с половиной года, И .  А. уехала весной 1979 в Парюк, 

где стала, после 3. А. Шаховской, главным редактором «Русской мысли» . Православная по 
рождению и воспитанию, она, однако, нашла себя в католичестве. В середине 80-х органи­
зовала христианское радио «Благовест», вещавшее на русском языке из Европы в СССР, а в 
середине 90-х - устроила «Христианский Церковно-общественный радиоканал» в Москве. 
(Примеч. 1997.) 
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подписывать коллективные заявления, не участвовать в комитетах, - вот, 
пришлось. )  Публиковали крупное объявление о Комитете в «Вашингrон посТ», 
с портретом Гинзбурга, со дня на день ожидался суд над ним. Аля ездила про­
двигать кампанию в Пью-Йорк, Вашингтон, потом и в Париж и в Лондон, да­
вала интервью, не скупясь на удары по советскому режиму, встречалась с вли­
ятельными людьми, с Маргарет Тэтчер, - кампания удивительным образом 
закружилась громко и внушительно. (Советы ещё прежде оценили мою жену: 
в октябре 1976 отдельным указом лишили гражданства и её.) И ещё я дал ин­
тервью телевизионной компании Эй-би-си к годовщине ареста Гинзбурга ­
они же его проглотили, не передали. А по отношению ко всем содействовате­
лям возникают встречные обязательства благодарности, ещё новых встреч и 
писем, ожидали моих выступлений где-то. И ещё тотчас после Гарвардекой 
речи, на кампусе, где много было прессы, я тоже сделал заявление - именно 
и только о Гинзбурге•. (Прогрессивная гарвардекая студентка подошла туда с 
плакатом: «Не поддерживайте фашистов!» - вот так они понимают . . .  ) .. 

Но нам, внутри, это обошлось черезкрайним напряжением Али: и воспи­
тания детей не прервёшь («деток родить - не веток ломить», а первый год мы 
решили не отдавать их в американскую школу: до того как нырнут в англо­
язычный океан, уже бы хорошо читали по-русски). И очередной том собрания 
сочинений - набирать ей же. И первичную обработку стариковских мемуа­
ров, и своевременные ответы им, и поощрения к новым писаниям, уточняю­
щие вопросы, - да иные старики и умирали, не дождавшись отзыва. За всё 
приходится платить кусками сердца. Уж не говоря, что наши архивы и до сих 
пор не распечатаны после Цюриха, и живая переписка ещё не разложена сис­
тематически, бывает невозможно найти прежние письма для справки и ответа. 

И в эти же месяцы случилась беда с русским «бахметевским» архивом, 
Л.  Ф. Магеровский прислал мне воплеиное письмо, умоляя вмешаться, засту­
питься. 

История архива такова: с 20-х годов русская эмиrрация собирала в Праrе богатый 
архив воспоминаний и документов - ведь целая мыслящая Россия выехала, это был 
большой кусок живой России, клад для истории. Но в 1945 Советы оккупировали Пра­
rу - и проглотили архив, увезли в Москву. С тех пор его концы наружу не подавались: 
очевидно он - «спецхран•, сnецдопуск, или вовсе закрыт. Можно рассчитывать только, 
что большевики его не уничтожили и не успеют потом, и сохранится архив для нашей 
истории дальней, но не ближней•**. Однако русская эмиrрация, в основном перевалив­
шая в ту войну за океан, - нашла в себе энергию начать в Нью-Йорке собирать новый 
архив, второго эшелона, а главное: нашла людей, память и факты для новых воспоми­
наний, доказав свою глубину и жизненность. Душой и хранителем стал профессор Лев 
Флорианович Маrеровский, один из сотрудников прежнего пражского архива, главные 
организаторы кроме него - Б. А Бахметев, последний посол Временного правитель­
ства в Штатах, и американец Филипп А Мозли, друг России. Бахметен распоряжался и 
оставшимися русскими деньгами («бахметевский фонд•) ,  так что некоторые средства 
были, - а как с помещением, статусом? В это время ректором Колумбийского универ­
ситета был генерал Эйзенхауэр, в последний год перед своим президентством, - и 
предложил архиву приют в университете. Никакого делового письменного соглашения 
при этом заключено не было (но и что ж Бахметен смотрел?) , а - по-джентльменски. 
Так и пошло, с 1951  года. Дали вентилируемый подвал без окон, и в тесноте да не в 
обиде Маrеровский четверть века собирал и собирал воспоминания - большого охва­
та, от давнего революционного движения, и более всего Белого, находил возможных 
авторов, уговаривал их, пока живы, писать, сдавать на хранение, лично на себя прини­
мал условия: от некоторых - секретности, от других - непременного возврата по тре­
бованию. Бился он всё сам, без штатов, за малое вознаграждение из бахметенекого 

• «Публицисти�. т. 2, стр. 481 .  
** После 1 7-месячного следствия присудили Гинзбургу 8 лет в лагерях особого режима 

(это уже третий его срок) . И невозможно было представить победу - а вырвали! - чего не 
бывает. Говорят, в Госдепартаменте, при подборе кандидатов, кого требовать в обмен на вы­
пускаемых советских шпионов, учли размер поднятой кампании. (Примеч. 1982.) 

••• Да! сохранился (уж там насколько полно). И теперь, кто добьётся (у нас и все архивы 
в прикрытости) - читает. (Примеч. 1996.) 
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фонда, да помогал ему сын, кончавший тот :же университет. Не было ни людей, ни 
средств, ни места для научной обработки, каталогизации, аннотирования. Магеровский, 
высохший изящный старичок, всё держал в памяти, среди тесных полок и по Несколь­
ку архивных дел в одной коробке, - всё находил преотлично, быстро, а ещё был влас­
тен не допускать коммуннетически-подозрительных лиц - и не допускал. Архив 
скромно действовал - для эмиrрации, для честных учёных. Таким я его застал летом 
1975. 

С тех пор, однако, произошла дурная история, и вполне в американском юриди­
ческом духе: Эйзенхауэра, Бахметева и Мозли давно нет в :живых, никакого письменно­
го соглашения с Колумбийским университетом не осталось, а джентльменское - дер:жи 
карман! Здесь - признают только юридически закреплённые соглашения, от которых 
не отвертишься. В мае 1977 года бесконечно преданный делу и знающий Магеровский 
приказом по Колумбийскому университету был внезапно отстранён от архива (самым 
физическим образом устранён, без допуска) - архив перевезен в другое помещение и 
безраздельно передан университетской библиотеке. Поразительно! - университетские 
функционеры проглотили, присвоили русское духовное наследство - не собрав пред­
ставителей эмиrрации, пренебре:жа завещаниями умерших вкладчиков, иравами остав­
шихся :живых, а ведь были надписи «секретно• или «вернуть по требованию•. 

А от кого :ждал Магеровский помощи? От Романа Гуля, от «Нового Русского Сло­
ва» (Седых) да от меня. Так как в 1976 он водил меня к нице-ректору Колумбийского 
университета и директору «Русского института. при университете, и те тогда рассыnа­
лись, - я написал теперь требуемое письмо. На него получил от колумбийских 
джентльменов холодно отклоняющий ответ. И - всё. 

Да, конечно, наше кровное русское дело, но разве сил на это постяжет? 
Сверх могуты и конь не скачет. 

Не прошло и полугода от ареста Гинзбурга - тут же по Фонду грянул вто­
рой удар, с неожиданной стороны - из Швейцарии. Ещё выстаивалась там 
обида от нашего скрытного отъезда - а тут появился на французском и не­
мецком «Ленин в Цюрихе», и левая пресса стала разжигать, приписывая мне 
ленинское презрение к Швейцарии и его прямые высказывания (взятые мною 
из его текстов) , вроде «республики лакеев». Взнялисъ на меня: «"Республика 
лакеев" - как Солженицын после своего поспешного отъезда обругал издале­
ка Швейцарию, давшую ему гостеприимство». Ах, советовали мне прежде 
Видмеры, чтоб я опубликовал «прощалъное письмо» к Швейцарии, но я упус­
тил, упустил . . .  А вот теперь пришлось давать опровержение в «Нойе Цюрхер 
цайтунr» . [22] Не знаю, много ли подействовало. Ленина они терпели, и все 
его подрывы простили ему. А вот мне - не прощают и литературы. 

А тут - подвернулся новый громкий повод.  Деньги за «Архипелаг» все 
годы изо всех стран поступали прямо на счета Фонда, не на мой, но никто не 
обратил внимания на неточиость оформления гонорара из Штатов: «Харпер 
энд Роу» тоже переводил правильно, на счёт Фонда, но при этом на сопрово­
дительном распоряжении секретарша или бухгалтерша надписывала - «Сол­
женицыну» (вместо - «Фонду»). Теперь, спустя год, по обычному взаимоосве­
домлению, американские налоговые власти сообщили швейцарским, сколько 
было уплачено «Солженицыну» («Архипелаг» же, целиком отданный мною 
Фонду, приносил вчетверо больше гонораров, чем все вместе остальные мои 
книги) .  В цюрихском налоговом управлении ахнули - от негодования, сколь­
ко ж этот Солженицын не доплатил! В Швейцарии принято, чтобы государ­
ственные руководители не имели влияния на налоговое ведомство, чистота 
демократии. Но именно поэтому младшие чиновники приобретают большое 
самостоятельное значение. Когда пришла из Штатов эта ошибочная бумага -
ещё и начальник налогового ведомства был в отпуску, а заменявший его чи­
новник Исаак Мейер поспешил дать делу быстрый - и нервный - ход. Ка­
кой? В их практике было посылать запросную бумагу: почему по такой-то 
сумме не уплачен налог, и дожидаться объяснения; и лишь при ответе неудов­
леТБорительном - действовать. Однако чиновник двинул обвинение безо вся­
кого запроса, без обсуждения со мной. 

Немедленно со мной поступили как с уголовным жуликом: прежде всего 
арестовали мой швейцарский счёт, затем объявили фантастическую цифру не-
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доплаченных налогов, ещё и умножив её штрафом - до 4 миллионов швей­
царских франков! Когда я эту цифру прочёл в пришедшем мне извещении -
нарочито грязной копии и с крючком неразборчивой подписи, мне померещи­
лось уже даже что-то смешное, как, бывало, смешны казались нам в момент 
объявления приговоров сроки в 15 и 25 лет, - а смешного ни там, ни здесь не 
было. 

Вот когда ударил промах Хееба, его неквалифицированность, неготовность 
к крупным делам. От приезда в Швейцарию учредивши Фонд, вскоре утверж­
дённый швейцарскими властями, я передал ему все гонорары от «Архипелага>> ,  
отныне и навсегда вперёд. По моему поручению Хееб указал всем издатель­
ствам - и гонорары потекли, минуя меня, в Фонд, год за годом.  Однако Хееб 
не надоумялся и не сказал мне, что этого недостаточно, что для такой переда­
чи гонораров надо ещё изготовить отдельный необратимый дарственный акт. 
Одна страничка - вот и всё, и тогда никакая ошибка никакой бухгалтерши 
нам бы не повредила. Но это всё мне объяснили потом, а в тот миг я ещё ни­
чего не понимал,  а только - обескураженность: как же так? ведь я ещё из 
Москвы объявил, что все средства от «Архипелага» отдаю на помощь заклю­
чённым, и так и сделал, и счёт Фонда отдельный, туда шлют прямо, не через 
меня, и Фонд вовсю работает, сотни семей получают из него помощь, - какое 
ж тут сомнение, и какое ещё нужно доказательство?! Нет, без дарственного 
акта 1 974 года все деньm за «АрхипелаГ», перечисленные в Фонд, рассматри­
ваются как мой личный доход и обкладываются налогом. 

Это был июль 1 977. Вязкое чувство, состояние растерянности: как же жить 
на Западе? Жернов КГБ никогда не уставал меня молоть, я привык, а тут 
вплотную к нему подблизился и стал подмалывать (и уже не первый раз) жер­
нов западный. Как же жить? Во всех деловых, финансовых, организационных 
отношениях я на Западе то и дело попадаю впросак, в потери, неразбериху, 
так что минутами просто отчаяние берёт: я как будто утратил всякий рассудок, 
разучился действовать, поступаю только, что ни раз, неправильно. Насколько 
зорко ориентировался я на Востоке - настолько слепо на Западе. Как разо­
браться в этой сети правил и законов? (Не так же ли беспомощен и западный 
человек, впервые попадая в СССР?) 

У меня сохранилась запись погорячу тех дней, когда это разразилось. Сей­
час - настроение уже стёрлось, не восстановить, а вот - из той записи. 

« . . . Унизительное, контуженное состояние - что я все эти годы был рохля 
и осёл, вопреки всем моим навыкам жестокого советского общества. И как же 
я так уверенно жил прежде, владея лишь копейками и рублями? То были не 
сотни тысяч, другие навыки, и всё помещалось в маленьком карманном ко­
шельке . В череде разнообразных испытаний, которые посылала мне жизнь, 
вот пришло и ещё одно: испытание финансовой западной системой. И надо 
признаться, я выдерживаю его плохо: зачем-то это послано, но переживается 
трудно. Да шут бы с ним, как переживается, если б я мог освободить мысли и 
душу для работы. Вот это и унижает, что топит лужа, а не бурное море (впро­
чем, как и полагается) .  Да ведь я был твёрд и даже весел бывал в лагере, в 
тюрьмах, не сломился в раке, перенёс мучительное семейное испытание, пере­
носил годы страхов, что провалится конспирация, - и всегда легко жил в 
нищете, привык к ней, приспособлен только к ней, а в условиях безбедствен­
ного достатка меня раздражает, что никто ничего не жалеет, разбрасывает, 
бессмысленно тратит, допускает портиться. Но с другой стороны достаток, 
освобождение на много лет от заработков для большой семьи, дали мне воз­
можность удалиться от треклятых городов в тишину и чистоту, высвободить 
простор и время для главной работы. Откуда теперь брать 4 миллиона фран­
ков? Вспоминаю: а мой бедный дедушка как мог пережить и что испытывал 
свои последние 12 лет после революции, когда не просто отняли кровно на­
житое, но и само осмысленное дело жизни?» 

Что ж, посылается мне ещё новое жизненное обучение. (Да каковы прави­
ла: с налогов более списывается деятельность коммерческая, а не творческая. 
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В Штатах мне посоветовали заявить, что моя текущая работа направлена не к 
написанию будущих книг, а к продаже старых, - тогда намного выгоднее, 
льготная шкала для налогов. Я отверг. Или: с налогов списывается «зарплата, 
уплаченная собственным детям», - то есть поощряется, чтобы дети помогали 
родителям не бескорыстно, а за деньги. )  Пока я разлеталея по вершинным 
проблемам - а швейцарские бюрократы преследуют меня как мелкого жулика. 

Но мало того: документ с обвинительными цифрами против меня был ско­
пирован кем-то из сотрудников и подан в цюрихскую социалистическую газе­
ту «Tarec анцайгер», которая с радостью и напечатала сенсацию: каков же вор 
Солженицын! Лучшей находки нельзя было придумать для всей левой европей­
ской прессы (все кинулись перепечатывать сенсационно) - а уж в КГБ-то 
сколько радости! Вот уж - первая крупная мина против меня, которую не они 
подвели. (Но поддержали рьяно, нажали заnадные свои кнопки.)  И поднялась 
новая свистопляска в швейцарской печати (опять вспоминали «республику ла­
кеев» и моё «бегство») ,  но теперь и во всей немецкоязычной,  да в датской, 
скандинавской, французской, итальянской.  Теперь стало понятно - и почему 
Солженицын «поддерживал испанских фашистов», и почему нельзя верить 
«Архипелагу», и почему он не моральный авторитет, а в Швейцарии и сам 
Фонд вызвал вопросы: что за односторонние жертвы, всё советским преследу­
емым? а почему ничего не пожертвовано, например, нуждающимся швейцар­
ским художникам и артистам? Туполобие ярилось, ему недоступно было пове­
рить в зэческую солидарность, в жертвенную помощь дальним соотечест­
венникам. 

Этот западный свист, видимо через «Немецкую волну», достиг и ушей в 
СССР - и бедные наши там поняли так, что арестован и подавлен на Западе 
Фонд, - знать, так далеко протянулась рука КГБ! Да как иначе это можно по­
нять изнутри Советского Союза? кто ж у нас там вообразит такую лютую бес­
сердечность западного юридизма? И спешили наши загнанные, затиснутые 
иреследуемые - и вообще-то еле живые - делать защитное заявление, что 
Фонд продолжает действовать, вот и в последнем году помог 707 семьям. 

Вся картина будет ещё не полна, если не сопоставить, что эти швейцар­
ские расследования и западное улюлюканье вокруг Фонда были в разгаре как 
раз к годовщине ареста Гинзбурга: уже год в СССР КГБ вело следствие по 
Фонду и набирало лжесвидетелей против него. 

Славно, отлично мололи совместно Восточный и Западный жернова! 

Жестокая эта суматоха растянулась в бурной стадии - на полгода, в кро­
потливой - дотянет ещё на полтора наверно. У меня же был первый год рабо­
ты над «Мартом», напряжённый поиск формы его, определялась судьба всей 
книги - сперва, как я думал, двухтомной, потом - нет, трёхтомной, потом, 
нет: четырёх! И дать же всему зданию расти на моих плечах. 

А верней - это я на нём рос, «Март» - возносил всё моё внимание и 
всю душевную отдачу. 

На таких больших событийных пространствах, какие ожидались в «Мар­
те» , - череда равномерно повествовательных глав может утомить читателя . 
Никак не возможно писать одним лишь старинным методом рассказа от авто­
ра - рельеф текста должен быть разнообразен, с поворотами, с неожидан­
ностями. 

Долго я искал: как правильно понять возможности каждого из врастаю­
щих, сами по себе, в «Колесо» жанров и как же осуществить их. Они рожда­
лись день ото дня в работе, в находках. 

Киноэкраны, на которые я было размахнулся в первых волнениях фев­
ральских толп, оказались очень неэкономны в объёме, хоть покинь их вовсе. 
Так и намерился. Но наталкивался дальше на сцены, которые никак иначе не 
хотели изображаться, кроме как на экране, зримо в каждом движении: разгром 
«Астории», колотъё государственных гербов, убийство адмирала Непенина. 
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Трудоёмче всего была разработка глав фрагментных - с их неисчерпа­
емым богат�твом реальных случаев, с их возможностями строить цепочку сю­
жета, не вЫделив ни одного персонажа, - и на них же я учился закону новой 
сжатости. 

Но ещё не больше ли открывалось в главах газетных - не только по веза­
менимости их прямой информации, а ещё ярче в передаче Воздуха Эпохи - как 
именно понимали или заблуждались современники, как им дышалось (и рас­
падаясь на направления: интеллигентское, обывательское, крестьянское; бур­
жуазное, социалистическое, большевицкое). И скольким, скольким порази­
тельна не было ничего видно вперёд, даже на один день, - можно прийти в 
отчаянье. В главах повременных долгой передвижкой отдельных сообщений, 
через цепочку их, смежность, развитие или контраст, - открывался совсем не 
хаос, но тоже свой сюжет, мелодия, струящаяся меж газетных клочков. 

А ещё : после мучительно грязного ощущения от газетного потока тех 
дней - находка: да вот, · цветики этой лжи и собрать отдельными главками 
февральского новоказённого «фольклора•, саморождаемой поэмой: «Февраль­
ская мифология», «Февральский образ выражения». (Несмываемо яркие глав­
ки получились.)  Или искажённые газетные изложения - ставить рядом с гла­
вами, как события шли в натуре. 

А ещё сколько надо было пробираться между противоречивыми (особенно 
о датах и часах) показаниями свидетелей, в самых нантрудных случаях само 
исследование (вместе с читательским домыслием) превращая в главу. 

В захват «Колеса» попадала вся Россия сразу - и вся в движении. И пи­
сать общей, короче - была бы не Революция, а лишь рецензия на Рево­
люцию. 

Да; бишь: а со швейцарским скандалом же как? 
На Западе известно: любое жизненное осложнение - значит, нужен адво­

кат. Но уж о Хеебе и речи, конечно, не было: Хееб и завязил меня в болоте. 
По совету Видмеров пригласил я нового адвоката - энергичного умницу Эри­
ха Гайлера (они вместе когда-то служили в швейцарской армии), - да если б 
раньше я когда знал, что в Цюрихе есть такие орлы-адвокаты, не то что Хееб! 
Пригласил - потому что так полагается, не ездить же в Швейцарию самому, 
но не предполагал я, что слишком много достанется Гайлеру работы по дока­
зательствам: ведь дело такое ясное, ведь совершенно чисто. О нет! О нет! Уж 
как вцепился налоговый паук - эта вязкая история длится вот уже больше 
года, и окончательного постановления всё нет. Хееб настолько ничего не 
оформил в начале, что теперь, чтобы не случились подобные неприятности в 
будущем, пришлось составить акт дарения от нынешнего числа, но уже не 
только гонораров, а самого «Архипелага», то есть авторского копирайта. То 
есть не оставалось выхода, как мне, писателю, лишиться права распоряжаться 
судьбой, изданиями своего собственного произведения: уже никогда я сам не 
имею права решить вопрос о печатании «Архипелага»: это может решить толь­
ко Русский Общественный Фонд! Но и такой выход был лишь на впредь, в 
Америке или где я там буду жить, а Швейцарию он нисколько не удовлетво­
рял: ведь я для них - «злостный неплательщик», и доказательства - что не я 
получатель тех гонораров, не я, а Фонд, и что пожертвовать весь доход за «Ар­
хипелаГ» были мои намерения отначала, - доказательства потребавались столь 
разветвлённые и тонкие, что привлекли экспертом высшего цюрихского про­
фессора права Мейера-Хайоза. 

Доказательства должны были теперь углубиться назад по времени ещё до 
моей высылки. И хотя ещё в январе 1 974 из Москвы, не думая ни о каких 
швейцарских налогах, я публично отдал все гонорары с «Архипелага» совет­
ским политзаключённым - этого недостаточно! И тогдашнее публичное заяв­
ление - не доказательство. В тот момент, когда я бился с КГБ насмерть, ког­
да каждый исходящий документ грозил мне отсечением головы, - я должен 
был уже предусмотреть все будущие юридические сложности. Вот так проди-
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рали бока вместе жернов Восточный и жернов Западный! Вот те наши тайные 
«левые� письма - на клочках, крохотным почерком и в иносказательных вы­
ражениях - должны были теперь чётко явить моё юридическое намерение. 
Запрос Бетте в Австрию, она копирует всю ту переписку и шлёт нам в Штаты, 
мы всё теперь пересматриваем, ищем, что-либо подходящее и достаточное. И 
теперь этим швейцарским преблагополучным налоговым чинам - надо терпе­
ливо изъяснять ту нашу обстановку, как опасно было писать и особенно дер­
жать копии писем, и как жена должна была дожигать последние не отправлен­
ные в ночь моего ареста. 

Но уже несколько успел с доказательствами адвокат Гайлер (привлекали к 
свидетельству и Бетту, всё ещё скрывающую имя своё от публичности),  отчас­
ти и npecca уже слишком перегалдела, перебрала, - и в феврале 1978 цюрих­
ские финансовые власти признали и дали газетное коммюнике, что со сторо­
ны Солженицына не было никакого злого умысла, а лишь могла быть ошибка, 
размеры которой nродолжают выясняться. (Что всё nроистекло от ляпа своего 
же швейцарского адвоката - этого их корпорации признать было невмочь. 
Так они и прикрыли вину Хееба до самого конца, и самая солидная «Нойе 
Цюрхер цайтун� · - и та вычёркивала строчки, намекающие на Хееба. Гайлер 
указывал мне, что можно юридически возложить вину на Хееба и это сразу 
снимет с меня обвинение - но не по-нашенски это, не по-русски, начинать 
такой судебный процесс. Ведь Хееб не из корысти упустил, а по недомыслию.)  

Пролежал у меня этот швейцарский скандал на сердце змеёю целый год, 
вот и больше. От злого осадка ко всей Швейцарии спасли меня, слава Богу, 
несколько благородных и трезвых голосов, вновь показывающих, что никакую 
страну нельзя судить огульно. Известный журналист Ульрих Кэrи напечатал: 
«Прости их, Господи, не ведают, что творят�. (Позже он устроил в Цюрихе 
пресс-конференцию о Фонде.)  И ещё несколько газет отозвалисъ сqчувствен­
но. Профессор Хилъдрих Кёлъблинг в «Базлер цайтун�: «Александр Солжени­
цын сделал для свободы несравненно больше, чем все мы�. Доктор медицины 
Хайнц Каррер писал моему адвокату Гайлеру: «Этими мерами и Цюрих, и вся 
Швейцария делают себя смешными. Становится стыдно быть швейцарцем� .  
Профессор Мейер-Хайоз из  уважения к «Архипелагу� великодушно и демонст­
ративно отказался взять гонорар за свою трудоёмкую тонкую экспертизу*. 

А против покражи информации из налогового ведомства было возбуждено 
расследование, со швейцарской неспешиостью длилось полгода. Велено было 
«Тагес анцайrеру� назвать источник её в налоговом ведомстве - но газета бла­
городно возмутилась этим посягательством на незыблемую свободу прессы, 
которая выше всякого суда! 

Однако как ни сердись, а приходится поклонитъся Швейцарии с благодар­
ностью: всё же нигде в мире не было б нам так легко создать благотворитель­
ный Фонд и открыть поток денег на родину. Нет, Швейцария - ещё благоде­
яние. Промежуточная наша остановка в ней уже тем и оправдаласъ, что соЗда­
ли Русский Фонд. Как он уже работает и сколько ещё поработает для России. 

А замечаю я,  как за эти заграничные годы уже притерпелся, что меня со 
всех сторон не поддерживают, а лишь ранят и теснят. Если не до самой вы­
сылки, то по крайней мере до появления «Август� в 1971  радостной лёrкос­
тъю моей было то, что, кроме государства, у меня как будто не было врагов, 
ни одного личного врага, все кругом как будто друзья. И я удивлялся: да поче­
му у всех всегда бывали враги , завистники , а я и понятия такого не 
знаю? А просто - держала меня общественная волна, а кто и возникал враг 
(кого моё открытое высказывание правды ставило в неловкое положение угод­
ников власти) , тот - вынужденно сдерживался. 

• Тяжба грозила затянуrься ещё и на вrорой полный год, но Гайлер настаивал на реше­
нии - и через 19 месяцев дело кончилось признанием полной моей невиновности и было 
закрыто. (Примеч. 1982.) 
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От «Письма вождям• снят был общественный самозапрет ругать меня или 
искать на мне, и вдруг - зазвучали, зазвучали негодующие голоса. Одни - по 
убеждённости: как? Солженицын - изменил демократии ? Да как можно ждать 
чего-либо другого, кроме немедленного перехода к демократии?? (Я писал: пе­
реходный период авторитарной власти, чтобы не разгрохать всеобщую жизнь 
разом, - и не услушали доводов даже, но: «авторитарис�!) Другие - теперь 
могли дать волю своим накопленным прежним личным зложелателъствам, и 
уже удивительно стало, что совсем недавно они ходили в моих сторонниках. 
(И уж конечно в эту громкость влилисъ и советские агенты влияния: не упус­
тить пристукнуть недобитого . )  От волны враждебных рецензий на «Письмо 
вождям• множилисъ уже целые сборники (я их и не читал) против наших «Из­
под глыб•, третьеэмигрантские газетные статьи и выпады, а больше - враж­
дебные слухи и низкие сплетни, в центре которых, нельзя не отметить, стоял 
многоусердный Синявский: он как будто потерял способность говорить с кем­
либо о чём-либо,  не сводя на гадкого Солженицына, душевно заболел мною. 
Из разных мест доносился до нас глумливый хохоток эссеиста. (И чего только 
не несли на меня супруги Синявские! кроме «тоталитариста• , «теократа• и 
«вождя русских фашистов• , в последний год ещё: что высылка моя - спек­
такль, по совместному с ГБ сценарию; и что якобы Гинзбург хотел бросить 
Фонд и эмигрировать, а я его «заставил остаться и сесть в тюрьму• . )  

Западная образованщипа и по-своему спохватиласъ, что со мной надо бо­
роться, - а теперь от публицистов Третьей эмиграции перенимала и личные 
импульсы. И вот уже, куда ни оглянисъ, со всех сторон лихостилисЪ мои про­
тивники, а друзья далеки или притихли. 

А с крайне правого фланга эмиграции то «Нива. печатала фальшивую фо­
тографию «Солженицын у гроба Сталина• (чей-то коллаж из фотографии моей 
у гроба Твардовского) - и комментарий всеръёз: а? так ещё в 1 953 его допус­
тили до Гроба, ясно, что и с тех пор он - советский агент! И польский писа­
тель эмигрант Ю. Мацкевич пустил легенду, будто советские власти благо­
склонно разрешили мне беспрепятственный вывоз архивов (не мог же я в те 
годы напечатать, как и кто помог тайно вывезти архив!) , - а  значит я им со­
юзник, и вот моя критика Запада ослабляет его и играет на руку большевикам. 
Как раз тут подоспела и Ольга Карлайл со своей ядовитой книжкой против 
меня. 

За море, по еловы шишки. 

Тем более nроявились задетые, как Жорес Медведев, - обиженный и резкими мо­
ими nисьмами ещё из Союза, и как я выстуnил nротив него в защиту Сахарова в 1974. 
При его nовадке и при заnадных льготных к тому обстоятельствах - то и дело склоня­
лось, чтоб он nодал на меня в суд. Удержался в 1974 (вероятно, только из-за моей шум­
ной nоnулярности тогда, да ещё и ценя звание моего старого друга, что nомогло ему в 
Англии, а в nисьмах мне - уже тогда угрожал судом) . И вот в июне 1978 nрислал в ан­
глийский «Коллинз» , издававший «Архиnелаг», и моему nредставителю Дюрану в Па­
риж зреющее судом nисьмо. Ж. Медведев объявлял себя издателем и nредставителем 
интересов 88-летнего М. П. Якубовича, видного бывшего меньшевика, живущего, nосле 
многих лагерных лет, в бесправном инвалидном доме nод Карагандой. Этот несчастный 
старик, вынужденно или по своему nозыву, в 1 974 выстуnил против «Архипелага» ­
написал статью для советского АПН, затем снялся и в сnециальном телефильме. Ни­
когда не читал я той статьи, не доходил до меня и тот фильм, - не знаю, решилась ли 
советская власть его где-либо демонстрировать, не у себя же в стране, где об «Архипе­
лаге» и знать не должны. Можно было nредполагать, что Якубовича многое не устрои­
ло в моём архиnелажном разборе социалистов, в идеях книги, но что у него могут быть 
личные nретензии - никак я не думал. 

О нём, участнике nроцесса «Союзного бюро меньшевиков» в 193 1 ,  я слышал ещё в 
моей коктерекской ссылке, от сидевшего с ним в лагере друга моего Н. И. Зубова; яр­
кие черты: nылкость не по возрасту, nолитическая неугасшая страсть и увлечённый ди­
летантизм в русской истории. С тем бОльшим интересом я встретился с Якубовичем в 
конце 50-х годов в Москве на частной квартире тоже бывших зэков. Несколько часов 
рассказывал он мне, особенно о своём знаменитом судебном процессе. Как и за всеми 
своими 227 рассказчиками, я записывал тут же - и nозже воспроизвёл в книге. 
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А ныне, после того как разошёлся на всех языках в миллионах экземпляров пер­
вый том <<Архипелага>>, в рецензиях на который и Рой Медведев ничего о Якубовиче не 
возражал, - писал его братец, что Якубович уже четыре года как поручил братьям 
Медведевым зашитить себя и истину, но братцы воздерживались, шадя эффект <<Архи­
пелага>> .  И вот теперь Жорес прислал как бы макет для рассьmки издательствам с заго­
ловком <<Дело о клевете, конфиденциально»: Якубович считает клеветническим и наме­
ренно ложным моё описание его следствия в 1 930 - 31 годах. Что оно противоречит 
<<Научному>> описанию в книге Р. Медведева (вышедшей после «Архипелага>>) и соб­
ственному реабилитационному заявлению Якубовича, которое ходило в самиздате , и 
вот, дескать, я извращённо его использовал. (А я никогда не видел его заявления, и 
партийной книги Роя тоже не читал, я - записал с рассказа Якубовича, что его - не 
сломали, а поддержка советской власти - бьm принципиальный взгляд его. Большеви­
ков он поддерживал в своей жизни не раз, и даже сотрудничал в их продовольственных 
органах в гражданскую войну.) 

Ж. Медведев теперь требовал: изменить эти две страницы в последующих издани­
ях <•Архипелага» , а пока, поскольку он «считает аморальным зарабатывать на клеве­
те» , - уплатить ему не ту огромную компенсацию, которую присудит английский суд, 
<<если дело будет передано в руки профессиональных юристов>> и они будут «свободно 
ставить свои условия», но всего лишь пропорциональную часть от мировых гонораров 
<<Архипелага» за эти две страницы. Что он, Ж. М. , «старается найти решение без шума 
и огласки», если же мы будем сопротивляться и тянуть, то «наступит широкая глас­
ность», а у него, Ж. М. ,  хранятся в сейфе написанные Якубовичем письма в одном эк­
земпляре, «В них обсуждаются гораздо более широкие аспекты "Архипелага

" 
и его ав­

тора, чем этот один отдельный эпизод, но я обещаю их уничтожить . . .  если мы дойдём 
до соглашения без особых задержек». (Какое ж он право себе давал так распорядиться 
волей бедного старика! - лишь бы получить деньги?) 

Кажется, это бьmо первое впускание юридического когтя - в «Архипелаг», не по­
стеснялись Медведевы. Но чувствовалась и слабость в их шантаже - боязнь публично­
сти. Да может быть Якубович и не знает ничего в своей карагандинской глуши. А уж 
«публиковать» и тем более нечего, АПН давно Якубовича использовало. 

Дюран твёрдо написал Ж. Медведеву, что в «Архипелаге» помещён не официаль­
ный документ Якубовича, а его устный рассказ, и это ясно говорится в тексте. Указы­
вал Жоресу его юридически уязвимые промахи в письме; требовал копию полномочия 
от Якубовича, и доказательства, что Якубович в своих действиях свободен от давления 
властей. А по поводу денежных требований Жореса кончал великолепной французской 
фразой: «На Западе существует обычай, в силу которого не смешивают вопросы чести с 
соображениями такого рода». 

И Жорес - пока притих. Суд против «Архипелага» не возник. (Да братцы за эти 
годы ещё отметились: Жорес в Соединённых Штатах выгораживал практику принуди­
тельного психиатрического лечения в СССР - это он-то, недавний узник психушки! -
а Рой в СССР марал сидящего под следствием Александра Гинзбурга.) 

Ходатайство своё за Якубовича Ж. Медведев объяснял и тем, что стал издателем (и 
будет издавать также Якубовича). Братцы порывались к тому давно. Когда в конце 60-х 
годов самиздат сам проложил себе жизненный путь, Р. Медведев вдруг объявил, что 
ещё несколько лет назад он выпускал журнал «Политический дневник» (никто его ни­
когда в самиздате не видел, может быть выпускали в узкой группе <<идейных коммуни­
стов>> одну машинописную закладку и тут же прятали по надёжным шкафам) , - и  вот 
с опозданием в несколько лет предложил знакомым западным корреспондентам «из­
бранные номера за предыдущие годы». Корреспонденты клюнули всерьёз - и Запад 
бьm удачно мистифицирован в <<Истинно-коммунистическом духе» ,  - среди советских 
инакомыслящих им особенно дороги социалисты. (Очень высока стала популярность 
Роя у западных журналистов. «Гардиан» даже открыл «этические реальности Р. Медве­
дева>> и противопоставлял их «высокопарности "Из-под глыб

"
».)  

Году в 1 975  Рой надумал и взаправду выпускать самиздатекий журнал 
<<ХХ вею>, но после первого же номера его вызвали в ЦК и запретили. Жалко! 
Но братцы затеяли новую мистификацию: <<ХХ век» стал выпускать в Лондоне 
Жорес и утверждать, что этот журнал широко ходит в самиздате, чего никто 
из Москвы нам не подтверждал. 

И вот в N2 2, с выходной пометкой «Лондон 1 977», напечатана была статья 
близкого братьям Медведевым В. Лакшина против меня - предлинная, как он 
всегда пишет, 70 страниц. «Замечательный очерк», предваряет редакция, «од­
ного из лучших литературных критиков русской литературы, блестящего пуб-
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лициста и историка литературы». Захвалено высоко, однако по нынешнему 
безлюдью Лакшин - критик, конечно, заметный, хотя с годами всё более зау­

ряднеет и после «Нового мира>> мало чем отличился от казённого приспособ­

ленца, стал в фаворе у властей. 
Но какая смелость! - до сих пор столь лояльный, Лакшин решился печа­

таться прямо на Западе??* 
Не ждал я там дружественного и не нашёл, а прочёл не только с пользой 

для себя ,  но даже с каким-то внутренним удовлетворением. Есть равновес­

ность: выйдя из пыла боя, поправиться, где был неправ, не в том кого-то уп­

рекнул, истолковал не так. 
Лакшин, очевидно, прав, коря меня, что о внутренней обстановке <<Ново­

го мира>> я судил по слишком беглым своим, всегда на лету, впечатлениям. 
Допускаю, что я весьма неполно вник в соотношение «Первого>> и <<Второго>> 
этажей. Я рад, что он меня поправил. Да наверное об этом выскажутся потом 
ещё другие свидетели. И конечно он прав, что я не открыл всего доброго, что 
можно бьmо ещё сказать о Твардовском: при захваченности моей рукопашной 
с властями я был в позиции, мало удобной для спокойных наблюдений. Да, 
конечно, я давал простор нетерпеливым, а иногда и несправедливым оценкам 
боя. Так, в горячности и отчаянии, я был совершенно неправ, упрекая Алек­
сандра Трифоновича, что он не взял в редакцию уцелевшего после провала 
экземпляра <<Круга Первого»: после моих же ошибок не должен он был ста­
вить журнал под удар новым взятием на хранение уже арестованного рома­
на. И не мог <<Новый мир>> устанавливать печатанием <<следующие классы сме­
лостИ>> - разве только когда обманув цензуру (они это и делали) , а вся сила 
решений бьmа не в их руках. Снимаю и своё предположение, что Твардовский 
в дни разгрома должен бьm собрать для совета весь состав редакции, - ему 
было видней. И в эти дни разгона - какого высшего уровня смелости я хочу 
от руководства <<Нового мира»? Что они могли сделать - не независимые из­
датели, а государственные служащие? Только - дать самиздатекое заявление, 
что мне казалось тогда единственно желанным и действенным. Но ни Твар­
довскому, ни другим членам редакции это было не по ритму, не по навыку, 
совсем невозможно. Это украсило бы их падение, да, - но не изменило бы 
обстановку. А когда им навязывали в редакцию А. Овчаренку, клявшего А. Т. 
<<кулацким поэтом» , - как же мог Твардовский оставаться? Ну да это я и тог­
да же признал. (А ещё - Лакшин мне того не припоминает, но сам я теперь 
осознал ,  повинюсь: в «Телёнке» я упрекнул А. Т. за парижекое интервью 
<<Монду>> осенью 1 965, что он не дал ни малого намёка, в какой я опасности, 
а моё провальное молчание объяснил моей скромностью. Да, очень много я от 
него хотел. Вот и сам я, год спустя, в интервью Комото - ведь не решился же 
прямо выложить, что мне голову откручивают. Тут нашу всеобщую подгнёт­
ность - о, её помнить надо!) 

Однако дальше-больше Лакшин подложничает едва не в каждой фразе . 
Пишет обо мне: <<домогался доверительности А. Т.>> (зачем же? такого стиля не 
было у нас, а - взаимное свободное расположение); <<каяться должны все, 
кроме него» (да кто же публично каялся больше меня?); совсем несуразное об­
винение, что я «печатался бы у Косолапова [заменившего А. Т. на редактор­
стве в «Новом мире»] не с меньшей охотой, чем у Твардовского», - не мог я 
такого бреда даже обсуждать, хотя бы потому, что я давно ушёл со всех путей 
советского печатанья, и не искал возврата. А вот если верхушка «Нового 
мира>> покорилась разгону лояльно, не проявила бунта, - почему они ждали и 

• Выехавший на Заnад Б. Г. Закс, бывший ответственный секретарь «Нового мира>>, в 
nисьме ко мне от 30.7.84 nередаёт историю этой nубликации «Со слов Лакшина»: вскоре 
nосле выхода «Телёнка» его дважды вызывал секретарь Союза nисателей Верченко, дал ему 
книгу надолго и требовал наnисать nубличный на Заnаде ответ, а «МЫ ведь не только в ком­
мунистической nечати nоместить можем, но и в буржуазной». - Пишет Закс и: Валентина 
Твардовская свою статью nротив «Телёнка» согласовала в ЦК, nотом отдали в «Униту». 
(Примеч. 1986.) 
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требовали бунта от рядовых работников аппарата («уходить» - где ж те рабо­
ту найдут?) , от печатаемых авторов («забирать рукописи» - куда?) .  Равновес­
нее будет признать, что все поступили по каторжной связанности советскими 
условиями - и не могли поступить иначе. Так же и сам Лакшин без промед­
ления пошёл на предложенный ему казённо-литературный пост, который кор­
мит его и даёт положение - достаточно крепкое, чтобы наконец вот бес­
страшно выступить против заклеймённого «отщепенца и врага народа>> Солже­
ницына; и даже, для Запада, будет выглядеть теперь смелым инакомыслящим. 

Составлять текст ему надо бьmо так, чтоб и выразить мысль в уровень сво­
бодного читателя, и не перейти лояльных советских границ и своего членства 
в коммунистической партии. Кое-что можно отнести за счёт этого балансиро­
вания, как: Солженицын «обречён . . . очень ошибочно, лишь по отношению к 
себе и к своим ближайшим обстоятельствам, оценивать общие социальные 
перспективы»,  - это пишется после «Архипелага»! Сам «Архипелаг» и назы­
вать нельзя, и не назвать же нельзя, торчит. Но оценку дать ему достойно­
партийную: « . . .  преувеличения ненависти.  Пока история не найдёт более 
объективных летописцев . . .  пристрастный суд Солженицына останется в силе>>. 
Увы, увы, останется. (Да наверное в группе Роя Медведева уже всю ту Исто­
рию и переписывают.)  

Однако в этой статье у Лакшина проступает и истинный его уровень, и 
искренние убеЖдения - и они не веселят. Странный вопрос задаёт критик 
писателю: какова его цель? - вот и с напечатанием «Архипелага>> . Восстано­
вить память народа в её ужасных провалах - это, оказывается, не цель лите­
ратуры, критик требует от меня «позитивной политической проrраммы». А 
<<Новый мир» был «ростком социалистической демократии>> . «Мы верили в со­
циализм как в благородную идею справедливости>> . Моё <<Раскаяние и само­
ограничение>> его «насмешило» (?). И, напротив, настолько обронил вкус к 
иронии, что доказывает «неправильность>> подзаголовка «Очерки литератур­
ной жизни» . А уж <<"Вехи

" 
- ущербная книга» . Но самое жуткое: «всякая 

крупная идея может быть искажена в исторической практике . . .  Виной ли тому 
"дурная природа" людей, генетическая незрелость рода [так надо бьmо Марк­
су раньше голову иметь! - А. С. ] ,  неподготовленность нравственного созна­
ния . . .  или скверная изгаженная почва предшествующих социальных тради­
ций>> .  Так! вали на Россию-матушку! «А может, все беды и неудачи нашей 
страны оттого как раз, что социализм попят по-старому, по-монархичес­
ки . . .  >> И вот коммунизм очищен! - это монархисты во всём виноваты! . . 

Вот эти «вершинные» сУЖдения Лакшина и показывают рельефно, на­
сколько невозможно было меЖду нами понимание. (И на мои страницы о нём 
в «Телёнке» ни словом теперь Лакшин не отзывается. Трудно ответить? Но и 
вряд ли я тогда ошибся.)  

Однако хуже. Лакшин систематически искажает цитаты из «Телёнка» -
либо. усечением, либо недобросовестным истолкованием. Вот несколько при­
меров, выделяю курсивом отрезанное Лакшиным'. 

О Твардовском: << . . .  какими непостоянными, периодически-слабеющими 
руками вёлся "Новый мир

" 
. . .  - оборвано: и с каким вбирающим огромным сер­

дцем» («Телёною> ,  стр. 98; Лакшин, стр. 338,  342) .  Два раза он приводит эту 
цитату и оба раза обрывает! - уж никак не случайно. «Не сразу я усвоил и вое­
питался, что и к дружественному "Новому миру " надо относиться с обычной 
противоначальнической хитростью» (88; 356) . - «А сдержанней всех и даже по-

• В 1 994 эта статья Лакшина перепечатана в его книге «Берега культуры» ( М . ,  
<<МИРОС>� ) .  Для удобства читателей наряду с упоминаемыми страницами «Телёнка» (давае­
мыми по М. ,  «Согласие», 1996) - страницы из Лакшина эдесь даю по его новейшему изда­
нию. Однако возникает ещё трудность: в новой перепечатке Лакшина иэменён его исходный 
текст 1977: из прежнего текста убран большой неприязненный абзац об А. С. Берзер («ам­
биции её были велики», «она не испытывала брезгливости к двойной игре» и т. д.) и часть 
перещедренной брани обо мне. (Примеч. 1996.) 
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чти мрачен сидел я.  Эту роль я себе назначил, ожидая, что вот сейчас начнут 
выламывать кости» (28; 356), - всё неудобное Лакшин отсекает. У меня: опи­
сывается яростное моё выступление в Институте Востоковедения, где я пуб­
лично обличал КГБ и зал внятно опьянел от свободы, и затем фраза: «Кажет­
ся, первый раз, - первый раз в своей жизни я чувствую, я вижу, как делаю 
историю» ( 1 54) . У Лакшина - это пример, как я «любуюсь в литературном 
зеркале» :  «Я вижу, как делаю историю» (355); без моего контекста фраза стано­
вится напыщенной, что Лакшину и надо. У меня - в откровенно потешном 
стиле описан «бой» на Секретариате, и как против сорока Присутствующих я 
умудряюсь получить слово, и пугая секретарей Союза писателей : «голосом, 
декламирующим в историю, rрянул им» ( 1 83) .  Лакшин повторяет закавычен­
ное без контекста, без обстановки на том совещании, и: «так в литературных 
мемуарах о себе, кажется, ещё не писали» (355).  Я пишу, что «В плохое всегда 
верю легче, с готовностью» , - в смысле худых обстоятельств, худого исхо­
да, - он извращает смысл:  легче верю, что люди дурны. Или: Солженицын 
<<просил посодействовать встретиться с Твардовским», «устроить что-то, что 
ему было нужно» (357), - и прячется, хотя знает: «чт6 было ему нужно» - это 
чтобы Твардовский поехал ко мне читать «АрхипелаГ» . А Лакшин лишил его 
этой возможности, Твардовский так и умер, не прочтя . Я пишу (267),  что 
рак - это следствие обиды, подавления , - Лакшин переиначивает (37 1 ) :  
<<следствие малодушия».  - И нисколько не «жалостным призывом», а вспыш­
кой умной души звучит у меня улыбчатая реплика Твардовского: «Да вы осво­
бодите меня от марксизма-ленинизма» (24 1 ;  350). 

Всю статью Лакшин имитирует скрупулёзность - он указывает номера 
страниц «Телёнка» . Но когда появляется необходимость передёрнуть посиль­
ней,  он вдруг именно в этом месте «случайно» не указывает страницы. Это -
моя 252: «Прощался я от наперсного разговора - а за голенищем-то нож», -
и Лакшин цитирует в этих пределах и разражается судом: свот так, с ножом за 
голенищем, оказывается, и разговаривал автор "Ивана Денисовича" со своим 
крестным отцом . . .  

"
двойничествовал" без видимой причины» (357) .  А чита­

тель - где будет проверять (редкому москвичу книга попадёт, и то на непол­
ные сутки) :  что «нож за голенищем» - это разгромное моё обращение к сек­
ретариату СП, которое показать Твардовскому никак нельзя, он будет удержи­
вать от борьбы. 

Вот с такою честностью ведёт Лакшин дискуссию. Уж тогда тем более лег­
ко ему судить (там - цитировать нечего), что Солженицын «умело организо­
вал своё появление» подле rроба А. Т. , - в самом деле, умело: просто пришёл 
в ЦДЛ, барбосы легко могли и не пропустить, не член Союза. 

А уж начать мухлевать - так дальше не оглядываться. Выгодно Лакшину 
обругать мои «Американские речи» - то без усилия повторяет он самые rряз­
ные клеветы советской пропаганды, будто призывал я американцев: «никакой 
продажи зерна», «пусть не будет хлеба, пусть голод и война», «Не воюет ли он 
уже с многомиллионным народом, населяющим эту страну?» - и никаких 
.подтверждающих ссылок, конечно, потому что лжёт, не жмурясь. 

«Не дворянское это дело» , - манерно присваивает Лакшин былую при­
сказку Твардовского обо всяком непорядочном поступке (а «дворянское» -
подделывать цитаты?) .  Но отписавши полсотни страниц, наш критик спохва­
тывается, что не успеет отделать этого Солженицына по заслугам, и лепит 
почти уже сплошь: «наивно хвастлив. . .  самоуверен и слеп . . .  надут и смешон . . .  
удерживаюсь, чтоб не смеяться над ним . . .  впитал яды сталинизма . . .  бесплод-
ное самоупоение ненавистью и гордыней . . .  Злоба, нетерпимостъ, самообожа-
ние переливают через край . . .  иенасытимая гордыня . . .  фанатическая нетерпи­
мостъ (к коммунизму, в «Архипелаге») . . .  жадно ловя мерцающий свет популяр-
ности . . .  смешное безумие, амбициозный бред. . .  ощутил себя человекобогом . .  . 
годами лгал . . .  злой бес разрушения . . .  волчье одиночество . . .  лагерный микроб . .  . 
лагерный волк» - и обиняком: «гений зла . . .  дюжинный прохвост . . .  мародёр» . 
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Вряд ли эта работа станет украшением избранного тома статей Лакшина. 
Однако и задумываюсь теперь: как я уверенно судил ещё пять лет назад о 

несомненных преимуществах самиздата перед подсоветской официальной ли­
тературой, и даже «Хроника текущих событий• мне казалась значительней, 
чем достижения «Нового мира». Но вот теперь «на воле», на Западе, уже вы­
ходит полдюжины свободных журналов на русском языке - и, кажется , 
никто ж им не мешает достичь высокого уровня, никто их не давит, - а отче­
го ж они не растут? Ни один из этих претенциозных журналов не может и 
приблизиться к культурному и эстетическому уровню тогдашнего «Нового 
мира. - а ведь тот был перепутан и размозжён цензурным rнётом. Никто из 
этих не возвысился к спокойному, достойному, глубокому обсуждению, как 
умудрялся «Новый мир• в своих жёстких рамках, закованный. И сколько на­
ционально-народного всё же прорывалоеЪ в «Новом мире» - этого в журналах 
Третьей эмиrрации начисто не найдёшь, в них - бесконечная даль от жизнен­
ных русских проблем, и это ещё в лучшем случае. В последние мои советские 
годы, увлечённый горячкой борьбы с режимом, я переоценивал самиздат, как 
и диссидентство: переклонился счесть его коренным руслом общественной 
мысли и деятельности, - а это оказался поверхностный отток, не связанный с 
глубинной жизнью страны. Имея каналы на Запад, диссиденты наполняли их 
больше сведенъями своей среды, а не общенародными. В те годы, в штурме на 
власть - нет врагов, кроме коммунистического режима! - мы все казались 
частицами единого потока, - нерасчленённостъ исторического сознания. Я 
переоценивал свою близость к «демдвижу»; в этой оценке вилось и наследство 
дореволюционной «освобожденческой» идеологии, от которой я тогда ещё 
сильно не был свободен. Да диссиденты вели себя как отважные жертвенные 
люди, без потайки и корысти. Я от души восхищался ими, особенно, конечно, 
выходом на Красную площадь в 1 968, против оккупации Чехословакии.  

А на самом деле - мы были разных корней, выражали разные стремления, 
лишь совпали по месту и годам действия. Моя линия начиналась куда-куда 
раньше по времени, чем их линия, и вперёд протягивалось моё упорство про­
тив большевиков - не на такой слом и не на такие шуточки, как «выполняй­
те вашу конституцию!».  (Но даже кто и не желая развалить сам коммунизм -
диссиденты отлично пошатали его авторитет.)  Наше различие вполне прояс­
нилосъ и нам и им, начиная с «Из-под глыб• и «России-суки» Синявского. 
ХХ съезд партии они держали своим знаменем, всегда были неотзывчивы к 
бедам русской деревни, тем более к гонениям православия. С ходом коротких 
лет диссидентство быстро истощалосъ, а открылась им эмиrрация - и дисси­
дентское движение, не захваченное вопросами национального бытия, оказа­
лось сходящею пеной. На соблазне эмиrрации диссидентство посколъзнулосъ 
и кончило своё существование. Один их идеолог, Чалидзе, так и объяснил, 
эмиrрируя, что «просто устал• защищать права человека. (Потом, за оке�ном, 
набрался сил защищать уже всемирные.)  Другой, Амалърик, подвёл теорию: 
«Эмиrрация - тактический ход в борьбе за изменение своей страны», «поли­
тическая эмиrрация всегда предшествовала революции». И так ещё придума­
ли: «Сейчас быть патриотом - значит уехать» . Многим диссидентам только 
уrрозили, что посадят, только лишили привилегированной работы (чёрной-то 
не отнимали) - и  они потянулисъ в «изгнание» . А другие и вовсе без угро­
зы. И на Западе величали их всех изгнанниками. 

Ещё с ранних писем, хлынувших в Цюрих, письма Третьей, современной, 
эмиrрации как-то сразу отличалисъ своим коротким дыханием - от устойчи­
во-протяжённой выдержки Первой и Второй. В Москве я не только не испы­
тывал к отъезжающим никакого недоброжелателъства, напротив, из ненависти 
к коммунистическому режиму, мною, как и многими, побеги Анатолия Кузне­
цова и Белинкава воспринималисъ чуть ли не героическими. (Хотя и тогда 
различали бестактность Белинкова, как он в своих радиорекомеНдациях из-за 
rраницы призвал швырять членские билеты Союза писателей. И Н. А. Струве 
писал мне ещё в Москву, как поражён был встр(:чей с ним: Белинков пытался 
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ему доказать, что уже Пушкин не любил свободы, настолько рабская Россия. 
«Новым эмигрантам - России уже не жалко•, - с сокрушением писал Н. А.) 
А на Западе - сразу, с первых этих писем - чётко: э, нет, я не ваш! э,  нет, 
простите, я не эмигрант, и во всяком случае не третий. И, отделяя от других 
эмиграций, завёл для Третьей папку писем отдельную. Ещё я не предвидел 
ожесточённости их скорых нападок на меня - но инстинктивно отстранился. 
Очень меня покаробила в марте же 1974 в «Вестнике» статья, подписанная 
«Х. У.• (потом оказался - Шраrин), предлагавшая православному журналу от­
казаться от православия, которое «не заслужило доверия интеллигенции», - я 
немедленно ответил•, сразу почувствовав тут весь корень надменной чужести. 

Насколько уважал я Первую эмиграцию - не всю сплошь, конечно, а 
именно белую, ту, которая не бежала, не спасалась, а билась за лучшую долю 
России и отступила с боями. Насколько я просто и хорошо чувствовал себя со 
Второй - моим поколением, сёстрами и братьями моих тюремных односи­
дельцев, несчастными советскими измученниками, по случайности вырвавши­
мися на волю задолго до гибели советскоrо режима, всеrо лишь после четвер­
ти века рабства и потом изнывавшими на скудных беглямских путях. Настоль­
ко безразличен я был к той массе Третьей эмиграции, кто ускользнул совсем 
не из-под смерти и не от тюремноrо срока - но поехал для жизни более уст­
роенной и привлекательной (хотя и позади были у множества привилегиро­
ванные сытые столицы, полученное высшее образование и нерядовые служеб­
ные места) . Что ж, они воепользавались естественным правом каждоrо бы че­
ловека - уехать оттуда, где не хочешь жить, да штука в том, что не все, ой не 
все советские такую избранную возможность имели. Да пусть. В укор им мож­
но было поставить разве то, что для выезда использовали имя государства Из­
раиль, а поехали вовсе не туда. Мне пришлось о них высказаться тогда же ... В 
их ряду протекли, правда, и посидевшие в лагерях, психушках, но это были 
считанные, всем известные единицы. Однако в их же ряду проехало и немалое 
число таких, отборных, кто активно послужил и в аппарате советской лжи (а 
ложь простиралась куда широко: и на массовые песни, и на кинематографию), 
потрудились в дружбе с этим аппаратом, - как бы назвать эту эмиграцию? -
пишущей. Но главное: теперь с Запада, с приволья, они тут же обернулисЪ -
судить и просвешать эту покинутую ими, злополучную, бесполезную страну, 
направлять и отсюда российскую жизнь. 

А Запад встречал Третью не так, как первые две: те были приняты как до­
садное реакционное множество, почему-то не желающее делить светлые идеа­
лы социализма, те приняты были изнехотя, недружелюбно, образованные люди 
пошли чернорабочими, таксёрами, обслугой, в лучшем случае заводили себе 
крохотный бизнес. Эту - Запад приветствовал, материально поддерживал и 
чуть ли не воспевал («отдали свою жизнь ради достойного поведения») , в их 
отъезде (изнутри СССР видимом как самоспасительное бегство) Запад видел 
«проявление русского достоинства». Эти - часто с сомнительным (пробольше­
виченным) гуманитарным образованием - почётно принималисъ как профес­
сора университетов, допускалисЪ на виднейшие места западной прессы, со всех 
сторон финансировалисъ поддерживающими организациями - и уж тем более 
свободно захватывали поле эмигрантской прессы, и руссковещателъное радио, 
отталкивая оставшихся там стариков. К сеrодняшнему дню напряжённость и 
неприязнь между ними и их предшественниками необратимо обострена. 

Но тут следует и очнуться: таковы ли бывают в эмиграциях стычки и не­
нависть? да так ли жгло обидами, взаимными обвинениями внутри Первой 
эмиграции, обнимавшей растерянное множество изгнанников от великих кня­
зей, митрополитов, генералов - черезо всю кадетеко-интеллигентскую тол­
пу - и до Керенского, Бурцева и эсеровских террористов? Им-то, сразу после 
сокрушительноrо поражения и деля ero ошибки, приходилось куда раскалён-

• «Публицисти�, т. 2, стр. 75 . 
.. Там же, стр. 99 - 10 1 .  
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ней и столкиовенней (только они всегда выдерживали приличный тон дискус­
сий, а пишущая Третья сразу позволила себе и ругательно-площадной).  А 
наши сегодняшние разногласия - хоть не в дележе совершённых нами оши­
бок, а в спорах о русском будущем•. 

Особняком стоял непримиримый Владимир Буковский: он боролся отча­
янно и был воистину выслан (обменен, без спроса его, на лидера чилийских 
коммунистов) .  Он представлялся мне подлинным национальным героем: вот, 
занят совсем не «правом на эмиграцию•, но коренною жизнью страны, бес­
страшный, самоотверженный, умный, молодой, - вот из таких борцов вырас­
тут будущие политические кадры России, да может сам он и есть будущий 
премьер-министр - если выживет? Минутами казалось: его замучат и загно­
ят. И вдруг - он уже в Швейцарии! Мы тотчас с ним связались. Затем, едучи 
в Штаты, он написал, что непременно хочет увидеться, - и я пригласил его 
заехать в Вермонт, полтора суток он у нас пробыл. Да, человек чести, с упор­
ным азартом борьбы и подлинным мужеством, политическое быстрое сообра ... 
жение, находчивость в выступлениях. Он сочувствует и готов помогать отдель­
ным схваченным, придавленным. Но всей глубины русской боли, нашего па­
дения, оскудения, жажды народного выздоровления - этого не проявилось 
мне в нём. 

А ведь он в Третьей эмиграции - из лучших, и умнейших. 
А тогда - на кого ж мы надеемся? В каких же, ещё следующих, поколени­

ях мы дождёмся тех родных рук? Ещё когда же Россия сможет родить их и 
выдвинуть? Какие же вожди ждут нас после коммунистов? 

Все, все исторические сроки оттягиваются - сравнительно с моей посто­
янной ветерпеливой погонкой. 

И вполне бы тут, на Западе, в отчаяние прийти, если б не своя работа. Го­
ры работы - на годы и годЫ. Надо сперва самому исполнить - а потом уже 
требовать от Истории. 

А сыновья - подрастают. Тёплые полгода, с апреля по октябрь, живу вни­
зу, в прудовом домике, - и рано утром они, цепочкой, друг за другом, по кру­
той тропе, сквозь величественный храмовый лес спускаются ко мне молиться. 
Между порослями становимся коленями на хвойные иглы, они повторяют за 
мной краткие молитвы и нашу особую, составленную мной: «Приведи нас, 
Господи, дожить во здоровьи, в силе и светлом уме до дня того, когда Ты от­
кроешь нам вернуться в нашу родную Россию и потрудиться, и самих себя по­
ложить для её выздоровления и расцвета• . А в нескольких шагах позади нас 
камень-Конь, очень похож, ноm поджал под себя, заколдованный крылатый 
Конь, ребята мне верят: ночами слегка дышит, а когда Россия воспрянет - он 
расколдуется, полностью вздохнёт и понесёт нас на себе по воздуху, через Се­
вер, прямо в Россию . . .  (Ложась спать, мальчики просят: а ты ночью пqйди 
проверь - дышит?) 

Несколько раз в день прибегает ко мне кто-нибудь из них, топая с горы, 
приносит от мамы очередных несколько страниц набора с её редакторскими 
предложениями. Спустя время - другой сын, забрать результат. 

А вот, затеваю я с двумя старшими и занятия по математике. (Просмотрел 
новейшие советские учебники - не приемлет душа, не то, не чутки к детско­
му восприятию. И учу сыновей - привезла Аля из России - по тем книгам, 
что и сам учился, и наши отцы.)  Есть у нас и доска, прибитая к стенке доми­
ка, мел, ежедневные тетради и контрольные работы, всё, что полагается. Вот 
не думал, что ещё раз в жизни, но это уж последний, придётся преподавать 

• Так я думал. Но иные из третьеэмигрантов с большой откровенностью высказыва­
лись, а теперь даже и публикуют: чrо борьба их на печатных полях Европы и Штатов и в 
эфирном пространстве шла совсем не об идеях, а о хорошо оплачиваемых, но не слишком 
многочисленных местах. За них и боролись, ВЫдВИгая перед «шефами• идеи и черня сопер­
ников. (Примеч. 1982.) 
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математику. А - сладко. Какая прелесть - и наши традиционные арифмети­
ческие задачи, развивающие логику вопросов,  а дальше грядёт кристальная 
киселёвская «Геометрия». 

После урока сразу - купанье. В пруду, он местами мелок, местами очень 
глубок, учу их плавать и страхую. Вода проточная, горная, очень холодная. 
Старшие рвутся: «Папа, а можно - до водопада?» - плотинка метрах в два­
дцати. 

Впрочем, выше по течению одного ручья есть и подлинный водопад, мет­
ров пятнадцати высоты, ребята rуськом пробираются почтительно глазеть на 
него. Да впечатляет он и взрослых. 

Второй год в вермонтском уединении - кажется, только и работай? Я и 
работаю упоённо - но вон уже сколько тут страниц исписано внешними по­
мехами и досадами. В зиму же на 1 978 - вдруг приглашение: выступить с ре­
чью на выпускном акте Гарвардекого университета. Конечно, можно и тут от­
клонить, как отклонил уже их приглашение в 1 975 и как уже сотни приглаше­
ний отклонены. Однако весьма примечательное место, будет хорошо слышно 
по Америке. А уже два года не выступал - и темперамент мой толкает снова 
вмешаться. И я - принял приглашение. 

Когда же стал весной готовиться, то обнаружил, что кроме стилистическо­
го отвращения к вечным повторениям - я вообще уже не способен, не хочу 
повторять в прежних направлениях и на прежних нотах. Много лет в СССР и 
вот уже четыре года на Западе я всё полосовал, клевал, бил коммунизм, - а за 
последние годы увидел и на Западе много тревожно опасного и предпочитал 
бы здесь - говорить о нём. И давая исход новым накопившимся наблюдени­
ям, я строил речь по поводам западным, о слабостях Запада. 

Эту речь, в исключение, я готовил в письменном виде, переводить же её 
на английский досталось И. А. Иловайской. Хорошо зная Запад, она очень 
огорчалась над речью, уговаривала меня смягчать мысли и выражения, я отка­
зался. После того, переводя и печатая, со слезами говорила Але: «Этого ему не 
простят!» 

О речи моей объявлено было заранее, и от меня ждали прежде всего (пи­
сали потом) - благодарности изгнанника великой Атлантической державе 
Свободы, воспевания её моrушества и добродетелей, которых нет в СССР. И 
ждали, конечно, антикоммунистической речи. Накануне, при процедуре тор­
жественного ужина, я имел честь сидеть с президентом Ботсваны сэром Сере­
це Хама, утомлённым фиолетовым негром, и экс-президентом Израиля Эфра­
имом Кациром (Качальским), очень напоминающим добродушного сельского 
хохла, но с задумкой. А нервно подвижный Ричард Пайпс, столь влиятельный 
в Гарварде и чуть не направитель всей здешней науки о России, подходил зна­
комиться, с разведкой: верно ли, что речь моя будет о Камбодже. (А о Кам­
бодже - ещё как бы стоило говорить.)  

На другой день на университетском дворе рассаживались под открытым 
небом выпускники по специальностям, дальше гости, и стоя вокруг, - всего, 
говорили, двадцать тысяч. Ректор университета поздравлял оканчивающих, за­
тем вручались нам - с президентом Ботсваны, с Кациром, датским антропо­
логом Эриком Эриксоном, замечательное лицо, - докторские степени, и, к 
моему удивлению, меня приветствовали общим вставанием и долгими апло­
дисментами, ещё миф обо мне не развеялся тут. Затем по университетскому 
двору долго маневрировали выпускники Гарварда (начиная со старичка, вы­
пуска 1 893  года) , вели нас, почётных гостей, под студенческие приветствия, 
потом опять все рассаживались. Вскоре дошли и до моей речи - а между тем 
пошёл изрядный дождь. Мы-то, президиум, находились под навесом - но всё 
сборище под дождём, и я, в речь, изумлялся: кто зонтики достал, а кто и безо 
'всяких - сидят под дождём, не разбегаются! А заняла речь, с переводом, це­
лый час, время удваивалось. Динамики разносили её по всем углам двора. 

И ещё я удивлялся, совсем не ждал: как сильно и часто аплодировали, 
особенно когда я говорил об уходе от материализма, это меня порадовало.  
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Иногда они свистели, а это у них, оказывается, тоже знак одобрения, но и 
ещё бывал звук: протяжное «с-с-с,. , как наш призыв к тишине, - а это, на­
против, осуждение. (Потом я узнал: на этом же кампусе в своё время и разда­
вались самые резкие протесты против вьетнамской войны.)  

После речи университет попросил у меня текст•, и тут же размножил, раз­
дал в две тысячи рук, и началось вакханальное распространение в произволь­
ных выдержках и цитатах по Штатам и по всему миру. Из 12 стран универси­
тет получил больше пяти тысяч запросов. (Вот, опять этот эффект: чего из 
других мест не слышали - теперь, из Америки, весь мир услышал, как в пер­
вый раз.) А неутомимое телевидение, всё время снимавшее, в тот же вечер пе­
редавало речь и дискуссию по ней. Изо всего этого мы с Алей до ночи только 
успели поймать, что «Голос Америки,. передал целиком речь на СССР, моим 
голосом. 

Затем полтора суток у нас была как экскурсия в прошлое: вечером в уни­
верситетском столовом зале давало нам ужин издательство «Харпер,. - и при­
тащился смотреть на меня гадкий старик Кэз Кэнфильд, который когда-то 
капризничал над «Кругом,. и диктовал унизительные бесправные условия. Ста­
ры� обиды не вспоминать, но и смотреть на него неприятно. - А на другой 
день мы поехали в коннектикутекий дом Томаса Уитни, и друг его Гаррисон 
Солсбери был там, - прежние,  посвящённые, теперь принявшие не сторону 
Карлайлов, а мою. К вечеру хозяин собрал избранных гостей, Артур Миллер и 
его круг, из пью-йоркекой элиты. 

А ещё на следующий день мы вернулись домой - и начали приноситься, 
и приносились - два месяца! - возбуждённые газетные отклики на речь, за­
тем и поток прямых писем американцев ко мне. Письма читала и делала их 
сводку И. А. Иловайская, статьи я многие прочёл сам. И, надо сказать, изу­
мился. Тому, как эта критика соотнеслась (не соотнеслась) с содержанием 
моей речи. 

Названье я дал ей «Расколотый мир•, с этой мысли и начал речь: что че­
ловечество состоит из самобытных устоявшихся отдельных миров, отдельных 
независимых культур, друг другу часто далёких, а то и малознакомых (пере­
числил некоторые)**. И надо оставить надменное ослепление: оценивать все 
эти миры лишь по степени их развития в сторону западного образца. Такая 
мерка возникает из непонимания сущности всех тех миров. И надо же по­
смотреть трезво на свою собственную систему. 

Западное общество в принципе строится - на юридическом уровне, что 
много ниже истинных нравственных мерок, и к тому же это юридическое 
мышление имеет способность каменеть. Моральных указателей принципиаль­
но не придерживаются в политике, а и в общественной жизни часто. Понятие 
свободы переклонено в необуздание страстей,  а значит - в сторону сил зла 
(чтобы не ограничить же никому «свободу•!) .  Поблекло сознание ответствен­
ности человека перед Богом и обществом.  «Права человека,. вознесены 
настолько, что подавляют права общества и разрушают его. Особенно свое­
властна npecca, никем не избираемая, но приобретшая силу больше законода­
тельной, исполнительной или судебной власти. А в сам6й свободной прессе до­
минирует не истинная свобода мнений, но диктат политической моды - к 
неожиданному однообразию мнений (тут-то я более всего их раздражил) . Вся 
эта общественная система не способствует и выдвижению выдающихся людей 
на вершину власти. Царящая идеология, что накопление материальных благ, 
столь ценимое благосостояние превыше всего - приводит к расслаблению че­
ловеческого характера на Западе, к массовому падению мужества, воли к за-

• «Публицистика., т. l, стр. 309 - 328. 
•• Я самостоятельно ощутил эту мысль. Только в 1984 прочёл Шпенглера, только в 1986 

Данилевского, снизившего свой мастерский ботанический, с переносом по аналогии на че­
ловечество, анализ навязчивой идеей панславизма, - будто без него Россия не могла бы от­
важиться на самобытную цивилизацию. (Примеч. 1986.) 
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щите, как это проявилось во вьетнамской войне или в растерянности перед 
террором. А все корни такого общественного состояния идут от эпохи Про­
свещения, от рационалистического гуманизма, от представления, что чело­
век - центр всего существующего, и нет над ним Высшей Силы. И эти корни 
безрелигиозного гуманизма - общие у нынешнего западного мировоззрения и 
у коммунизма, и оттого-то западная интеллигенция так долго и упорно симпа­
тизирует коммунизму. 

И, к завершению речи: моральная нищета ХХ века в том, что слишком 
много отдано политико-социальным преобразованиям, а утеряно Целое и 
Высшее. У всех у нас нет иного спасения, как пересмотреть шкалу нравствен­
ных ценностей, подняться на новую высоту обзора. «Ни у кого на Земле не 
осталось другого выхода, как - вверх•, - закончил я. 

Во всей этой речи я ни разу не употребил даже слова разрядка (междуна­
родная), повторного осуждения которой больше всего от меня ждали, ни даже 
призывов к преодолению коммунизма, - и только на третьем плане, глухим 
фоном, проплывало: «следующая война может похоронить западную цивили­
зацию окончательно», «идёт - физическая, духовная, космическая! - борьба 
за нашу планету», .давит мировое Зло» . . . 

И что же в этой речи центровая образованность и пресса услышали - и 
как ответили? 

Не тому изумился я, что газеты меня вкруговую бранили (ведь я же резко 
задел именно прессу!), но тому, что полностью пропустили всё главное (изуми­
тельная способность медиа), а изобрели такое, чего в речи вообще не было, -
и били туда, били туда, где я ожидался, но вовсе не оказался. Ошалело газеты 
загалдели так, буДТо речь моя была именно о разрядке или войне. «Не оказал 
услуги миру, призывая к священной войне (?) . . .  Концентрируется на кресто­
вом походе против коммунизма . . .  Зовёт американцев в бой . . .  Чтобы западный 
мир раздавил коммунизм . . .  Упрекал нас, что мы не освобождаем Востока(?) . . .  
Показал, что о н  не христианин и не интеллектуал, а циничный поджигатель 
войны, полный мстительности . . .  Худший недостаток американцев, что прини­
мают и потворствуют стольким эмигрантам из Восточной Европы с их мсти­
тельностью . . .  Провакационные и глупые замечания. . .  Его призыв "к муже­
ству" может привести нас к другому Вьетнаму или Третьей Мировой войне . . .  
Автократ с ностальгией п о  царским временам, хочет, чтобы Запад н е  умиро­
творял советскую систему, но разрушил её. Не способен дать нам совет в на­
шей политике» (выше политики и не видят). А уж тогда тем более: «Как мы 
могли продолжать убивать великое множество вьетнамцев, если они предпо­
чли строить свой национальный коммунизм?» 

В прессе первых дней неслась горячая брань: «Сторонник холодной вой-
ны . . .  Фанатик . . .  Православный мистик . . .  Жестокий догматик . . .  Политический 
романтик . . .  Консервативный радикал . . .  Реакционная речь . . .  Одержимость . . .  
Потеря баланса . . .  Бросил перчатку Западу . . .  Не попал в цель . . .  Звучало как 
высказывание расколотого разума» (игра слов с названием речи «Расколотый 
мир»). 

И, уже с переходом к «оргвыводам•: «Если вам здесь не нравится - уби­
райтесь!» (Это - в нескольких газетах, не раз.)  «Если жизнь в Соединённых 
Штатах столь скверна и продажна - почему он выбрал жизнь здесь? .. Мистер 
Солженицын, когда вы будете выходить - пусть дверь вас сзади не ударит. 
Вам ничто здесь не нравится - не будет с нашей стороны нелюбезно указать, 
что не обязательно вам здесь оставаться. Любите нас - или оставляйте нас! 
Пусть пошлют ему расписание самолётов на восток•. - Особенно раздражало, 
что я в речи называл «нашей страною• не Америку, а всё ещё СССР. «Не пе­
реношу, когда гость читает лекцию о наших недостатках. КГБ его выбросил, а 
он осуждает нас, что у нас много свободы, - (это и правда смешно), - а сам 
живёт в роскошном аскетизме. Америка спасла его родину от гитлеровских 
орд». (Это ещё кто кого спас.) 
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До гарвардекой речи я наивно полагал, что попал в общество, где можно 

говорить, что думаешь, а не льстить этому обществу. Оказывается, и демокра­
тия ждёт себе лести. Пока я звал «ЖИТЬ не по лжи• в СССР - это пожалуйста, 
а вот «ЖИТЬ не по лжи» в Соединённых Штатах? - да убирайтесъ вы вон! 

Ещё отдельно особенно упрекали, что я критикую ту самую западную 
прессу, которая меня спасла в моём бою. Да, получается вроде неблагодарно. 
Но я шёл в бой, готовый к смерти, а не рассчитывая, что меня спасут целё­
хонъким. Я тогда и писал в «Телёнке•: «Накал западного сочувствия стал раз­
гораться до температуры непредвиденной». А вот они уже и раскаиваются, что 
мне помогли. Сослали бы большевики меня в 1974 в Сибирь - Запад легко 
бы простил, особенно узнав «Письмо вождям». Киссинджер и Папа Па­
вел VI ещё и осенью 1973 поняли, что защищать меня не надо. 

Почти в тех же часах, что я в Гарварде, выступал в Аннаполисе в военной 
академии президент Картер и всячески хвалил Америку. «Картер описал аме­
риканский путь почти в евангельских терминах. А Солженицын обрушился . . . » 
Через несколько дней, едва ли не нарушая правила приличия, жена Президен­
та в национальном клубе печати выступила специально с ответом мне: что ни­
какого духовного упадка в Америке нет, но всесторонний расцвет. Широкая 
волна оправданий Соединённым Штатам прокатилась и по всей печати: «Не 
ухватывает американского духа . • •  У него нет реального понимания свободы, не 
может разглядеть, как работает демократия . . .  Мы безответственны? Но мы 
ставим на первое место свободу, а ответственность потом - именно потому, 
что мы свободный народ . . .  » 

Крупные газеты не печатали самой речи, хотя копирайта не было объявле­
но, а лишь - отрывки, удобные им для разноса. «Очень предубеждённый 
взгляд на западный мир . . .  Не видит про ка в свободе, а в демократии весьма 
относительный . . .  Не постигает, что в нашей слабости большая сила, даже в 
наивности и немонолитности правителъства. Это непостижимо для традицион­
ного русского». И так - сквозь многие отклики: слишком русский, неиспра­
вимо русский, с русским опытом, ему не понять. «Голос из прошлого. Сла­
вянофил XIX века . . .  Испытывает тоску по уmетённой царской России . . .  Он 
презирает нашу прессу . . .  Все молчаливо ожидали, что после трёх лет 
американской жизни он должен признать наше превосходство. Мог бы хоть 
раз поприветствовать общество, в котором всем так доступна свобода. Разве 
мы не опубликовали его книги? И это - недостаточная причина благодарнос­
ти? . .  Многие американцы съёжатся от утверждения о "праве не знать" (я ска­
зал об "утерянном праве людей не знать, не забивать своей божественной 
души - сплетнями, суесловием, праздной чепухой

"
. - А. С.), или что ком­

мерческие интересы душат духовную жизнь . . .  По сравнению с этой речью 
утверждения Шпенглера в "Закате Европы" кажутся безрассудно оптимистич­
ными . . .  Гигант нас не любит . . .  Он смертельно ошибается, если верит, что 
ограничения нашей свободы сделают нас сильнее . . .  Очень неопределённо: 
"возрождение духовной жизни" . . .  Задерживаться на глупости этой концепции 
было бы смешно. Мы не уступим прирождённое право свободы . . .  Гарвард не ' 
нашёл хорошего оратора. Благодарю Бога, что я американец». 

Гаррисон Солсбери, защищавший меня по телевидению в первый же 
день: мол, сельский философ из уединения может отлично охватить общую 
картину, теперь тоже удивлялся: «Хочет ли Солженицын быть оппозиционным 
правителъством и для Штатов, и для СССР? Невероятное бремя для одних 
плеч». 

Но даже и в первом слитном хоре осуждения, а день ото дня всё сильней, 
звучала оценка речи не как политической, а то и дело, десятки раз, сравнива­
ли меня с библейским пророком, со старинными американскими пуританами: 
«Как из ведра вылил угрозы Страшного Суда . . .  Он наш Исайя . . .  Иеремия . . .  
Савонарола . . .  Возродил традицию апокалиптического пророчества и глубоко 
затронул сердца многих американцев . . .  Уже давно не слышали мы такого пу­
ританина. Знаменитый Мэзер, президент Гарварда, показался бы нравственно 
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расслабленным в сравнении с требованиями Солженицына . . .  Прямой преем­
ник проповеднической традиции Новой Англии. Место, где он выступал , 
было самым подходящим, потому что в Новой Англии призывы такого рода 
раздавались в течение трёхсот лет . . .  Критика, исходящая из более древней, бо­
лее суровой и пессимистической духовной традиции, чем Просвещение . . .  Пре­
восходил опыт слушателей. Никто не был подготовлен к восприятию таких 
1щей . . .  Потряс страну землетрясением в 9 баллов, горькая правда . . .  » 

А вот уже можно было прочесть и оценку недавних газетных откликов: 
<<Болезненная реакция [прессы] . . .  Лавина непонимания . . .  Речь смутила и рас-
сердила больше, чем просветила . . .  Интеллект большой силы и потенции, Сол-
женицын взбудоражил осиное гнездо. Редко отдельная речь частного гражда­
нина возбуждала так много сердитых возражений, и редко столь превосходя­
щее множество ответов так далеко уклонялись от цели . . .  Банда журналистов 
концентрированно хочет опорочить Солженицына. Он напал на медиа за её 
самоуверенность, лицемерие,  обман, они этого никогда ему не простят . . .  Сол­
женицын должен понимать, насколько его масштабное видение не подходит 
демократическому и либеральному обществу . . .  Либералы краснеют при слове 
"зло" .  А Солженицын видел лицо Зла». 

И чем чаще стали вмещаться в газетные колонки просеянные и усеченные 
редакциями отклики читателей и статьи раздумчивых журналистов, и чем шире 
вступала в обсуждение провинциальная пресса, тем больше менялея тон в 
оценке речи: <<Крик Солженицына в Гарварде устрашает. Самое лёгкое сделать 
вид, что это всё ерунда, а мы понимаем лучше. Однако эти слова могут быть 
правдой, и кто произнёс их - пророком, даже если его не почитают ни в своей 
стране, ни в приёмной . . .  Нет лучшего дара, какой может принести нам изгнан­
ный иностранец. Если бы он не любил то, чем мы бьmи и могли бы быть, -
он не предупреждал бы нас по поводу того, чем мы стали . . .  Нам не хватает сво­
их Солженицыных . . .  Можно было пожелать, чтобы он высказал больше благо­
дарности своей приёмной стране. Но в этом, может быть, дальнейшее прояв­
ление мужества - та соль, которая больше нужна нашей стране, нежели тот 
сахар, который она хотела бы . . .  Дал нам чувство надежды . . .  Какое было облег­
чение это услышать! . .  Поблагодарим, что у него хватило мужества говорить с 
нашей молодёжью о нравственности . . .  Б'ыло мудро прислушаться к нему . . .  Я 
захвачен мощностью его убеждений. Красота его речи - в том, что она духов­
на и вызывает размышления. Он хочет отблагодарить за гостеприимство самым 
искренним путём, давая самое ценное своё имущество - мысли . . .  Искусство и 
художники имеют обязанность относительно всех остальных: постигать и вы­
двигать свои постижения без компромисса . . .  Если восхищаемся его прямотой в 
одном географическом пункте - надо уважать её и в другом! . .  Писал к совет­
ским вождям, теперь продемонстрировал сравнимое "письмо к западным руко­
водителям" . . .  Браво! Справедливые слова в нужное время и нужной публике . . .  
Речь необходимая, реакция прессы злобная . . .  Какой писатель в конюшне Бе­
лого Дома писал ответные слова для Розалины Картер? Жалкие возражения . . .  
Надо учиться у него, а не сердиться . . .  Статьи прессы исказили речь и показали 
технику, как ставят окаменелый панцырь вокруг голов . . .  Пусть говорит ещё! 
Жизнь духа - в опасности везде в мире. Перечитать гарвардскую речь не как 
атаку на нас, а как призыв ко всей человеческой семье . . .  » 

И наконец, прорвалась в газету и одна выпускница Гарварда, слушавшая 
мою речь, Ванда Урбанская: «Перевернул многие наши представления о нас и 
о мире, которые Гарвард так тщательно вырастил. Почему газетный критик 
смеет отвечать от лица выпускников? Солженицын бросил нам вызов, растор­
мошил нас и останется с нами>> .  

Теперь уже можно бьmо прочесть и много признаний, выказывающих со­
всем не ту надменную нью-йоркско-вашингтонскую Америку: <<В глубине мы 
знаем, что он прав . . .  Мы хуже, чем он говорит, если не можем стать лицом к 
лицу с нашими пороками и попытаться их исправить . . .  Он прав, слишком 
ужасно прав. Но та самая слабость, в которой он нас обвиняет, и мешает нам 
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принять лекарство . . .  Выводы Солженицына мучительно близки к цели . . .  Мы 
боремся за деньги и не понимаем подлинных ценностей жизни . . .  Мы понима­
ем свободу так, что ищем себе самого лучшего за счёт всех остальных . . .  Запад 
духовно болен и страдает глубокой потерей воли . . .  Мы лишаемся духовной 
верности свободе . . .  На место диктаторского правительства мы поставили авто­
ритет групп с особыми интересами . А необходима способность к жертве . . .  
Многие американцы разделяют с Солженицыным отсутствие энтузиазма о де­
мократии .  На банкнотах мы пишем "In God we trust" , - надо или доказать 
это, или снять надпись . . .  Америка - не моральный Прометей, и мы - секуля­
ризованная нация , занятая одним заработком . . .  Мы - духовно больное и 
нравственно плоское общество. Вы [газета] не понимаете Солженицына, пото­
му что он смотрит в корень проблем . . .  Не прислушаться к нему - ошибка. Он 
пытается придать энергию гражданам своей приёмной страны . . .  Нет страны в 
здравом разуме, которая приняла бы нашу преступность и наркотики, порно­
графию, секс как центр разговоров, и ублажение детей. Мы напоминаем Со­
дом и Гоморру . . .  Свобода, предоставленная сама себе, может произвести хаос. 
Всё, что он сказал, - правда, от нашей трусости до непереносимой музыки . . .  
Общество, которое дозволяет технологиИ развиваться в моральном и этиче­
ском вакууме, подобно злополучному пациенту, чья жизнь поддерживается ис­
кусственными лёгкими и почкой . . .  Блестящая и смелая речь его как двуострый 
меч разрезала мякоть Америки! Американский народ поддержит Солженицы­
на . . .  " Вашингтон пост" может посмеиваться над русским акцентом Солжени­
цына, но не может отбросить его универсальное значение . . .  Будем благодар­
ны, пока не поздно . . .  Его речь должна быть выжжена в сердце Америки. Но её 
не напечатали, а убили . . .  Плоский стиль свободной прессы доказывает право­
ту Солженицына. Журналисты - выеоконоставленные разбойники . . .  Газеты 
разделяют нас как нацию. . .  Может ли пресса быть плюралистической, если 
она в руках малого числа дельцов?» 

Так постепенно разворачивалась передо мной и другая Америка - корен­
ная, низовая, здоровая, которую я и предчувствовал, строя свою речь, к кото­
рой, по сути, и обращался. И теперь высвечивалась надежда, что с этой ко­
ренной Америкой я могу найти единство, и могу предупредить её нашим опы­
том, и могу даже повернуть. Но - сколько ж на то лет? и сколько ж это сил? 

Да и как вести эту борьбу, поощряя их стоять насмерть против коммуниз­
ма - и ни разу не дать направить против России? И ещё в обстановке, когда 
поворотливые полемисты из Третьей эмиграции не только наносят, натягива­
ют дурманную ложь на Россию, но ещё и с таким неожиданным заворотом: 
что национальная Россия - наибольшая опасность для Запада сравнительно с 
благодушным нынешним коммунистическим режимом, который и надо, едер­
живая, поддерживать умелыми переговорами.  

С гарвардским приглашением впримык пришло и приглашение из Воен­
ной академии Вест-Пойнт: генерал предлагал собрать больше 5 тысяч курсан­
тов, полный состав, и лекция - на любую тему. Очень значительная точка 
приложения для поворота Америки! Вест-Пойнт - это трибуна американских 
президентов. И сочувственная сильная аудитория, а не гарвардекая рефлекси­
рующая. Да кого важней и убеждать? Грозное, решительное место: эти самые 
курсанты будут военачальниками на полях Третьей Мировой и администрато­
рами привоенных местностей. Через кого, как не их, спешить отвратить аме­
риканскую ненависть от России? Кому, как не им, первым бы и рассказать о 
предательствах Первой и Второй мировых войн, им первым бы и разъяснить 
разницу между СССР и Россией. И по коммунистам будет отличный удар! И я 
уже очень склонялся ехать, но Аля верно отговорила: как это будет выглядеть 
на родине у нас? Если от речей профсоюзных мне клеили, что я призываю за­
душить Россию голодом, то речь в военной академии будет выглядеть совсем 
как братание с «американскими империалистами» . Получится - совсем не то, 
что я хочу. Верно. Пришлось отказаться. 
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Гарвардекая речь вызвала rулкое эхо, и куда раскатистее, чем я мог пред­
видеть·. 

И густота приглашений не падает, и можно носиться молнией между кон­
ференциями, конгрессами, университетами, телевидениями - и всё время вы­
ступать. В этой суете легко замотаться. И одна политическая активность неиз­
бежно тянет за собой ещё десять и сто. А ещё если б весной 1 974 я приехал 
бы в Штаты, как меня рвали и звали, и тогда несомненно получил бы почёт­
ное гражданство, - каким бы бременем оно сейчас на меня легло, когда я 
сюда переселился! Уж тут бы не отбиться так легко, а - участвовать, отзы­
ваться, высказываться. Больше почёта - больше хлопот. А так - живи себе 
свободно, отрешённо, не обязанный срастаться с этой страной. 

Ещё и язык. На восстановление и развитие английского пойдёт больше 
времени, а безумно жаль его, когда по истории революции томятся десятки 
тысяч ещё нечитанных страниц, когда столько воспоминаний стариковских 
ждут, - и всё же время писать. Нет смысла отрывать время от русской рабо­
ты, да и тексты моих выступле�:�ий должны быть взвешены и отточены всё 
равно по-русски. 

Да что! - я даже и пейзаж, вот этот вермонтский, вот эти кусочки леса, и 
даже перемены погоды, и даже игру солнца, неба, облаков - здесь не воепри­
нимаю с такой остротой и конкретностью, как в России. Тоже - как будто на 
другом языке, что-то стоит меЖдУ нами. 

Не случайна эта пословица: на чужой стороне и весна не красна. 
А дома - верю, возобновится. Для того времени и живу, и пишу. 
Ещё когда были мы в Цюрихе, одна старая эмигрантка подарила мне 

крупный цветной фотоснимок высокого качества с поленовекой картины: из­
гибистая малая русская речушка, к мосткам подчалена одинокая пустая лодка 
без вёсел, тот берег - в диковатой траве и с песчаной осыпью, чуть видна за 
ней соломенная избяная крыша - и нигде ни человека, никого живого. Пе­
чаль, тоска - и сладкая привязанноетЪ к родине. Снимок этот теперь всегда 
прикноплен за моим письменным столом, не нагляжусь. 

А вот уже в Вермонт - ещё один эмигрант, из Швеции, прислал, с серти­
фикатом эскпертизы, в раме, крупный левитановский эскиз «Дорожки»: забро­
шенная полевая дорожка, шире тропки, - через пряселъный вход по низкому 
травяному месту, в пасмурный день. И тоже - никого. И тоже - ах, Россия! 
(Над камином повесили.)  

• Год за  годом всё продолжают откликаться статьями. «Редко когда голос одного чело­
века побуждает к духовным поискам весь западный мир. [Выступления в Гарварде и у проф­
союзов] взбудоражили сознание западного мира сильнее, чем знаменитые речи Франклина 
Рузвельта и Уинстона Черчилля . . .  Непрекращающиеся разговоры о Гарвардекой речи свиде­
тельствуют о силе слов Солженицына и о серьёзности его критики наших фундаментальных 
ценностей». Теперь оценивают, что: «Его общий анализ западных представлений не так уж 
легко опровергнуrь . . .  Проевешеине проявило ничем не обоснованный оптимизм в понима­
нии человеческой природы . . .  Речь Солженицына - произведение более сложное и трудное 
для понимания, чем обычно думают . . .  Наиболее важный религиозный документ нашего вре­
мени . . .  Он рассуждал в чисто плюралистической манере, не прибегая к символам русского 
православия . . .  Между Солженицыным и его критиками разница более высокого порядка, 
более тонкая и неуловимая,  чем большинство этих критиков думает» . Многое из моей 
критики признали, хотя и поправляют в терминологии. Верно говорят: «Он не Запад крити­
кует, а спрашивает: есть ли выход из современности?» Конечно, Р. Пайпс продолжает на­
стаивать, что критика моя «хаотичная», «погромная» и вся «В русской интеллектуальной тра­
диции», и даже списана у Победоносцева (я его и не читал никогда), - русская жизнь, как 
известно, «дебильная», ГУЛАГ есть результат славянофильской идеи, американцы же - на­
род более добродетельный, щедрый и трудолюбивый, чем русские. Но другие голоса уже не 
считают мои высказывания «неискоренимо русскими», а даже относят «К традиции лучших 
западных умов», находя мне западных предшественников - Свифта, Берка. Это - «цент­
ральные идеи христианского Запада», и даже: «В Гарвардекой речи больше <ц>их-то идей, чем 
собственных». Да ведь им неццомёк, и я не спешу признаться: да я нuJСого тех не читал, ког­
да б это в моей жизни было время на их чтение? я шёл - одной интуицией и жизненным 
опытом. Кто-то и заметил: «Благодаря своей исключительной интуиции приходит к выво­
дам, которые толпа сначала отвергает.. (Примеч. 1982.) 
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А вот ещё кто-то прислал по почте видовую открытку: в солнечном yrpe 
малый пролесок, через не видный нам ручей внизу высокие досчатые лавы с 
одним поручием - так и зовут: перейди через нас, вот сюда, на лужайку. И 
тоже - ни фигурки, но, может быть, перейдя, кого-то и встретишь дальше? И 
сколько же таких чудных местечек в России - где я не бывал, и никогда не 
буду? Сладкая тоска. (Поставил и эту открытку на столе в кабинете.) 

Глава 5 

сквозь ЧАД" 

И вот, кажется, сидеть бы в Вермонте да писать Узлы. 
Так нет: перемирия с советским коммунизмом всё равно быть не может. 

Замолчал я - так не замолчат они. Мои американские речи 1 975 года, види­
мо, здорово вздрючили их: с такой прямотой, громкостью и, главное, откли­
ком - наверно никто им с 19 17  года не врезал. Спохватились: если не убили 
меня вовремя - так надо ж теперь измарать покрепче. 

До сих пор продавали советские агентства по всему миру и на многих язы­
ках (но не в СССР) книгу моей первой жены. Грубовато она была сляпана, 
вряд ли они меня много ею опорочили. И это сообразив, вот скропали ещё 
одну книгу, официальное советское издание•• , значит, впервые решились от­
крыто по СССР двинуть книгу против меня. А мне - ещё долго бы этой кни­
ги не увидеть, долго бы на неё не ответить, - да сорвался её номинальный ав­
тор Ржезач и по почте прислал мне, с торжествующей надписью. И только я 
её в руки взял - ожгло: отвечать немедленно! Если уже для соотечественников 
печатают - отвечать! 

Да от самого появления «Архипелага• ждал я, что будут штурмовать в ответ 
и опровергать прежде всего сам «Архипел�. Но поразительно: вот и за пять 
лет они ничего не родили в опровержение, кроме довольно скудных АПНов­
ских брошюр, бесплатно раздаваемых в западных столицах. Миллионный, сы.,. 
тый, надрессированный, натренированный сталинеко-брежневекий пропаган­
дистский аппарат оказался перед «Архипелагом• в полном параличе: ни в чём 
не мог его ни поправить, ни оспорить. В его распоряжении тысячи перъев, все 
архивы, какие не сожжены, и времени протекло больше, чем я один работал 
над «Архипелагом•, - а ответа нет как нет! 

Потому что ответить - нечего. 
Бросилось ЧКГБ трясти и вынуждать к опровержению уцелевших старых 

зэков. Однако во всём подвластном Советском Союзе никто не соблазнился, 
кроме единственного М. П. Якубовича. Но и сейчас, по стерильности марксо­
ленинского аппарата, нельзя его исполъзовата. как официального автора: он не 
реабилитирован. И бывшего однодельца и бывшего друга моего Виткевича по­
тянули на несколько интервью - сперва американской газете, потом финско­
му почему-то радио, потом и ещё, ещё кому-то. И, снова сознательный член 
КПСС, Виткевич говорил всё то, что нужно было партийным хозяевам: «В ла­
герях совсем не было так плохо•, «В книге всё искажено и представлено в пре­
вратном виде•, «у него был своеобразный способ собирания фактов: он брал 
только то, что может помочь ему стать великим писателем. А какие факты не 
подходили - те он отбрасывал•, - и другой подобный вздор. 

И вот, наконец, выставили Ржезача. И на 2 1 5-страничном просторе мы 
узнаём, что Лубянка справедлива, добра, даже чутка, её следователи - «по­
чтенные люди, интеллигентные манеры•. «Разве можно утаить пытку целых 
тысяч или полное исчезновение десятков тысяч людей? Нет, это невозможно. 

• Эта глава была напечатана отдельной книжкой : С о л ж е н и ц ы н  А л е к с а н д р. 
Сквозь чад. Париж, «ИМКА-пресс•, 1979. 

" Р ж е з а ч  Т. Спираль измены Солженицына. М., «Проrресс•, 1978. 
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Нет и никогда не будет такой службы госбезопасности, которая сумела бы за­
ткнуть рот всем». 

Увы, большевики всегда справедливо заявляли, что для них нет невозмож­
ного. 

О рядовом лагерьке узнаём от Ржезача: «охраны почти никакой. Режим 
очень мягкий, никто никому ничего не указывает», и даже: «заключённые ис­
пытывают здесь самое большое блаженство» . «В этапах и пересыльных тюрь­
мах довольно прилично кормят» . «Советские лагеря ни в каком смысле не 
были лагерями смерти» ,  а случалось - производственные бригады кормили 
даже . . .  бутербродами с чёрной икрой! (стр. 1 25). 

Но кроме этого светлого сацреалистического очерка хотел бы отВажиться 
авторский коллектив (я думаю: «моё» отделение на Лубянке) спорить и лоб в 
лоб с «Архипелагом». Ведь сидели ж они целым отделом пять лет над тремя 
его томами, что-то же надо выдать? А вот. 

Я пишу: «Штрафные роты стали цементом фундамента сталинградской 
победы». - Так «может быть, капитан Красной армии Солженицын не знает, 
что штрафные роты были вооружены лёгким оружием, а отнюдь не автомата­
ми?» (Вот и проговорка: посылались на безответный убой?) Может быть, он 
не знает, что под Сталинградом действовали мощные бронетанковые силы и 
армия Чуйкова? 

А всего-то надо уметь читать. Июнь и июль 1 942, южная часть нашего фрон­
та откатывалась опять безоглядно, как в 1 94 1 .  И после сдачи Ростова сталин­
ским приказом N2 227 (27 июля) созданы были и стали быстро набираться из бе­
гущих - штрафные роты. И безвыходный страх попасть в эти роты пересилил 
фронтовую панику. Так штрафные роты стали цементом фундамента победы. 

<<В 1 9 1 8  году вообще не было НКВД [как Солженицын называет] , НКВД 
был создан только 1 0  июля 1 934 года, и никакой "Вестник НКВД" в 1 9 1 8  вы­
ходить не мог. И в этом весь Солженицын, он занимается выдумыванием» 
(стр. 1 73) .  

И в этом - весь гебистский коллектив. Ай-ай-ай, какой позор, не знать 
истории собственных родных Органов, сосцов, которыми питаешься. НКВД 
преотлично существовал с ноября 1 9 17,  и наркомом его был Григорий Ивано­
вич Петровский. (Поищите в своих библиотеках лучше - и «Вестник» найдё­
те. )  Но Феликсу Эдмундовичу такое раздвоение действительно не нравилось, 
и он подмял НКВД под ЧК: с 1 6  марта 1 9 1 9  стал по совместительству также и 
наркомом внутренних дел. А позже и вовсе этот наркомат проглотил. Да впро­
чем, это в «Архипелаге» и написано (ч. 111, гл. 1 ) ,  читать надо. 

Или ещё напирают: что это за пересказы о смертных пытках с чужих слов? 
То есть почему воспоминания пишут не те самые, кого залытали насмерть? -
Так Александр Долган и сам, едва не с того света, напечатал в Америке. И 
другие книги недоморенных тоже появляются. 

И вот всё, что за 5 лет наскребла Советская Власть в опровержение «Архи­
пелага». 

Зато с первых же дней потянули другим путём, полегче, - против автора: 
как бы заляпать, зашлёпать его самого, тогда и «АрхипелаГ» заржавеет. 

Но и против меня, вот времена: даже находился я в границах полного фи­
зического владения КГБ - их сил уже как бы не хватало просто придушить 
меня, и они звали на помощь - клевету. А теперь, когда я выброшен был из 
сферы их власти, теперь если когти, то надо было клепать многосуставные. 
Сперва они надеялисъ, что я за год обращусь на Западе в ноль, в забытое ни­
что. Когда ж увидели, что «АрхипелаГ» читается сверх ожиданий в миллионных 
тиражах, а я - не стёрт, не уничтожен, - с новой силой схватилисъ за клевету. 

Однако тут испытали они историческое наказание: из-за того что комму­
нистический аппарат за десятилетия изверг из себя слишком много яда -
консистенция его разжижиласъ, изобретательность скорпионовых мозгов по­
низиласъ. А ко мне они уже и применили ведь: и соцпроисхождение, и нац-
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происхождение, и небылой плен, и сдачу целой батареи, и служил полицаем, 
и служил в гестапо, - а за всем тем теперь вот уже ничего не могли приду­
мать позорнейшего, как . . .  сотрудничество с ними самими! помощь - им самим, 
явным дЛЯ всех негодяям! (Уже дозрели они до понятия, что в людских глазах 
сотрудничество с коммунистическим режимом - позорно. )  

С другой стороны, в противостоянии художнику этот ядородный аппарат 
имеет превосходную позицию (как, впрочем, и всякие недобросовестные вра­
ги) :  художник по природе своей откровенен предельно и даже запредельно. 

В «Архипелаге� ,  и не только в нём, я не щадил себя, и все раскаяния, ка­
кие прошли через мою душу, - все и на бум'tге. Даже - просто об офицер­
ском состоянии, которое во всеобщем быту воспринимается вполне естествен­
но, и я ничем из него не выделился; даже - о гипотетических возможностях: 
что бы могли сделать в юности из меня и подобных мне. В этом ряду я не по­
колебался изложить историю, как вербовали меня в лагерные стукачи и при­
своили кличку, хотя я ни разу этой кличкой не воспользовался и ни одного 
донесения никогда не подал. Я и нечестным считал об этом бы умолчать, а 
написать - интересным, имея в виду множественность подобных вербовок, 
даже и на воле. Из них, может быть, и две трети остаются потом без движе­
ния, - но они играют роль гипнотического завораживания массы. Я цель 
имел во всей книге, во всех моих книгах показать: чт6 можно из человека сде­
лать. Показать, что линия между Добром и Злом постоянно перемещается по 
человеческому сердцу. В свисте и вое перед высылкой,  2 февраля 1 974· , я и 
сказал об этом публично: 

«У ЦК, КГБ и у наших газетных издательств . . .  нет уровня понять, что я о себе 
самом рассказал в этой книге сокровенное, много худшее, чем всё плохое, что мо­
гут сочинить их угодники. В этом - и книга моя: не памфлет, но зов к раская-
НИЮ». 

А у ЦК и КГБ не только этого уровня понимания нет и не было, и не бу­
дет (и незачем!) ,  но даже нет простого образумления: с чем можно высунуться, 
не влипнув (как моя «переписка� с Ореховым, или как та грубая их подделка 
«доноса� 1 952 года) . У КГБ если что и красное - то пальцы, то руки по ло­
коть, отнюдь не щёки. 

Вот, оказывается , и теми неудачами не обескуражились они . Теперь 
узнаЮ, что коллектив чиновников и перьев не ТQлько не дремал, но занялся, 
наконец, непримиримым и окончательным моим изничтожением. Такой мето­
дической научной работой: подменить этого Александра Солженицына от 
предков до потомков. Как переклеивают клетки мозаики, сменить все клетки 
до единой - и взамен выставить искусственного мёртвого змея из составлен­
ных чешуек. Переклеивали - не ленились. Сменён мой дед, сменён отец, 
сменены дядья, сменена мать, лишь затем сменены дни моего детства и юнос­
ти, и взростности, подменены все обстоятельства, все мотивировки моих дей­
ствий, детали поведения - так, чтоб и я был - не я, и жизнь моя никогда не 
была жита. И уж конечно, подменён смысл и суть моих книг - да из-за книг 
всё и затеяно, не я им нужен. 

И вот, наконец, их исследование появилось отдельной книжкой (на об­
ложке неся, как на лбу, двойное, дЛЯ верности повторенное, жёлтое тавро) . 
Автором указан Ржезач (иностранец, хорошо!) ,  издательство «Прогресс�, уско­
ренный пролёт через типографию (от сдачи в набор до подписания к печати 
1 0  дней) ,  а тираж - скрыт, может быть, ещё и не решён, как не решена и 
цель: рискнуть ли продавать советским читателям (и тогда внедрить в их умы 
заклятое имя)? Пока решили распространять через спецотделы среди столич­
ной публики, которая всё равно уже порчена, имя моё знает. А на Запад ­
толкать ли только эмигрантам, бесплатным подарком? или рискнуть перево­
дить на языки? Да не подаст ли Солженицын на те издательства в суд? 

• сВодалея телёнок с дубом•, стр. 666. 
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В суд - не подам, могу их успокоить. Правоту нет нужды взвешивать с 
нечистью на юридических весах. Да и кто же судится с советским Драконом? 
(Да и он нас в лагеря посылал без суда.) Не найденных, не выхваченных или 
уже пробованных, но не сломленных свидетелей моей жизни - сотни, потому 
что и жизнь моя реально - была, как ни подменяй все клеточки. Но все эти 
свидетели - под советской завинченной крышкой, и не могу же я их вытас­
кивать под расправу. 

А когда придёт время говорить безбоязно - так кого-то и в живых уже не 
будет? 

В том и особая успешливость клеветы, когда её ведёт тоталитарное госу­
дарство: в открытом обществе всякая клевета может встретить возражения, 
опровержения, встречные воспоминания, публикацию документов, архивов, 
писем. Под коммунистическим сводом ничто подобное не возможно: возра­
зить негде, и одно движение в поЛьзу оклеветанного грозит гибелью и защит­
нику. 

Не я первый. Все враги большевизма до единого были оклеветаны этой 
ядоносной властью ещё при её становлении. Затем в СССР был оклеветан 
каждый осуждённый, сколько-нибудь известный, - от Пальчинского, Шляп­
никова, профессора Плетнёва до Огурцова и Гинзбурга в наши дни. И над 
многими мы трудились и трудимся, чтоб очистить их. 

Итак - отвечать ли мне теперь? Против меня кто только не писал за эти 
годы - я никому не отвечал, я работал своё. И то же АПН два сборника кле­
вет про меня распространяло на многих языках бесплатно - я не отвечал. Но 
представить миллионы наших соотечественников сейчас: в Советском Союзе 
не достанешь ни «Архипелага», ни «Телёнка» , а только издательство «Про­
гресс» . А со смертью моей и ещё многое канет - и тем более присохнет 
грязь - она наседчива. Ведь - кто клевещет? Самая могучая сила в современ­
ном мире. 

В борьбе никогда не знаешь, куда тебя враги затянут. 1 1  лет назад я начи­
нал у себя в РоЖдестве эти очерки современной литературной борьбы. Вот уж 
не мог предположить, что через 1 1  лет вынудят меня, уже на другом конти­
ненте, перевести страницы этой книги на моё дальнее-предальнее детство и 
прошлую жизнь, всю вывернутую врагами. 

Это - как смрадно-клубливое недогоревшее пожарище, через которое ты 
идёшь и идёшь, и одеЖда твоя, и кожа, и волосы всё пропахиваются и пропа­
хиваются, и долго ты просто отмахиваешься как от помешного пустяка. Но в 
какой-то момент вдруг понимаешь, что неизбежно начать отмываться, отти­
раться, иначе это въестся, останется на тебе до смерти и даже после смерти, и 
на сыновьях, и на внуках твоих. 

Конечно, говорит пословица: быль - как смола, а небыль - как вода. Так 
и понадеяться: само отпадёт, не пристанет. Но иной другую пословицу вспо­
мнит, хоть и над «Прогрессом»: что, мол, дыма без огня не бывает. Ведь это 
сколько лет надо с чекистской породой перепестоваться, чтобы верно знать: у 
н и х  - дым получают химическим способом, без огня. 

Так кто же этот Ржезач? Это - чех и отчасти даже диссидент: в 1 967 буд­
то присутствовал при чехословацком бунтарском писательском съезде, в 
1 968 вместе с вольнолюбивыми чехами хлынул в эмиграцию (тогда ли уже 
имея задание от ГБ или попозже его получив) , вместе с ними семь лет негодо­
вал на советскую оккупацию, затем исчез в одну ночь из Швейцарии, а через 
сутки выступал по чехословацкому радио, понося эту эмиграцию и деятелей 
её, и все подробности её жизни. По-русски это называется: перем.ётная сума. 
Собственно, для понимающих людей, рисунок автора уже и закончен. 

Да и сам он открывает книгу «глубокой благодарностью Союзу писателей 
СССР, Союзу журналистов СССР, Агентству печати "Новости", "Интуристу" ,  
"Совтуристу" и всем советским гражданам, которые отнеслись с необыкно­
венным радушием», бестрепетно «Любезно принимали» иностранца и охотно 
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дав�:р�и интервью под стенографистку или магнитофон. Не упрекните, что 
Сума неблагодарно пропустил ГБ: оно - в каждом из этих учреждений сидит, 
а ещё беседовали с ним и прямо пенеионеры КГБ - даже «В нарушение слу­
жебного долга», и - «представители советского правосудия»•. 

Однако этот ржец, этот лжец пишет книгу, оказывается, не как посторон­
ний учёный биограф, но (сразу же объявляет нам желтоклеймёный «Про­
гресс», на первой странице):  он «Принадлежал к узкому кругу друзей Солжени­
цына, более того, был его сотрудником. Достаточно хорошо узнав писате­
ля . . .  », и сочинив много тетрадей под названием «Беседы с Солженицыным» 
(есть такая сноска у него, стр. 108), оттуда уже сам себе приводит «цитаты». 

Вот, привыкай не привыкай к чекистским ухваткам, а до конца всё равно 
не привыкнешь! Ну всё-таки, не может же человек придумать знакомство,  
если его в о в с е никогда не было? Ну как же вообразить, что этот лжец ни­
когда не сказал со мной ни единого слова, если он по всей книге разбросал, 
как заливалея со мною в беседах, то «сидел рядом за столом», то я его «грубо 
хватал за пугойицу», то собирался он мне продать холодильник, то «В одну из 
наших встреч Солженицын сказал мне», то «В первые дни знакомства я был 
просто очарован», а именно: лауреат в гостях сидел в филигранном кресле 
Людавика XV (в квартире, «обставленной модерн»), на нём были туфли, напо­
минающие лапти царских времён, на лице его были чахоточные пятна, он 
звучно прихлёбывал чай, никому в комнате не позволяя пить расставленные 
огненно-золотистые вина, никому не разрешая задавать вопросы, сам гортаи­
но выкрикивал с широкими пророческими жестами . . . А между тем сей автор 
никогда не был со мной знаком, не пожал руки, не встретился взглядом, не то 
что бы там - близким сотрудником или приятелем. Даже видел ли он меня 
издали в толпе - тоже вопрос. Три раза я появлялся в собрании чехов: один 
раз у супругов Голубов, вскоре после высылки, в марте, - и эту встречу он 
больше всего и расписывает, хотя там не был, да ещё и, пренебрегая памятью 
тридцати человек, переносит её с марта на май; второй раз - в чешской кар­
тинной галерее (и её переносит с марта на апрель) ; а третий - на массовом 
митинге на площади в 6-ю годовщину оккупации Чехословакии, может быть 
там в темноте он и был. (Я допускаю, что он и Хозяев обманул: он и им ещё 
из Цюриха соврал, что задание выполнено, познакомился. А так как его мес­
тонахождение всегда было Хозяевам известно, и на мартовскую встречу к Го­
лубам и в галерею он по времени не попадал - вот он их и перенёс.) 

Но что правда - очень он добивалея познакомиться, фрау Голуб уж так за 
него ходатайствовала: замечательный чешский поэт, и мечта его - перевести 
на чешский «Прусские ночи»; правда, русский у него не силён, но мы ему 
подстрочник сделаем. Ну, пусть попробует. Но для этого он должен с вами 
встретиться и познакомиться, он так жалеет, что не попал на нашу встречу. 
Нет. Прошло время: он переводит! но должен с вами познакомиться! Не сей­
час. Так и отвёл я, в глаза не видел. Вдруг настояния участились, участи-

' Теперь-то, от тогдашнего ростовского майора КГБ Бориса Иванова, мы прямо знаем 
( «Бодался телёнок с дубом», стр. 678),  что в Ростов Ржезач приехал в компании с руководи­
телем московской спецгруппы ГБ и с майором чешского ГБ Вацлавом Шилеа. Там Ржезача 
«знакомили с отобранными руководителем спецгруппы материалами, которые тенденциоз­
но, однобоко преподносились Томашу. Такой сценарий применялея во всех случаях, ибо на 
этот счёт всегда имелась строгая установка центра. В результате. . .  появилась книга То маша 
Ржезача . . .  » .  

Or Бориса же Иванова посмертно дошла до меня его собственноручная записка (позже, 
чем его воспоминания, так что не попала она на своё место в «Телёнке•) , где он перечислил 
участников попытки убить меня в 197 1 .  Приехавший из Москвы руководитель группы ­
Рогачёв Вячеслав Сергеевич, имел «Прикрытие АПН», то есть удостоверение и визитную 
карточку корреспондента АПН. Убийца-исполнитель - «подполковник Гостев, имя, кажет­
ся, Виктор. После операции был направлен резидентом контрразведки в Болгарию» - вон 
куда после неудачи со мной потянулся след улучшенного «болгарского зонтика», убившего­
таки позже в Лондоне Георгия Маркова! Там Гостев «вёл работу среди советских граждан и 
иностранцев на Золотых Песках, его резиденция находилась в г. Варна». И ещё - «помощ­
ник Рогачёва - Гусев Владимир». (Примеч. 1994.) 
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лись - затем приходит фрау Голуб с большими глазами: «Исчез. Жена в отча­
янии, труп ищут в Цюрихском озере» .  А через день взбурлила вся чешская ко­
лония: выступил по иражскому радио! (То-то и торопился познакомиться.) 

Но поэту-комбинатору не трудно и сочинить. Наружность мою? - брать с 
фотографий, их много. ЧтО я ему говорил? - тянуть из моих книг. И во мно­
гих случаях он так и подставляет кусками, чуть переиначив, - из «Телёнка», 
из «Письма вождям», или модулирует «Из-под глыб». Лишь более интимное, 
глубоко-приятельское придумывает сам: «Поеду в Соединённые Штаты, хочу 
уничтожить Фулбрайта и [часть] сенаторов». Но чего Сума не вытянул - это 
быта моего семейного и дома. Ещё когда я где-то ездил, то можно уследить по 
газетам, и: «В Америке Солженицын посещал учреждения, которые так или 
иначе подвластны ЦРУ» (именно: Сенат, Библиотеку Конгресса, профсоюз­
ный центр, Колумбийский университет, Дивеевекий монастырь и Толстовскую 
ферму) . Но - когда я в Цюрихе и дружески с ним общаюсь? Вот тут, не обес­
судьте, ничего не мог придумать Сума - ни домашних, ни единой комнаты в 
моём доме, ни мебели, не наскрёб ни осколка. И сочинить мог только стан­
дартно-детективное: задёрнутые занавески машины, в сопровождении двух че­
хов-телохранителей (ни занавесок никаких, ни телохранителей никогда) уез­
жал «Каждое утро на дачу», место которой сдержалось в строжайшем секрете 
даже от жены». (Только фотографии наши с ней там печатались в журналах, 
да под Четвёртым Дополнением «Телёнка» подписано: Штерненберг.) 

Так мой «сотрудник по Цюриху» чего совсем не берётся рассказать - это 
о Цюрихе. 

Зато обо всей остальной моей жизни - лавину. Правда, извините, не по 
порядку: что-то «мне не захотелось писать био:rрафию такого низкого челове­
ка, как А. Солженицын. И несколько изменив литературную форму . . .  я отка­
зался следовать строгой хронологической последовательности». 

О да, конечно. Так - насколько же легче! Ось времён - это непроглот­
ный стержень, его не согнёшь, не угрызёшь, не пропустишь, вечно привязан к 
этим точным датам, точным местам, пришлось бы описывать совсем ненуж­
ные периоды - как этот Солженицын выбивалея на фронт из обоза или как 
умирал в раковом корпусе, ссыльный и одинокий. 

И Сума избирает такой приём: поэтический хаос. Одни и те же эпизоды в 
разодранном виде разбросать по разным частям книги, чтоб их казалось мно­
го похожих и не было бы охотников взяться за труд - снова их собрать и со­
поставить. И одни и те же заклинания в разных местах повторять и повторять 
для убедительности. На свободе от хронологии и системы - все построения 
Сумы. Но упрощая задачу читателю, вЫделим всё главное, что удалось ему от­
крыть: 

1 .  Дед - грозный тиран округи, таинственно исчезнувший. 
2.  Отец - белогвардеец, казнённый красными. 
3. Дядя - разбойник. 
4. Солженицын рос с детства припадочный. 
5. С детства же - антисемит. 
6. С детства же - патологический честолюбец. 
7. Трус. «Самый трусливый человек, которого когда-либо знали». 
8 . Вор. 
9 .  Развратник. 

1 О. Писатель-предатель. 
1 1 .  Сел в тюрьму нарочно :  хитро подстроил собственный арест в конце 

войны. 
1 2 . Старался засадить в тюрьму друзей и знакомых (но КГБ никого не тро-

нуло из доброты и мудрости) .  
13 .  Весь лагерный срок - ретивый стукач. 
14 .  Лицемерно искал одиночества под предлогом писательства. 
1 5 .  Все книги, особенно «АрхипелаГ», написаны из злобы и честолюбия. 
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1 6 .  «Для солженицынекого литературного метода типична конъюнктурная 
ЛОЖЬ». 

17 .  Мерзким трюком соблазнил почтенное КГБ захватить свой литератур­
ный архив. 

1 8 .  Подлым приёмом уклонился от поездки за Нобелевской премией. 
19 . Хитрым манёвром вынудил КГБ захватить спрятанный «АрхипелаГ» -

и так заставил выслать себя из Советского Союза. 
20. «Во всём, что говорит и пишет Солженицын, проявляются верные при­

знаки душевной болезни. Представляет интерес лишь для психиатра» . (По­
следний диагноз - был бы очень подходящий, только до высылки.)  

Далеко-далеко ещё не все результаты исследования, но главные - тут. 
Теперь - метод доказательств. Он напоминает дореволюционный юмори­

стический спектакль «Вампука» . Например, там показывалось бесконечное 
гордое оперное шествие воинов таким образом: всего была их полудюжина, 
они величаво прошагивали по сцене, а потом за кулисами, согнувшись, но ви­
димо для зрителя, быстро трусили в затылок заднему. 

Так и у Сумы. Собирать бы всех свидетелей жизни Солженицына - это 
необозримо, из сердца выбьешься, сколько лишних имён, не всех и наЙдёшь, 
а кого стал бы расспрашивать - ещё подходящее ли покажут? Ещё не побрез­
гуют ли с тобой разговаривать? Как бы для осторожности обойтись полудюжи­
ной, зато надёжных? И вот среди особенностей фантастически-зловредного 
Солженицына открыл Сума такую : всю жизнь его сопровождали только 
школьные друзья: Кирилл Симонян, Кока Виткевич, Шура Каган да жена На­
таша Решетовская. А за этим кругом не было у Солженицына ни студенческих 
однокурсников, ни профессоров, никто с ним не воевал в одной части, не 
знали его ни десятки офицеров, ни солдаты. Не знали его ни однокамерники, 
ни однолагерники, ни односсылъники, ни учителя, ни ученики по школам, 
где преподавал, ни знакомые литературных лет (только разве Лёва Копелев) .  
Нет, правда, одну сокурсницу Сума всё-таки нашёл: запомнил её редкое имя 
Мария, а отчества, простите, не запомнил, а что у людей ещё бывает и фами­
лия, Сума вообще не знал, так тем более не спросил, даже и не извиняется 
(стр. 1 1 1 ) .  Зато эта Мария поведала чрезвычайно ценный эпизод из юности 
Солженицына: как она е.му рассказала сказку о крокодиле и скорпионе (скор­
пион - разумеется, Солженицын). Вот и всё. Зато уж те, школьные, друзья ­
поЙдут теперь через всю книгу. Они - проверены, обо всех заранее известно, 
Что согласны, что сотрудничают (Виткевич давал несколько интервью, Симо­
нян - собственную брошюру против Солженицына написал, Решетовекая -
книгу, а сейчас благодарит её Сума за любезное разрешение строить на той 
книге и новое повествование).  

Но опорочить человека только с детства и только по смерть - этого тоже 
недостаточно. С тех пор, как марксистское мышление стало господствующим в 
нашей стране, техника опорочения всегда начинается с родителей и прародите­
лей.  Этому рецепту следует и Сума. Однако по материнской линии не так при­
вяжется, фамилия не та, и потому Сума минует деда по матери, Захара Фёдоро­
вича Щербака, действительно богатого человека (впрочем, пастуха из Таврии, 
разбогатевшего на дешёвых ареНдных землях северо-кавказской степи) и кото­
рого, действительно, на Кубани в окрУге многие знали со стороны щедрой и 
доброй (после революции 12 лет бывшие рабочие его кормили). А всё имуще­
ство его - 2 тысячи десятин земли и 20 тысяч овец, приписывает деду по отцу, 
Семёну Ефимовичу Солженицыну, рядовому крестьянину села Саблинского, 
где таких богатств и не слышали никогда, и приписывает ему же 50 батраков 
(ни единого не было, с хозяйством он управлился сам и четыре сына) : «чело­
век, прославившийся своей жестокостью далеко за пределами собственного по­
местья» (то есть хутора, а жестокостью - к своим детям? к домашним живот­
ным?),  «крупный землевладелец, который мог позволить себе всё» (и что же 
именно? оказывается: отдать младшего сына в гимназию, потом отпустить в 
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университет, - всё та же дремучая легенда, что в России учиться могли только 
дети богачей, а в России учились многие тысячи «медногрошёвых» и многие -
на казённое пособие) . Но - что бы ещё о нём солгать? - ведь всё-таки дед по 
отцовской линии - это славное будет пятно. Но - что солгать о старом кресть­
янине, не выезжавшем из своего села? И сочиняет rебистский коллектив: «Пос­
ле Октябрьской революции он долго скрывалея и затем исчез бесследно». 

Ври на мёртвого! Семён Солженицын как жил в своём доме, так и умер в 
нём - в начале 1 9 1 9  года. В Саблю Сума не ездил (туда дорога очень тряская) ,  
н е  узнавал: менее чем з а  год семью Солженицыных тогда посетило четыре 
смерти (беда по беде как по нитке идёт) - они начались со смерти моего отца 
1 5  июня 1 9 1 8  года, и в этой быстрой косящей полосе выхватили другого сына, 
Василия, и дочь Анастасию, и старика-отца. 

В семью Солженицыных настолько Сума не вникал, что даже не знает ни 
имён братьев отца, тем более сестёр, ни - сколько их было. Но о каком-то 
брате, «мне к сожалению не удалось установить ни даты его роЖдения, ни 
даже его имени», пишет: «он был бандитом. Выходил на большую дорогу, что­
бы грабить путников и повозки. Никто никогда не узнает, как он кончил». 
Впрочем: «это лишь неподтверЖдённое предположение» (стр. 24). 

Ай, Сума, но зачем же неподтверЖдённое предположение в такой научной 
книrе? Ведь оно не украшает. Два оставшихся брата Солженицыных, Констан­
тин и Илья, продолжали крестьянствовать в Сабле до самого прихода разбой­
ников-коллективизаторов. Один, к счастью для него, умер перед самым раску­
лачиванием, а всю его семью и другого брата сослали в Сибирь в том потоке. 

Тем не менее удар кисти состоялся, и какой эффектный: Александр Сол­
женицын просто из рода разбойников! И это составит «ещё один глубокий 
шрам: Солженицын не может, как другие молодые люди, гордиться своими 
родными . . .  Страх разрастается до гигантских масштабов». 

Э т о  скрывать! Не богатого деда, не отца-офицера, - скрывать дядю-бан­
дита! Лепечущий напев для тех, кто не знает, что бандиты были любимыми 
членами большеяицкой партии до революции ( «эксы») и успешливыми со­
трудниками ЧК после неё - сколько же их цовалило в ЧК! Бандиты - ша­
ловливые rерои советской литературы в эпоху её расцвета. Уголовники всегда 
были для советской власти «социально близкими». 

Но чернедь - не чернедь, если она не промазана через отца. Главное -
отец. Какую же ложь выдвинуть о нём? Хронология очень бы мешала Суме, а 
без неё он может делать лёгкий передёрг: будто отец мой умер не за 6 месяцев 
до моего роЖдения, а через 3 месяца после (без даты, конечно),  и это «извест­
но достоверно» - и этим сюжетным ходом он вдвигает папину смерть в разгар 
граЖданской войны - на март 1 9 1 9. Время смерти само подталкивает: должен 
стать лютым белогвардейцем и быть убит красным мечом. И всё же гебист­
ский коллектив не справорилея бы лучшим образом, если б на помощь не по­
спешил Кирилл Симонян. Сперва в своей брошюре, затем и в долгих друже­
ских беседах с Сумой он распахнулся издушевно: «Таисия Захаровна (моя 
мама. - А. С.) ему одному [Симоняну] поведала, что Исай Семёнович Солже­
ницын во время граЖданской войны был приговорён к смертной казни». 

Вот даже как: не в бою честном убит, но - казнён. И вот как: сыну род­
ному мать не сказала, и никому на земле, но чужому мальчику, чтобы тот до­
нёс до щломства . 

. . .  Ах, Кирилл, Кирилл! Как же язык твой извернулся оболгать мою покой­
ную маму, покойного отца - и за что? В одной ли уверенности, что твоя 
жизнь уже никогда не пересечётся с ними? . .  

Я с волнением переношусь на 50  лет назад в ту эпоху, конца НЭПа, пер­
вой пятилетки, - кто не дышал переливами её жестокого воздуха, тот не зна­
ет. Вот и ещё пишет чекистский перебежчик: что у мальчика висел над столом 
портрет отца, царского офицера, и он ему поклонился. Да виси тогда такой 
портрет, то лишь до первого захожего - и разгромлена была бы эта квартира 
и быть может арестована мать. Царский, не царский, - слово «офицер» было 
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леденящим схустком ненависти, его нельзя было вслух произнести среди лю­
дей, это была уже - контрреволюция. Незадолго перед тем офицеров уничто­
жали десятками тысяч подряд, не разбираясь, топили баржами. Фотографии 
моего отца мама сохраняла только студенческие (и то были допросы: что это 
за форма?) ,  а три военных ордена его за германскую войну у нас были закопа­
ны в земле. Ведь Россия была в беспамятстве, да что я! - само слово «Россия• 
без прилагательных «старая, царская, проклятая• тоже было контрреволюцией, 
только в 1934 это слово нам вернули. 

И я мальчиком - умел хранить тайны. В четыре года я уже видел чекис­
тов, в остроголовых будёновках прошагивающих через богослужение в алтарь. 
В шесть лет я уже твёрдо знал, что и дедушка и вся семья - преследуются, 
переезжают с места на место, еженощно ждут обыска и ареста. В девять лет я 
шагал в школу, уже зная, что там меня мохут ждать допросы и притеснения. И 
в десять лет, при гоготе, лионеры срывали с моей шеи крестик. И в одинна­
дцать, и в двенадцать меня истязали на собраниях, почему я не поступаю в 
пионеры. И чекисты на моих глазах уводили дедушку (Щербака) на смерть из 
нашей перекошенной щелястой хибарки в 9 квадратных метров. Я - умел 
хранить тайны! И знал о закопанных папиных орденах. И мама не имела 
оснований скрыть бы от меня подлинную смерть отца - и даже до моих 
23 лет, как уходил на фронт, а открыть - однокласснику. 

Но самое характерное во всех этих лжах - не подхватистость Сумы, не 
бессовестность Симоняна, - но безмерное надмение Победителей, Оккупан­
тов, надмение ЧКГБ: что настолько уже огнём и мечом они прошли по Рос­
сии, настолько изничтожили все государственные архивы и все частные, что 
нигде на русском пространстве не могла уцелеть ни одна нежеланная им бума­
га. А уж Солженицына трепали, тягали - уж у него-то наверняка ничего нет. 
А у меня, стараньем покойной тёти Маруси, как раз-то и дохранилось! Хоти­
те, господа чекисты или цекисты, - метрика Ставропольской духовной кон­
систории (летите, выскребайте запись, рвите лист!): о рождении отца моего и 
крестьянском звании Солженицыных, как Семёна Ефимовича, так и Пелагеи 
Панкратовны? Хотите - обыкновенное гражданское свидетельство,  удостове­
ренное причтом Вознесенского собора города Георгиевска, Владикавказской 
епархии, Терской области, о смерти отца моего от раны 1 5  июня 1 9 1 8  и погре­
бении его 1 6  июня на городском кладбище? Как понимаете, ваши ревтрибуна­
лы, расстреливая у ям, не посылали за священником, дьяконом и псалом­
щиком. 

После несчастного нелепого своего ранения на охоте папа семь дней уми­
рал в обычной городской больнице Георгиевска, и умер-то по небрежности и 
неумению врача справиться с медленным заражением крови от вогнанного в 
грудь кроме дроби ещё и пыжа. И похоронен он был в центре города (ещё и 
фотография выноса гроба из церкви долго хранилась у нас) , и я сам хорошо 
помню, как посещали мы его могилу до моих 12 лет, и где она находилась от­
носительно церкви, пока не закатали то место тракторы под стадион. А когда 
после всех лагерей я приехал в Георгиевск в 1 956 - сохранившиеся родствен­
ники,  ближние и дальние, снова рассказывали мне о том несчастном ранении, 
да вот и свидетельства дали в руки. 

Мне самому - нисколько не горда такая история, скорее смутительна. 
Когда я взялся описывать отца в те годы - студента, изрядно левых настрое­
ний, как все тогда, но на войну пошедшего добровольно, но с георгиевским 
крестом за растаскивание горящих снарядных ящиков, но потом председателя 
батарейного солдатского комитета, но досидевшего на фронте до февраля 
1 9 1 8 , когда уже Ленин с Троцким предали и тот фронт, и тех последних сол­
дат, и четверть России, - как силился я угадать, понять : с каким же настрое­
нием возвратился мой отец на Северный Кавказ? В начинавшейся борьбе -
где были его симпатии? и поднял ли бы он оружие, и против кого именно? И 
как бы дальше-дальше-дальше протягивалась бы его судьба? как это мне те­
перь угадать? Я знаю, как неопытно, как искажённо бывает наше понимание 
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вещей, я и сам потом отдал молодые симпатии чудовищному ленинизму - а 
по сегодняшнему своему чувству, конечно, горд бы я бьm, если б отец мой во­
евал против захватчиков, - в Белом ли движении, или ещё лучше - в кресть­
янском, которое четыре года трясло их коминтерновскую империю по всем 
раздолам, никак не давая поджечь мировую революцию через Будапешт, Вар­
шаву и Берлин. И в той борьбе если б и убили отца - это был бы подвиг его 
и зов ко мне. Но нет: он умер от несчастного случая на охоте, ещё прежде, 
чем определилисЪ фронты гражданской войны. 

Моей покойной матери бесстыжее перо Сумы коснётся потом ещё раз:  
<<Прибыв на короткий срок из воинской части по вызову умирающей матери, 
он предпочёл провести ночь у возлюбленной. Мать скончалась, так и не до­
ждавшись сына)>. 

Но - не бьmо такого вызова, лгун. (Да «ПО вызову умирающей матерю> и 
не отпускает советский фронт.) О смерти её, 1 7  января 1 944 в Георгиевске, я 
даже и не знал, письмо от тётей пришло ко мне с большим опозданием. Тяж­
ко виновен я перед матерью, но не в том, что не приехал, а в том, что свой 
офицерский аттестат (он мог быть выписан лишь на одно лицо, не на два) я 
выписал не на мать, а на излелеянную молодую жену Наташу Решетовскую 
(маме только переводы) - и тем доставил военкоматское покровительство 
жене в казахстанской эвакуации, а не больной в Георгиевске матери. И пото­
му мама числилась не матерью офицера, а просто гражданской женщиной. И 
две тёти не имели, на чём отвезти покойницу, и неоплатна бьmа копка моги­
лы в камеинаморозной земле, и опустили её в свежую могилу её брата, умер­
шего двумя неделями раньше, да кажется туда ж - и несколько умерших в 
госпитале красноармейцев. 

А поездка моя на «короткий срою> ·  была двумя месяцами позже, в марте 
1 944, и <<Ночь провёю> я не у возлюбленной, но, действительно, в очень стран­
ном месте : в высочайшем закрытом правительственном санатории Барвиха. 
Что за чудо, как? Сейчас, страницами позже. 

Наконец от родителей повествование переходит ко мне, да к детству, да 
именно к старому шраму тех лет. Сперва, думаю, мысль о нём профессиональ­
но родилась у детективов КГБ при кабинетном рассматривании моих фотогра­
фий: заметный, прямо на лбу, ведь какая находка при слежке, при опознава­
нии, а может быть и уголовную историю можно бы пристроить? Да больше 
того: из этого шрама можно, при умении, сделать открывающий ключ ко всей 
жизни преступника. Если правильно этот шрам повернуть, его можно назвать 
даже <<духовным рождением» . И вот, единою волей, этот шрам занял самое 
увертюрное место - и книги Решетовской, и брошюры Симоняна, и теперь 
научно-углублённого труда Сумы, который, впрочем, более чем наполовину 
повторяет версии Решетовской: та очертила некоторые стандартные блоки, на 
которых затем и будет строиться вся стандартная клевета. 

Никак не предполагал я отзываться на книгу женщины, перед которою виноват. 
Но сейчас, когда она органически вплелась в слишком серъёзный ряд, приходится не­
что и сказать. Задачи «живого свидетельства» в ней поняты странно: большая доля по­
священа событиям, которым Решетовекая никогда не бьmа свидетелем. Она берётся 
описывать лубянекую камеру, быт на шарашке, вообще лагеря, прототип Шухова ис­
кать в батарейном поваре (никогда им не был). Описывает мою трёхлетнюю ссыльную 
жизнь, будто бьmа её соучастницей, будто не именно там покинула меня, душимого ра­
ком и в непрорываемом одиночестве. И даже историю моей болезни берётся излагать, 
о самом смертном моменте, декабрь 1953 :  «состояние приличное» .  Напротив, шесть 
последних лет, после 1964, нашей совместной интенсивно-мучительной, раздирающей 
жизни перед разводом - обойдены вовсе, тут книга обрывается. 

Даже трудно поверить, что писал человек, бывший мне близким. Так отдалённо­
отстранённо упоминает смерть моей матери, как будто совсем не имела на ту судьбу 
влияния. Никогда не заметила никакой внутренней линии моей жизни, ни страсти к 
поиску исторической правды, ни любви к России, всё это заменено единственным дви­
жущим мотивом - «быть наверху!» .  (А легче всего мне бьто, после хруmёвской ласки, 
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остаться «наверху» и nомогать казённым nерьям.) Книги мои цитирует недобросовест­
но, с натяжкой обращая цитаты nротив меня. 

Но обо мне - nусть и всё это, и хуже. Однако в какой чёрный момент не остано­
вилась она nеред нашим братским могильником, откуда уже никто не nростонет, - и  
nублично назвала «Архипелаг. сборником лагерного фольклора, разукрашенных расска­
зов неизвестных людей, nроизвольно нанизанных мною. (Именно в те годы, когда я 
собирал nоказания, она отвращена была от моей работы, отталкивалась от неё, не зна­
ла тех расспрошенных зэков и ни при одном рассказе не присутствовала.) 

С тем большей лёгкостью рисует она трогательную заботу КГБ , защищающую 
честь невинных•. 

Итак, отчего ж этот шрам? О, это леденящая загадка. Оказывается, Ната­
ша Решетовская, с этим тёмным человеком состоявши в браке, с перерывам 
на другое замужество, 25 лет, а проживя вместе 1 5 ,  никогда (по деликатности, 
по нерешительности?) не осмелилась спросить у мужа: от чего этот шрам? (Ра­
зумеется, узнала в первых же студенческих переболтках. Сама ли пишет, пе­
ром ли водят, задумались бы : чт6 пишут? Какое ж это замужество, если у 
мужа стЫдно спросить о шраме на лбу?) 

Итак, по сюжету, загадка о шраме продолжала и продолжала мучить Ната­
шу - и вот, рассказывает она в своей книге, через многие годы, уже после 
развода, осмелилась спросить о том друга нашей общей юности Кирилла Си­
моняна. А Кирилл - возьми да и знай. А Кирилл - к тому же и врач, да не 
просто хирург, но универсальный профессор медицины, который знает всю её 
и вокруг неё и особенно психологию, патопсихологию, фрейдавекий психо­
анализ и всё, что может пригодитъся. И он с лёгкостью даёт объяснение мучи­
тельной загадке: Солженицын в детстве был очень впечатлителен, не перено­
сил, когда кто-нибудь получал оценку выше его (впрочем, таких и случаев не 
было),  - становился белым как мел и мог упасть в обморок. Но как-то учи­
тель Вершадский начал читать ему нотацию, и от этого Солженицын упал­
таки в обморок и рассек лоб о парту. 

Вот и прекрасный старт для безмерного честолюбия насквозь всю жизнь. 
Вот что может дать один только детский шрам! 

Может, но при условии дружной согласованности всех служебных щупаль­
цев КГБ. А это, увы, как раз и не случилось. Через три года появился (может 
быть, по другому пропагандистскому отделу, может быть, не ЧК, а ЦК) соб­
ственный опус доктора Кирилла Симоняна - и о том же самом шраме тот же 
самый доктор рассказал совсем другую историю: «Поссорившись с Шуркой 
Каганом, Саня обозвал его "жидом", тот ответил ударом. Падая, Саня рассек 
лоб о дверную ручку» . (Внимание! выдвигаем монарха-фашиста.) 

Вероятно, сами очнулись. И так как книгу Решетовекой коммунистиче­
ские коммивояжёры уже протолкнули по всему свету, то эссе Симоняна не 
выпустили дальше глухой Дании. Служебное упущение, кого-нибудь и наказа­
ли. Но Кирилла Симоняна, заступимся, нельзя упрекнуть: дело в том, что об 
этом школьном случае он действительно никогда достоверно не знал: случай 
произошёл 9 сентября 1 930 в классе 5 «а» , в самом начале учебного года, а 
Кирилл только в этих днях впервые перевёлся из другой школы, да в класс 
5 «б» , был ещё робким новичком, он и не видел и слышать толком не мог. Так 
что для ЧК или ЦК он мог бы дать ещё третью или четвёртую версию. Но 
вопрос в том - какая всего полезнее? Полезнее теперь эти две разошедшиеся 
увязать - и кто же это сделает лучше самого Симоняна? 

И доктор Симонян, диагност и эрудит, легко даёт теперь Суме профессор­
ское решение : сперва Солженицын побледнел от уязвлённого самолюбия 
(«страшно было смотреть») ,  а затем уже проорал антисемитский выкрик. А 
тогда Каган его толкнул - и так он разбился лбом о парту. (Если толкнул ­
очевидно, всё-таки, спереди? - то можно разбить только затылок?) 

• Теnерь опубликован ряд официальных документов касательно книги Н. А. Решетов­
ской, например [23] . (Примеч. 1995.) 
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Ну да Сума имеет же возможность ещё поехать в Ростов-на-Дону и с по­
мощью ГБ разыскать действительного второго участника того случая - Шури­
ка Кагана. И из допроса его решительно выводит: всё подтвердилось! И даже 
выносит из этого интервью новые украшения: за несколько дней до события 
четыре верных друга - Каган, Солженицын, Симонян и Виткевич, надрезают 
свои пальцы старым скальпелем, смешивают кровь и клянутся в братстве. И 
вот теперь тот же Вершадский из-за антисемита Солженицына навсегда ис­
ключает Кагана из школы «имени Малевича•. (Никогда такой школы не бы­
ло. Сума полагает, наверно, что это - художник, а то был уже уволенный за 
политическую неблагонадёжность прежний директор школы, а была школа -
имени пса Зиновьева, но тоже разжалована.) 

Иван Иваныч фан-дер-Флит 
Женат на тётке Воронцова. 
Из них который-то убит 
В отряде славного Слепцова·. 

Однако клятвы тех четырёх мальчиков не то что в те дни, но ни в том 
году, ни в следующем быть не могло по той нескладице, что Виткевич эти 
годы учился в Дагестане, а Симонян сроду в мальчишечьи игры не играл. 

Но был действительно отряд. 
Да только вовсе не Слепцова: 

со многими мальчишками, вооружённые деревянными мечами, мы захватыва­
юще играли в разбойников по заброшенным подземным складским помеще­
ниям, каких немало в ростовских дворах, и среди тех мальчишек действитель­
но был Шурка Каган. И он предлагал: украсть на Дону лодку и бежать в Аме­
рику. 

А 9 сентября он принёс в школу финский нож без футляра (вот откуда у 
Сумы и выплыл «старый скальпель•) - и мы с ним, именно мы вдвоём, стали 
с этой финкой неосторожно играть, отнимая друг у друга, - и при этом он, 
не нарочно, уколол меня её остриём в основание пальца (так понимаю, что 
попал в нерв). Я испытал сильнейшую боль, совсем не известную мне по ха­
рактеру: вдруг стало звенеть в голове и темнеть в глазах, и мир куда-то отли­
вать (та самая «страшная бледность•,  в которой меня уличили) . Потом-то я 
узнал: надо было лечь, голову вниз, но тогда - я побрёл, чтоб умыть лицо хо­
лодной водой, - и очнулся, уже лёжа лицом в большой луже крови, не пони­
мая, где я,  что случилось. А случилось то, что я как палка рухнул - и с разма­
ху попал лбом об острое ребро каменного дверного уступа. Разве о парту так 
расшибёшься? - не только кровь лила, но оказалась вмята навсегда лобовая 
кость. Перепуганный тот же Каган и другие, не сказавшись учителям, повели 
меня под руки под кран, обмывать рану сырой водой, потом - за квартал в 
амбулаторию, и там наложили мне без дезинфекции грубые швы (советская 
бесплатная медицинская помощь), - а  через день началось нагноение, темпе­
ратура выше сорока и проболел я 40 дней. 

А как же - антисемитский выкрик и увещания Вершадского (у Сумы сце­
на написана так, будто допрос происходил ещё при льющей со лба крови)? А 
это было - полутора годами позже, и выкрикнул совсем другой мальчик -
Валька Никольский, и совсем третьему, Митьке Штительману, они и дрались 
и взаимно ругались, крикнул и тот о «кацапской харе•, а я сидел поодаль, но 
не выказал осу:ж:дения, мол, «говорить каждый имеет право• , - и вот э т о  
было признано моим антисемитизмом и разносили меня на собрании, особен­
но элоквентный такой мальчик, сын видного адвоката, Миша Люксембург 
(впоследствии большой специалист по французской компартии) . А Шурик Ка­
ган во всей той следующей истории был совсем ни при чём. И Александр Со-

• Цитируется стихотворение А. АпухтQна «Кумушкам•. (Ред.) 
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ломонович Вершадский действительно со мной беседовал и своею властью 
(завуча, а не классного руководителя, как IШетёт Сума) и своим пониманием 
пригасил дело, сколько мог. 

А как же - исключение Кагана из школы за толчок меня к парте? А это 
было через два года, в сентябре 1932, и исключали из школы (тот же Бершад­
ский) нас троих - именно: меня, Кагана и ещё Мотьку Гена, а исключали нас 
за систематический срыв сдвоенных уроков математики, с которых мы убега­
ли играть в футбол. Я же - ещё и классный журнал похитил, где был записан 
дюжину раз, и закинул за старый шкаф. (Неукоснительно отказывая мне в 
чём-либо человеческом, а только змеиное прилеiШЯЯ , - даже и тут излыгает 
Сума, что я на футбол не бегал, а оставался на уроках. А вспомнить этот наш 
футбол! - ведь в ограде закрытой недоразрушенной тогда церкви Казанской 
Божьей Матери, на IШощадке у бокового притвора, ударяя мячом то в решёт­
чатое оконце, то в надгробные камни священнических могил. И это - я, ещё 
два года перед тем хощt:вший с мамою в последний незакрытый собор, и всё 
это - соединяется в легконосимой мальчишеской груди - аут! корнер! пе­
нальти! - свищет над Русью ветер запустения, из-под которого, кажется, она 
никогда не встанет.) Грозно объявил Александр Соломонович наше исключе­
ние (как раз в те дни только и появился первый указ о праве исключать, в 
предыдущие годы и исключать не имели права, Сума опять не сверился со 
святцами) - и мы с Каганом и Геном, убитые, ничего не говоря дома, дня три 
приходили под школу сидеть на камешках, пока девчёночья «общественностЬ» 
не составила петицию, что класс «берёт нас на поруки•, - и Вершадский дал 
себя уговорить. 

И справками, в конце концов, 
Одна лишь исmна добыта: 
Иван Иваныч Воронцов 
Женат на тётке фан-дер-Флита. 

И за всё это, пишет Сума, я «отомстил• Кагану через 30 лет: такую фами­
лию (редкую, как Иванов) дал стукачу в «Круге первом•. 

Но чем ближе к литературным занятиям этого треклятого Солженицына, 
тем неизбежнее должен открыть Сума и движущие его мотивы, источники 
фальшивого вдохновения ( сожигающее честолюбие) и принцип выбора тем 
(что-нибудь, «что наиболее модно в данной ситуации• ), да и - наставников его 
первых шагов. А наставники, оказывается: прежде всего Кирилл Симонян, по­
том Кока Виткевич и Шурик Каган, хоть он уже в другой школе, потом и мы 
по разным институтам (неважно, это нужно для вампукского шествия воинов).  
И долгие годы они собираются исключительно всегда на неметеных ступеньках 
проходной железной лестницы в многолюдном дворе Симоняна - и именно 
только им и только туда приносит Солженицын на суд свои творения и именно 
здесь он всегда получает достойный суровый приговор, который ещё мог бы его 
спасти от губительных литературных увлечений. И именно здесь, над первыми 
главами самсоновекой катастрофы (значит, уже им по 19-20 лет, студенты, но 
всё на той же дворовой лестнице), «они совершенно независимо один от друго­
го откровенно и прямо ска;зали Солженицыну: "Слушай, Саня, брось! Пустая 
трата времени. Сумбурно как-то. Не хватает у тебя таланта"•. 

И вот это - и был момент рождения писателя-предателя (сперва - дру­
зей,  потом - родины, потом всего человечества)! «Это смертельно ранит Сол­
женицына. Он вознамерится отомстить друзьям•, что и станет ведущим им­
пульсом всю его остальную жизнь. «С того момента, как Кирилл произнёс 
свой окончательный приговор литературным способностям Солженицына, 
Александр питал к нему бессильную злобу и почти животный страх. Страх! Он 
по-настоящему стал бояться открытого и проницательного взгляда Кирилла 
Симоняна . . .  Как ему спрятаться от мудрого взгляда по-южному тёмных и го­
рящих глаз Кирилла Семёновича Симоняна? Они всегда будут напоминать ему 
о его собственном ничтожестве• (стр. 41) .  «Солженицын испытывал непреодо-
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лимый страх перед силой иронии и ума этого известного хирурга и высокоин­
теллигентного человека».  «Вероятно, он и поныне готов пожертвовать полови­
ной Нобелевской премии, чтоб услышать положительный отзыв понимающе­
го толк в литературе Кирилла Семёновича. Однако профессор Симонян и в 
зрелые годы не изменил своего мнения: Солженицын - не художник и никог­
да им не будет>> . <<Как художнику - ему нечего сказать»,  поэтому он и бросил­
ся на «ту вонючую кучу, каковой является "Архипелаг ГУЛаг">> . 

Да Сума всё более склонен передать все объяснения профессору Симоня­
ну, которого и представляет читателю щедро: «Мечтательная глубина его тём­
ных глаз с годами обретает жизненную мудрость. Он армянин, но вопреки 
всем анекдотам об армянской изворотливости - он бесхитростен, ничего не 
утаивает и добивается победы. Для него ставка в игре - не только его научная 
карьера, но прежде всего он сам. В отличие от Солженицына он - личностЬ» .  

И вот постепенно, в ряде дружеских встреч, начиная с осени 1 975 (как за­
дали эту книжку), профессор Симонян растолковывает схватчивому Суме все 
главные события жизни Солженицына и вообще - что такое он есть. «По ав­
торитетному мнению профессора Симоняна бледность и обморок - это при­
обретенный рефлекс, который Солженицын научился вызывать без малейших 
усилий . . . Я смотрю на Солженицына глазами врача. Его судьбу предопределил 
его генетический код. Солженицын наделён комплексом неполноценности , 
который выливается в агрессивность, а та в свою очередь порождает манию 
величия и честолюбие» . (Не попеняем на неполную оригинальность этой 
фрейдистской азбуки . Но заключение о моей душевной болезни - выше, 
пункт 20-й, - тоже Симоняна, хорошо, что он - не в институте Сербского. )  

Подходит время узнать, как я вёл себя на войне? Так опять же это лучше 
всего объяснит нам профессор Симонян, потому что: <<Симоняна профессия 
хирурга естественно привела в медсанбат. Особенно в первый период войны 
это была жизнь далеко не безопасная. Кириллу Семёновичу иногда приходи­
лось откладывать скальпель и брать в руки автомат, чтобы разить врага вместо 
того, чтобы оказывать медицинскую помощь раненым>> .  

Что ж, картина для 41 -го года верная. Но, увы, маленькая поправка: пер­
вый период войны, как впрочем и второй и третий, Кирилл на фронте не был. 
Весь 1 941  год он ещё учился в Ростовском мединституте. По его окончании с 
каким-то медицинским полномочием отправился в Среднюю Азию, прожил 
там 1942 и часть 1943. Лишь в 1943 попал в некий госпиталь, о котором рас­
сказывает Суме, что там они вместе с Лидией Ежерец получали мои безрассуд­
но-неосторожные письма. Да что ж это за госпиталь такой фронтовой, где по­
стоянно находилась и гражданская Лида, московская литературная аспирант­
ка? А. . .  гм . . .  вот это и был правительственный санаторий Барвиха. Отец Лиды, 
доктор Ежерец, в то время был его главным врачом. И взял к себе из средне­
азиатской эвакуации своего предполагаемого будущего зятя Кирилла. Тут Ки­
рилл и прослужил до осени 1944 года, когда и на самом деле отправился на 
фронт. Таким образом, стаж для военных суждений у Симоняна получается 
несколько коротковат. 

Ну что ж, тогда Сума возьмёт их на себя. Кто-то ему рассказал из уставов, 
и он трактует мою службу так: «Артиллерийский разведывательный дивизион 
находился в резерве Верховного командования. Это означало :  только Гене­
ральный штаб и Верховный главнокомандующий (как близок в это время по 
службе Солженицын к Сталину!) были правомочны принимать решение о ме­
сте и времени его использования. Он был строго засекречен. Узнай о нём 
враг . . .  (дальше - перечень ужасов) . . .  Командир батареи звуковой разведки 
обязан отступать при малейшем колебании переднего края: нельзя рисковать 
чрезвычайно дорогой техникой>> .  

Не знаю по-чешски, а по-русски: читает как сом по Библии. <<Резерв глав­
ного командования>> - это общее название всей артиллерии, старше чем ди­
визионная . Во множестве распределена она по всем фронтам, практически 
распоряжаются ею армии и корпуса. Так и нашим разведдивизионом; звукоба-
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тареи оперативно подчиняют тяжёлому артиллерийскому полку, и она делит с 
ним удачи и невзгоды, обстрелы, бомбёжки, движенье через минные поля, пе­
реправы, а на плаuдармы, по своей лёгкости, высовывается без пушек, вперёд. 
Конечно, при всех случаях, это не пехота. Но и распоряжения такого идиот­
ского - отступать при малейшем колебании переднего края, никогда не быва­
ло, а очень даже сидели на месте и только раненых отвозили. Наша техника 
СЧЗМ-36, станция 1936 года, отлично была немцу известна, он в 1941 её шта­
белями набрал, но не нуждался он её ни копировать, ни использовать, потому 
что и у самого равноценные были. И таких звукабатарей не одна была, и не 
под самой дланью Сталина, а более 1 50 , так что на каЖдые 10 километров 
фронта была своя звукобатарея, и её захват ничего бы решительно не объяс­
нил немцам из нашей стратегии. 

Вот с таким знанием предмета и на таком уровне понимания и составлена 
вся эта гебистская книжка. 

Однако пылкий Сума уже имеет все материалы ЩIЯ СУЖдения: в конце 
1 942  Солженицын становится командиром батареи звуковой разведки 
(стр. 6 1 ) ,  в 1 943 Солженицын «ещё чувствовал себя в привычной роли курсан­
та» (? - стр. 62, очевидно, сказывается коллективное сочинительство) , <<В 1 943 
для Солженицына выгоднее быть исполнительным и верным офицером Крас­
ной Армии. Никогда его жизнь не находилась под непосредственной угрозой» . 
«В 1 943 - 44 Солженицыну в армии нравится» (стр. 65) .  «Вдалеке от непо­
средственной опасности, окружённый четырьмя (!) услужливыми адъютантами 
(это при 60 человеках всего в батарее),  Солженицын живёт как истинный внук 
богатого землевладельца». Даже: «НИ разу не участвовал в боях» (стр. 72) . (Ну, 
там ещё, может, какие ордена, но это - не те клетки.)  

Боже, как скучно. Боже, как память у них скудна. До чего ж непробиваемы и 
неусвояемы их бараньи лбы! Когда пустили первую сплетню о моём плене и геста­
по, то в комитете по ленинским премиям знаток литературы, генеральный секре­
тарь комсомола, высунулся с этой фигой - и поднялся Твардовский в свой вну­
шительный рост и в полный свой голос прочёл из моего реабилитационного сви­
детельства (Верховный суд СССР, определение N? 4н - 083/57 от 6 февраля 1957): 

«Из боевой характеристики видно, что Солженицын с 1942 года до дня 
ареста, то есть до февраля 1 945 года, находился на фронтах Великой Отече­
ственной войны, храбро еражался за Родину, неоднократно проявлял личный 
героизм и увлекал за собой личный состав подразделения, которым командо­
вал. Подразделение Солженицына было лучшим в части по дисциплине и бо­
евым действиям». 

Слышали - и всё забыли! И - опять сначала, с другого конца. (Есть, конечно, и 
такой выход: разогнать свой Верховный суд.) 

Да и Сума: не слишком ли много дал хронологии? куда она заведёт? Итак, 
в 1 944 Солженицыну в армии нравится, полная безопасность, даже ни одного 
боя .  А дальше - настуnление на Восточную Пруссию, и «во время одной из 
контратак его батарея попадает в окружение».  

- Интересно бы: когда именно? 
- Ну, какое это имеет значение? 
Я всё же помогу: в ночь с 26 на 27 января 1 945 меЖду деревнями Адлиг 

Швенкиттен и Дитрихсдорф. 
Но откуда же этот пройдоха знает об эпизоде и даже название Адлиг 

Швенкиттен? А - из «Архипелага» (ч . 1,  гл. 6), я ж это всё и описал. (Только 
Дитрихсдорфа не назвал - вот и у Сумы нет.) 

И вот: «Капитан Солженицын бросает людей, дорогостоящую технику и 
спасается бегством. Им овладевают чувства паники и животного страха. Он не 
должен по гибнуть! Он - нет . . .  Солженицын бежит в безопасное место. Это -
риск быть расстрелянным. Но ему везёт. Есть верный сержант Илья Соломин. 
Он выведет из окружения технику и людей, и Солженицыну всё сойдёт с рук» .  
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Те-те-те . . .  так тут групповым расстрелом пахнет? Если командир батареи 
бежал - то ведь ещё остаются два боевых офицера (иногда и третий - звука­
техник), ещё старшина, - и где ж они все, тоже сбежали? - если всю бата­
рею выводит помкомвзвода Соломин? 

И - откуда же Сума мог это всё взять? Чтобы такое сочинил Соломин ­
никак не видно из книги, даже, видать, и не разговаривал (нет ему благодар­
ности от Сумы).  Ни вообще единый человек из батареи или дивизиона, ни из 
офицеров, ни солдат. (Большинства он не нашёл, а к кому, может, приста­
вал - те побрезговали грязной Сумой.) 

И остаётся допустить чистое видение, духовное прозрение в ту ночь деся­
тилетнего пражского мальчика. Интересно, как объяснили бы это Фрейд и 
доктор Симонян? 

А ночь была - незабываемая, она и сейчас стоит как живая. И сколько 
раз я порывалея её описать: сперва, ещё в лагере, четырёхстопным хореем, 
продолжением «Прусских ночей•, и уже написал кое-что, но не сохранил, и 
из памяти стёрлось. И потом - в ссылке начинал, в прозе, но другие сюжеты 
выдвигались важней, так никогда и не собрался. А всё особое чувство, какое к 
Восточной Прусени возникло, - улилось в «Август•. И осталась та ночь толь­
ко в прорезанной памяти. 

Тёплый пасмурный вечер, в который мы передвигались к боевому поряд­
ку, растянулся в ярко-лунную ночь. Совершенно пустой от жителей - да и от 
наших солдат - Дитрихсдорф, и в нём - помещичий дом как дворец, за весь 
прусский ход мы такого не видели, а теперь зимняя луна заливала его колон­
ны и широКУЮ лестницу, и внутри освещала залы, пока не зажгли мы свечи и 
аккумуляторные лампочки. Конечно, тут мы и развернули центральную стан­
цию, и с изумлением бродили по этим залам. За две недели движения братва 
уже насытилась прусским изобилием, никто особенно не трофейничал, да не 
до этого и было, тревожно. Такой порывистый наш мах к Балтийскому морю, 
край отрезанных немцев загнулся, исчез, и наступила пустотная тишина. (По 
беспечности оголтелого наступления вся наша 68-я пушечная артбригада в 
ночь с 26 на 27 января была брошена в вакуум; без каких-либо сведений о ре­
альной обстановке, без пехотноrо прикрытия и как раз под направление про­
рывнога удара окружённых в Прусени немцев.)  Нашей пехоты нигде не оказа­
лось, передний край противника был не известен никому и ни светом, ни зву­
ком себя нигде не выдавал . Но приказана было мне именно на этом рубеже к 
одиннадцати часам вечера развернуть звукапосты - за всю войну впервые ли­
цом на восток! а то всегда бывало на запад. И звукапосты потянули кабель в 
свой обычный веер - но куда же Предупредитель (передовой наблюдатель­
ный)? Прямо на восток от нас простиралось большое заснеженное озеро. Лей­
тенант Овсянников, командир линейного взвода, взял автоматчика и пошёл 
посмотреть, что делается на том берегу в отдельном домике. Хотя луна про­
должала светить, иногда застилаясь проходящими облаками (как это пересве­
чивала по колоннам!), но вдаль не хватало света, и ушедшие постепенно рас­
творились там. 

А тут, в нашем неожиданном дворце, нашлись неисчислимые (на советский 
взгляд) запасы продуктов в погребах, более всего домашние консервы всех ви­
дов; разогрев в воде банку, оттянув резиновую прокладку, можно было выва­
лить на тарелку почти шипящие, будто только что сжаренные котлеты. Грели, 
открывали, бродили лунатиками по необычным залам, за инкрустированными 
столиками серые шинели поглощали заморсКУЮ снедь, - что там будет через 
полчаса? (Эти впечатления влились и в «Пир победителей•, хотя там - другая 
ночь, в штабе дивИзиона, где, действительно, ужинали на зеркале.)  

Овсянников с автоматчиком долго не шли .  Потом они показапись - точ­
кою, затем удлинённою странной формой, и уже близко подошли - этой 
группы нельзя было понять. А - это были четверо военнопленных, только что 
освобождённых Овсянниковым, французы, даже при луне отличался синева-



УГОДИЛО З�РНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 123 

тый цвет их формы. А медленно и плотно шли они так потому, что несли на 
плечах убитого нашего Шмакова - старательного солдата, контуженного под 
Орлом, с тех пор ни разу не раненного, - чтобы смерть найти вот теперь, у 
одинокого прусекого домика. Там были немцы, отстреливались, убежали, -
но, говорили французы, они повсюду тут, и сами французы ещё не верили, 
что освободились. Эти французы - у всех у нас были первые в жизни, один -
с аристократическим закидом головы и манерою говорить. А для них - како­
ва эта ночь? Призрачно-лунное освобождение из плена, если тотчас и не под­
стрелят. Луна и облачные тени всё проходили по колоннам, пока опять затя­
нуло сплошь (к счастью) . А наш мёртвый уже лёг в кузов ЗИСа. 

С этой их похоронной группы на лунно-ледяном озере начались все собы­
тия ночи: беззвучное нападение большой массы на наш левый эвукопост -
Ермолаеву, Янченке усекли черепа лопатами. Пытался Овсянников выручить 
этот пост - и уже не мог продвинуться, обнаружил там целую колонну. Про­
метилисЪ пятна беззвучных пожаров - то слева, то справа от нас, клещами, а 
тишина - всё та же редкостная повсюду, и в Дитрихсдорф никто не шёл. Тут 
из тыла на коне примчался старшина Корнев: по дороге в лесу его молча ста­
рались перехватить - он прорвался. Пока была связь, притянутая огневиками 
из Адл:ига Швенкиттена, километра два позади, - я по телефону докладывал 
обо всём, но и в штабе огневого дивизиона и в штабе нашего разведдивизио­
на не придали значения: без стрельбы, без рёва техники - так не наступают, 
мерещится. Но именно так в ту ночь и пытались окружённые найти выход в 
Германию через наш узкий клин: без артиллерийской стрельбы, сперва боль­
шими пехотными массами. Скоро связь моя с огневиками прервалась. Стало 
ясно: никакой звуковой разведки вести тут не предстояло, и я, уже без связи, 
взял отход батареи на себя. 

А от нас до Адл:ига Швенкиттена было две дороги, разделённые километ­
ром: севернее и южнее, обе через лес. Пока так выходило, что северная опас­
ней, там и старшину задержали, - и я послал на больших санях, запряженных 
немецкими битюгами, станцию, звукоприёмники и самое ценное - южной 
дорогой, с другим лейтенантом, Ботневым (вот там и Соломин был). Доберясь 
до Адлига, они должны были прислать связного, что всё спасено. А мы тем 
временем сворачивали все развёрнутые линии и грузились на две машины. 

Долго не было известий от наших саней, наконец прибежали северной до­
рогой: доехали до Адлига, хотя по пути сани разваливались в лесу, и просто 
плотничали, сколачивали. В Адлиге, на стоящих там вплотную двух наших 
огневых батареях, восемь 1 52-мм пушек-гаубиц, тревожно. А мы уже стяну­
лись - и тронулись, с передним, задним и боковыми походными охранения­
ми - северной же дорогой, лесной, не такой заснеженной, а машины буксуют 
всё равно, и ребята выталкивают их J:УРЬбою, как мы привыкли, привыкли ­
ещё с болот Севера-Западного. От этого - получались остановки. Овсянников 
вёл колонну с машинами, а я с двумя солдатами замыкал, шагов на триста по­
зади, - и идТИ нам приходилось так медленно, останавливаться, как будто мы 
гуляли ласковой ночью в светло-белесой пелене неба и поля, - а во всякую 
минуту выскочить могли с любой стороны и изрешетить. И вот это и было, 
навсегда запомнилось, - главное ощущение той ночи: своего пребывания на 
земле, а совсем не привязанности к ней, лёгкое тело, одолженное нам лишь 
временно, и осветлённая прогулка по призрачным местам, куда нас заносит 
случай, а всякую минуту вот мы готовы и отлететь. 

Но беззадержно прошли мы до Адлига, только уже на последней поляне 
перед ним завязла полуторка с кухней, никак не вытолкнуть. Бросили её, по­
шли до Адлига. Теперь я говорил со своим штабом разведдивизиона по теле­
фону - и по-прежнему не разрешали мне уходить из Дитрихсдорфа. Но уж и 
не в Адл:иге теперь оставаться в обозном состоянии: отправил я ещё на полто­
ра километра назад, за реку Пассарге, к штабу дивизиона, всю звукотехнику, 
ЗИС и почти всех людей, а сам с тремя остался выручать полуторку. Просил у 
огневиков трактор - нельзя: боевая готовность требует, чтобы трактора были 



1 24 АJIЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

при пушках. Тут позвонил им со своего наблюдательного их лихой командир 
дивизиона майор Боев: «Меня окружают!» - и  связь прервалась. (Убит там. ) 
Тем более - трактора не дают. Но за это время пришёл со мной разбираться 
комиссар нашего дивизиона Пашкин: почему я отступаю? Сразу всё понял, 
под свою ответственность взял трактор - и попёрли мы за этой проклятой по­
луторкой,  метров 400 вперёд, на виду наших пушек. Едва доехали до неё, 
тракторист развернулся цеплять - из белой мглы, не видно откуда, по обшив­
ке трактора затрещали пули . Тракторист - сразу полный ход,  один, как 
был, - и к пушкам. Но не .успели мы сообразить, что дальше, и куда ж он, -
слева от нас, с той южной дороги, где немцы, значит, и копились, на поляне 
раЗдалось громкое «huпa!», как наше «ура»,  - и  десятки поднялись в маскха­
латах со снегу, а на пушки уже летели и огненно взрывались гранаты, так и не 
дав им стрелять . ( Погибли семь пушек, им подорвали стволы , и только 
восьмую угнал наш трактор, единственный на ходу.) А нам уже не было пути 
в Адлиг, и малая кучка наша побежала снежною целиною под крутой укат, че­
рез какие-то ямы, загородки, где почти скатываясь кувырком, - а стреляли 
нам вослед сверху почему-то только трассирующими пулями, ассортимента у 
немцев не было, - и то, что мы видели огненно-красные чёрточки ещё от вы­
лета, - нам облегчило. (Комиссар был в полушубке, мешает, скинул - его 
ординарец Салиев подхватил полушубок и тащил всю дорогу.) Так, по целине, 
крюком километра два, мы проваливались (у меня на боку в полевой сумке 
«Резолюция N!! 1») - но опять было то же ощущение: одолженного, времен­
ного, не обязательного тела, и острота чувств, которая не страх, но та нерядо­
вая острота, когда глотаешь опасность - а в мыслях проносятся, проносятся 
разные картины прожитой жизни. Но успели и через Пассарге. 

За спасение батареи и техники я, вместе с ещё несколькими офицерами 
68-й бригады, был в ближайшие за тем дни представлен к ордену Красного 
Знамени. Они и получили его вскоре, а меня в те же дни зачеркнул арест, 
пришедший из Москвы. 

· 

Однако вернёмся же к детективному замыслу. Итак, в 1 944 году Солжени­
цын был вполне доволен своим пребыванием в армии и абсолютной безопас­
ностью в ней . Теперь, 27 января 1 945 , «история с окружением преподнесла 
Солженицыну урок. Солженицын обнаружил потрясающую для себя вещь: 
ведь он может погибнуть . . .  Его могут убить». Такая потрясающая мысль до сих 
пор никак не могла взбрести в голову человеку на войне. «Солженицын не мо­
жет этого допустить. Ни в коем случае! Особенно теперь, когда до конца вой­
ны, это видит каждый, остаются, может быть, недели. В такое время умирать 
не хочется . . .  Но Солженицын - виртуозный интриган. Поэтому в его голове 
рождается вероятно самый совершенный и самый подлый план, который ког­
да-либо был выдуман, план спасения собственной жизни». 

И какой же? Самоарестоваться! - объясняет Суме Симонян: «Это было 
для Солженицына лучшим выходом из положения». Чем рисковать собою эти 
последние ужасные недели войны - избрать такой путь спасения: положить 
свою голову в чекистскую пасть. И когда ж этот сатанинский план изобретен? 
Очевидно, в тот же день 27-го января, ну, может быть, не позже 29-го, пото­
му что 30 января он уже приведе н в исполнение: в далёкой Москве замести­
тель генерального прокурора РСФСР генерал-майор Вавилов послушно замыс­
лу ставит санкцию на арест Солженицына. 

И ведь сколько же их сидит в этом гебистском отделе, и сколько наблюда­
ющих, проверяющих просматривало эту книжёнку перед выходом, - и одни 
настолько ленивы, а другие настолько потеряли голову от ненависти, что не 
заметили этой хронологической ловушки: всё задумано и оформлено - в 3 дня! 

Но - к а к же всё-таки Солженицыну удалея этот фокус, каким спосо­
бом? А: он стал писать письма, в которых открыто выражал свою ненависть к 
Сталину и к советскому государственному строю, чтобы цензура прочла и 
выхватила его. «Правда, он знал, что за подобную антисоветскую пропаганду 
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любого ждёт трибунал и расстрел» (стр. 8 1 ) .  Но и расстрел - это спасение от 
возможной фронтовой смерти! 

И - как же вся эта операция удалась за 3 дня? Не эффективнее ли было 
бы просто пойти в ближайший СМЕРШ и объявиться врагом? Может быть -
это ему не пришло в голову. Да-а-а . . .  Может быть . . .  пожалуй . . .  Да по другим 
страницам Сумы (однако тогда уже не согласованным с окружением под Ад­
лигом) получается, что эти самоубийственные письма Солженицын стал пи­
сать гораздо раньше - может быть, в 1 944, может быть, в 1943. То есть имен­
но в те годы, когда он сбыл доволен своим пребыванием в армии, абсолютной 
безопасностью», и ему не приходила в голову мысль о возможности смерти, ­
именно тогда-то советский гражданин придумывает такой безопаснейший вы­
ход из без того безопасного положения: открыто объявить себя личным врагом 
Сталина и врагом советской государственной системы! 

Вот до какого бреда дописались лучшие чекистские головы 1 977 года. 
Но ведь если просто объявить себя врагом Сталина и государства - то по­

жалуй ещё и не арестуют, поскольку ты всего лишь одиночка? Поэтому «Сол­
женицын намерен вовлечь в свои интриги как можно больше людей, чтобы 
создать впечатление некоего заговора», - уж тогда ГБ не пренебрежёт. 

Именно так подсказывает Суме доктор Симонян. Он прочёл «Архипе­
лаГ» - и стало ему окончательно понятно, что вело этого безумца, предателя, 
патологического труса, племянника бесстрашного бандита: завидный пример 
группы Александра Ульянова, когда через неосторожное письмо им удалось 
быть повешенными. 

Кирилл! . .  
Кирочка! . .  Что ты наделал?! Как ты оказался с ними ? Чем понуждаемый -

ты всё это диктовал и диктовал подхватчиному чекисту? Шурка Каган тут не 
пример - он был посторонний мальчик, да после 7-го класса я его и не ви­
дел. Что он там сказал - неизвестно, но даже по Суме он не вымалвливает та­
кого, что ты. 

Ведь мы с тобой были - какими друзьями, Кирочка! В то враждебное вре­
мя я жил в Ростове-на-Дону как на чужбине. И как же дорого было найти 
мягкую, нежную, отзывчивую твою душу. И моя мама так любила тебя, а 
твоя - любила меня, насколько я понимал. На моей памяти она всегда лежа­
ла в постели, в ужасных отёках. Вы жили со страшной тайной: твой отец, бо­
гатый купец, спасаясь от ГПУ, вынужден был бросить вас, пешком перейти 
персидскую границу. Это сейчас поносная Сума может врать, что то ничем не 
грозило, не мешало тебе, - но ты-то знаешь (и каждый, кто знает советскую 
жизнь) , что, стиснув зубы, ты это скрывал 40 лет. (И когда на Лубянке меня о 
тебе допрашивали - то уж эту твою тайну я спрятал глубже всего.)  

Действительно, двор ваш на Дмитриевекой улице был ужасен, нищенский, 
с этими навесными железными галереями этажей и железной лестницей, -
только откуда эта фантазия, что мы там на ступеньках читали друг другу наши 
романы и стихи? Да ни разу. Мы читали - в чудесном городском саду непода­
лёку от вас, а ещё чаще - в благоустроенной квартире Лидочки Ежерец, то 
было единственное место нашего комфорта, да именно с ней все трое мы го­
рели одною литературой, ничем другим, а твоя мечта о писательстве была и 
жарче нашей и уверенней . А чем особенным запечатлелась комната твоя 
(квартиры-то не было, все трое вы с мамой и сестрой в одной комнате) - это 
спиритическими сеансами, которым ты нас с Кокой и научил и устроил всё. 
В те два-три вечера почему-то не было твоей мамы, а сестрёнку ты выставлял, 
объяснял нам, что надо непременно открыть форточку, сидеть молча и сильно 
верить, а электрический свет не мешает, иначе как бы мы читали показания 
буквенного круга? Положили лёгкие пальцы на опрокинутое блюдце, Кока 
был попачалу наиболее недоверчив, чтобы другие не двинули, - но поведение 
блюдца превзошло фантазию любого из нас: некоторые вызванные иностран­
цы не могли справиться с русской азбукой (нам в голову не пришло загото-
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вить и латинскую) , иные русские выбирали буквы неграмотно (и потом мы 
догадывались, что они были в :жизни неграмотны),  Суворов гонял блюдечко с 
кавалерийской быстротой,  Зиновьев - жалко ползал и оправдывался, «мы 
были с Лениным друзья», а кто-то на вопрос, будет ли война, уверенно отве­
тил нам « 1 940» , а «КТО победит?» - и стрелка блюдца три раза подряд уверен­
но разогналась на «С», а один раз на «Р»: СССР! 

Но и не удайся эти сеансы, именно с тобою мы никогда не смеялисъ над 
мистикой и именно мне ты поведывал свои жуткие сны, систематический ка­
кой-то сон: некто странный и властный раз от разу снился тебе в одинаковой 
позе: сидя в кр�сле против тебя (и руки старческие жёлтые всякий раз на од­
них и тех же - в каждом сне - кресельных ручках, а лицо его бьmо всегда за­
темнено, ты не видел), он посвящал тебя в поэзию, он говорил тебе всегда о 
твоём блистательном поэтическом будущем и иногда удостаивал открыть 
строчки из твоих будущих произведений - и ты во сне дрожал от счастья и 
восторга от их красоты, а когда просыпался - не мог вспомнить, или удержи­
вал, записывал, как это бывает в насмешливых сказках, какой-то огрызок: 

Любовь сильнее яда, 
Ведь в ней все муки ада. 

С тобою и с Ёськой Резинковым (как ещё на него ты не напустил Суму?) 
мы издавали в школе литературный журнал. С тобою и с Лидкой мы катали 
«роман трёх сумасшедших»: писали по очереди по главе, и не было никакого 
уговора о судьбе героев, а следующий пусть выпутывается, как хочет. К юнос­
ти уже много было написано у каждого из нас, тетрадки, тетрадки, - и нако­
нец мы стали посылать свои произведения светилам - а светилы чаще не от­
вечали, а когда Леонид Тимофеев прислал разгром и моих стихов и твоих -
для нас это был мрачный удар, ты помнишь? Но тем не менее мы ещё ходили 
робко к областному поэту Кацу, не напечатает ли он, а из «Молота» Левин 
поощрял нас очень. А ещё ты завлёк меня в литературный кружок при Доме 
медработника, какой-то грубый партиец из «Молота» формовал там наши вку­
сы, - и всё равно нам, кружковцам, казалось, что музы порхают в той крохот­
ной синей комнатке. И та же страсть в конце концов увлекла нас ездить в 
Москву на заочный курс литературного факультета ИФЛИ. Да там-то, в обще­
житии, на партах, мы втроём, с Кокой, и праздновали мою сталинскую сти­
пендию. 

Но раньше, раньше! Какая школьная пьеса (Чехов, Ростан, Лавренёв) обо­
шласъ без нашего с тобой участия? И ещё даже в дальние драмкружки мы запи­
сывались, куда-нибудь в читальню Карла Маркса, ставить катаевскую «Квадра­
туру круга». И на уроках литературы - какое чтение пьесы обходилось без 
наших ролей? И в областной драмтеатр и даже в роскошный клуб ВСАСОТР 
(кажется: Всесоюзная Ассоциация Советских и Торговых Работников) - когда 
мы пропускали пойти, если билеты были со скидкой? Но ты ещё кроме того -
играл на рояле, и много, так и вижу тебя с трубкою нот у музыкальной библио­
теки на Николаевском (у тебя были отчасти девичьи ужимки, постоянный но­
совой платок в одной руке, мы звали тебя «Кирилла», но не в насмешку, а неж­
но, мы берегли тебя) . В мир музыки ввёл меня только ты, и я благодарен тебе 
навек. Оперы в Ростове бывали редко и дороги, но - бесплатные симфониче­
ские концерты каждый летний вечер в городском саду - это ты приохотил 
меня, и объяснял мне, и сколько же мы там слушали! А в предвечернем ожида­
нии концертов, пока ещё светло, мы с книжками сидели где-нибудь на скамей­
ке, иногда это оказывалось близ тамошнего ресторана - и тогда доносилась 
ещё музыка дешёвенъкая, но почему-то обидно растравляющая, а главное -
запахи недоступной еды, а мы всегда были голодны, и отвлекались нашим чте­
нием, если это не был «Голод» Гамсуна. Да вместе же, с Кокой, мы простояли в 
очереди ночь и купили велосипеды, это диво тогда! Училисъ кататься вместе, 
только в походы ты с нами не ходил. А помнишь, как ты купил «Органику» Чи-
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чибабина - и по каждому пункту «затыкал» учительницу? Ну, а уж математику 
и физику списывал у меня. Да, наконец, на курсы переводчикав с английского 
языка - кто ж меня увлёк, если опять не ты? А как, уже из разных институтов, 
мы сходились на латинский кружок Ивана Васильевича Котлярова? - нельзя 
же нам бьmо и латынь пропустить? Когда, на экзамене в театральное училище, 
Завадский заподозрил, что с голосом у меня неладно, он задал мне: «Вон, дале­
ко-далеко идёт ваш друг. А ну-ка, позовите его изо всей силы>>. И я не задумы­
ваясь, не выбирая, крикнул: «Кири-илл!!» (И сорвался.) 

А когда умерла твоя мама, то после похорон её на другой день, в твой 
страшный день, чтоб не быть тебе дома, не быть одному (сестра у кого-то), ­
мы пошли с тобой с утра и до заката в степь, за Темерник. Был чудесный день 
южного апреля - солнце, но ещё не жаркое, таких дней в весне три-четыре, 
а потом зной. Трава ещё больше прошлогодняя, бьёт по ногам, но и первая 
зелёная пробилась, а небо голубое - и жаворонки. И так мы бродили, броди­
ли без дорог весь полный день, говорили обо всём, вполне слитые душами, и 
чувствовали усопшую - и право же, ты к вечеру намного поживел, вернулся 
на землю. 

Да ты и в политике был умнее, чем я или Кока, ты не захвачен бьm этой 
заразой мировой революции, и марксизм если и прилип к тебе - то не креп­
кою чешуёй и не надолго. О 37-м годе и пытках его - ты один из нас чётко 
знал, и мне втолковывал, а я плохо воспринимал. Началась война - я зашёл к 
тебе прощаться на медпункт почтамта, где ты работал. Я горел: как могу не 
успеть защитить ленинизм, и он рухнет, - а ты говорил мне, молодец: народ­
ное недовольство - как туча, а горцы Северного Кавказа рвутся в восста­
ние, - и ведь верно! 

И с тем расстались мы на два с половиной года, - а  в марте 1 944 я при­
шёл пешком из Одинцова к недоступному замку Барвихи - и вахта приняла 
меня, а там выбежали вы с Лидкой и повели зачуханного старшего лейтенанта 
ни много ни мало в тот трёхкомнатный номер, который передо мною занимал 
мой командующий фронтом маршал Рокоссовский. За обедом, с непривычки, 
я еле сдерживался, чтобы каждое второе слово не вставлять матерное, как мы 
привыкли на фронте. А потом с тобой - 24 часа непрерывных разговоров, и 
взаимного согласия во всём. И уже тупой Усач давно-давно ни для кого из нас 
не бьm лицом уважаемым. И кипение общих послевоенных литературных пла­
нов. Это тоже бьm день - из вершин нашей дружбы. 

А уж потом мы расстались, потом . . .  Я всё это смею сейчас вспоминать, 
потому что . . .  ты уже больше - не под ними. И на Земле - нам уже больше не 
повидаться. 

Вот эти последние страницы я ведь не сейчас написал, не сейчас, когда 
дошла до меня мерзкая книжка чекистов, - я написал их пять месяцев назад, 
в апреле, близ твоего 60-летия. Как раз в те дни я вспоминал о тебе - и как 
раз в те дни мне принесли письмо, как гром поразившее: ты - у м е р, Кироч­
ка. Не в переноснам смысле, ты умер этой зимой, не дожив до своих шести­
десяти (и не дожив до сигнального экземпляра чекистской книги - а ведь ты 
её, наверно, очень Ждал?) .  

Это - в те дни я всё и написал. Я - поражён бьm твоей смертью: какая же 
короткая непрочная наша прогулка здесь! - ты даже за минуту, за единую ми­
нуту не знал о смерти и не мог приготовиться к ней. Ничем не болел, ни на что 
не жаловался - вдруг, дома у себя, в секунду рухнул, как от невидимого удара. 

Я - в тоске тогда записывал и записывал, чт6 только вспоминал о тебе, 
не всё, конечно, сюда вместилось. Я знал, что ты выпустил брошюру против 
меня, не читал, да что уж такого свирепого могло быть в той брошюре? Разра­
батывалось, разрабатывалось внутри, вставали картины, картины, и я записал: 
вот, потерял близкого человека, с которым столько связано. И помириться не 
успели. И как жаль его! 

А теперь я вместо тебя держу в руках эту желтоклеймёную зловонную 
книжку, теперь я понимаю - и чт6 в той непрочтённой брошюре, и я хочу 
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спросить тебя не за себя, я - прощаю тебя, жгло тебя многое в неудачной, 
расстроенной, обречённо-безбрачной жизни. Но - за маму мою: она - так 
тебя любила, зачем же ты посмертно её оболгал? 

Да впрочем, может быть, ты уже имел случай ответить ей сам. 
И чт6 я сейчас пишу и чувствую - ты тоже это видишь теперь, так что я 

мог бы и не писать. 
Но что ты наделал, Кирилл? Ведь ты не меня облепил этой небылью - но 

гиблую правду нашей страны, которую враги человечества шесть десятков лет 
резали, жгли, топтали, топили, - и вот черезсильно мы достаём её со дна - а 
ты помогаешь заляпывать опять. Помогал. Ради дара русской истории, поды­
маемого из потопления, - я и вынужден, тобою и этими рогатыми, изневолъ­
но, изненужно, длинно восстанавливать каждую клеточку прежде собственной 
своей жизни. 

Да, Кирочка, конечно, твои письма, а тем более девчёнок, не шли в срав­
нение с моими и кокиными: мы-то с ним совсем были распоясаны. Нет, мы 
не писали прямо «Сталин• и «Ленин• , но - «Пахан• и «Вовка• в каждом 
письме. И - совсем не военные проблемы обсуждали мы, это сейчас он так 

· для советского пряличия прикашивает, сам же он и подал мне ещё в 1 941 эту 
несчастную для нас мысль: что военная цензура проверяет только военные 
вопросы, а в общефилософских рассуждениях нам никто не помеха, - мы и 
пустилисъ, пока дошли до «Резолюции N!! 1•:  груди наши горели страстью по­
литической. Потому и следствию не осталось труда: фотокопии всех писем за 
годы лежали на rебистских столах, готовенькие, слишком ясные. Наша с Вит­
кевичем судьба была документированно решена ещё до нашего с ним ареста. 
Виткевич, по Суме, якобы удивляется: «Никому никогда не говорил о "Резо­
люции N! 1 "», - так и я ж не говорил, а просто взяли в наших с ним полевых 
сумках. И очень много игры, что у Коки «срок был тяжелей•: десять лет лаге­
рей, да, отпустили ему по трибунальекому стаНдарту, но по тому же стаНдарту 
не дали пункта «организации•, и так не знал он Особлагов, не было ссылки, 
имел зачёты, освободился ранее девяти лет. А мне «организация• дала после 
восьми лет вечную ссылку, и, не произойди государственных изменений, я б 
через одиннадцать лет не освободился, а и по сегодня б там сидел. 

Но и твои письма, Кирилл, на следовательском столе выглядели странно; 
двусмысленно, в той обстановке взывали к объяснению. Если я писал: «После 
войны поедем в Москву и начнём активную работу•, то ты отвечал:  «Нет, 
Морж, мы лучше замкнёмся в тесном кругу и будем вырабатывать внутри». И 
следователь давил: к а к это объяснить? Или: какие несдержанные письма ни 
писал я вам - никто из вас никогда ни словом не возразил, не отклонил, не 
смягчил, не остановил. Итак, припирало меня следствие вопросами: как это 
объяснить? Если вот т а к пишется в письмах, то что происходит при встречах 
и разговорах? 

Я уже писал в «Архипелаге»: я отнюдь не горжусь своим следствием. Я к 
нему вовсе не бъm готов, я понятия не имел, что это такое. Это - не 70-е 
годы, когда молодёжъ уже со студенческой скамьи прорабатывает самиздат­
екие правила, как вести себя на следствии, во всеобщем распространении -
бронированная этика, прошедшая закалку ГУЛАГа, и даже из тюрьмы бывает 
связь с волей, а то и с мировой печатью. В ЗО-е - 40-е годы каждый из попа­
давших был ошарашенной одиночкой, даже слухом не знавшим ни о каком 
«процессуалъном кодексе»,  о своих правах, - и каждый по своему разумению 
торил глухую неизведанную беспомощную тропу. (А ещё лежала на мне тя­
жесть захваченных «Военных дневникоВ», записанных фронтовых имён - ещё 
тех моих однополчан прежде всего надо было спасти, оградить.)  

После года-двух лагерей, наслушавшись рассказов, я-то понял: самое пра­
вильное было - послать следователя на . . . . Что захватили - то ваше, а что 
необъяснимо - то пусть вам леший объясняет. Но по моему тогдашнему жиз­
ненному опыту и тогдашнему разумению я рассудил так: сколько я знал и по­
мнил, самое страшное - это соцпроисхождение. Десять и пятнадцать лет со­
ветской власти его одного было достаточно для уничтожения любого человека 
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и целых масс. (И по сегодня из ленинских и других томов не изъяты прямые 
распоряжения подобного рода. )  И э т о г о  троим из нас надо было бояться 
более всего: мне - из-за богатого деда, тебе - из-за богатого отца (да ещё 
живого и за границей, а ну, как это звучало тогда?),  Наташе - из-за отца, ка­
зачьего офицера, ушедшего с белыми. И если в поисках недостающих объяс­
нений начнётся расследование - то опасность, что они пападуг на э т и  сле­
ды. И вот я рассудил - пусть неверно, но совсем не глупо (думаю и сего­
дня):  я поведу их по ложному пуги, попытаюсь объяснить правдоподобно. Да, 
я пр�знаю, что некоторое недовольство у всех у нас было. (На языке МГБ это 
записывается следователем, ведь протокол ведёт он: «гнусные антисоветские 
измышления» .)  «В чём же оно? От чего оно произошло?» - «Оно появилось 
от введения платы за обучение в ВУЗах в 1 940 году и невысокого размера сту­
денческих стипендий» . И - всё! И я скрыл все наши огненные политические 
беседы, свёл их к мещанскому брюзжанию, к животу. Все опасные письма -
уже твои, не наши, конечно, с Кокой, - спустил на мещанских тормозах, 
только чтоб не искали происхождения и домашнего воспитания. Я не оставил 
следствию ничего существенного, за что б уцепиться. (Какие-то «конспира­
тивные пятёрки как в белогвардейской организации НТС» Чума с незадвину­
тым следователем Езеповым сочинили только сейчас. )  

И что ж? Мне это совсем не плохо удалось, как ни вари, а масло наверху: 
никого из вас не только не арестовали, но даже ни разу не допросили! По наше­
му делу никто невинный арестован не был, чему не порадуешься в миллионах 
дел ГУЛАГа. А ведь годы были лютые. (Через три года Решетовекая прошла 
даже процедуру засекречивания. )  И когда я потом об этом результате узнал, 
что была за радость: перехитрил я капитана Езепова! (Теперь - почтенного 
пенсионера, как сообщает Сума.) 

И - тебя не тронули, не коснулись. (Могло ли б это быть, если б что-ни­
будь из истинных твоих слов - о пытках 37-го,  о кавказских горцах - про­
мелькнуло бы на следствии? Не за такое хватали.) Не трогали тебя - 7 лет. А 
к 1 952 ты, Кирилл, влип во что-то совсем другое, в Москве (я этого не знаю, 
может, когда узнается) .  В апреле 1 952 в экибастузском лагере следователь 
предъявил мне бумажку от районного (кажется, Щербаковского, но не руча­
юсь) отделения ГБ Москвы - о том, что в связи со следствием, начатым про­
тив Кирюша Симоняна, поручается допросить меня - что мне известно об 
его антисоветских настроениях и подтверждаю ли я свои показания 1 945 го­
да'! И тогда уже, бронированный лагерник, я и послал их на . . . . Я сказал, что 
всякие показания 1 945 года являются вынужденной ложью, а всю жизнь я 
тебя знал только как отменного советского патриота. 

И вот туг начинается басня о тетрадке из «52 пронумерованных страниц 
неподражаемо-мелкого почерка» - якобы моего почерка и якобы тебе предъ­
явленных тогда в ГБ. Не знаю, что туг состряпано ими и что добавлено то­
бою. Но вот чудо: после 52 страниц - очевидно густых, по мелкости почерка, 
и уничтожающих обвинений, как ты пишешь, - следователь, возмугясь гнус­
ным оговором, ласково отпускает тебя гулять и дальше, да в каком году! - в 
последнем сталинском 52-м! (Может быть, и цифра страниц оттуда соско­
чила?) 

Кирочка! Ну конечно ты не мог знать, что в эти месяцы в Экибастузе пы­
лала в зоне земля, что у нас был мятеж, перемещения тысяч, что было нико­
му из нас до писания тетрадок из «52 пронумерованных страниц», что я ещё, 
кроме того, в эти самые месяцы перенёс операцию раковой опухоли. Допус­
тим, не мог ты догадаться, что в ГБ таких тетрадок и писать не дают, а каж­
дая фраза должна быть вывернуrа самим следователем. Допустим, ты и пред­
положить не мог, что почерки подделываются. Но знал ты отлично, что сажа­
ют по малому клочку, - и  не удивился, что тебя по пятидесяти двум страни­
цам не посадили? Да и было ли там 50, они бы сами не стали надрываться 
больше страничек трёх. А может: только пахлопали по стопочке издаля? перед 
носом помахали? - приём известный. 

•Новый мир• Ni! 2 
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Но Кирилл! Неужели сердце твоё, душа не подсказали - что такой; донос 
от твоего школьного друга просто невозможен? Высота души - предохраняет, 
защищает нас и от фальшивых людей, по их глазам, и от таких чекистских 
подделок, по их грязной хватке, которую наверно там было легко обнару­
жить, - вот как сейчас вопиёт грязная хватка изо всей этой книги Кумы. 

В те дни твоя судьба, ВИдимо, качалась на весах, да. И получивши от меня 
ноль, гебисты (того истинного протокола тебе не показали, конечно?), оче­
видно, хотели взять тебя блефом - а ты легко глотнул ядовитый крючок, и в 
грудь свою ввёл его навсегда, до самой даже смерти. 

Значит - тебе не хватило высоты души. Это её же не хватило тебе, чтобы 
устоять против очарования проходимца Сумы. 

А когда в 1 956 я вернулся после лагеря, после ссылки, после рака, - и от 
Лиды узнал, что ты на меня в претензии: как это так, утопая, я обрызгал тебя 
на берегу (я думал - речь Идёт о 1 945 годе)? - я тоже рассердился: я ведь 
действительно утопал, и я ведь действительно умирал. В тот момент - моя 
вина, может быть, всё могло разъясниться при встрече. Но мы не увИделись. 

А через полтора года было твоё 40-летие, и растеплилось сердце, и мы с 
Наташей послали тебе тёплую телеграмму (из Рязани,  Кирочка, из Рязани, а 
не из каких-то подмётных городов,  как плетёте вы с Сумой. А кстати: это он 
или ты пристраиваешь реального москвича Бершадера, завхоза в нашем лаге­
ре на Калужской заставе, понимать как нашего ростовского доброго учителя 
Бершадского?) . Ты - не ответил тогда. 

А потом годы текли, сердца ещё прорастали - весной, может быть, 68-го 
ты вдруг написал примирительное письмо - что надо встретиться, помирить­
ся. Я ответил сразу с радостью. В короткой переписке уговорились о дне, часе, 
когда я приеду к тебе на Серебряные Пруды. Приехал. Звоню - а тебя нет, 
никто не открывает. Ладно. Пошёл сИдеть на скамейке перед парадным, что­
бы не пропустить. Час прошёл - не идёшь. Поднялся , позвонил - нету. 
Опять спустился, ещё полчаса просИдел - нету. Написал записку: подробно, 
как ехать ко мне в Рождество, в любой день, приезжай. Снова поднялся, по­
звонил - нет ответа. Тогда отклонил заслонку дверной почтовой щели, бро­
сил письмо там на пол - но ещё не успел отпустить заслонку: как прямо вни­
зу, у двери, увИдел ноги твои в пижамных брюках. Ты стоял, затаясь. Я опус-
тил заслонку, не стал окликать. Если тебе так легче . . .  Если тебе . .  . 

Так вот. Не объяснились, не помирились, не повспоминали . .  . 
Потом - ты изобрёл мои обмороки от самолюбия, потом - брошюра. По­

том - беседы, беседы с Сумой и оЖИдание сигнального экземпляра. 
Господи! Да будет земля на могиле твоей - пухом. Твоей прожитой жиз­

ни - не позавИдУешь·. 

• Через 12 лет после написанного здесь, зимой 1990 - 91 ,  достигли меня же письма не­
известНого мне московского врача-психиатра Д. А. Черняховского. Он писал, что «В соот­
ветствии с волей Кирилла Семёновича Симоняна. уже рассказывал некоторым лицам и те­
пер� сообщает мне предсмертный рассказ К. С. ,  которого он знал по совместной работе. 
Эrо было осенью 1977. 

«К. С. заявил, что хотел бы доверить мне 
"

постыдные факты своей жизни" . 
"

Расцени­
вайте это как исповедь человека, который скоро умрёт, - сказал он, - и хотел бы, чтобы 
его покаяние в конце концов достигло друга, которого он предал . . .  Передайте ему всё, что 
сейчас расскажу. С деталями, со слезами, которые видите, с сердечной болью, о которой 
можете догадаться". Во время беседы К. С. часто глотал валидол. 

"
После моей смерти не де­

лайте из сказанного тайны. Долго ждать не придётся . . .  " Об этой дружбе (со мной. - А. С.) 
говорил с волнением, считал, что она во многом повлияла на его жизнь . . .  уrверждал, что 
имел литературные способности едва ли не больnrие, чем Солженицын. Впоследствии, ощу­
щая себя носителем нереализованного литературного таланта, переживал это как явную не­
справедливость, что и 

"
сыграло паrубную роль" . . . И ещё другое. С детства у К. С. стали 

проявляться некоторые психабиологические особенности, связанные с половым выбором. 
Уже будучи врачом, он пережил в связи с этим неприятности, уrрожавщие его карьере. 
(Вот, наверно, это и было в 1952. - А. С.) Когда к К. С. пришли 

"
вежливые люди" (это 

уже, надо понять, - в 1975 - 76. - А. С.) ,  он в первый момент испытал леденящий ужас, 
но потом с облегчением понял, что хотя они могут мгновенно сломать жизнь, превратив из 
доктора наук "в никому не нужное дерьмо" , их цель иная: "опять Солженицын" . Они были 
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Но вперёд, вперёд, наша исторья! Неправдаподобными признал Сума даже обстоя­
тельства моего ареста (хотя там десять человек стояло).  Один раз отваживается приме­
нить хронологию, чтоб меня поймать, но поймал сам себя: насчитал моего следствия 
9 дней вместо трёх с половиной месяцев - проговорясь, что по-чекистски искренно счи­
тает следствием только пребыванис в застенке, в одиночном боксе, а камера из 4-х чело­
век, откуда ночью дёргают, э-это уже не следствие. Затем сообщает Сума, что я «распо­
ложил к себе трибунал» (которого вообще не было, приговор мой по ОСО). Теперь по­
дошла тема: как я вёл себя в лагере? Однако, это целых 8 лет и много разбросанных мест, 
и с тех пор прошло 30 лет, - как бы Сума повествовал мои тюремные годы, не знает, но 
к счастью я сам уже в «Архипелаге» и подал им вербовку в лагерные стукачи. Ну что 
может быть блистательнее! ну как раз к цвету! - вот это и будет сюжет. Оmирается, что 
не писал доносов? - так для ГБ легко это разоблачить! Работа немалая, но и автор «Ар­
хипелага» враг немалый, - свистнуть всем оперуполномоченным и архивариусам лаге­
рей, где Солженицын сидел: просматривать все доносы за те годы, и как только найдут­
ся за подписью Ветрова - так вынимать, соединять - и издать отдельной книгой. (Даже 
всей книги Сумы тогда не надо.) 

Увы,  увы, Сума и не лепит, что хоть один нашли. Вот это-то самое трудное и 
есть - как эти доносики изготовить. И - нет пострадавших, и нет обиженных. Одна­
ко доказательства могут быть косвенные, лирические. 

Например, в том лагере, где его вербовали, прожил Солженицын несколько меся­
цев - и вдруг взят в систему шарашек. Ну разве это не доказательство? И чьё бы тут 
привести наиболее веское сухщение? А - Якубовича. Сам он технической специально­
сти не имеет, на шарашках никогда не бывал и косвенно их не касался - вот «он и бу­
дет главным свидетелем обвинения» по этому вопросу. Итак, товарищ Якубович, как 
вы объясняете, что на шарашку, куда берут только специалистов, взяли Солженицына 
с его университетским образованием? Ведь это невероятно? И ЯкубовиЧ по сценарию 
отвечает: «В высшей степени неправдоподобно». И Сума: «Солженицын направлен в 
марфинский институт как секретный информатор, это непреложный факn. 

Но это замечательно! Ведь теперь легко проследить за его предательской трёхлет­
ней работой в маленьком Марфине! Уж тут свидетелей и пострадавших десятки, и все 
образованные люди, и все в Москве живут, да вот, пишет Сума, беседовал с Лёвой Ко­
пелевым, - и что ж не спросил у него? Да Марфино - центральная спецтюрьма КГБ, 
уж архивы наверняка все тут рядышком, на Лубянке, - а ну-ка потроши сюда доноси­
ки, а ну-ка вытягивай это советское пособничество на советское честное солнышко! 

Увы, и здесь почему-то не наскреблось. Да и новая загадка: Солженицына с ша­
рашки усылают - и в Особый каторжный лагерь. Ну, тут совершенно понятно: очеред­
ная награда ему за удачную информацию и новое ответственное задание: запутать щу­
пальцами Особый лагерь. 

Но тут понадобится новые свидетели, откуда ж бы их наскрести? Послать в Экиба­
стуз доктора Симоняна? Нет, расстроятся друтие части сюжета. Ба! Да этапировать туда 
Виткевича! Правда, он как раз остался на шарашке (но об этом Сума молчит, ибо что ж 
тогда? - тайный информатор?) ,  а в Особлаге никогда не был (и быть не мог, имея 
лишь статью 58- 10) ,  - неважно, этапировать, пусть перенесёт эти неудобства. И те­
перь - кто же расскажет нам о том, что это был за лагерь? Да именно и только он! 
(стр. 1 17,  «Стенограмма беседы с Н. Д. Виткевичем, личный архив Ржезача») .  Заодно 
он же охотно и подтвердит ещё раз, что «Архипелаг- - лагерный фольклор. 

Однако Солженицын там, кажется, будет лежать в больнице, так что без доктора всё 
равно не обойтись. Где ж бы нам найти доктора, если Симоняна всё равно неудобно? Да 
выход один всегда: листать книги Солженицына. В •Архипелаге» упомянут доктор Ни­
колай Иванович Зубов, отлично! Вот мы его в Экибастуэ и посадим. Но он никогда в 
жизни там не сидел! Неважно, ему 83 года, он совершенно глухой и в месте живёт глу-
хом - опровергнуть не доберётся. 

· 

осведомлены, говорили какие-то правдоподобные веши. Неожиданно для себя К. С. почув­
ствовал какой-то подъём и благодарность, - "да, благодарность за подаренную жизнь вра­
ча" . Странички 

"
фальшивого доноса Ветрова" были с готовностью восприняты как подлин­

ные, хотя даже тогда "резанули две-три детали, чуждь1е Солженицыну" . Написал "какую-то 
пакость для распространения за рубежом" .  Писал в каком-то странном подъёме, "в дурма­
не" . . .  Рассказал, как в больницу приезжал Рж:езач - "мразь, кагебешник, говно. Играл с 
ним в постыдные игры", _: именно так выразился К. С. Потом "дурман рассеялся, спохва­
тился и хоть в петлю" . Мы долго говорили с К. С. Его покаяние было искренним и глубо­
ким . . .  К. С. сказал, что Вы не могли не знать о его "ахиллесовой пяте" : "Если б он захотел, 
то моr бы так прилож:ить по больному месту, что второй (бы] раз не понадобилось. Он это­
го не сделал" . . .  Я как врач-психиатр должен заметить, что во время беседы он был уrнетён, 
но это не была та депрессия, во время которой возможен самооговор . . . 18 ноября 1977 К. С. 
скоропостижно скончался». (Примеч. 1993.) 
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Листаем Солженицына дальше. Кавторанг Бурковский. Очень советский человек, 
допросим его. (Ценнейшее показание: когда в 1 954 в Особом лагере ввели самоуправле­
ние, то Солженицын - уехавший в ссылку в феврале 1953,  - «на одном из собраний 
повёл себя как типичный провокатор» ,  стр. 1 24.) Ещё листаем. Солженицын описывает, 
как в темноте вели его в БУР на обыск и он выбросил записанный стих, а потом в тре­
воге искал его .  Выбросил, чтоб не попало к вертухаям, и искал? Ну ясно, что - донос! 

Так железное кольцо вокруг Солженицына смыкается. Теперь бы ещё изобрести 
старого лагерного волка, но честного советского направления, пусть его фамилия будет 
Доронин (молодой человек из «Круга») .  Такого Доронина среди знакомых Солженицы­
на сроду не было, так и показания дадим ему самые общие: Солженицын восхваляет 
американский образ жизни, Солженицын читает все советские центральные газеты (и 
как его не вырвет?) .  Да нет, ещё лучше: пусть Солженицын никакой не каменщик, а 
пусть он экибастузский лагерный библиотекарь. Он живёт в каторжном лагере «почти 
как на свободе» . И даже в столовую с Иваном Денисовичем никогда не ходит, а в ка­
кую-то совсем другую и на особые деньги от начальника лагеря, а начальник лагеря 
(ОЛП, 5 тысяч человек) - старший лейтенант Рябов (стр. 1 1 6) . Нужды нет, что стар­
ший лейтенант таким лагерем заведовать не мог, а бьm майор Максименко. (О таких 
подробностях и Кума не обязан знать, потому что ведомство МВД - не его, а парал­
лельное .) 

Наконец, я не выдерживаю: можно дать маху один раз, пять раз, десять раз - но 
чтобы непрерывно пересаживаться задним местом из лужи в лужу, - министр госбезо­
пасности! за что вы платите зарплаты этому идиотскому отделу?! Потом, слушайте, кол­
лектив, известный же рецепт: чтобы вам верили, надо же иногда для правдаподобия до­
бавлять и кусочки правды. Что же вы, как ошалелые, лепите всё чучело из одной бре­
ховины?' 

А, вот что ещё приволок Сума: «Самый существенный факт, который подтвержда­
ют все , кто знал Солженицына в заключении» (Симонян? Виткевич? Каган? Якубович? 
Зубов? увы, никто из них - да и не был там никто, ни даже мифический Доронин) , 
«не заметил его только Д. М. Папин: за день до лагерного бунта Солженицын исчез -
его неожиданно перевели в тюремный госпиталь». 

Ах, проклятая хронология, ведь опять без неё, всё это протекает когда-то вообще, 
а дни вот какие: стрельба охраны по безоружному лагерю и избиение беззащитных -
22 января 1 952 года (по старому стилю - 9 января, «кровавое воскресенье»). 23 янва­
ря - частичное начало забастовки, тех бараков, где есть убитые. 24-25-26 января - три 
дня голодовки-забастовки всего лагпункта. 27-го - мнится победа, администрация за­
являет, что требования будут выполнены. 28-го - опрос требований и собрание брига­
диров, где я выступаю. 29-го я ухожу в больницу на операцию раковой опухоли, кото­
рую мне и делают 12 февраля. Д. Папин потому и «Не заметил» моего исчезновения пе­
ред мятежом, что всю голодовку мы провели с ним в одном бараке, где ещё 26-го он 
отважно призывал заключённых не сдаваться. 

И тут Сума из двух блистательных объяснений выбирает не лучшее: да может быть, 
ни в какую ни больницу? да может, никакого рака не было? «Ведь могли его "упря­
тать" как стукача и в карцер, вместе с другими!» 

Сума, Сума! Ау! Ату! В духе теории профессора Симоняна и в художественной це­
лости этого виртуозного интригана, спирального изменника Солженицына: рак - это 
был «приобретенный рефлекс, который Солженицын научился вызывать без малейших 
усилий». Ату его! Какая возможность пропущена! . .  

Ну, впрочем, и вечная ссылка, оборванная ХХ съездом, пропущена тоже, она Суме 
не подходит. Но ошибётся, кто подумает, что с окончанием тюрьмы окончились неуго­
монные интриги этого многоликого двурушника Солженицына. Нет, они только начи­
нались! И развивалось дело так: из лагеря он вывез «горы исписанных бумаГ» (стр. 1 20) .  
Сума не ссылается на свидетелей, но ведь каждый ребёнок знает, что из любого совет­
ского концлагеря вывози своих рукописей сколько хочешь. А дальше? «Сразу же по 
выходе стал затевать хитроумные политические и иные интриги и козни, активно гото­
виться к антисоветским выступлениям». То есть так понять, что для этого, после ссыл­
ки, он ринулся в самые кипучие московские круги? О нет, гораздо хитрей: «Александр 
Исаевич поселился не в крупном городе, а в захудалом уголке Владимирской области . . .  
Как? И он  согласен жить вдали от издательств и редакций? . .  Неужели он  не  хочет видеть 
огни больших городов, людей, улицы, магазины, трамваи?» (тут очень искренно звучит 

' Но зря я тут риторически воззвал к министру rосбезопасности : Андропов как раз бьm 
очень доволен книгой Ржезача и тотчас по выходе её выразил желание наградить ешё и со­
трудников чешского МВД, помогавших автору, само собой и советских гебистов [24] . (При­
меч . 1995.) 
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у Сумы, ему действительно трудно представить).  Но даже на этом загадки лишь начина­
ются. Сатанински хитрый Солженицын теперь изобретает видимость «подпольного пи­
сательства• ,  совершенно неиужиого и фальшивого. Ведь «почти всё, что Солженицын 
тогда написал, было опубликовано• (стр. 139;  правда, гораздо позже, и на Западе). Ну, 
какую опасность для Солженицына могли представлить изложенные тогда из памяти на 
бумагу или написанные вновь: «Пир победителей•, лагерные поэмы и стихи, «Прусские 
ночи•, «Пленники•, сценарий о лагерном восстании и «Круг первый• в его истинном 
варианте (похищение атомной бомбы)? «Солженицынская версия о мотивах его под­
польной литературной деятельности просто непонятна•. 

Ба! была бы непонятна вся эта конспирация - если бы не проницательный Сума! 
«Солженицын всю жизнь боялся, что придёт Некто и расскажет, как всё было в дей­
ствительности•. И вот - пришёл Некто из Чехии и теперь всё начисто объясняет: да не 
от Госбезопасности Солженицын прятался, кто ж от неё в СССР прячется, зачем бы? А 
вы забыли, что Солженицын погубил мятеж бандеровцен (да мятеж-то был как раз не 
бандеровцев, а на «Российском• лагпункте)? так вот от них он и прячется все годы, а 
делает вид, что прячется от КГБ. Да тут может Кума оценить: «Его меры конспирации 
бесполезны против профессиональной государственной организации•. Уж э т о  й -то 
организации возможности наш Чума знает превосходно. 

Но - и ещё гораздо, гораздо хитрей: Солженицын так хотел устроить, чтобы КГБ 
же и стерегло его от бандеровцев!! Так тогда, старому доносчику, - пойти и прямо 
просить зашиты у КГБ? Э-э, нет, это было бы слишком прямолинейно. Нет, гораздо 
хитрей! «При плотно зашторенных окнах и замкнутых дверях он строчил пасквили. С 
его стороны это был вызов: он хотел таким образом привлечь внимание сотрудников 
КГБ: "Вот он я, опасный антисоветчик, стерегите меня!" Но КГБ не реагировал. Над­
зор, о котором мечтал Солженицын, был равен нулю• (стр. 143) .  

Ах, что делает ненависть и досада от упущенного! Совсем закружился коллектив 
КГБ, и змея уже кусает свой собственный хвост и даже от досады перебирает зубами ещё 
дальше по ХВОСТУ: КГБ-то вёл себя благородно, надзор был равен нулю. И ещё можно 
было бы простить Солженицыну все его мерзости до сих пор. Но он, негодяй, стал вы­
брасывать чекистам приманки на крючках, чтоб это благородное учреждение клюнуло. 

Начал с того, что чемодан с частью своих пасквилей забросил к некоему Теушу. 
«Этот Теуш был одиозной фигурой. Говорили [? - в КГБ?] , что он - теософ, связан­
ный с сионистами•. Поэтому и за ним надзор КГБ был равен нулю. Но «В один пре­
красный день в аэропорТУ при обычном таможенном досмотре был задержан иностра­
нец, который вёз на Запад сочинения математика Теуша•. СССР - ведь это не кон­
центрационный лагерь! из него нелъзя так свободно вывозить рукописи, как из лагеря. 
(Но - и опять всё ложь: ни иностранец не назван, ни дата, ни рукопись. А просто: 
через стенку Теуша в квартире на Мытной улице давно было просверлено поделушн­
ванне и просматривание.) И вот только из-за этой математической рукописи «сотруд­
ники КГБ получили ордер на обыск в квартире Теуша. Однако никто там не искал со­
чинений Солженицына. Уже уходя, офицер КГБ вдруг заметил в прихожей [в един­
ственной жилой комнате] маленький чемодаw-1ик• (метр на 75 см, а весом с пуд). Вот 
это-то и был отравленный крючок, который доверчивое КГБ проглотило - и стало 
жертвой всех последующих литературных скандалов. Да даже сегодня, уже через 
столькие годы, в гебистском отделе стучат по груди, и обидно подумать: ну хорошо, ну 
отобр<�ли у тебя чемодан рукоnисей, ну поЙДИ по-хорошему попроси, извинись - хо­
чешь Ii КГБ, хочешь в прокуратуру, да хоть просто в партийные органы. Что за нужда 
была прятать какой-то «Пир победителей• - «чудовищный по своему содержанию, с 
грубой клеветой на социалистический строй, с издёвками над подвигами победителей• 
(стр. 153)? «Он знал, что с ним ничего не случится• (стр. 1 52). «Всё именно так и было 
задумано Солженицыным: чтобы органы КГБ нашли рукописи, а он, не подвергшись 
наказанию, получил бы повод устроить скандал•.  Конечно, «пришлось познакомить 
советского читателя с содержанием этой пьесы•. (Если по книжным магазинам судить, 
то незаметно. А было - закрытое заседание при ЦК, и с партийных трибун говорили: 
за такую пьесу - расстрелять.) Итак: это ничем ему не грозило, но он понял, что про­
валился. И тогда он затеял письмо съезду писателей (ко:-орое имело такие нехорошие 
последствия на родине Сумы, да сам же Сума на чехословацком съезде в этот кипяток 
и попал). 

Переведу на мгновение дух. В «Телёнке• я описывал, как в своём подпольи, под 
мозжащим растоптом КГБ, я сnасал рукописи, маневрировал, искал новых убежищ, где 
хранить, где дописывать неоконченное. И когда те вихри прожигали мне голову, мог ли 
я думать, что через 13 лет придётся почитать отчёт самого Голиафа КГБ - чт6 они дума­
ли с другой сторонЬJ, как растраоно они подосадуют, что не раздавили меня, когда это 
был бы беззвучный хруст: кто там заметил в 1965 году конфискацию моего архива? долго 
ли помнил бы Запад исчезновение автора «политической прохрущёвской• повести? 
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В истерической раздёрганности (нарочито, для скрьmа и подделки) , пируэтами ас­
социаций, то возвращаясь, то забегая, то повторяя, легко смешивая разные годы, пере­
вирая любые nриметы и обстоятельства, накидывает Сума обо мне ещё много всякой 
дребедени, повсюду прыская пакостью. 

Да ещё ж история с Нобелевской премией. Известно, как её обычно по­
лучают (если не воруешь чужих романов) :  громко протестовать! и протесто­
вать! и протестовать! (Как видит мир по всем примерам, в Советском Союзе 
это особенно безопасно.)  <<Протестовать, ничем не рискуя. Исключён из Со­
юза писателей? - не беда! . .  В Советском Союзе он - как у Христа за пазу­
хой» (так и написано, стр. 1 55) .  Просто - разгульная безопасность. 

И разумеется - получает Нобелевскую. 
Ну, чёрт с тобой, получил - так уезжай, по крайней мере! Так нет, <<Сол­

жениЦын вновь прибег хотя и не к наказуемому [ ! ! ! ] ,  но одному из самых грязных 
трюков своей жизни: он вообще не подал никакого заявления относительно 
оформления паспорта и визы» (стр . 1 56 ,  буквально, только курсив мой . -
А. С.) .  Вот этим трюком я более всего и ранил измученное сердце КГБ. 

Но и на этом не остановился наглец: теперь он решил публиковать <<Архи­
пелаГ» . <<И незачем кивать на цензуру, бюрократов, на ограничения» - книгу 
«АрхипелаГ>> ему удалось издать. Но каким опять подлейшим трюком! Уж ЧК 
ли, ГПУ, КГБ не  знает трюков? Уж кто тогда и знает! Но  Солженицын опять 
умудрился подкинуть заманчивый крючок: чтоб КГБ же и двинуло «Архипе­
лаг>> в печать! И как же этот крючок закинут? А очевидно, что КГБ получило 
анонимный донос на хранение «Архипелага» - от самого Солженицына!! 

Среди читателей могут оказаться детективно-тупоумные и начнут задавать 
наивные вопросы: 

- что ж за странный путь печатать <<АрхипелаГ», отдав его в КГБ? 
- а если отдавать, то не проще ли самому, своими ногами и отнести его? 
- и с какой же целью Солженицын, уже и так удушенный КГБ, ещё отда-

ёт против себя <<Архипелаг>>? 
Да он же знал, что советское правительство, по своему бесконечному доб­

ролюбию, за такую лёгкую книжицу не станет его ни в тюрьму сажать, ни 
убивать. (Сегодня в СССР сажают тех, кто её только читает.)  Сума даже при­
водит мой прогноз из «Телёнка»• ,  подсудно перевирая его в нескольких мес­
тах. Например, у меня написано: «Убийство - Пока закрыто>>. Он подделыва­
ет: «убийство? - исключено». (Коммунисты не убивают!) 

Что могли - всё сделали. Всесоюзным приказом сожгли «Ивана Денисо­
вича>> с <<Матрёной>>. И одёжку мою, отплёвываясь, сожгли в лефортовекай пе­
чи. И вырыгнули уже которую книжёнку мне в анафему. 

Но как в пещеру к Воронянекой неотвратимо вкрались они душить - так 
и в их охоронённые палаты, хоромы, райкомы - вступил мертвяк <<Архипе­
лаГ>>,  без рукавиц, в обутке ЧТЗ. 

И - заметались. 

Как говорится, от тюрьмы да от Сумы не отказывайся. 
Поплатись за правду, поплатись и за неправду. 
Хорошо,  что я успеваю сам ответить. А сколькие жертвы ЧКГБ безнадёж­

но оболганы при жизни и после смерти, и уже никогда не могли очиститься -
и сможет ли кто за них? 

О потомки , будьте осторожны в суде над теми, кто жил на Руси в эти 
страшные советские 60 лет. 

Осень 1978 

• «Бодался телёнок с дубом», стр. 348. 



УГОДИЛО ЗЙРНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 

ПРИЛОЖЕПИЯ 

[18] 

СОВЕТСКОЙ ПРОЛАГАИДЕ НЕЧЕМ 
ОТВЕТИТЬ НА �АРХИПЕЛАГ•* 

135 

Стэнфорд, Калифорния 
1 8  мая 1 976 

За 14 лет моих публикаций весь бездарный пропагандный аппарат СССР и все 
его наёмные историки не смогли ответить мне никакими аргументами или факта­
ми: потому что ни мыслей, ни фактов у них нет, всегда одна ложь. Теперь КГБ по 
своей жульнической ухватке приготовил фальшивку, помеченную 1 952 годом, -
будто я тогда доносил чекистам о революционном лагерном движении. Эту фаль­
шивку начали подбрасывать иностранным корреспондентам, один из них переслал 
мне такую ксерокопию. 

Хотя КГБ уже был однажды пойман на подделке моего почерка - никогда не 
бывшей моей переписки с эмигрантом В. Ореховым (журнал �тайм• в мае 1 974 
привёл по строчке сравнения моего истинного почерка и успешно подделанного, а 
у меня на руках - полные письма, подделанные КГБ, по нескольку страниц) , они 
снова, не боясь позора, пошли по тому же пути. Для этого при содействии моей 
бывшей жены использовали комплект моих писем к ней лагерного периода (этими 
письмами КГБ уже тайно торговал на Западе, копии в моих руках) и, насколько 
могли, старательно подделали мой почерк того времени. Но, оставаясь на своём 
уровне, спущенном от людей к обезьянам, они не смогли подделать образа выра­
жений и самого меня. Это различит всякий человеlС, кто читал �Ивана Денисовича. 
или �Круг», или положит �Архипелаг» рядом с их жалкой клеветой. Сочинители 
фальшивки допустили просчёты и в лагерных реалиях. Третий том �Архипелага» 
передаёт огненный дух тех дней экибастузского мятежа, к которым осмелилось те­
перь приуроч:итъ свою подделку КГБ. Будет время - обретут свободный голос и 
мои солагерники того времени, украинцы, - высмеют они эту затею и расскажут 
о нашей :истинной дружбе. Ложь КГБ так и составлена, чтобы внести раздор в еди­
номыслие Восточной Европы: объединения наших сил больше всего и боятся ком­
мунисты. 

За 60 лет коммунистическая власть в нашей стране пристрастилась ляпать 
всех, кого травила: что они - агенты охранки или сигуранцы, или гестапо, или 
польской, французской, английской, японской, американской разв�дки. Этим ду­
рацким колпаком покрывали решительно всех. Но ещё никогда власти нашей 
страны не проявляли такой смехотворной слабости, отсутствия опоры, чтоб обви­
нить своего врага в сотрудничестве . . .  с ними самими! с советским строем и крово­
рощеиной его ЧК-ГБ! Пр:и всей советской военной и полицейской мощи - какое 
откровенное проявление умственной растерянности. 

А. Солженицын. 

[19] 

ПАРЛАМЕНТСКОМУ КОМИТЕТУ ИЗРАИЛЬСКОГО КНЕССЕТА 

Парламентскому Комитету Израильского Кнессета 
Члену Кнессета Геуле Коген 

Многоуважаемые господа! 

С признателъностъю благодарю Вас за приглашение. 

1 8  июня 1976 

Тот взгляд, что построение общественных отношений высокой ценности не­
возможно без религиозной основы, объединяет всё большие группы людей в на-

• Опубликовано в «Лос-Анджелес тайме• 24.5. 1976. 
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шем угрожаемом мире и сближает идеалы разных наций перед великими общими 
испытаниями, всё более надвигнутыми на нас. В этих испытаниях во многом ви­
новаты ложные философии, ведшие человечество последние триста - четыреста 
лет. Но горькие плоды их, увы, неизбежны теперь для всех нас. И в той мере, в ка­
кой выход ещё зависит от самих людей, он лежит в критическом пересмотре свое­
го прошлого и в добровольных взаимно-дружественных движениях будущего. 

Так я понял смысл Вашего приглашения, и, может быть, осуществленье его 
могло бы быть как-то полезным в названном направлении. 

Однако Ваше приглашение застаёт меня далеко на другой стороне Земли и в 
архивных поисках о несчастных революциях в моей стране, о которых современ­
ники не успели дать полных объяснений. Я вижу свой давний и уже во времени 
упускаемый долг в том, чтобы эти объясненья искать, - и потому, к сожалению, в 
обозримый срок никак не могу оторваться от этой работы. 

С уважением 

[20] 

СЛОВО НА ГОРОДСКОМ СОБРАНИИ 
ЖИТЕЛЕЙ КАВЕНДИША 

28 февраля 1977 

А. Солженицын. 

Граждане Кавендиша! Дорогие соседи! Я пришёл сюда для того, чтобы поздо­
роваться с вами и поприветствовать вас. Мне скоро уже 60 лет, но за всю жизнь у 
меня никогда не было не только своего дома, но даже и определённого постоянно­
го места, где бы я жил. Не зная советских условий, вы даже представить себе не 
можете . . .  Я не имел возможности жить там, где было нужно для моей работы, а 
иногда мне не давали жить и с моей семъёй. В конце концов советские власти уже 
не терпели меня совсем и выслали из страны. 

Но определил Бог каждому человеку жить в той стране и среди того народа, 
где он родился. Как взрослое дерево при пересадке болеет, а иногда и умирает на 
новом месте, не приживаясь, так и человек не всегда может перенести изгнание и 
форменно болеет от него. Я хочу надеяться, что никому из вас не придётся испы­
тать этого горького жребия - жить в чужой стране поневоле. На· чужбине всё ка­
жется не таким, не своим: человек испытывает постоянную тоску в тех обстоятель­
ствах, когда другие живуг нормально; и тебя все рассматривают как чужака. 

Но вот получилось, что первый свой дом и своё первое постоянное жительство 
мне удалось избрать лишь тут у вас, в Кавендише, в Вермонте. Я очень не люблю 
больших городов с их суетой и с их образом жизни. Мне нравится уклад жизни 
здесь, ваш простой уклад, похожий на жизнь наших русских крестьян, только, ко­
нечно, они живуг гораздо беднее, чем вы. Мне нравится ваша местность и очень 
нравится ваш климат с долгой снежной зимой, такой же, как в России. 

Мне нравится Вермонт, но я хотел бы, чтобы моё пребывание здесь не оказа­
лось неприятным для вас. Я прочёл в газетах, что некоторые из вас не довольны 
или даже оскорблены, что я обвёл свой участок забором. Я хотел бы объяснить это 
сейчас. Жизнь моя состоит из работы, и работа эта требует, чтобы её не прерыва­
ли, иначе сильно портится результат. Я приехал к вам из Швейцарии, где жил 
сперва после высылки из Советского Союза. Там я жил в таком месте, которое 
было легко дОСТУПНО для любого приезда. И вот ко мне непрерывно ехали сотни 
людей, совершенно мне не известные, разных национальностей, из разных стран. 
Никогда не спрашивая моего согласия или приглашения, но сами решив, что им 
желательно со мной повИдаться и поговорить. Не говоря уж о том, что меня часто 
навещают корреспонденты, также никогда не приглашённые. Они полагают, что 
моя жизнь есть достояние общее, а они имеют право и обязанность сообщать в пе­
чати всякую мелочь моей жизни или добиваться от меня новых и новых фото­
снимков. Но сверх того ещё меня посещают иногда советские агенты, то есть по-
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елаиные враждебными советскими властями люди с враждебными намерениями. 
Такие были уже у меня и здесь в Кавендише, они уже присылали письма по почте 
или даже подкладывали записки под ворота с угрозами убить меня и мою семью. 
Я, конечно, понимаю, что мой забор не от советских агентов (от них таким забо­
ром не защитишься), но от корреспондентов и от людей досужих, бездельных - от 
них этот забор даёт мне необходимую защиту и покой для работы. Некоторые из 
визитёров косвенным образом уже мешали и моим соседям, и вы можете судить о 
том, каково встречаться со всеми желающими. Я хотел бы принести извинения 
тем из моих соседей, кому эти непрошеные посетители уже досаждали и мешали. 
Ещё более хотел бы я просить извинения у сноумобилистов и у охотников, кото­
рым лоневоле мой забор оказался преградой на их привычных путях. Я надеюсь, 
что теперь вы поймёте меня: это необходимое условие моей работы, а значит и 
жизни. Я не мог сделать иначе. 

· 

Пользуясь сегодняшней нашей встречей, я хотел бы сказать и ещё два слова: 
просить вас никогда не поддаваться неправильному истолкованию, этой путанице 
слов <<русский» и <<советский». Вам сообщают, что в Прагу вошли русские танки и 
что русские ракеты с угрозой наставлены на Соединённые Штаты. На самом деле, 
это советские танки вошли в Прагу и советские ракеты угрожают Соединённым 
Штатам. Слова <<русский» и «советский» сопоставлены так, как сопоставлены чело­
век и его болезнь. Мы человека, больного раком, не называем «рак», и человека, 
больного чумой, не называем «чума», - мы понимаем, что болезнь - не вина, что 
это тяжёлое испытание для них. Коммунистическая система есть болезнь, зараза, 
которая уже много лет распространяется по земле . . .  Мой народ, русский, страдает 
этим уже 60 лет и мечтает излечиться. И наступит когда-нибудь день - излечится 
он от этой болезни. И в тот день я поблагодарю вас за ваше дружеское соседство, 
за ваше дружелюбие - и поеду к себе на родину! 

[21] 

ПИСЬМО ЭДВАРДУ БЕННЕТТУ ВИЛЬЯМСУ' 

Кавендиш, 26 февраля 1 977 

Дорогой доктор Вильяме! 

Обращаюсь к Вам с просьбой принять к защите дело Александра Ильича Гинз­
бурга, 1 936 г. р . ,  СССР. 

Александр Гинзбург с 1 974 года является главным распорядителем Русского 
Общественного Фонда, основанного мною и утверждённого швейцарскими властя­
ми. Он осуществлял помощь многим сотням заключённых в лагерях и тюрьмах и 
их измученным семьям. В условиях постоянного противодействия властей эта ра­
бота бьша очень трудна и требовала от Александра Гинзбурга высших человеческих 
качеств. 

В 1 976 году он участвовал также в работе группы «Хельсинки>> .  
В 1 977 году Гинзбурга арестовали. 
Поскольку советские власти не могут судить его прямо за дело милосердия, они 

несомненно прибегнут к обвинениям ложным. Это предположение вытекает не 
только из моего знания советской следственно-судебной системы, но главным об­
разом - из действий властей. На обыске в январе 1977 года офицеры КГБ подло­
жили валюту в квартиру Гинзбурга. Я ответственно заявляю, что он не имел ника­
ких дел с валютой. В советской прессе появились обвинения Гинзбурга в уголовных 
преступлениях, носящие абсолютно вздорный характер, - однако советская прак­
тика учит, что обвинения с газетных полос всегда перекочёвывают в судебный зал. 

Я думаю, что, несмотря на Ваш огромный опыт и мировую известность, - Вы 
приобретёте ещё новые познания, проследив дело Гинзбурга. 

• Опубликовано в «Вашингrон посТ», 1 .3 . 1977. 
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Если Вы любезно согласитесЪ принять это дело, я обязуюсь информировать 
Вас немедленно и подробно о каждом факте, относящемся к положению Алексан­
дра Гинзбурга. 

С уважением 
А. Солженицын. 

[22] 

ПИСЬМО В «НОЙЕ ЦЮРХЕР ЦАЙТУНГ» 

4 августа 1 977 

Разрешите через Вашу уважаемую газету обратиться к швейцарской обще­
ственности со следующим заявлением: 

Я обратил внимание на статью, опубликованную в цюрихской газете «БлиК>>. 
Видимым поводом для этой статьи было появление немецкого перевода моей кни­
ги «Ленин в Цюрихе» - но статья совершенно произвольно, неосновательно и 
безответственно выдаёт мнения и суждения, высказанные Лениным о Швейцарии, 
за авторские. 

В книге эти суждения ясно и однозначно приведсны как его мысли, они взя­
ты из его произведений и процитированы дословно. Это - суждения человека, ко­
торый хотел взорвать и перевернуть Швейцарию. Я указал в книге использованные 
мною источники, так что требовалось лишь немного серьёзного интереса и внима­
ния, чтобы проверить и установить, что употреблены цитаты. 

Что же касается моего собственного восприятия Швейцарии, то было бы есте­
ственнее искать их в описании главной швейцарской фигуры в книге , Фрица 
Платтена. 

Александр Солженицын. 

[23] 

ЗАПИСКА ПРАВЛЕНИЯ АГЕНТСТВА ПЕЧАТИ 
НОВОСТИ ОБ ИЗДАНИИ РУКОПИСИ 

Н. РЕШЕТОБСКОЙ «В СПОРЕ СО ВРЕМЕНЕМ» 

17 апреля 1 974 г. 

цк кпсс 

Секретно 

Агентство печати Новости вносит предложение об издании через зарубежные 
издательства на коммерческой основе рукописи Н. Решетовекой «В споре со вре­
менем» (объем - до 1 5  печатных листов).  

Написанная в форме воспоминаний, книга бывшей жены Солженицына со­
держит письма, дневники, заявления бывших друзей и другие документы, свиде­
тельствующие о том, что в «Архипелаге Гулаг» использованы лагерные легенды и 
домыслы. Кроме того, приводится ряд фактов неблаговидного, аморального пове­
дения Солженицына. В рукописи Н. Решетовекой можно проследить эволюцию 
взrляllов Соткениuына от троцкизма до монархизма. 
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В 1 973 - 1 974 годах через АПН были переданы интервью Н. Решетовской. 
Они были опубликованы в газетах «Нъю-Йорк тайме)) (США) , «Фигаро)) (Фран­
ция) и других органах. В своих интервью Решетовекая заявила о намерении опуб­
ликовать свои воспоминания для разоблачения различных версий буржуазной пе­
чати по биографии Солженицына и его отношений к Н. Решетовской. 

Крупные буржуазные издательства «Нъю- Йорк тайме)) , «Пресс де ля Сиде» 
(Франция) ,  «Аллен Даво• (Швейцария) обратились в АПН с просъбой предоста­
вить им права на издание воспоминаний Н. Решетовской. 

Рукопись воспоминаний Н. Решетовекой подготовлена к печати издательством 
АПН совместно с КГБ при СМ СССР. 

Представляется, что выход на Западе воспоминаний Н. Решетовекой может 
послужить определенной контрмерой, направленной против антисоветской шуми­
хи вокруг Солженицына. 

Просим согласия. 

Приложение: Упомянутое на 288 листах (несекретно) . 

Резолюция: Согласиться. М. Суслов. 

ПредседателЪ Правпения 
Агентства печати Новости 

ЦХСД. Ф. 4. Оп. 22. Д. 1774. Л. 1. Подлинни�е. 

[24] 

5 июля 1 977 года 
NQ 1 432-Ц ЦК КПСС 

Об издании на русс�еом язы�ее �ениги о СОЛЖЕНИЦЫНЕ 

И. Удальцов. 

Секретно 
Экз. N2 2 

1 7  января 1 977 года Комитет госбезопасности докладывал (N!! 87-Ц) о меро­
приятиях по изданию за рубежом книги чехословацкого журналиста Т. РЖЕЗА ЧА 
под названием «Спираль измены», в которой содержатся материалы, дискредити­
рующие личность и пасквили СОЛЖЕНИЦЫНА. 

В июне с. г. сокращенный вариант указанной книги опубликован на итальян­
ском языке в Милане издательством «Тети и К)). Некоторые сокращения в книге 
произведены с целью адаптации материала для зарубежного читателя. Предприня­
ты меры к продвижению книги в издательствах других стран. 

Комитет государственной безопасности считает целесообразным для дальней­
шей дискредитации СОЛЖЕНИЦЫНА перед советской общественностью издать 
полный вариа.чт книги Т. РЖЕЗА ЧА на русском языке через возможности Госу­
дарственного комитета Совета Министров СССР по делам издательств, полигра­
фии и книжной торговли для ограниченного пользования . С Госкомиздатом 
(т. ЧХИКВИШВИЛИ И. И.) согласовано. 

Проект постановления ЦК КПСС прилагается. Просим рассмотреть. 

ПредседателЪ Комитета Госбезопасности 

Андропов. 
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Министру внутренних дел Чехословацкой 
Социалистической Ресnублики 
товарищу Яромиру Обзине, г. Прага 

Уважаемый товарищ Обзина! 

АJIЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

Секретно 
Экз. N2 2 

10 августа 1 978 года 

В СССР на русском языке вышла книга чехословацкого журналиста Томаша 
Ржезача nод названием «Сnираль измены Солженицына•, сокращенный вариант 
которой ранее был оnубликован в Италии издательством «Тети•. 

Книга наnисана с исnользованием большого фактического материала, имеет 
остроnублицистический характер, с nозиций nролетарского интернационализма 
вскрывает классовые корни ненависти Солженицына к социализму, разоблачает 
активное исnользование реакционными кругами Заnада nодобных отщеnенцев в 
идеологической диверсии nротив стран социалистического содружества. 

Выход в свет данного издания явился результатом добросовестного труда авто­
ра и настойчивой совместной работы с ним сотрудников 1 О Уnравления МВД 
ЧССР и 5 Уnравления КГБ СССР. 

Выражая глубокое удовлетворение по nоводу усnешного завершения этого 
мероnриятия , Комитет государстве нной безоnасности СССР считал б ы  
целесообразным, если с Вашей стороны н е  будет возражений, наградить На­
чальника 10 Уnравления МВД ЧССР генерал-майора В. Старека и одного со­
трудника чехословацкой разведки знаками «Почетный сотрудник госбезоnас­
ности - и ценными nодарками - nятерых оnерработников Министерства 
внутренних дел ЧССР, nринимавших наиболее активное участие в nроведении 
указанного мероприятия. 

В случае Вашего согласия с нашим nредложением просим сообщить фа­
милии сотрудников органов гасбезопасности ЧССР. 

С коммунистическим приветом и наилучшими пожеланиями 

ПредседателЪ Комитета Госбезопасности СССР 

Андропов. 
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