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* 

УГОДИЛО ·з:ЕРНЫШКО 
ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 

Очерки изгнания 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

(1974 - 1978) 

Глава 2 

ХИЩНИКИ И ЛОПУХИ 

]Bt о всей нашей в те годы борьбе как же было нам не знать, не помнить, 
IJ что Запад существует! Да каждый день мы в Советском Союзе это ощу

щали, и борьба наша вызывала гулкое эхо на Западе и тем получала опору в 
западном общественном мнении. А вместе с тем - реальные законы Свобод
ного Мира нами не ощущались. Зналось, конечно, что вся атмосфера его, как 
она из западного радио вырисовывалась, другая, не наша. Но это общее пони
мание - даже на иностранных корреспондентов в Москве распространялось 
нами ограниченно: уже они казались обязаны разделять наш суровый воздух, 
и забывали мы, что Москва для них - весьма престижное и. выгодное место 
службы, которое легко и потерять. Те же иностранцы, кто втягивались как 
наши секретные сообщники (близкие «невидимки») ,  уже воспринимались 
нами как обданные русским ветрожогом, такие же непременно стойкие и та
кие же непременно верные. (Да вот, замечательно: такими они себя и прояв
ляли: они перемяли эту атмосферу безнаградной жертвенности.)  

Но и просто вообще знать всегда мало для человека. А начнёшь прово
дить через опыт, через поведение - и наошибаешься, и наошибёшься. 

Вся эта гекатомба самоотверженности наших «невидимок•, возвысившая 
мои книги и выступления до зрения и слуха всего мира, так что они появля
лись в полную громкость, неостановимо для Лубянкм и Старой площади, - в 
реальной жизни не могла выситься легендарно-чистой, так, чтоб не тронула её 
коррозия корысти. И коррозия эта пришла в наше дело, и несколько раз, но 
из мира, устроенного по другим жизненным законам. Могла б и в пригнётном 
мире прилепиться, но удивляться надо: нет. В этом, говорят, безнадёжно ис
порченном обществе и народе - тогда не втиснулись между нами корысть, 
предательство, осквернение. 

Мы - бились насмерть, мы изнемогали под каменным истуканом Сове
тов, с Запада нёсся слитный шум одобрения мне, - и оттуда же тянулись 

© А Солженицын. 
П р о д о л ж е н и е. Начало см. сНовый мир•, N.! 9 с. r. 



94 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

ухватчивые руки, как бы от книг моих и имени поживиться, а там пропади и 
книги эти, и весь наш бой. 

И без этой стороны дела осталась бы неполна картина. 

Всегда правильно толковала «Ева• (Н. И. Столярова) , даже впервые от
крыла мне: что главная сложность не в том, как перетолкнуть рукопись через 
границу СССР (мне казалось только это единственно трудным, а уж дальше -
всякие руки в свободном мире благожелательно напечатают, и книга быстро 
выполнит свою цель) . Не-ет, мол, перебросить в нынешнее время стало совсем 
не тяжело - а трудно, важно: найти честные руки, куда рукопись попадёт, кто 
будет ею распоряжаться не с потоптаннем автора, не искажая его в спешке 
для сенсации или прибыли. 

Отправка наша до сих пор была только одна: в октябре 1 964 с Вадимом 
Леонидовичем Андреевым, - и с тех пор она лежала спокойно, без движения, 
в Женеве. (Там был «Kpyr•-87, то есть сокращённый вариант романа, с поли
тически облегчённым сюжетом, все пьесы и лагерная поэма «дороженька• .)  

Весной 1 967, приехав из эстонского Укрывища, освобоЖдённый оконча
нием «Архипелага• и готовясь ко взрыву съездовского письма (как раз начав 
первые страницы «Телёнка•) ,  я оказался перед необходимостью и возможнос
тью решать: как жить моим двум романам - «Кругу• и «Корпусу• . Ведь на ро
дине, исключая самиздат, им - стена. 

Да «Раковый корпус• и множился в самиздате с июня 1 966. Но, видимо, 
ещё не быстры тогда были пути самопроникновения рукописей на Запад. И как 
«Иван Денисович• туда не урвался сам за год, так, очевидно, за год не успел и 
«Корпус• . Но - успеет. И я решил: уж теперь пусть плывёт как плывёт, без 
моего прикосновения, без всякой опеки и соглашений. А «Круг. - куда опас
нее, и я сам буду его печатать, сам выберу и пути, и руки, и момент взрыва (так, 
чтоб и успеть к нему подготовиться) .  Попробую по-разному, чт6 выйдет. 

А ведь начал ходить в самиздате и «Кру�. Тут уже стерегись. И я, по со
вету Евы, решил прямо поручить печатать его на Западе - дочери Вадима 
Андреева Ольге Карлайл. УбеЖдала меня Ева, что это уж будет издание ответ
ственное, качественное, и точно по моему сигналу. 

До сих пор все годы я действовал или в пределах ГУЛАГа, или в пределах 
СССР - и почти безошибочно в поступках и в разrадке людей. Но тут -
предстояло касаться иного, неведомого, мира, и я стал совершать почти толь
ко одни ошибки, долгую цепь ошибок, которая и по сегодня, через 1 1  лет, не 
расхлёбана. 

Из двух выбранных мною путей для двух романов оба оказались - хуже. 
Правда, первый путь я неволъно подпортил, но никак того не понимая . 

Весной 1 967 получил в Рязань телеграмму двух словацких корреспондентов, 
просят интервью. Конечно, беспрепятственный приход телеграммы подозрите
лен, но бывают же и осечки, вдруг ГБ прохлопало? После японца Комото (осе
нью 1 966) я никаких интервью не давал, «Архипелаг• успешно окончен и зап
рятан, меня удушали замалчиванием, - отчего бы голос не подать, да и коррес
понденты «восточно-демократические•, как будто не криминал? Принял. Один 
из них, назвавшийся Рудольфом Алчинским, стройный, загадочный, всё время 
молчал и приятно улыбался; но никакой его роли в дальнейшем не видно - и 
странно, зачем был он? соглядатаем? Старший же был - топт:ыжистый Павел 
Личко, корреспондент словацкой «Правды•, уже тогда смелой газеты ещё не 
известного миру Дубчека. В прошлом командир партизанского против немцев 
отряда, человек решительный, он вёл себя и явился мне представителем ещё 
скованной, но уже пробУЖдённой словацкой интеллигенции. В конце интервью 
(поданного им потом с мещанским огрублением, с мелодрамными реплика
ми, - научил меня, что важные мысли надо излагать самому письменно, а не 
полагаться на корреспондентов) попросил меня Личко: «А не можете вы дать 
нам "Раковый корпус" для Чехословакии? Это будет нашей интеллигенции та
кая поддержка, мы будем пытаться напечатать его по-словацки!• - «Уж тогда и 
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по-чешски!» - предложил я встречно. А для начала, в журнале, напечатать гла
ву «Право лечить» (уж самую безъершистую). И легко дал ему 1 -ю часть «Кор
пуса» и в придачу «Оленя и шалашовку»: ведь в восточноевропейскую страну, 
как будто совсем не за границу, не на Запад же! Я сам не заметил, что нарушаю 
собственное решение: самому - «Корпуса» не давать никому. И ещё совсем не 
понимал я такой стороны, что машинописная пачка рукописи там дороже пач
ки крупных ассигнаций, - у нас ведь в самиздате всё льётся бесплатно, между 
энтузиазмом и уголовным кодексом. 

И вот за ошибку зрения пришлось поплатиться. (Ход событий я узнал 
только в Цюрихе, в конце 1 974, из переговоров с английским издательством 
«Бодли Хэд».)  В ноябре того 1967 возвратившийся из братиславской поездки в 
Лондон лорд Николае Беттел, от других лордов отличавшийся знанием рус
ского языка; - от себя предложил издательству «Бодли Хэд» роман Солжени
цына «Раковый корпус» на условиях: переводят он и Дэвид Бург (он же Алек
сандр Долберг, темноватый для меня эмигрант из СССР, отпущенный, когда 
не отпускали ещё никого),  а за перевод возьмём не с издательства (как все
гда), а - с автора, половину его гонорара. Что ж, «Бодли Хэду» ещё выгодней. 
Беттел не представил никаких полномочий от меня, лишь обещал такие от 
Личко, - и старинное респектабельное английское издательство легко подпи
сало предложенный договор с Личко. («Как же вы могли поверить в полномо
чия , без доказательств?» - спрашиваю я их в Цюрихе в 1 974. Отвечают: «А 
иначе мы не получили бы романа». И - какие же могут быть преградные со
ображения?) 

Несомненно, что Личко при встрече с Беттелом в Братиславе предложил 
ему издать в Англии мою книгу. Поверил ли Беттел в полномочия Личко? До
пустим, внешних доказательств было не так мало: машинопись 1 -й части -
может быть, авторская, а может быть, и не авторская; факт, что Личко полу
чил в Рязани у меня интервью; да два моих дружественных письма к Личко 
вослед интервью - по тому поводу, что главу «Право лечить» напечатали-таки 
в словацкой «Правде» в переводе супругов Личко. Да, это было - кое-что, но 
никак не достаточно оснований Беттелу для уверенности, что я поручил Лич
ко печатать «Корпус» в Англии. Однако, очевидно, ему удобнее было пове
рить, и он, вероятно, легко достроил, что если я открыто поручил Личко пуб
ликацию одной главы в Чехословакии, то значит я тайно поручил ему и пуб
ликацию всей книги во всём мире. 

Тогда же, в декабре 1 967, Личко кинулся опять в Москву. Он хотел полу
чить моё согласие на английское издание и уверен был в том. Но разве найти 
меня в Москве? - я там и вообще не живу, да неизвестно где, и работаю все
гда. Личко бросился к Борису Можаеву, с которым знаком был, потому что и 
его переводили на словацкий супруги Личко. И возбу.ждённо теперь рассказал 
Борису и в возбу.ждённом письме открыто написал мне: что встречался с пред
ставителем «Бодли Хэда» и уже обещал им продать «Корпус» . И лишь послед
него согласия моего спрашивал, - то есть как ещё довеска к уже несомненно
му решению? (И - не просил 2-й части «Корпуса», что странно. )  

От письма Личко, переданного Борей в моё убежище этой зимы, я взвил
ся в солотчинской берлоге. Но конечно не поехал с партизаном встречаться, 
да никогда я не допускал лишних движений прочь от работы, однако написал 
ему ответ, полный проклятий и запрета, - он разрушал мой план не прика
саться к движению «Корпуса» , через какую-то неведомую цепочку взваливал 
всю ответственность на меня. 

Борис рассказывал потом - Личко изумился: «Но ведь какие деньги про
падают, какие деньги!» (Тогда я подумал: душа коммунистического партизана 
уже обзолочена. А что? такие иревращения происходят запросто. Сейчас ду
маю: да нет! провокация ГБ от начала до конца. Не на интервью и пропуска
ли его в Рязань - а за рукописью, чтобы я сам дал на Запад ? И чтО уж так ча
сто свободно ездил Личко в Москву? И что ж они 2-й части «Корпуса» от 
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меня не добивались, для полноты? сами имели? Им только и надо бьmо, чтоб 
начальный коготок увяз: сам дал.) 

На том Личко тогда и уехал из Москвы. Я думал: послушался. Начинался 
1 968 год, «чешская весна• , - самое бы время и печатать мою книгу в Чеха
словакии. Нет! - партизан вёл свои безумные (или очень умные) переговоры. 
И вот в марте 1 968 в пражском ресторане (самое безопасное место от ГБ? . .  ) 
Личко встретился с предприимчивым лордом и в присутствии свидетелей, ан
гличанина и англичанки, выдавая себя за моего полномочного представителя, 
подписал договор с издательством «Бодли Хэд• о продаже ему всего «Раково
го корпуса., обеих частей, а заодно - и пьесы «Олень и шалашовка• , и на неё 
простяг! При том торопились или были нахмеле - упустили распространить 
«договор• на все языки мира, не только на английский. Уж:е уехав в Англию, 
лорд сообразил, или указали ему в издательстве, и он письменно потребовал 
от Личко расширения - и Личко великодушно «расширил• простой добавоч
ной запиской. 

А всё-таки, «Бодли Хэду• верней бы получить мою собственную подпись! 
И - опять погнал Личко в Москву, к Мож:аеву. И всучивал ему - через гра
ницу привезенный! - договор, чтоб я подписал .  И Борис - того договора 
благоразумно и в руки не взявши - вынужден был гнать ко мне в Рождество. 
И в моё раиневесеннее одиночество на Истье свалился с такой новостью: ока
зывается, Личко договор уже подписал от моего имени!• 

Ах, мелкая душёнка! Ах, канальство! Всё во мне помрачилось. Только
только перед этим я так хорошо отладил всё с «Корпусом•, он шёл - а я ни
как не участвовал, за него не отвечал, - а теперь окажется: я передал его на 
Запад сам? да не передал, а продал? Что делать с этим балбесом, ошалевшим 
от запаха денег? Борька! Подави его, гада! Запрети категорически, провались 
он с его деньгами! Не хочу я с ним ехать даже встречаться! 

Так срывалея мой замысел, что именно «Раковый• я пускал по воле волн. 
Безотказный мой друг воротился в Москву, встретился с Личко - и велел 

ему тут ж:е, в ресторанной уборной близ Новодевичьего, изорвать привезен
ный договор в клочки: «Попадёшься на границе - арестуют• . И Личко -
изорвал? Наверно нет, разве пообещал. 

Прошло недели три - и вдруг приносят мне вырезку из «Монд•: между 
«Мондадори• и «Бодли Хэдом• происходит публичный спор о копирайте на 
«Раковый корпус•.  «Мондадори• - шут с ним, он меня не касается, значит, 
из самиздата взял, - но «Бодли Хэд•? ведь через Личко запутает меня! Из-за 
этой низости Личко я и должен был особым письмом в «Монд•-«Униту•
«Литгазету• заявить, что: никто из западных издателей не получал от меня до
веренности печатать повесть. И поэтому ничью публикацию без моего разре
шения не признаю законной и ни за кем - издательских прав. 

Я это - с твёрдой чистой совестью заявлял , это именно так и было. В на
чале апреля радовался появившимся отрывкам из «Корпуса• в литературном 
приложении к лондонской «Тайме• ,  их передавали по Би-би-си: поплыли, в 
добрый путь! И не додумался, лопух, что это с экземпляра, который Личко 
уж:е продал, - это публикация, анонсная к книге. 

Публичное моё заявление, напечатанное в «Монде•, потом даже и в «Лит
газете• (теперь поверили мне и гебешники), было ясно, твёрдо - и как бы его 
криво толковать? ВедЬ знали: я не сделал ни одного вынужденного заявления 
под давлением властей - как ж:е было не поверить и этому? Однако солидное 
английское издательство не посчиталось с прямыми словами автора и нашло 
сговорчивого адвоката - а тот быстро, в начале мая, уж:е и отпустил «Бодли 
Хэду• грех: можно с заявлением автора не считаться и печатать. Хуж:е: «Бодли 
Хэд•, в противоречие мне, публично заявшt, что их издание - авторизованное 
(то есть, как минимум, разрешённое автором) .  То есть значит: Солженицын 

• С о л ж е н и ц ы н  А. •БодалСJI телёнок с дубом•. М., •Согласие•, 1 996, стр. 20 1 - 207 . 
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врёт, он сам нам дал. Тем они - подсовывали советскому КГБ прямое осно
вание меня обвинить, советской прессе - меня травить, - и только ради ком
мерческой выгоды, оттягать мировые права на рукопись от своего соперника 
<<Мондадори».  (<<Мондадори» в Италии и «Дайел» в Штатах тоже в это время 
печатали «Корпус>> со случайной рукописи, но не плели позорной небьmицы, 
что у них от меня полномочия, не имея своих коммивояжёров со своим спек
таклем.)  

А изображённое перед Можаевым раскаяние Личко было коротким. Воро
тясь из Москвы в Ч ехословакию ,  старый коммунист написал Беттелу, что 
Солженицын, конечно, не мог дать письменного документа (на границе захва
тят! - но зачем же было ездить ко мне с договором? нет; тут явно ГБ! ) ,  од
нако <<одобряет все постуnки» Личко, лучше знающего европейские условия, и 
если сам Солженицын будет перед Союзом советских писателей публично от
рекаться, то на Западе - не обращать внимания , публиковать и 2-ю часть 
«Корпуса» и «Олень-шалашовку» , - таковы, мол, инструкции автора. (Объяс
нить его корыстью? - так ничего ему по договору не перепадало, как я уже в 
Цюрихе узнал. Вообразить его моим самым преданным другом, который луч
ше меня о моих книгах хлопочет? - с чего бы?) 

А иЗдательству и лорду-посреднику больше ничего и не нужно. И Беттел с 
Бургом бешено, в несколько месяцев, прогнали перевод обеих частей <<Корпу
са>> .  (Но, к моему удивлению, все потом говорили: перевод совсем не плох.)  

Что за переона был этот Личко (в сталинские годы - зав. отделом прессы 
при ЦК Чехословакии !  ), яснеет из его письма Беттелу от 1 июня 1968:  «Доро
гой Николай! У нас в Чехословакии ,  особенно в Словакии,  особенно сложное 
положе н и е .  М н е  лично трудно,  даже труднее , чем умеете представ ить 
себе . . .  >> - и это в разгар «чехословацкой весны»! . .  Но всё же Личко тем гроз
ным августом 1968 приехал в Лондон и присягнул на Библии (от коммуниста 
для строгих англичан это было уже верным доказательством),  что имеет на всё 
полномочия. Заодно продавалась-покупалась и пьеса. 

Да уж печатали бы как книжные пираты. Нет, они хотели одолеть сопер
ников за счёт безопасности автора. 

О Личко ни разгадки, ни дальнейшей развязки не знаю. 
Ещё в каком-то году Беттел приезжал в Москву и через того же Можаева 

добивалея со мной видеться. Я тогда - и имя его слышал первый раз, ничего 
о нём не знал , и конечно отказался. (А он потом заявил в Англии :  именно эта 
поездка и убедила его,  что он действовал в интересах автора. )  

Узнал я эту историю только в Цюрихе , в конце 1974, и написал Беттелу 
гневное письмо. Он не снизошёл мне отвечать - ведь все его липовые догово
ры с тех пор, ещё до моей высылки , законно утверждены моим адвокатом 
Хеебом, чего ему беспокоиться? А у меня не было сил разбираться с ним (да 
все мысли мои были уже - в ленинских главах). 

Там у них возник небольшой, но очень предприимчивый клубок: Беттел -
шил юридический чехол для «Ракового корпуса», Беттел с Бургом его перево
дили , Бург с Файфером взялись писать мою биографию, это мог быть ходкий 
товар; с ними тесно сдружился Зильберберг, снабжавший их информацией (слу
хами) о моей частной жизни, рядом же был и Майкл Скеммел, тоже затевав
ший мою биографию и самовольно печатавший куски моей лагерной поэмы, 
заимствуя из самиздатекой статьи Теуша, - вся эта компания жаждала взрас
титься на моём имени . Файфер, явясь в Москву, взял Веронику Туркину «На 
арапа» : дескать, у него уже всё собрано для биографии Солженицына (именно
то и не знал ничего реально) ,  нужны только ещё небольшие детали. И обяза
тельно - встреча со мной. Я - встретиться отказался и предупредил его через 
Веронику, что публикацию сейчас моей биографии (иной , чем только литера
турной) рассматриваю как помощь гебистскому сыску, - но он не унялся , про
должал ляпать мою «жизнь» , и мне пришлось публично осадить его. 

А Беттел , годами позже, описал в своей книге английские предательские 
выдачи советских граждан назад в СССР в 1945-46. Сколько-то извлёк из 

4 •Новый мир• Ni! 1 1  
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тайных английских документов и сделал дело полезное. Весной 1 976 в Англии 
он направил ко мне венгерского режиссёра Роберта Ваша искать защиту про
тив лорда Идена и его окружения , преграждавших показ фильма об этих выда
чах. Я написал требуемое письмо,  и Беттел прочёл его в Палате Лордов .  
Фильм отстояли· . 

В том же марте 1 967 сделал я и сам непоправимый шаг. Приехала в Мос
кву Ольга Карлайл, и убедила меня Ева, что вот самый лучший случай дать 
надёжное движение « Кругу» : вывозить плёнку уже не надо, Ольга возьмёт у 
отца в Женеве, а сама энергична, замужем за американским писателем, враща
ется в издательском мире , - всё стекается удобно. Будет издание спокойное, 
достойное, и перевод без конкурентной спешки. 

Ну, двигать так двигать. Встретились у Евы. Небольшая, подвижное чер
нявое личико, без следов серьёзной мысли , настороженное - как у зверька 
какого. Да мне ли разбираться! - встреча с иностранцем, редкость для меня! 
А тут и настойчивая рекомендация Евы. Пошли разговаривать не под потолка
ми - я проводил Ольгу Вадимовну в сторону её гостиницы, по ночной Дом
никовке. Залитые электричеством, но явно не следимые, мы походили, услав
ливаясь. Очень она была американка, во всех манерах и стиле, русский язык 
самый посредственный . Но действительно все обстоятельства складывались, 
что лучшего пути не придумать, да главное - доверие было к семье: Андрее
вы , и сам Вадим Леонидович такой благородный. Ольга совсем ещё и не по
нимала, что за размах и успех будет у книги, которую я ей предлагаю ( Евту
шенко в её глазах был куда важнее меня) ,  а я настолько был захвачен лишь 
надёжностью, секретностью, внезапностью публикации, что и не затревожил
ся : а собственно, кто же и как будет переводить, - хотя понимал же эту проб
лему даже с юности . У Ольги русский язык никуда, муж вовсе не знает. Но 
она уверила: есть у неё друзья, Томас Уитни и Гаррисон Солсбери, жили дол
го в Москве, хорошо знают русский ,  они помогут, вчетвером и сделают: Ген
ри Карлайл - стилист. Ну что ж, тогда как будто хорошо. Назвала издатель
ство, <<Харпер энд Роу» , - а для меня безразлично. Изматывающая наша борь
ба в СССР совсем не давала вдуматься и внять, какой там путь книг на Запа
де , - лишь бы взрывались ударами по коммунизму. 

Через несколько дней Ольга, видимо, разузнала обо мне больше ,  сообра
зила и стала через Еву спрашивать, не поручу ли я ей и «Раковый корпус», не 
дам ли фотоплёнку с текстом, она повезёт! Но я отказал , только во всяком 
случае не из недоверия , а уж как решил: путь «Ракового корпуса>> - произ
вольный , по волнам. 

Прошло полгода - в сентябре Ольга Карлайл снова приехала в Советский 
Союз, и Ева свела нас на квартире у « Царевны>> (Наталии Владимировны 
Кинд) . Для прикрытия встречи собрана была компания , Ольга села в центре, 
посреди комнаты ; держала она нога за ногу, по американской привычке высо
ко, на выстав, поражали никем в Союзе не виданные её какие-то особенные 
белые чулки с плетёными стрелками ;  как будто жили у неё в разговоре не 
руки , а ноги , будто она выражала себя не мимикой лица, не жестами рук, а 
этими ногами в белых стрелках. Мы с Ольгой вышли на балкон и поговорили 
минут двадцать, ещё опасаясь, чтобы не слышали нас с верхнего или нижнего 
балкона. Это был 1 1 -й этаж, зЗливь огней Юго-Запада Москвы простиралась 
перед нами, огненный мир высоких домов, неразличимо - наш или амери
канский ,  два мира сошлись. 

• С о л ж е н и ц ы н А л е к с а н д р . Публицистика. В 3-х томах . Ярославль, Верхне
Волжское изд-во, 1 965 - 1 997. Т. 2, стр. 366. (Далее ссылки на это издание даются с указа
нием тома и страницы.) 

Англичанам так неприятно вспоминать это своё предательство в 1 945 сотен тысяч рус
ских на гибель и казнь в СССР, что когда русский англичанин Николай Толстой опублико
вал ещё более основательную книгу «Жертвы Ялты•, то за последствия её поплатился по 
приговору английского суда в 1 989 - штрафом, неслыханным в английском суде: в полтора 
миллиона фунтов стерлингов! !  Свободу мы очень любим , но только для своих.  ( Примеч. 
/990.) 
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Меня рвали вперёд крылья борьбы - и я ждал за минувшие полгода уже 
больших результатов,  уже почти накануне печатания! С удивлением услышал 
я, что «так быстро дела не делаются» .  Это у американцев не делаются?!  у кого 
же тогда? Оказывается, она в Штатах не решилась заключить контракт с изда
тельством без полной от меня гарантии ,  что « Круг» не появится самопроиз
вольно. Да как же я такую гараmию могу дать, если «Круг» уже ходит в самиз
Дате? Сам я - никому, кроме вас, не дам, твёрдо. А вот не надо было вам 
полгода зря терять, обидно. 

По сути она ничего нового мне не сказала в сравнении с мартом, только 
то бьmо видно,  что теперь осознала весомость «Круга» и «Корпуса». Тем более 
энергично я убеждал - толкать! скорей! Я не мог понять: а почему ж они эти 
полгода даже не переводШlи? (Это уже Ева мне потом объяснила, опять: «так 
дела не делаются»,  на Западе никто не станет начинать работу без аванса, без 
финансовой прочной основы. Как странно было слышать это нашим ушам, 
привыкшим к бескорыстному и даже голоБоотчаянному стуку самиздатских 
пишуrnих машинок. Эти на каждом шагу «сколько?» - не прилеплялись, не 
переплеталисЪ с нашим привычным. )  

Сейчас, когда я это пишу, спустя 1 0  лет о т  тех встреч, опубликована кни
га О .  Карлайл с оправданиями, искажениями и многими измышленными при
плётами .  Но кое-что она помогает увидеть с их стороны .  

Для н е ё  эта наша вторая встреча была - всего лишь подтверждение пол
номочий, ведь она будет делать серьёзный коммерческий шаг: вступать в дого
вор без письменной доверенности на руках. Она теперь напоминает, и верно,  
что я горячо говорил: «Не надо экономить! Не надо думать о деньгах! Тратьте 
деньги , чтобы только дело двигалось! Мне надо, чтобы бомба взорвалась!» Пи
шет: «Он не выслушивал объяснений» . Тоже допускаю: мой порыв был - к 
печатанию! полвека уже загоняют нашу литературу в подпол , дохнуть никому 
нельзя , дайте распрямиться ! и какие там могут быть встречные обстоятель
ства? Так и не узнаю я никогда: а что ж она собиралась в тот вечер объяснять? 
что она вмешает в это дело неиужиого корыстолюбивого адвоката? что ее муж 
должен получить звание и оплату литературного агента за распространение 
<<Круга>> , как если б никакое издательство брать его не хотело и надо бьmо всу
чивать? Если б она мне такое и сказала - действительно б я изумился, ниче
го б не понял. Мне - печатать « Kpyr» надо бьmо скорей! - для того и вся 
встреча. 

Прошло три месяца - в декабре через Еву известие: Ольга опять едет (они 
перезванивались) . Да что такое? всё свидания вместо дела. Но тут ей отказали 
в визе. (После предыдуrnей поездки в СССР, вместе с Артуром Миллером и 
его женой , она напечатала что-то диссидентское, критическое против влас
ти - ей и закрыли путь в Союз. Ныне она кривит, что ей закрыли путь из-за 
меня.) Тогда она доверила весь секрет своему другу детства Степану Татищеву 
в Париже (самовольное расширение, но оно не оказалось вредным, напротив ,  
Степан ещё много и многим поможет) . Татищев приехал вместо неё. Снова 
риск, снова встреча, опять у Царевны. 

У Степана и язык русский хороший. И прямодушное лицо, и глубинная 
взволнованность Россией . Уединяемся с ним - и  что же? Карлайлы получили 
тревожны й слух, будто этой осенью в Италии кто -то предлагал « Круг>> от 
меня .  - Да сколько же можно одно и то же повторять! Да ведь я уже дважды 
поручил - ей, именно ей, ей! Да ведь мы все здесь только и держимся на слове 
и доверии! Конечно, <<Kpyr» есть и в КГБ, и в самиздате уже, - именно поэто
му мы и должны спешить с печатаньем! !  - Нет, на той стороне неуверенность. 
Они предпочитали бы письменную доверенность на ведение дел! - О ,  туполо
бые! - захватят на границе · такую доверенность и до всякого «Круга» голову 
мою срубят с плеч! Ну, как их там убедить? Да пусть поймут: никогда я не от
меню своего слова! никто меня не остановит в печатании! если уж объявятся 
конкуренты и будут обгонять - ну, тогда я признаю вас открыто. Но пока кон
фликта нет, необходимости нет, - не надо, поберегите же и меня! 
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А разобраться - так очень сходная ситуация с <<Бодли Хэдом>> .  Как те до
б и вались моей прямой подписи , так и эти . Решительная разница только для 
меня: что там я не хотел поручать, плывёт как плывёт, а здесь - именно дове
рил, настаивал и торопил. А издательства оди наковы : воля п исателя , как он 
там бьётся в советских тисках, весьма мало и нтересует их. И м  нужна только 
гарантия коммерческого успеха: что никто не обгонит их в печатани и ,  что на 
случай суда у них есть юридический документ. Наши простецкие мозги - не 
были Приспособлены понять их. 

Ольга же, на прошлом свидани и  узнав от меня о существовании <<Архипе
лага>> ,  теперь через посланца запрашивает: а можно ли считать и <<АрхипелаГ>> 
обеспеченным для их группы и для избранного издательства? . .  (Господи , голо
вой не могу объять, почему сам « Круг» не насыщает западное издательство?) 
Хорошо , швыряю я и <<АрхипелаГ» подмастью для <<Круга>> : ладно , усильте своё 
положение перед «Харпером» , сообщите ему, что ещё будет и другая большая 
книга, только ни за что не называйте её! 

Нет, Карлайлы и тут не решаются, пока не вовлекут в дело пружину аме
риканской жизни,  адвоката, некоего Антони Курта. Мне никогда не пришлось 
его видеть, но вот как Карлайл описывает его теперь в книге :  вызывает обра
зы с Уолл-стрита, мир частных фондов ,  капиталовложений;  никогда не зани
мался н и че м ,  близким литературе ; плотны й ,  преус п е вающ и й , радост н ы й ,  
стремление к успеху, подозрение к контрагентам и клиентам, с а м  весь новый 
и портфель блестящи й ,  автомобиль огромный.  И вот в эти доверенные сочув
ственные нежные руки вкладывает внучка русского писателя судьбу другого 
русского п исателя , придавленного. Не удивительно, если Курта вполне безраз
лична и литературная и политическая суть дела, а усматривает он только: что 
находится в беспомощном движении какая-то материальная ценность, и мож
но хорошо на ней заработать. 

В феврале 1 968 он помогает О. Карлайл подписать договор с издатель
ством «Харпер>> .  В тот год я вообще не знал , не думал , что существует какой 
то там договор , но через много лет в Цюрихе м н е  пришлось его прочесть. 
Боже мой! Это не был договор на взрывную книгу п исателя , схватившегася 
насмерть с душегубным режимом, да на виду у всего мира, - но договор-дик
тат мощного издательства робкому автору-дебютанту, уже с первого шага ви
новному. Договор налагал на автора цепь ответственностей за все возможные 
неустойки , судебные споры с другими издательствами об авторских правах, все 
опасности , все помехи : компенсировать им всё, что может произойти от сво
бодного движения «Круга>> ,  - должен буду я, и я, и я .  Тут, на Востоке, я от
вечаю за книгу головой - а на Западе я уже вперёд задолжал за неё штрафа
ми или долговой ямой . Издательство детально гарантировало себя с денежной 
стороны:  трёхлетним замораживанием всех авторских гонораров ;  после трёх 
лет - правом в любой момент остановить их выплату; односторонней обязан
ностью автора оплачивать любой судебный процесс, и так далее, и так далее, 
до мелкой оплаты всякого моего изменения в первоначальном тексте. Только 
об одном никто не вспомнил и не внёс в договор ни строчки : о качестве пере
вода, об ответственности издательства за качество книги . И без колебания 
О. Карлайл вы вела свою подп ись.  А ди ректор издательства Кэз Кэнфил ьд 
только потому и согласился даже на такой договор, что nри этом устно Кар
лайл ему пообещала ещё и вырванное у меня согласие об «Архииелаге»,  кото
рый под советской давящей глыбой нам ещё предстояло до конч ить и перепе
чатать. (<< Как же вы могл и  заключить такой колониальный договор?» - спро
сил я недавно представителей издательства. Отвечают: зачем, мол, теперь дета
ли вспоминать? - суда ведь не возникло. С первоприродной откровенностью: 
надо ж было и роман н:е упустить, и финансово обезопаситься . - Так же , как 
и << Бодли Хэд»!)  

И вот только когда, за  год оседлав договор, супруги Карлайлы сочли воз
можным потратить своё время на « Круг» . Верней , попался здесь на пути само
отверженный и честны й  человек - Томас Уитни.  Карлайлы дали ему перево-
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дить в сентябре 1 967. Уитни н е  беспокоился о договоре , о вознаграждении 
(был состоятелен) ,  но хотел действительно послужить движению русской кни
ги в Америке. Чтобы не вскрыть касание ко мне семьи Андреевых, переводчи
ком <<Круга» и назван был только он один (как, по сути, и работал он один). К 
марту 1 968 он уже сделал, что мог, - однако он не был переводчик профес
сиональный. Супруги же Карлайл, не зная русского языка и уже не сверяясь с 
русским текстом, бросились «шлифовать» перевод «nод стиль» Генри Карлай
ла. Не сделав ничего от весны 1 967 до весны 1 968, теперь нужно бьuю успеть 
провернуть побыстрей к осени 1 968. Что они нашлифовали - к Уитни уже не 
возвращалась, а шло в набор. Ему же в издательстве в последние дни предло
жили править гранки - он с ужасом увидел много ошибок, но исправить ус
певал мало. 

И что ж это получился за перевод! Довольно вскоре достиг и нас в Союзе 
экземпляр книги - и я, делать мне больше нечего! и деться некуда, - сел 
проверять - сравнивать несколько глав по выбору- «Немой набат», <<Сnири
дон•> ,  «Церковь Иоанна Предтечи». Сильно смутился. Попросил проверить 
специалистов. Боже мой, - и это перевод? - с потерей красок, со срезкой 
рельефа речи,  особо частой утерей прилагательных или целых синтагм, смыс
ловых значимостей, и уж конечно безо всякого понимания ритма, со сбивом 
его в чередовании фраз, с нарушением абзацев - отменой моих, появлением 
новых. Пропускались многие слова, выражения, оттенки; как можно понять, 
одни - по трудности перевода, другие пропуски не объяснить ничем, кроме 
небрежности. Много отчаянных нелепостей, вот - такой рекорд, о маленькой 
девочке: вместо «Аrния всегда была расположена за зайчика, чтобы в него не 
попали>> ,  - переведено: «Атнию бережно располагали за маленьким домиком, 
чтоб об неё никто не споткнулся». И ещё удивительные места, где сочинены 
целые фразы, которых вовсе нет у меня. 

Мучительно бьmо это всё обнаружить. Ладно, «Ивана Денисовича» расхва
тали жадные соревнователи, <<Раковый корпус>> поплыл без моего управления, 
но эту-то книгу я озаботился передать в верные руки, - и что же орочтут и 
поймут американцы? 

А ещё же Карлайл подписала с «Харпером энд Роу» передачу им и миро
вых прав на « Круг» и, значит, распространение его на всех европейских 
языках. (Карлайл о том сама раньше не подумала, и со мной в Москве о том 
разговора не было, я с нею имел в виду именно и только американское изда
ние, - неважно: меня не спрося, подписала она теперь и мировые.) Месяца
ми позже от приехавших стариков Андреевых я узнал как о готовом факте: что 
публикация произойдёт сразу в пяти странах. Ну что ж, пусть так, думал я :  
громче удар, радовался. Н о  если Карлайл, «отдавшая всю жизнь>> моим делам, 
не могла хоть американский перевод издать в хорошем качестве, то где уж там 
следить за остальными переводами? «Xapnep» теперь занялся подсчётом свое
го мирового дохода, и вместе с ним Карлайлы только указали жёсткий единый 
срок мировых публикаций - распространение же книги передали междуна
родному литературному агенту Эрику Линдеру, а тот тем более утруждался 
лишь получением своих процентов, а не качеством переводов. (А я именно в 
этот апрель 1 968 в письме в «Монд»-«Униту» публично заявил, что только ка
чества перевадав ищу, напомнил: «кроме денег существует литература».) 

Английский «Коллинз» по первым же пробам отказался от американского 
перевода. Однако составленная им самим группа переводчикав (под общим 
псевдонимом) тоже спешила отчаянно, не смогла перевести удовлетворитель
но и согласованно. Анализировали мы в Москве и их перевод, и тоже напла
кались: не многим лучше. 

Ещё горше был загублен французский перевод. Есть и прямое признание 

издателя Робера Лафона (в письме к Полю Фламану, моему достойному пред

ставителю, но уже с 1 975  года) , что они получили американский перевод 

«Круга>> раньше русского текста, и переводили с английского, и на всю работу 

имели четыре месяца. Это видно и по книге, без его признания. Книга пере-



102 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

ведена чудовищно, ко всем ошибкам американского перевода добавлено мно
жество своих ошибок, непонятностей и небрежностей, есть у меня и этот ана
лиз. (Отмечалось во французских газетах, что даже строфа «Интернационала>> 
не воспроизводила истинный французский текст, а - через двойной, вернее 
тройной, перевод. ) 

В немецком переводе , где работали две разных переводчицы, я и сам 
вижу, как повторены все нелепости и промахи американского, -значит, пе
реводили тоже не с оригинала, а с английского. (Непонятно, почему Карлай
лы вовремя не давали европейским издательствам исходного русского текста?) 

Так Карлайл швырнула мой «Круг» на растопт, изгаженье и презрение, и 
считает, что оказала величайшую помощь утверждению моего имени. И что 
он был всё-таки разгляжен черезо всё осквернение (а во Франции даже удо
стоен премии лучшей книги года) ,  « Круг» обязан , очевидно, только своей 
конструкции, не уничтожимой ни в каком переводе, и тугой спирали сюжета. 
Удивляться надо, как через муть этих кромешных переводов пробивались со
бытия и лица. 

Сидя у нас там, в СССР, под прессом, - что такое подобное можно бьmо 
вообразить? Мы ставим головы против всемогущего КГБ, а уж наши доверен
ные друзья на Западе и вообще все свободные люди - конечно крепко держат 
наше рукопожатие, они-то сочувствуют нам! Одновременный в пяти странах 
выход моего «Круга» тотчас же за разрозненным появлением «Корпуса» - ка
зался грозным залпом! Но, болезненно для меня, ни языка моего, ни местами 
смысла, ни самого автора представить было нельзя. 

А весной 1 968, ничего того ещё не ведая, мы как раз кончали «АрхипелаГ>>. 
И под Троицу 1 968 - удалось отправить его,  в те же руки, Карлайлам, - и 
отправка эта, и сами эти Троицыны дни казались нам святым зенитом жизни:  
по-шёл, по-шёл и <(Архипелаг» за «Кругом>>! В путь добрый! 

Я просил Карлайлов организовать перевод «Архипелага» года за два, в 
полной тайне , оплачивая перевод из моих гонораров « Круга» и поэтому не 
нуждаясь ни к какому издателю обращаться и открываться. (По западной 
практике, аванс и деньги в срок, - такой независимый от издательства пере
вод вообще был бы невозможен, не будь уже авторских гонораров от напеча
танного «Круга». Но деньги же были в безраздельном ведении Карлайлов,  они 
оплачивали и свою «комиссию», и своего адвоката, и свои шаги , и своё без
действие, - но что ж никаких сведений о ходе перевода?) 

И вдруг весной 1 969 доходит до нас страничка из журнала <<Тайм» - и в 
нём читаем открыто название «Архипелаг ГУЛАГ»!!! - о, ужас! -и будто ма
нускрипт ушёл на Запад без ведома автора, и за ним жадно охотятся западные 
издательства! Какой кошмар! Откуда эти сведения? Мы-то знаем верно, что ни 
один экземпляр больше никогда никуда от нас не ушёл, - и не могли же 
наши благородные друзья нас так предать? 

Опять - ощущение подтопорной беззащитности. И - раздетости. И -
осквернения. 

Ева ищет связь, оказию, гоним тревожный запрос : откуда это? Если от 
вас - то остановите же, не смейте! должна быть глубокая тайна! 

Ответ не менее возмущённый: от нас ничего не могло просочиться, это -
от вас.  

Но мы-то знаем, что не от нас. Но и ГБ - всемогуще! Долгая тревога на 
сердце. (Много позже, уже на Западе, выяснилось: Карлайлы прямо назвали 
<(АрхипелаГ>> в издательстве и, может быть, пахвастали каким-то друзьям, сре
ди них узнала Патриция Блейк, и она-то и написала в <(Тайме», чтобы блес
нуть своею журналистской осведомлённостью. А был момент - и сами Кар
лайлы порывались публично объявить, чтобы иресечь воображаемых ими со
перников!) 

А между тем шли месяц за месяцем и,  по сведениям Евы, перевод «Архи
пелага>> всё не начинался. Да как же можно?! - книгу о страданиях наших 
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миллионов, книrу, которую мы дорабатывали, почти не имея времени на ды
хание, на еду, не оглядывясь на лес берёзовый подле нас, - и  эту книrу не 
начинать переводить, не торопиться? Ева фыркала смейно мне в ответ: «Ну, 
дайте же людям полежать на флоридском пляже!>> О, если б только на пляже! 
о, если б только этот год один! Карлайлы отдали Уитни первый том, затем 
второй. По своему сочувствию к делу и трудолюбию он опять бесплатно взял
ся, сделал начерно оба тома к июню 1970, принялся и за третий.  Карлайлы 
(по его теперь словам) какое-то время поработали на «шлифовке» первого 
тома, потом покинули эту работу (да и к лучшему, чем наводить их «глянец»). 
Как и раньше с «Кругом», их и с «Архипелагом», приходится думать, интере
совала не многотрудная работа над текстом и не будущий ход книги сквозь за
падные умы - а взлётный предстоящий момент продажи «Харперу» мировых 
прав на «Архипелаг». Но от меня не поступало разрешения на продажу таких 
прав. 

Как-то приезжал в Москву брат Ольги Саша Андреев, сам и отправлявший 
плёнку <<Архипелага» в 1968 через границу. Мы встретились с ним на кухне 
Надежды Яковлевны Мандельштам, которую ему естественно было посетить 
(так и Н. Я. включается в наши «невидимки») .  И он передал настойчивую 
просьбу сестры написать ей письменное разрешение на копирайт (и притом 
мировой) «Архипелага>> ! Опять то же самое: чтоб через границу повезли такую 
бумажку: я сам отдаю <<АрхипелаГ>> для западного печатания! Нет, двум т а 
к и м мирам нельзя было друг друга понять! Я отказал, конечно. А Карлай
лы - теряли интерес к продвижению «Архипелага» , раз нет письменной га
рантии, из чего им хлопотать? 

Между тем все эти годы, после 1968, половина моей твёрдости была - что 
<<Архипелаг» отправлен, что он в надёжных руках друзей, ну и, конечно же, 
переводится (и, по простору времени, наверно отлично). И - грянет!! и уда
рит по нашим злодеям, как только я скомандую! 

Иногда приезжали старики Андреевы (в свой отпуск - в СССР как совет
ские граждане), и с ними тайно встречались то я, то Аля, дважды, помню, 
опять на квартире Н. Я. Мандельштам, где «потолки>> опасные, - и мы не го
ворили, а писали многими получасами, мало продвигаясь в обмене сообщени
ями. И я долго не вник, не способен был понять, что же именно происходит 
с моими книгами. Добрые старики и сами точно не знали: «переводится»,  «бу
дет несколько позже» (мой загаданный срок был - Рождество, январь 
1 9 7 1  года) .  Набирались ещё вопросы-ответы: то - в  какие сроки какие вещи 
пускать в ход из первоначальной плёнки, увезённой Андреевыми; то - как 
поступать, если меня прикончат? то - не надо ли пока благотворительности 
какой устроить на Западе, всякие тамошние детские сады? (я сказал - нет: 
если что от всех оплат и трат останется - всё оберну на НУЖдЫ русские). Но 
из деликатности не дошло до лобового вопроса: а как же? как же они справ
ляются с переводом? Сказал я старикам, смягчая, что перевод «Круга» далеко 
не удовлетворяет меня, - тут Ева на меня зацыкала, что я судить не смею, и 
старики уверяли, что «По-английски звучит безупречно» . Однако отзыв мой 
они передали дочери, и Карлайлы оскорбились смертельно. Если до того они 
и собирались «поработать» над «Архипелагом» - то уж впредь охота отпа
ла (оно и к лучшему; мы никогда ни строчки их труда по «Архипелагу» не 
видели, хотя О .  Карлайл ещё много лет уверяла, что <<бьmа сделана огромная 
работа») .  

Тем временем подходила пора начинать и другие переводы «Архипелага» 
на иностранные языки, не только же на английский.  Однако единственный 
текст за рубежом был в руках Карлайлов. Надо бьmо получить от них копию. 
Летом 1 970 Бетта ездила в Женеву к В. Л. Андрееву и самым мягким образом 
выразила просьбу получить текст для немецкого перевода. В. Л. принял чрез
вычайно болезненно, что это поведёт к разгласке, растеканию, - он ведь 
оставался советским гражданином, тем более всего опасался. Только и дал 
Бетте почитать фотоотпечатки без выноса. И Бетта отступила, не настаивая 
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больше. Просить же у Ольги она не бралась, уже тогда находя её невыноси
мой. Дала знать нам, что - отказ. У нас в Москве создалось впечатление, что 
это был твёрдый отказ самой Ольги. Мы с Алей приняли такой отказ как чу
довищный. Мне, автору, они отказывают в моём тексте? значит, они уже чис
лят за собой те мировые права на «Архипелаг>> ,  которые я им не передавал? 
Так что ж, нет выхода, неизбежно нам вторично предпринять ту же страшную 
эпопею: заново переснимать «Архипелаг» и заново искать путей отправить на 
Запад? Топор над теми, кто назван в тексте, - и топор над теми, кто будет го
товить и отправлять плёнку? (За три года, что прошли от первой отправки, об
становка вокруг меня резко обострилась, слежка за квартирой была круглосу
точная , и за каждым шагом моим, семьи и друзей.)  Несколько человек риско
вали свободой и жизнью: надо было снова доставать три тома из дальнего хра
нения (А. А. Угримов) - фотографировать (Валерий Курдюмов) - где-то 
близко хранить скрутки плёнок - затем передавать их цепочкой до француз
ского посольства, когда Анастасия Дурова найдёт путь отправить их в Париж, 
а там ещё чтобы курьеры не проминули Никиту Струве.  · 

Так свелась ни к чему вся наша Троицына отправка, вокруг которой 
столько было тревог, смятения и надежд. Все прежние риски ушли в тупик и 
в ничто . Не с теми людьми связались. Надо - безошибочно выбирать, кому 
доверяешь. А это -труднее всего. 

Второй пересыл «Архипелага» оказался куда мучительнее первого : под
тверждения о благополучном исходе мы в неизвестности и напряжении жда
ли - 3 месяца! -до мая 1 97 1 .  Но теперь уже и мы, соответственно, не со
общали о нём Андреевым-Карлайлам, а начали сосредоточенно, молча пере
водить на немецкий, затем французский и шведский. Мы хоть получили сво
боду выбирать переводчикав и вести работы. 

А ещё в конце 1 969 у меня завёлся на Западе адвокат, доктор Хееб . Узнав о 
том, Карлайлы ветреножились ужаленно: ещё какой-то новый доверенный? с 
кем-то делить права? Тут ещё и Бетта, чья прямота и чёткость пришлись Ольге 
как ножом. (Пишет теперь в книге: «Солженицын энергично устанавливал на 
Западе свою личную бюрократию роскошным византийским образом>> . )  Через 
Еву раздалось к нам от Ольги острое раздражение и уведомление, что они счи
тают мой шаг рискованным, новому адвокату не доверяют и во всяком случае 
сотрудничать с ним не хотят. И ещё, и ещё раз передавали, что не хотят ни с 
кем «делить ответственность». И старики Андреевы в очередной приезд резче 
обычного выразили неодобрение и недоверие Хеебу, и даже передали нам та
кой слух, что Хееб ... коммунист? (Ну, быть не может! ну вот бы влипли!) 

Так между двумя нашими действующими на Западе силами в 1 970-71 со
здались натянутые отношения . Искры и треск разрядов доносились к нам с 
обеих сторон. И - вдруг? - в начале 1 972 Карлайлы неожиданно признали: 
да, конечно, мы понимаем, адвокат необходим, защищать всю широту интере
сов. И даже - ласково о Хеебе (только к Бетте не смягчились) .  

Мы и порадовались, ничего не поняв.  Вот, меж добрых людей всё решено 
отлично. 

Адвокат на Западе! Как это ново придумано! Как это дерзко звучит против 
советских властей! Мы долго радовались и гордились таким приобретением. 

Столкновение Востока и Запада, двух разных типов жизни , отлично про
глядывает в сцене: как мы этого адвоката брали . (Почему - адвоката, а не ли
тературного агента? -а мы просто не знали о такой ещё специальности.) На 
квартиру Али на Васильевекой улице Бетта привезла стандартный швейцар
ский типографский бланк на немецком языке с перечием всех разнообразных 
доверяемых видов деятельности, их была там юридическая полусотня , трудно 
представить, какой бы вид не охватывался . Оставалось проставить фамилию 
адвоката, мою подпись и дату. Только стали мы с Беттой вчитываться в этот 
густой перечень (всё же мужицкая оглядка тревожно предупреждала меня, что 
нельзя уж так безмерно всё доверять, слишком много написано, - но и новый 
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же не составишь, а какие случаи действительно понадобятся моему будущему 
защитнику, как предугадать?) - вдруг стук в наружную дверь. Аля пошла от
кр�пь - водопроводчик, но не обычный жэковский,  хорошо известный, а ка
кои-то совсем новый. Говорит: ему надо в ванной краны проверить. Что? по
чему? не жаловались, не вызывали.  А уже дверь входная открыта, как-то и не 
запретишь. Аля пустила его (а дверь нашей комнаты плотно притворена и мы 
затаились) - он прошёл в ванную, покрутил какую-то безделицу нич�го не 
сделал и ушёл. Очень подозрительно. Так и поняли, что это - гв: хотели за
сечь И{{остранку в нашей квартире. Мы-то затаились, а пальто гостьи на ве
шалке в прихожей висит . . .  Под этим ощущением осады и опасности для Бет
ты выходить - и текла дальше наша встреча. И уже не вчитывались мы так 
подробно в список, и ясно было, что не откладывать же до другого приезда 
Бетты через полгода или год, и ничего уже тут нельзя исправить, а надо под
писать. Мы о водопроводчике думали, а не - какие последствия могут быть 
от этой генеральной доверенности. И большая забота: ведь эту бумагу Бетте 
сегодня, пожалуй, нельзя выносить с собой. Значит, надо её оставить в нашей 
квартире, затем вделать во что-то, в конфетную коробку, в таком виде Бетта 
повезёт через границу. 

Да, так всё же: кто этот адвокат? Швейцарец, доктор Хееб, Бетта лично зна
ет его,  очень честный,  порядочный человек. Ну, чего ж нам ещё? Честный, по
рядочный - это самое главное, и нейтральный швейцарец - это тоже непло
хо . Расспрашивать некогда, думать некогда, ладно, скорей!  Я подписал. Свер
шилось! - у меня на Западе полновластный доверенный всех моих дел. Какая 
находка! Какая опора теперь у меня! Ну, поиграйте со мной , попробуйте! 

Уговорились так: вся важная связь по-прежнему идёт через Беттупо левой, 
а уж она из Австрии по телефону или прямыми поездками согласовывает с 
доктором Хеебом.  

Да скоро явился и случай спасительной защиты. В декабре 1 969 начала 
«ди Цайт» печатать «Прусские ночи» , подкинутые ей всё тем же неутомимым 
«Штерном» с просьбой от .моего имени: как можно скорее печатать! !  У самой 
<<Цайт>> не хватило соображения , что такую вещь печатать нельзя , сильно 
преждевременно, губительно для меня ещё и с новой стороны, - да поверили 
«Штерну>> .  Но вот доктор Хееб только подал голос - и печатанье остановили! 

В СССР, в большой моей Драке и вдали от западных юридических петель, 
я многим противникам наносил удары, не считаясь с их звучностью. А на За
паде эти махи сразу подпадали под юридическую опасность . Когда в 1 972 
<<Цайт>> же процитировала моё острое заявление о «Штерне>> - не в силах су
диться со мною в СССР, скандальный <<Штерн» послал в «Цайт» резкий про
тест с угрозами - не прямо суда, пока несколько неопределёнными . (Общая 
их неуверенность - чт6 могу выкинуть я.) В германском суде такое дело было 
бы для «Штерна>> выигрышно: я уверен был и утверждал, что лгут, не было их 
корреспондента у моей тёти в Георгиевске за сведениями обо мне (а как раз и 
был, оказывается, в компании с Луи) ,  и что с Госбезопасностью «Штерн» свя
зан в Москве (резко опасное утверждение! пойди докажи! суд - и прямой 
проигрыш) .  В «Цайт» пережили, очевидно, тяжёлые минуты: моя резкость лег
ла теперь на них ответственностью. Но главный редактор «Цайт» графиня Ма
рион Дёнхоф не растерялась, ответила с большим достоинством и горячнос
тью, давя на открытую подлость и провокаторство «Штерна» относительно 
меня : доносительекий подстрел из засады, против чего я не могу обороняться . 
И напоминала, что «Прусские ночи» провокационно толкал к печати всё тот 
же <<Штерн>> . Заряд подействовал. Хотя «Штерн» имел славу удачливого судеб
ного сутяги - в этот раз он всего лишь оправдался в «Цайт» слабой статьёй 
своего корреспондента Штайнера, где тот настаивал,  что ездил-таки к моей 
тёте, и довольно ловко плёл для западного читателя, что препятствий иност
ранцу в Георгиевск нет, потому что, как всем известно, «эта область», Кисло
водска-Пятигорска, открыта всем туристам. (Та область - да не та ... Курорт
ные города, разумеется, открыты. Но не Георгиевск, а с Запада не разобрать. )  
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Что ни шаг на Западе, самый простой шаг, вызывает суд - была дл�. меня 

полная неожиданность, и резко-неприятная: этой ат;мосферы напряженных 

гражданских исков в Союзе не было совсем. Вот, имея адвоката, значит на

дёжно оградив свои права на Западе, я в 1 971  впервые спокойно печатал в Па
риже <<Август»: русское издание у <<Имки»,  а дальнейшие переводы устроит 
доктор Хееб. (Но я упустил предупредить его о русском «Августе>>

. 
заблаговре

менно, ему тяжело пришёлся внезапный мировой штурм издательств: срочно 
требуют права на издание, конечно с бешено-поспешными переводами. )  Ка
жется - при адвокате ничего не должно случиться худого? Но сразу соверша
ются три пиратских издания - и на русском! и на немецком! и на англий
ском! И по всем трём возникают суды. 

Наше русское издание вышло в июне 1 971  (от самиздата мы «Август» до 
тех пор удержали) ,  иностранные не могли перевестись и появиться раньше 
1 972. И вдруг осенью 1 971 в Германии в издательстве «Ланген-Мюллер» взо
рвался готовый немецкий перевод! Вот тебе на! Да как же они могли успеть? 
невозможно за 3 месяца качественно перевести и издать книгу в 500 страниц! 

Как по-старому не было у меня адвоката - мог бы я только протестовать 
газетно. Но наличие адвоката, напротив ,  обязывало начинать процесс: если не 
протестую - так это я сам и напечатал! 

Теперь, через несколько лет, когда представлены все объяснения, история 
публикации «Августа>> по-немецки вырисовывается так: ГБ скопировало мой 
текст тотчас , как я кончил книгу - в октябре 1 970, очевидно у кого-то из 
<<первочитателей» - надеюсь, без ведома его. После того как выяснилось (на
чало декабря), что я не поеду за Нобелевской премией в Стокголъм, решено 
было состроить такую провокацию: организовать печатание книги на Западе, а 
затем обвинить меня в самовольной публикации «антипатриотического>> рома
на. Публикация «Августа 1 9 14» не принесёт никакого вреда Советскому Со
юЗу - зато, думалось, даст хороший повод пугать меня, травить, вынуждать к 
отречению, а то и судить. 

ГБ , видимо, планировало так. Именно то, что «Август>> , в отличие от 
<<Круга>> и «Корпуса» , не ходит в самиздате - как раз и облегчает обвинить 
меня в передаче на Запад, если книга появится там. Но издательство должно 
быть солидное, и, значит, надо ему чисто передать рукопись: издатель должен 
верить, что это - по воле автора, однако ни сам автор, ни адвокат не должны 
о том узнать. Что совершенно не приходило в голову КГБ - что я действи
тельно напечатаю книгу сам, открыто, от собственного имени.  Торопились 
они, торопился и я, два минных подкопа шли скрытно друг другу навстречу. 

К Новому ( 1 97 1 )  году в Москву приехала из Германии мадам Калъман, 
вдова композитора. Она встречалась с Ростроповичем и спрашивала его обо 
мне, даже просила походатайствоватъ, чтобы следующую книгу передали через 
неё .  Ростропович обычно всем отвечал с высшей любезностью, может какая и 
проскользнула у него неопределённая фраза полуобещания, но в Жуковку на 
свидание со мной он её, конечно, не повёз, как и не возил ни одного иност
ранца за все мои годы там, да и мне ничего не передал об этом случае. Тем не 
менее , воротясь в Германию, мадам Кальмаи издателю «Ланген-Мюллера» 
Фляйснеру рассказала о встрече со .мной в Жуковке: живёт в ужасных услови
ях,  питается картофелем и молоком (по-советски - так ещё не плохо!), смер
тельно болен, выглядит столетним, ежедневно Ждёт ареста и ссылки в Сибирь, 
совершенно запуган. Очень хочет срочно напечатать «Август» , совсем не инте
ресуясъ гонораром, но боится передать рукопись сам, её надо получить у адво
ката Хееба, и сделать это издательство может только через мадам Калъман, 
никому другому Хееб не отдаст. (Именно этот фантастический рассказ и по
зволяет думать, что мадам Кальмаи сама - не жертва интриги . )  

И что же почтенное издательство (почтенное, но преЖде, под его крылом, 
маленький «Иван Денисович» был разорван четырём переводчикам для ско
роспешного перевода)?- уже которое в этом ряду? - вот эта однообразная 
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прагматичность их действий безо всякого нравственного контроля более всего 
и поражает меня в истории печатания моих книг на Западе. Хееб - в Цюри
хе, рядом, издательство может легко и просто снестись с ним напрямую, но 
напущенная мадам Кальмаи таинственность заставляет его (<<а иначе мы не 
получим рукопием ?) отдаться подозрительным услугам на её условиях. Само
званая посредница с ещё одной мадам якобы отправились 18 января в Цюрих, 
там якобы предъявили Хеебу косо оторванную часть билета с московского 
концерта Ростроповича, билет совпал, - и тем якобы получили рукопись <<Ав
густа»! - только с условием: глубокой тайны! (Ничего подобного, разумеется, 
не бьmо, к Хеебу они не являлись.) Издатель Фляйснер радостно и доверчиво 
взял рукопись. (Он искренно верил, что - от меня? Допускаю. Да хоть не тре
бовал письменной доверенности от меня . Но письма мне , оказывается, пи
сал, - да как же, после всех тайн, открыто по советской почте? - в  Рожде
ство, Наро-Фоминекий район, - это уже странно. Позже ссылался, что «Не 
получил от меня возражений>> против печатанья! И - зачем-то <<сообщил 
Международной Книге>> советской, - крайняя наивность?) 

Так КГБ прекрасно обыграло существование Хееба: не было бы моего ад
воката - КГБ искать бы, искать, состраивать правдаподобную передачу в из
дательство - <<ОТ меня». 

Теперь понятно, что когда в начале апреля 1 971 (уже два месяца как ро
ман переводился у «Ланген-Мюллера>>) стали советские журналы получать мои 
предложения напечатать у них <<Август» и запрашивали , ясно,  КГБ - там 
только смеялись. Конечно, командовали журналам не отвечать мне, чтобы бу
мажкой не подтвердить моего алиби - что я хотел печатать роман в СССР. А 
я ,  не получая их ответов, тоже смеялся: не отвечаете? вот и ладно, не придёт
ся тормозить парижекое издание. 

Внезапная публикация «Августа» в <<Имке» была для расчётов ГБ опроки
дывающей неожиданностью (да почему ж агентура такая слабая? ведь типогра
фия Лифаря - была неохраняемая, открытая) :  сам посмел, да ещё свой копи
райт объявил! По сути вся их воровская махинация на том и лопнула, и надо 
было бы им отступить, да уже машина разогнана, не отступится затянутый в 
дело «Ланге н-Мюллер>>. 

А Хееб отдал немецкие права издательству <<Люхтерханд>> (по совету Бетты, 
она знакома была с ними). И начался между двумя издательствами суд - да 
какой долгий! до 1977 года, 6 лет до окончательного решения. Из Москвы суд 
не казался мне неправильным, а - верно, отстаивайте! Но попав в Европу, я 
склонялся к примирению: оказался их перевод получше нашего, люхтерханд
ского. И что же останавливать хорошее издание, уничтожать тираж! Однако 
вся наша сторона настаивала, что надо досудиться и победить (и тем пустить 
мои книги под нож! .. ). Я ещё тогда в судную проблему не вошёл. 

Ещё о судах вокруг «Августа>>. 
Москвы достигали книги лишь случайно, и вот с какого-то года стало попа

даться лондонское издательство «Флегон-пресс» (потом оказалось: Флегон - это 
фамилия издатчика) . Ничегошеньки я о нём тогда не знал, но вижу: издал мою 
<<Свечу на ветру>> с утерей одной машинописной страницы, и даже не оговорился, 
а слепил как попало, без смысла. Издал <<В круге первом» под диким названием 
<<В первом кругу>> - и дикое количество опечаток, редко по 10 на страницу, а то по 
20-25! И целые куски текста опять потерял (главу <<Рождение науки») , и перевра
ны имена действующих лиц. Этот Флегон издавал меня так небрежно-наплева
тельски, как будто хотел нанести мне как можно больше вреда, как будто умыш
ленно изгаживая мою книгу. (Оказывается , я никогда и не видел, он издавал и 
<<Ивана Денисовича>> , <<Матрёну» и «Олень и шалашовку>>, всё хватал. )  Но при <<Ав
густе» этот пузырь из лужи попёр и вовсе неожиданно: перефотографировал уже 
изданную <<Имкой» книжку, несмотря на ясный копирайт, натолкал туда не отно
сящихся к роману фотографий- и всё это нагло издал от себя. <<Имка>>, по запад
ному обычаю, подала на него в суд. И опять потянулось на несколько лет - но не 
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наказали Флегона: он объявил себя банкротом, и наша же сторона платила все су

дебные издержки. 
А оборотчивый Флегон - первоклассный мастер судитьс.я, вся душа его в су

тяжничестве, тем временем он не дремал: стал судорожно переводить <<АвгусТ>> на 

английский,  и уже предлагал продавать «Обзёрверу» по кускам, и <<Пингвину» для 

мягкого издания. И так возник третий суд по «Августу»: на Флегона подало изда

тельство «Бодли Хэд» , остановить эти эксперименты. Флегон оправдывал свои 

действия ложью, что будто бы «Август» уже ходит в самиздате, а потому не при

надлежит «никому». (Выглядит как явное постоянное намерение: сорвать копирай

ты моих книг . )  Но как ни юлил, не мог назвать никого, кто б читал <<Август» в 

самиздате , - да он и не ходил там , пока не вышел в « Имке». И ещё настаивал 

Флегон: что, по советским законам, я не имел права давать доверенность Хеебу, и 
потому полномочие недействительно. (Всегда бы Флегона поддержал Луи, с ним 
знакомый и связанный в операциях, но сам был фигурой одиозной , по распрост
ранённому мнению кагебист, и они свою связь скрывали .  Впрочем , замечено 
было, что Луи в 1 967 <<Продал» мемуары Аллилуевой именно Флегону. А в 1 968 
Флегон готовил и опередительное издание «Ракового корпуса» по-русски, очевид
но с луёвского экземпляра, - о чём и предупреждали меня тогда <<Грани» теле
граммой, - да замялся Флегон, узнав, что Моиладори в Италии ещё раньше вы
полнил эту задачу. ) Английский судья Брайтман запретил Флегону английское из
дание <<Августа» (тогда Флегон стал продавать его за пределами Великобритании) ,  
но при этом вынес и расширительное важное решение: что хождение в самиздате 
не может рассматриваться как первое издание книги и, значит, копирайт не при
надлежит Советскому Союзу. Это создавало британский прецедент и на будущее 
защищало право самиздатских авторов быть владельцами своих книг. (Впрочем , 
английский суд не довёл дело до конца: непобедимый в судах Флегон если и про
игрывает, то ничего не платит, объявляя себя банкротом, а через несколько лет это 
даёт ему право утверждать, что раз суд не назначил ему платить штраф и судебные 
расходы - значит, он и виноват не был.) 

Итак с доктором Хеебом, от первых недель после моей доверенности , я 
дерзко затеял переписку открытую, через советскую почту, - пустопорож
нюю, но респектабельную, пусть цензура читает. (Мои русские письма он пе
ресылал потом Бетте, она переводила ему по телефону, а его ответные ко мне 
немецкие я легко читал.) Иногда и так я использовал эту переписку: предуп
реждал (гебистов . . .  ) ,  в чём твёрдо не уступлю ни за что, или какие козни тут 
против меня готовятся . И ГБ - из расчёта? из собственного интереса? - этой 
переписке почти не мешало. 

Попросил я Хееба прислать его фотокарточку - прислал. Ох, какой со
лидный, пожилой, сколько основательности в его широкой крупной голове на 
широких плечах. И - с трубкой в поднесённой ко рту руке, задумчиво, - по
ложительный тип! Однажды поехал к нему в Швейцарию с плёнками Стиг 
Фредриксон - очень хвалил, понравился тот ему: внушительный, серьёзный.  

А однажды, вместо письма, приходит (на московский наш адрес, на Твер
ской) извещение на моё имя о ценной посьшке от Хееба. А я-то - в Жуков
ке , у Ростроповича; пыталась Аля как-нибудь получить без меня - нет, толь
ко лично сам, и с паспортом. А мне выезжать в Москву по заказу - зарез: 
каждый раз что-нибудь секретное на руках, а дом остаётся пустой,  надо осно
вательно прятать. По сплошной моей работе выезжаю в Москву не часто, и 
всегда тамошний день плотно нагружен.  Но и откладывать же нельзя: навер
няка что-нибудь очень важное. А пояснительного письма о посылке нет. На
конец поехал, добрался до Центрального телеграфа, получил какую-то круп
ную, но лёгкую коробку. Принёс домой, Аля распечатала: некий шарабан на 
деревянных колёсах, игрушка для детей - подарок от фрау Хееб. М илое доб
родушие . . .  Нет, двум мирам друг друга не понять. 

Пишу Хеебу, «ПО левой», летом 1 971:  «Эти полтора года, как Вы вошли в 
свои права, я испытываю большое моральное облегчение, даже покой: знаю, 
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что Вы твёрдо защищаете и оберегаете меня от неприятных случайностей.  
Благодарю Вас за неоценимую поддержку. Считаю Вашу деятельность безуп
речной и достойной восхищения» . Настойчиво прошу не ограничивать себя в 
оплате своего труда, «иначе Вы причините мне боль» . И беспокоюсь: «чтобы 
Вы не слишком измучились из-за огромности моих задач». А тут начали в Ев
ропе ворчать, подозревать: что за странная личность этот Хееб, у него какие
то коммунистические связи, не обманывает ли он Солженицына, не от КГБ 
ли Хееб к нему приставлен? (что это? и старики Андреевы говорили . . .  ) . Я в 
сентябре 1 97 1  пишу ему и в легальном письме: «Готов публично в самых силь
ных выражениях заявить, что высочайше ставлю Вашу честность и Ваши от
личные деловые качества и не мог бы желать себе адвоката лучше Вас» . В од
ном только не доверяю ему и настойчиво спрашиваю Бетту: хорошо ли он 
контору свою запирает? Да пусть моих главных рукописей не держит ни в 
конторе, ни дома, а только в банковских подвалах. 

То в одном, то в другом адвокат помогает незаменимо - по вопросам, ко
торые тогда казались жгучими.  Припёрло ли меня публично оправдаться (про
тив советской власти) ,  что я западных гонораров не беру, они предназначают
ся для общественного использования на родине, а трачу только средства из 
Нобелевской премии, - Хееб заявляет. Защита. Нужно ли осудить возможные 
на Западе безответственные биографии мои (Файфер) или возможную публи
кацию моих частных писем (Решетовская) , - Хееб делает это, и ведущие ми
ровые газеты охотно предоставляют ему место. Или врут в газетах обо мне 
Советы, что у меня якобы три автомобиля, два дома, - Хееб солидно опро
вергает эту чушь. А иногда само существование адвоката начинает удерживать 
ЦК-ГБ от некоторых шагов: так, Жорес Медведев основательно предполага
ет, что в 1 970 году провокационный их замысел опубликовать «Пир победите
лей» на Западе остановила боязнь контрдействий адвоката: стало бы во всяком 
случае ясно, что не я опубликовал пьесу. 

Ну что ж, мои поощрения открывали доктору Хеебу все возможности дей
ствий. Он - и действовал. А важно ведя открытую переписку - никогда ни
чего не добавлял по левой через Бетту, то есть о его реальной деятельности; ни 
разу не сообщил, не спросил, не посоветовался ни о чём существенном, -
так, наверно, или дел таких нет, или и так всё ясно? Его сдержанность как раз 
и производила самое внушающее, солидное впечатление:  значит, уверенно ,  
профессионально ведёт, всё знает. 

Правда, Хееб не раз порывалея приехать ко мне в Москву! - уж как я его 
отговаривал, то-то был бы ляп, игра для КГБ, под какими потолками мы бы с 
ним беседовали? ничего б мы тут не прояснили . (Позже я понял, что влекла 
его больше - слабость к путешествиям и к представительности . )  

Что ж до слухов, что Хееб коммунист, то постепенно узналось: да, до 1956 
был коммунист, но после венгерского подавления в виде протеста перешёл в 
социалисты.  Вот те на! Знал бы я это раньше - сильно бы задумался. А всё 
объяснялось просто : Бетта была человек скорее даже советского опыта, чем 
западного, потому нам с нею и было так понятно и легко. А ведя в Австрии 
жизнь университетского преподавателя, сама с адвокатским кругом почти не 
сталкивалась. А знакомые Бетты были - скорее и больше по коммунистичес
кой линии , по её происхождению, оттуда и рекомендация. Но мелочь такую о 
Хеебе она нам не сказала или важной не сочла. Выбор её оказался не весьма 
совершенным, да. Однако совсем не потому, что Хееб был бывший комму
нист, его коммунизм во всей дальнейшей истории никакой вредной роли не 
сыграл. Да мы даже утешали себя, что прозревший коммунист - это уже че
ловек с хорошим опытом, на советской мякине не попадётся! 

Так как же достался «Август» «Бодли Хэду»? Уместно объяснить тут , хотя 
узнал я, дознался об этом только осенью 1974, больше полугода проживя в 
Цюрихе . Оказалось: весной 1 970 Хееб предложил «Бодли Хэду>> переговоры об 
их незаконной публикации «Ракового корпуса» . И ,  не состязаясь в достоин
стве, сам же и поехал в Лондон. А издательство «Бодли Хэд» загородилось 
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лордом Беттелом, что «все права>> на <<Раковый корпус>> и на <<Оленя>> - У 
него. И Хееб повёл переговоры с Беттелом . .. Как раз к этому времени подо

спело к Хеебу моё письмо из Советского Союза, что Личко никаких полномо

чий не имел, это мошенничество. И была же раньше моя газетная публика

ция, что ни за кем не признаю прав на «Корпус>>. Хееб попал в большое за

труднение. Формально он имел права объявить издание <<Бодли Хэда>> пират

ским - но оно не только уже осуществилось, но и главный тираж схлынул, 

прочли, и перевод неплохой.  А мне - уже два года прошло - никаких кар за 

<<Корпус>> не последовало. Да и по мирности характера никак не хотел Хееб 

затевать скандала. Но сверх того заверил захватчиков, что действия их были 

вполне честными и он как адвокат готов это юридически подтвердить. Пе

реговоры ещё продлились до осени, а тут мне дали Нобелевскую премию, и 

вот-вот я должен был сам приехать на Запад (и разобраться?). Но, проявляя 
завидную авторитетность, Хееб за месяц до ожидаемого моего приезда подпи
сал дополнение к их прежнему договору, где его признавали безусловным 
моим представителем, а он признавал действия Беттела и <<Бодли Хэда>> абсо
лютно законными (даже ещё благодарил их устно от моего имени) и утверж
дал за ними вечные права на два моих произведения - уже начиная запуты
вать и мои будущие издательские дела. При таких дружеских отношениях пе
редал он <<Бодли Хэду>> и <<Август>> . (По понятиям западных издательств появ
ление у <<Бодли Хэда>> теперь ещё и «Августа>> - косвенно подтверЖдало, что и 
отдача им <<Ракового корпуса>> была авторизована . . .  ) 

Тем временем Хееб, уже с мировой знаменитостью, о нём писали в боль
ших газетах, фотографировали, сменил свою скромную конторку на попыш
ней - и в январе 1 972 к нему туда нагрянула изыскливая Ольга Карлайл и 
пробивной адвокат Курто, они уже издали разгадали нашего Хееба. Они при
ехали признать его, и даже тоже готовы переводить ему гонорары автора, если 
он предварительно утвердит их смету расходов и заработков (почти половину 
авторских гонораров, и это при бесплатном переводе Уитни) и оставит у них 
ещё финансовый резерв - на случай разных неустоек, чтобы расплачивался 
автор. Если же Хееб сметы не подпишет, то они его не признают, и не пере
ведут ему ни доллара. Представленная смета была дутой,  смехотворной. При 
любви семьи Карлайлов к русской литературе -литературный зять Генри 
Карлайл объявлял себя <<агентом>> ,  с 1 5% комиссионных, - за передачу плён
ки романа в издательство? Затем Ольга брала за <<участие в переводе "Круга" >> , 
за «соперевод и редактирование "Аехипелага">> , за <<редакторское наблюде
ние». Затем - поездки, даже в Нью-Иорк со своей коннектикутекой дачи, ка
кие-то стенографистки , телефон, телеграф, почта, такси , полёты в Европу, 
отели, ресторанные обеды. Перед таким напором и такой убедительной доку
ментальностью мой Хееб нашёл предлагаемую сделку ободрительной - и всё 
подписал. Не знаю, хоть прочёл он при этом их колониальный к автору дого
вор с <<Харпером>> или даже не читал. Карлайл и Курто уехали в ликовании, и 
с этого-то момента Карлайлы так ласково переменились к Хеебу, признавая, 
что адвокат у нас, конечно, должен быть. 

Так же задним числом утвердил он договор «Харпера>>, которым тот про
дал мировые права на экранизацию <<Круга>>. Тот поспешный поверхностный 
фильм оказался крайне неудачным, а на долгие годы вперёд заклинил достой
ную экранизацию. 

Одни сплошные кругом наживы, расчёты, - и вообразить нельзя, что всё 
это копошенье -вокруг огненной там, в СССР, мятели. Пока мы там бьём
ся - а нам отсюда грызут спину. 

А Хееб попал как кур в ощип. Он бьm и оставался маленьким локальным 
адвокатом,  занятым до сих пор одними бытовыми делами, - и вдруг мировые 
литературные? Не попытался он, бедняга, властно исправить многолетний 
дурной ход с моими изданиями, но преЖде искал, чтоб издатели хоть бы при
знали его (тем самым потекут и первые средства, на что ему оборачиваться) .  А 
при таком направлении лучший путь для него оказался, по сути, путь капиту-
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ляций: признавать законными совершённые до него беззакония. (А если не 
признавать - то опять же судиться? . .  И на какие средства? Что тут выдума
ешь?) И - ни об одном таком шаге он не спросил меня и не посоветовался. 

Осенью 1 972 Ольга Карлайл заверяет Бетту (у них была прямая встреча, 
неприязненная),  что английский перевод <<Архипелага>> (за 4 года!) «вчерне го
ТОВ>>. (На самом деле Уитни был уже два года как остановлен, а Карлайлы так 
и не домучили <<обработкИ>> 1-го тома. ) Бетта встречно сообщает ей,  что от 
меня есть распоряжение начать переводы на другие языки (но при этом не 
просит У неё русского текста). А за Карлайлами остаётся, как и было, лишь 
американское издание <<Архипелага>> ,  однако договор с <<Харпером>> от моего 
имени будет заключать Хееб. 

Карлайл сразу и с негодованием отказалась от такого распределения ро
лей :  тогда они перестанут сотрудничать с нами! Как? мировой контроль упу
щен? <<Архипелаг>> не будет принадлежать им всецело, как раньше <<Круг>>?! И 
какую дальше славу или выгоду сулит издание унтневского перевода у <<Харпе
ра>> ,  под чужим контролем? Добыча была в руках и уплыла. А тут же и какой 
удар самолюбию! Выясняется постепенно нам, что Ольга уже нахвастала «Хар
перу», что передаст им мировые права на <<Архипелаг» , - и вот? .. В ту осень 
опять приезжали в Москву старики Андреевы, передавали резкое недовольство 
дочери, - да ещё ж от нас стояла угроза проверки качества английского пере
вода «Архипелага>> (ожегшись на <<Круге») , - а «Харпер>> ,  напротив ,  налако
мясь на <<Круге>> ,  требовал себе и по <<Архипелагу>> льготных, если не подавля
ющих, финансовых условий. (И всё ж это пишется на бумажках, «под потол
камИ>> ,  потом бумажки сжигать, а в окно выглядывать, нет ли топтунов, всегда 
такая сдавленность, и в ней надо принимать решения. )  Для сохранения доб
рых отношений я и тут уступил Карлайлам все англоязычные страны, старики 
увезли такую уступку, - нет! ! !  Карлайлы были возмущены каким бы то ни 
было ограничением их мировых прав. 

А если так - зачем им дальше вся эта история, не лучше ли действитель
но разорвать? (После того, как Хееб утвердил им предыдущие <<расходы>> , у 
них и за прошлое руки свободны.)  

Нигде, как здесь, наглядно обнажается полная холодность О.  Карлайл к 
русской литературной традиции, к которой она будто бы принадлежит и по 
рождению и по духу, о чём не раз декларировала. В апреле 1 973, сидя под чёр
ными тучами, я по левой, с двухмесячным опозданием, получил поразившее 

меня февральское письмо О. Карлайл, бравирующее дерзостью. Она сообщает 

как о <<необратимо решённом>> ,  что они не могут выполнять роль «партнёроВ>> :  

<<при разделении ответственности>> они «теряют возможность достичь качества 

мировой публикации, какое было получено в случае "Круга">> (когда бросили 

роман на разрыв и глумление над текстом). И ещё, оказывается, «риск огла

шения нашей прошлой и настоящей деятельности становится неприемлемо 

высоким>>, - для них? нет, собою они жертвуют, но <<ПО отношению к вам и к 

другим замешанным в это дело друзьям>>. Да почему же в качестве участников 

отдельного скрытного перевода, во всех внешних сношениях заслонённые 

моим адвокатом, они будут обнаружены и разглашены, - а сами бы, ведя ми

ровую операцию и все отношения, не будут? Так и не смогли упрятать, что 

рвут они лишь оттого, что не получили мирового копирайта «Архипелага» . 

Итак, <<С чувством грусти, но и гордости, что они содействовали мировому ус

пеху моего творчества>> (вывели меня в люди) ,  они совершают «полный уход» 

от этого высокоценимого ими <<Архипелага», они более не могут участвовать в 

переводе (не осталось вещественных доказательств, чтоб они в нём и участво

вали за 5 лет), сам же перевод <<В форме первого наброска>> и все на него пра

ва - за Томасом Уитни, к которому и следует обращаться. <<Первый набросок» 

перевода - через 5 лет .. .  
Эта тяжкая наша весна 1 973. И ГБ послало предупреждение (через Синяв

скую-Розанову, она с ними интенсивно общалась, обговаривая скорый отъезд 
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своей семьи во Францию), что если я добровольно не уеду из Союза - меня 

посадят и отправят умирать на Колыму. Нераздираемые нарастающие наши 

бремена, ощущение надвигаемых ударов ГБ. И - такое письмо! Как оскорби

тельно, стыдно читать его в нашем подпольи. Значит, вся пятилетняя надежда, 

что <<Архипелаг» спасён, переводится и грянет, - рухнула. Чт6 за доводы на 

хилых ножках, мелочная обида, - и ещё привязывают нас юридическими пет

лями к переводу, не сдвинутому за 5 лет! 
Если б мы знали, какой верный добрый Уитни и его истинное соотноше

ние с Карлайлами в работе, - так мы б не так горевали, баба с возу - кобы

ле легче . Но вот нас юридически связывают с неоконченным переводом, ни 

страницы переведенного не дав, ни даже русского текста, - и ничего уже не 

обещая . То есть даже запрещают начать английский перевод заново. 

Я ответил горячо. Не могу предположить, что, имея 5 лет дело с <<Архипе

лагом» ,  они остались равнодушны к духу его .  Он - не литературный товар, а 

звено русской истории .  Однако ваше письмо пренебрегает именно этим ду

хом. Издательства получат от книги небольшой доход, таковы будут мои усло

вия, книги не должны продаваться по безумным западным ценам. И - снова 
я просил их передумать и остаться на переводе. (Да может старики пристыдят 
её.) А если нет, я вижу один путь (никто не возьмётся исправлять чужой сы
рой материал;  не вижу, как спасать работу в хаотическом состоянии): оплатить 
весь перевод, сделанный по сей день, - и предать огню в присутствии докто
ра Хееба. Перевод по-английски мы начнём заново (все права на перевод - у 
Томаса Уитни . . .  ) . 

И уже не требовал от них русского текста, того моленного,  первого,  - а 
его тоже сжечь! 

Горечь в горле стояла ужасная. Ощущение провала в излелеянном деле. 
Это моё <<левое» письмо долетело до Карлайл быстро - и тотчас же слала 

она мне гневный ответ: они действовали только из любви к России и при та
ком бескорыстии заподозрены в коммерческих интересах! да будь это прежние 
времена, она прибегла бы к защите её отца, чтоб он вызвал меня на дуэль за 
оскорбление чести дочери. (<<Дуэль» - когда я из-под обстрела не вылезаю.) А 
между тем - она меня «сделала известным на Западе и помогла получить Но
белевскую премию» , вот как! . .  Теперь она указывала и ещё одну причину раз
рыва: что я недоволен их переводом «Круга» . Но об этом она знала от родите
лей уже три года назад, а ссылалась, будто впервые узнаёт через Бетту (и  
опять - чтобы скрыть заядлую причину: утерю надежды на мировой ко
пирайт). 

Весьма дурным русским словом хотелось её назвать. 
Успел я предупредить Хееба: ни в коем случае не ехать, как он собирался, 

за океан к Карлайлам, не надо кланяться . Он получил моё письмо вовремя и 
всё равно упрямо поехал в июне в Нью-Йорк, с женой (страсть путешество
вать) . Уронил мою позицию - и решительно ничего не продвинул. Нежно и 
пусто провёл время в гостях у Карлайлов. (Она теперь пишет в книге: он и не 
спрашивал у неё английского перевода «Архипелага» , - тогда и вовсе зачем 
ездил? А Хееб говорит: они отказались дать, перевод не готов. Так оно потом 
и оказалось: не готов.)  Не сделал и попытки познакомиться с Уитни (или не 
свели их) . И вернулся в Европу с пустыми руками.  

А к концу лета - был схвачен «Архипелаг» гебистами, погибла Воронян
ская , - и я отчаянно дёрнул дальний взрывной шнур «Архипелага>> .  А взо
рваться было - только тому, чт6 расстарались мы в последнее время: немец
кому да шведскому изданию. Главное же, англо-американское, решающее весь 
ход мирового общественного мнения , - вот, не оказалось готово. Только тут 
Карлайлы вернули Уитни перевод (который и содержался не у него, оказыва
ется) ,  и он кинулся работать. Только в октябре 1 973 приехал Курто из Шта
тов, привёз Хеебу лишь 1 -й том «Архипелага» , неготовый перевод Уитни, над 
которым ещё предстояло поработать вместе с экспертами. А перевод последу
ющих томов Уитни ещё продолжал. 
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Вот так мы передали плёнку «Архипелага>> в «чистые рукю> ещё и наслед
нице русской литературной семьи. Как саранча налетела и по�ла плод довер
чивой дружбы старших поколений, и память замученных. 

И вдруг, чего нельзя было ожидать, я оказался на Западе . Энергичная 
дама, очевидно, забеспокоилась. Она была безупречна за подписью Хееба и 
пока я сидел в восточной клетке - а что теперь? Она не стала бездейственно 
ждать, но кинулась навстречу ожидаемой опасности: поехала в Европу искать 
встречи со мной. 

А я первые несколько недель после высылки ведь не сознавал всего отчёт
ливо, да многого пока и не знал. Ещё семья в Москве. Ещё висит судьба ар
хива - удастся ли вывезти его? Да может трёх дней в Цюрихе не прошло, как 
Хееб повлёк меня в английский консулат, давать показания о пиратстве Фле
гона. Ещё надо изрядно потолкаться на Западе, чтобы получить отвращение к 
судам. И я еду как в тумане. Дурную штуку сыграли со мной, втравивши не
осмысленно в этот суд, - но и с другой же стороны: если не пресечь Флего
на, значит признать, что у меня нет авторских прав на <<Архипелаг>> ,  даже ког
да я за границей? 

И вот - на второй же день в Цюрихе - телеграмма из Вашингтона: теп
лейшие поздравления и молится за  прибытие моей семьи; знает, что даже в 
изгнании я осуществлю свою миссию; посетит родителей в Женеве в марте и 
надеется увидеть меня, Ольга Карлайл. 

Не помню, когда я эту телеграмму увидел в ворохе и дошла ли до моего 
сознания, но следом письмо из Женевы: я уже у родителей, очень хочу с вами 
встретиться, могу приехать в Цюрих на несколько часов; и везу вам приглаше
ние на годовой съезд американского Пен-клуба; и очень беспокоимся о На
талье Ивановне (Еве); и - ото всего сердца обнимаю вас, и мой муж и мои 
родители передают вам самый дружеский привет. И от отца её письмо: очень
очень просит, чтоб я принял дочь. 

И я - забыл недавнее жжение? весь разрыв, их вероломное уклонение, за
тяжку «Архипелага» , как они крылья нам подрезали? Да, всё забыл. Уже год 
прошёл - грозный, сожигающий год, не тем я был занят, я забыл свою оби
ду, утерял даже в памяти или не сознавал ясно, что они заморозили «Архипе
лаг>> из-за мирового копирайта. Да, казалось мне: взорвись американский «Ар
хипелаГ>> в январе 1 974, в двух миллионах экземпляров, как позже было, - да 
дрогнули бы большевики меня и выслать. Но сейчас уж что, всё равно ощуще
ние победителя - и что тут считаться? все мы - близкие тайные сотрудники, 
всё можно по-хорошему, и отчего бы им сейчас не двинуть перевод «Архипе
лага>> быстро, всем вместе? И написал: приезжайте. 

Приехала. С остро-нащупывающей улыбкой. А я - уже запросто. Всё про
шло как прошло, я не корил её прошлогодним письмом . Я попросил, чтоб она 
передала мне их редактуру 2-го и 3-го тома, - она извивистым выражением 
растянула, что - нет. Не дадут. (Так мы никогда и не увидели той их редак
туры. )  Я спросил: достаточно ли оплачены их с мужем труды? (У Хееба ещё не 
успел узнать, а сам он мне ничего не докладывал. )  Она в колебании потянула: 
<<Да-а, даже чуть больше» .  Ну хорошо, значит, в расчёте. (А она - выясняла, 
в разведке и был, очевидно, весь смысл её приезда: как я отношусь к её сдел
ке с Хеебом, не начну ли трясти . Уже 5 недель, как я общался с Хеебом, и ка
кой же западный человек может вообразить, что я у него не потребовал фи
нансовых отчётов? А мы с ним - и ещё вперед 5 месяцев не заговорим, не 
разберёмся . )  И - ничего больше в той встрече не было, пустой час за чайным 
столом, я был как в сером тумане, не домысливая. Но всю эту встречу она по
том ядовито изукрасила для своей книги моими якобы пророческими вешани
ями , командным голосом, - урок мне, и всем: что никогда не надо лишних 
встреч с сомнительными людьми, давать им повод лжесвидетельствовать. Как 
вообще не надо бьmо встречаться с Ольгой Карлайл никогда. Если бы заботы 
о «Круге» я поручил первому встречному в Москве западному туристу - веро
ятно, результат был бы не намного хуже. 
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В последующие месяцы ни к какому допереводу «Архипелага>> Карлайлы, 

разумеется, не присоединились. 
А в октябре того года мы с Алей были в Женеве и встретились со старика

ми Андреевыми - впервые не под советским оком, не надо исписывать молча 

листы, можно говорить обо всём под потолками. А - не поговорилось что-то. 

Печальная старость в полунищете, малая пенсия от ООН, где Вадим Леонидо

вич раньше служил. Положение В . Л . как советского гражданина отрывало его 

от эмиграции , ему тут не доверяли, одиночество. Какими всесильными они 

казались мне десять лет назад в комнатке Евы, когда зависело от них взять 

или не взять плёнку, вся моя судьба. Какими беспомощными и покинуты
ми - теперь. И сегодня говорить им о проделках их дочери, выяснять - толь

ко растравлять. Да Вадим-то Леонидович когда-то любовно готовился наби
рать <<Архипелаг» сам по-русски, и шрифты покупал, и составлял словарик 
блатных выражений.  И Андреевы в тот вечер тоже боялись притронуться к 
больной теме. Так мы просидели, не обмолвясь о главном, как между нами 
разладилось, и будто дочери у них никогда отроду не было. Щемливо было их 
жаль. Вослед наступил промозглый швейцарский ноябрь, послали мы им чек, 
памятуя прошлое и не слишком полагая, чтобы дочь с ними чем-нибудь поде
лилась из своего пью-йоркекого мельтешения. 

Вскоре затем, узнав-таки подробности от Хееба, я при встречах с новым руко
водителем «Харпера» Ноултоном (если б руководство не сменилось, то, после все
го прежнего, я работать с этим издательством и не мог бы) выразил ему своё удив
ление Карлайлами и предложил издательству самому вытрясти из Курто тот «ре
зерв» , который он задержал неизвестно по какой причине, а теперь, от простого 
лежания денег у него, требовал ещё половину их себе за заботу. Ноултон передал 
Карлайлам мои недовольства, они забеспокоились. 

А блистательный биржевой Курто не только не стыдился , но несмущённо 
предлагал мне свою помощь по расчёту американских налогов за те годы, когда я 
был в Союзе, и требовал всего лишь гонорар и дорогу в Цюрих, потом только до
рогу, потом ничего, всё бесплатно. Получалось почему-то, что я должен платить 
налоги и за то, что Карлайлы тратили ,  расчёта того я никогда так и не понял, а 
заплатил, чтоб отвязались. Мне оставалось относительно Карлайлов - только иг
норирование. 

Но когда в 1975 я ездил по Штатам - Карлайлы не выдержали и игнорирова
ния, уж за прошлые годы как они, наверно, расхвастались нашей близостью - но, 
вот, и не встречаемся. А новый директор издательства уже знал о моём недоволь
стве ими, и это, очевидно,  распространилось в их кругу. Теперь она писала, что 
требуют встречи и объяснений. Их письма достигали меня окольной передачей. 
Ну,  только сейчас , в бурно-политическую поездку по Штатам , буду я с ними 
объясняться, снова и снова перемалыватЪ эту мучительную историю? в ваших ру
ках были все пути, вы распорядились, хватит. Не ответил им. И прошла ещё одна 
зима, в 1 976 я снова уехал в Штаты. И сразу же в те дни Аля в Цюрихе получила 
письмо от Вадима Леонидовича на моё имя. Три года назад Ольга сверкнула обе
щанием послать своего бедного отца «на дуэль» за свою честь, теперь она и заста
вила его написать письмо, видимо тяжело ему давшееся, болезненно написанное, 
явно через силу. Он писал, что я проявляю несправедливость к его дочери, и в 
этом я неправ, и ему больно. (Вот и урок: мы тогда в Женеве пожалели, смолчали, 
а надо всегда всё начистоту выяснять . )  Двух дней письмо у нас не пролежало -
раздался телефонный звонок: В .  Л. скончался, и вдова его просит почему-то не
медленно вернуть письмо, чтоб оно как бы не существовало. Через два часа о том 
же позвонила и Ольга из Нъю-Йорка. Аля отослала письмо назад. 

Видимо, с 1 975,  если не раньше, О. К. и задумала, для оправданий и насыще
ния честолюбия, свою безрассудную книгу - и куда же делись недавние заботы о 
«замешанных в дело друзьях»? Открывая себя, О. К. и открывала: кто же связал 
меня с ней? Для ГБ не составляло труда рассчитать общих наших московских 
друзей: Ева, А. Угримов и Царевна. Накидывала им петлю на шею, хоть лети их 
головы! 
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Лети их головы, но мир должен знать, как тонкая, талантливая, благородная 
Ольга Карлайл отдала вместе с мужем 6 (шесть!) лет жизни Солженицыну, чтобы 
<<сдвинуть гору» (напечатать роман, имея готовую плёнку) , «Превратилась в компь
ютер» ,  <<годы сплошной работы», до 18 часов в день, и «почти не вознаграждён
ные» , и на каждом шагу «масса риска» (где? в чём?) ,  «МЫ перестали жить как 
люди>> ,  на телефон клали подушку (?) ,  «сяду в тюрьму, но никогда его не выдам» 
(какая тюрьма ей грозила на Западе?),  да что там! - отдав Солженицыну и всю 
свою жизнь, ибо она на эти годы «отложила всю свою работу», - теперь она уже, 
мол,  не станет художницей, и «погибла карьера журналистки>> ,  и <<потеряла родину 
своих ощов» (сперва за свои статьи о диссидентах, теперь именно благодаря этой 
книге) , - а  Солженицын ответил небпагодарностью и более не разговаривает с 
ней. (Столь ловко написала, все поняли так, что она безумно <<рисковала жизнью», 
самолично вывозя «Архипелаг» из СССР, - и как же все сочувствовали её невоз
благодарённым жертвам! )  

Все близкие и друзья (и Уитни) отговаривали О. К. В 1 977 приезжала на Запад 

Ева, отговаривала и Ева, напоминая о судьбе своей и других угрожаемых, - О. К. 

только фыркала: «ТЫ имеешь свободу не возвращаться в Советский Союз!» Уже с 

осени 1977 потекла в американских газетах бурная реклама книги ; повсюду Кар

лайл, захлёбываясь, трубила о книге, особенно - и верно - рассчитывая на успех 

среди неприязненной ко мне нью-йоркской образованшины - такими уничтожа

ющими уколами, например, что я несочувственник их антивоенно-вьетнамского 

движения, или что я недоброжелатель западной прессы. (От этой образованшины 

она и впитывала заказ, как желательно изображать меня: авторитарным Командо

ром, и именно так выписывала.) Ещё весной 1 978 О. К. рвалась опять зачем-то со 

мной встречаться , даже приехать в Вермонт, ещё какие-то переговоры (или иметь 

лишнюю встречу для «живого описания»?). Я опять не ответил. 

И наконец, вот, книга вышла. На самом верху, где надо бы писать автора, 

моя фамилия, крупно, чтобы привлечь. И обещающий заголовок - <<Солженицын 

и Секретный Круг»!' По срокам выхода книга Карлайл совпала с англо-американ

ским изданием загубленного ею 3-го тома «Архипелага» , так что рецензенты, а 

многие из них ленивы и неразборчивы, объединяли эти книги на равной основе. 

( Пять лет провредив назреванию американского издания «Архипелага» , О. К. те

перь посильно повредила ему ещё при выходе. )  И суть рецензий открывалась уже 

не в узниках «Архипелага» , но в том , что чувствовала и как страдала эта тонкая 

женщина, которая сделала из незаметного русского автора коротких рассказов -

мнимо-титаническую фигуру для Запада, потративши вместе с мужем 7 (уже) лет 

своей жизни, тяжёлой работы, для лучших переводов и устройства его книг, - и 

взамен испытала такую неблагодарность. Книга Карлайл имела, как говорится , 

<<хорошую прессу» в Штатах, крупные американские издания поддержали и вне

дряли её версию. Рецензенты всё же призывали простить неуравновешенному, бе

шеному автору «Архипелага» его uаранойю (так прямо и выражались - паранойю, 

это американская пресса допускает, это не оскорбление), - ведь вот Карлайл про

стила, и «книга её написана без горечи».  

Но с хорошо рассчитанным ядом, накопительным от страницы к странице. 

Нарастающе представлен я :  честолюбивым, властолюбивым,  взбалмошным, не

оправданно часто и круто меняющим свои решения (в таких десято-зеркальных 

изломах сюда достигает наша тамошняя изломистая борьба: «мир интриг», «рус

ские шарады»). Настолько одержимым, необузданным, фанатичным, подозритель

ным, что и вполне на грани паранойи. «Страшный человек» , «ОН воспитан в той 

же системе ценностей, как и его враги» ,  «ловкий зэк выходит на поверхность»,  

«авторитарная фигура» , «для него человеческие связи - ничтожные помехи»,  -

вероятно, не всё это состроила она сама, но уже оmечатывается лик, который бу

дет стандартно тиражировать западная пресса. О. К. присочиняет и вовсе не быв

шие в Москве между нами встречи, а уж бывшие наполняет вольными сочинения

ми , благо не было свидетелей и никто никогда не проверит: дерёт из «Телёнка», 

• Потрудилась как никогда прежде, выпустила и французское издание, там прямо во 
всю обложку моя фотография, покупайте! (Примеч. 1982.) 
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уже известного всему миру, и вкладывает мне в уста, будто всё это я ей рассказы

вал доверчиво уже тогда, раньше всех. А уж цюрихская встреча вовсе сведена к ка

рикатуре,  и так как надо ей скрыть, о чём мы говорили на самом деле,  - она 

опять крадёт из «Телёнка» такое, чего я при встрече с ней ещё и не знал (сожже

ние одежды в Лефортаве ), или «Жена упаковывает архивы» - бессмыслица: их, на

оборот, надо бьmо расчленить и тайно разослать, этого О. К. не смекнуть. А уж об 

истории «Архипелага» кривит, как ей выгодно. То якобы я «велел все дела по "Ар

хипелагу" держать вне сферы Хееба» - невозможная бессмыслица, у Хееба отна

чала доверенность полная, на все дела. То будто 0 . . К. предлагала передать все дела 

по «Архипелагу» Хеебу, а мы не брали, - ещё один бред. То будто «отредактиро

ванную [ Карлайлами] версию не хотели видеть», - напротив, Карлайл упрямо её 

не давала, и отказала Хеебу в Нью-Йорке. 
А когда книга О. К. вышла - она к тому же перекрылась грохотом вокруг Гар

вардекой речи , для неё очень выгодным, - и  Карлайл,  как эксперт по России , 

кинулась тут же публично кусать и ту мою речь, что она произносилась и не для 

Запада вовсе, а для моих «националистических единомышленников» в России, ка
ких-то <<руситов». И перепечатывала из газеты в газету, даже и в «Ле Монд дипло
матик», в6 куда. «Русские массы всегда бьmи антисемитские», писала внучка рус

ского писателя, и почему-то «В случае войны могут признать Солженицына за но
вого Ленина» • . 

Но доктор Хееб! - мне предстояло ещё узнавать и узнавать его. 
Весной 1 973 я ему писал :  «Хочу надеяться, что моё письмо остановило вас 

от дальнейшего неиужиого путешествия (в Нью-Йорк, к Карлайл) , которое 
ослабило бы нашу позицию . . . Вы, как всегда, принимаете наиболее тактичные 
правильные решения , не устаю восхищаться Вами . . . » И выражаю надежду, уже 
не первое лето , что он всё же оставит себе возможность наступающим ле
том - отдохнуть. (Он и не предполагал лишаться её. )  И перехожу на: <<Доро
гой Фри!>> 

Настолько не понимал я тогда ни уровня, ни энергии его деятельности. 
Хотя Н икита Струве в «левой» переписке как-то намекнул мне - но нена
стойчиво, как он всегда, - что «Юра» (юрист) , как ему кажется, растерялся и 
не справляется . Затем даже и Бетта замечала, что Хееб вял в поиске новых из
дательств и переводчиков; что он «хороший адвокат, но не организатор». Од
нако мы в Москве - продолжали считать Хееба орлом,  любуясь его солидной 
фотографией. 

А задачи,  связанные со мной, были Хеебу, увы, не по силам, совсем и не 
в профиле его прежней практики. 

Схватило ГБ «АрхипелаГ» в августе 1 973 - в вихре катастрофы пишу (по 
левой) Хеебу: «Я понимаю, что ввожу Вас в круг несвойственных Вам обязан
ностей,  но хочу просить Вас все дела с "Архипелагом" ближайшие полтора 
года вести самому,  не назначать промежуточного посредника: от этого изда
ния зависят судьбы сотен людей, а может быть и более значительные собы
тия, - и невозможно доверить чужим людям, втянутым в издательскую рути
ну и коммерцию .  Держите всё дело в своих руках и не стесняйтесь в расходах 
по штатам . . .  В наступившее тяжёлое время я очень рассчитываю на Вашу муд
рость, твёрдость, достоинство и выдержку» . И очень сочувствую: <<как я много 

• Но вот с 1 989 я стал в СССР «Легальным», книги мои ещё не печатали,  однако уж ста
ло можно называть меня. И - кто же из первых кинулся на русскую сцену махать щлейфом 
и «рассказывать, рассказывать тайны»? - да конечно же опять Ольга Карлайл, опережая и 
самые мои книги . Всё та же книжка её (может и подправленная, не проверял) - печаталась 
теперь в «Вопросах литературы» из номера в номер - и ещё рассыпала она по отдельности 
интервью и отрывки. Можно было и такое прочесть («Столица», 1 99 1 , J'lr2 27): «публикации 
[книги Карлайл в США] сопутствовала судебная тяжба, вылившаяся в круглую сумму», - то 
есть так понять, что я подавал на её книгу в суд и содрал с бедняжки круглую сумму . . .  А это: 
она подавала в суд на меня за «Телёнка», иск на 2 миллиона долларов, да судья отверг её 
иск, - вот так заливается доверчивым читателям и застывает надолго ложь. (ПрШ14еч. 1993.) 
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нагружаю на Вас. Понимаю, что когда Вы брались защищать мои интересы -
Вы не могли себе представить, чтобы столько функций и задач сгустились бы 
так во времени и настойчиво бы требовали Вашей энергии. Но исключитель
ность ситуации позволяет мне просить Вас и надеяться, что Вы найдёте силы 
выдержать>> . . .  Предполагаю в нём <<душевную заинтересованность в деле>> .  -
<<Все Ваши распоряжения и решения, о которых мне стало известно, я одоб
ряю.  А которых и не знаю - не сомневаюсь, что одобрил бы. Всегда благода
рен судьбе и посреднику, помогшему мне заручиться именно Вашей помо
щью. И Вас не должны сдерживать финансовые соображения.  Перед началом 
штормового периода - крепко обнимаю Вас! Всегда на Вас надеюсь! . .  » 

И в конце декабря 1 973 - грянул «Архипелаг» по-русски! И в цюрихскую 
контору Хееба со всего мира звонили, писали, стучали издательства и коррес
понденты - а он как раз на эти рождественские две недели наметил уехать 
отдыхать в южную итальянскую Швейцарию. Так и поступил. Над моей голо
вой в Союзе уже гремели грозы - он отдыхал и не спешил вернуться откры
вать «Архипелагу>> мировую дорогу. 

Потом он заседал в новой своей конторе под звоны телефонов, при воро
хах нахлынувших писем ко мне. За огромным письменным столом он особен
но подавлял внушительностью: эта крупность, эта трубка во рту, эти медлен
ные величавые движения,  - очевидно, необычайно сведущ, необычайно мно
го знает. И - мы объяснялись по-немецки, не без усилий ,  и он часами пере
давал мне все эти милые, но пустопорожние поздравления и просьбы о встре
че. Только не делал движения ничего сказать мне о моих делах: четыре года 
промолчал - и теперь продолжал молчать. 

Я не знал западных обычаев: в какой мере и с какой минуты можно бы 
осведомиться об отчёте. Как-то раз спросил - Хееб оказался не готов отве
чать. Да потом вопросы мои были самые поверхностные, я и после высылки 
ещё девять месяцев даже отдалённо не предполагал, что тут без меня делалось. 
Я первые месяцы ещё мыслями не созрел , что при адвокате , действующем 
5 лет, здесь, на Западе, мог быть непорядок. Настолько я не понимал его не
приспособленности к моему делу, что ни разу не спросил: да умеет ли он хоть 
составить литературный договор? - и он, храня самодостоинство, ни разу мне 
в том не признался. 

Так мирно, и по видимости очень успешно, прошло несколько месяцев; 
вдруг от цюрихских чехов случайно я узнаю, что существует в Цюрихе некий 
литературный агент Пауль Фриц, который и заключает от моего имени все до
говоры.  Я - не поверил , мне это клеветой показалось: как же бы доктор 
Фриц Хееб, тут, рядом,  стал бы такое от меня скрывать? Я ещё несколько ме
сяцев стеснялся задать ему даже такой и вопрос. Лишь поздней осенью (а 
Хееб то и дело уезжал отдыхать в южную Швейцарию) опять возник какой-то 
срочный вопрос и спросить некого, - и нашли мне этого другого Фрица - да 
из того же самого агентства Линдер, которое уже пустило прахом мой «Круг» 
в 1 968! Он охотно явился и объяснил: Хееб нанял его в мае (уже когда я тут 
рядом был - и не сказал ни слова!) ,  но твёрдо запретил ему обращаться не
посредственно ко мне. Да почему же? - а никак не от нечестности Хееб это 
так вёл, а - для  нетревожимого самодостоинства. (Откупиться от этого Фри
ца - весьма больших денег потом ещё стоило, чтоб освободил он мои руки по 
договорам, которые заключал он. )  

Лишь осенью 1 974 я придумал приглашать моих главных издателей для 
знакомства. Стали они приезжать, мы заседали в кабинете Хееба, возвышен
но-монументального в своём кресле, а мы с издателями, дотоле мне неведо
мыми, и под перевод В. С. Банкула, знающего все языки, - полукружком на 
стульях. Я - изумлялся слышимому, а издатели изумлялись, что я до сих пор 
ничего этого не знал. 

И по продрогу тяжелощёкого, прямоугольного лица доктора Хееба - вы
казывалось, что и он - впервые осознавал всё совершённое лишь теперь. 
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Только тут стала открываться мне картина развала, запутанности всех моих из� 

дательских дел и полной связанности рук: ещё не начав движений в этом сво

бодном мире - я был всем обязан, связан, перевязан, - и неизвестно как из 

этого всего выпутываться. Всюду какие-то дыры и дыры, куда утёк ещё не от

вердевший бетон. 
Да главное - не бьmо у меня ни времени, ни настроения этим занимать-

ся: я - разгадывал Ленина в Цюрихе. 
И я всё время сравнивал людей здесь, на Западе, и людей там, у нас, - и 

испытывал к западному миру печальное недоумение. Так что ж это? Люди на 

Западе хуже, что ли, чем у нас? Да нет. Но когда с человеческой природы 

спрошен всего лишь юридический уровень - спущена планка от уровня благо

родства и чести, даже понятия те почти развеялись ныне, - тогда сколько от

крывается лазеек для хитрости и недобросовести. Что вынуждает из нас за

кон - того слишком мало для человечности, - закон повыше должен быть и в 
нашем сердце. К здешнему воздуху холодного юридизма - я решительно не 
мог привыкнуть. 

По горячности мне тою осенью хотелось выступить и публично: что вся 
система западного книгоиздательства и книготорговли совсем не способствует 
расцвету духовной культуры. В прежние века писатели писали для малого 
кружка высоких ценителей - но те направляли художественный вкус, и созда
валась высокая литература. А сегодня издатель смотрит, как угодить успешной 
массовой торговле - так чаще самому непотребному вкусу; книгоиздатели де
лают подарки книготорговцам, чтоб их ублажить; в свою очередь авторы зави
сят от милости книгоиздательств; торговля диктует направление литературе. 
Что в таких условиях великая литература появиться не может, не ждите, она 
кончилась - несмотря на неограниченные «свободы». Свобода - ещё не не
зависимость, ещё - не духовная высота. 

Но я удержался: не все ж издатели таковы. 
Столкновение двух непониманий очень резко проявилось в истории с го

норарами <<Архипелага» : когда я из Союза командовал Хеебу отдавать <<Архипе
лаг>> бесплатно или за минимальный гонорар*. Уже того я не понимал, что, по 
западным понятиям, я этим унижал свою книгу перед читателями: если её дё
шево продают - значит, она плохо сбывается, вот и пошла по дешёвке.  И уж 
на что Хееб ничего в издательском деле не понимал, а тут понял, что совсем 
без гонорара нельзя , даже стыдно. Он разумно возражал мне, что слишком 
удешевлять нельзя, будет плохая бумага, тесный шрифт. И вместо обычных 
для автора с известностью 1 5 % ,  которые все давали, в тот миг дали бы и боль
ше, Хееб стал ставить условием (в заслугу ему запишем) 5% .  И - всё. Книги 
отчасти подешевели, да, но и не слишком заметно. Я приехал - спохватился: 
ведь все доходы от «Архипелага>> я назначил в Русский Общественный Фонд, 
и в первую очередь для помощи зэкам, а деньги уплывают? Стал я теперь к 
издателям взывать, вдохновлять: я взял с вас 5 %  вместо 1 5 , так имейте же со
весть, проникнитесЪ духом этой книги - теперь 5% пожертвуйте сами от себя, 
в Фонд помощи заключённым. Некоторые и жертвовали (там из-за духа ли 
книги , или чтоб не утратить моих следующих книг) , но почти плакали от 
трудности: уж лучше б сразу я взял с них 1 5 % ,  они бы их списали со своих на
логов, и всё, - а жертва в иностранный Фонд не списывается с налогов, и 
теперь её надо отдирать от основного капитала издательства. А я ведь этого 
ничего не понимал ,  когда затевал !  . .  Директор швейцарского издательства 
<<Шерц» - тот самый высокорослый, героически защищавший меня на цю
рихском вокзале от раздава толпой, - он, по бернскому соседству захватив
ший от Хееба договор сразу на все три тома «Архипелага» вперёд, теперь ни от 
чего не зависел, и бессовестно доказывал мне в глаза, что именно из-за мил-

• «Бодался телёнок с дубом», стр. 552. 
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лионных тиражей он несёт дополнительные неожиданные расходы (де, при
шлось ареНдовать чужие типографии) - и поэтому ничего не может пожерт
вовать в ФоНд. 

И ещё первые тома «Архипелага» везде продались сколько-то дешевле, а 
со второго цены полезли вверх - мол, инфляция, бумага дорожает, - стал и 
я назначать для ФоНда нормальный авторский процент. А уж третий том -
Запад мало и читал, устал от русских ужасов. Ото всего моего размаху только 
то и вышло, что Русский Общественный ФоНд потерял несколько миллионов 
долларов. Я ,  по глупости, думая, что сделаю книгу доступнее широкому чита
телю на Западе , наказал своих соотечественников в пользу западных изда
тельств, вот и всё. 

Ну разве мог я такое вообразить, живя в Советском Союзе? Ну разве мож
но этот мир сухой представить - нам там, придавленным: жертва - не спи
сывается с :налога, и потому невыгодна! Мы, не привыкшие соразмерять жерт
ву с какой-то выгодой, - разве могли этот мир освоить? разве могли принять 
его в душу? 

В СССР, неизносном, мозжащем, все шаги мои были - череда побед. На 
раздольном свободном Западе все шаги мои (или даже бездействия) оказыва
лись чередой поражений. Не ошибок - я здесь не делал? (На родине - несли 
меня крылья общественной поддержки, бьmи они первое время и за рубежом, 
но настоятельнее их вдвигалось ко мне лужистое равнодушие дельцов.) 

Однако среди тех издательских знакомств осенью 1 974 года я не мог сразу 
не выделить умных душевных издателей французского, католического по сво
им истокам, издательства «Сёй» (что значит «ПороГ») - благородного старого 
Поля Фламана и молодого талантливого Клода Дюрана, которых вскоре при
вёз в Цюрих Никита Струве . Почтенный Фламан - интеллектуал с давней 
усвоенностью и разработанностью культуры, как это бывает особенно у фран
цузов, большой знаток издательского дела. Дюран - неутомимый, живо-сооб
разительный, даже математичный, остромыслый, а к тому же и сам писатель. 
Ещё в ту первую ознакомительную встречу у меня с ними возникла большая 
откровенность, они вИдели мою растерянность, ещё больше её видел (и знал 
от Али) Никита Струве - и он предложил «Сёю» взять в свои руки ведение 
моих дел. Фламан и Дюран приехали в Цюрих вторично и согласилисЪ взять 
на своё издательство международную защиту моих авторских прав, всю дого
ворно-распределительную работу с издательствами всего мира. Я предложил 
Хеебу тут же и передать Дюрану копии всех заключённых (да не им, а агент
ством ЛиНдера) контрактов. Хееб сперва заявил, что невозможно, это очень 
длительная работа; потом за четверть часа оскорблённо выложил их все. Толь
ко с этого момента, с декабря 1 974, мои добрые ангелы Фламан и Дюран по
степенно, год от году, разобрали и уладили мои многолетне запутанные изда
тельские дела. 

Что Хееб не охватывал моих дел, не успевал почти ни с чем - ладно. Но 
зачем скрывал, никогда не признался, носил такой солидный вид и передо 
мной? Очевидно, адвокатское правило: не показывать своей слабости перед 
клиентом. (А по-русски: насколько сердечней было б, если б он сразу и при
знался. )  Впрочем, в этих ноябрьских собеседованиях с издателями поняв, что ж 
он натворил, Хееб под Новый, 1 975 год с дрожью голоса сделал мне заявление, 
что он видит: он более мне не нужен, неугоден, и подаёт в отставку. И мне ста
ло его жалко: навалили мы на него проблем и дел не по его опыту и кругозо
ру - а непорядочности он никогда нигде не проявил, разве вот с утайкой Лин
дера. И, жалеючи, я просил его остаться. 

И он пробыл моим адвокатом ещё и весь 1 975 год. И за эти два швейцар
ских года Хееб - опять безумышленно, но по самоуверенности и по незна
нию собстве.нных швейцарских законов - нанёс мне ещё самый большой вред 
изо всех предыдущих. Но об этом - когда настигнет, впереди. 
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Глава 3 

EЩ:it ГОД ПЕРЕКАТИ 

Хотя понятно, что вся Земля едина, а всё-таки - другой континент, пер
вый взгляд на него всегда дивен: каким представится? Я увидел первым -
Монреаль, и с воздуха он показался мне ужасен, просто нельзя безобразнее 
выдумать. Встреча - не обещала сердцу. (И в последующие дни, когда я по
бродил по нему, - впечатление поддержалось. Весь дрожащий от восьмиряд
ного автомобильного движения чудовищный металлический зелёный мост 
Жака Картье, под который и должен бы я вплыть, если бы пароходом, - и 
безрадостно задымила бы сразу за ним пивоваренная фабрика с флагами на 
крыше, и потянулись бы бетонно-промышленные набережные - до того бес
человечные, что на речном острове остатки старого казарменио-тюремного 
здания радуют глаз как живые. А глубже в городе - чёрная башня канадского 
радио, а затем - нелепая тесная группа небоскрёбных коробок среди обшир
ных городских пространств. Монреаль тянулся за «великими городами» Аме
рики, но неспособно. )  

Встретил меня условленный сотрудник аэропорта, русский, - хорошо бы 
мне от  самого начала двигаться инкогнито, чтобы впереди меня не  неслось, 
что я ищу участок в Канаде. Мы миновали стороной общий пассажирский вы
ход, толпу, проверку и ,  кажется, незамеченными ускользнули в дом при храме 
Петра и Павла, куда я имел рекомендацию от Н. Струве к епископу Амери
канской православной церкви Сильвестру, члену редколлегии « Вестника 
РСХД» . Ему я и открыл це.iJЬ своей поездки, прося совета и помощи. Там я 
провёл предпасхальные дни. 

Незамеченным? - как бы не так! - дня через три в монреальской газете 
появилось не только сообщение о моём приезде, но даже и несомненная фо
тография моя в аэропорту. Да откуда же, будьте вы неладны?! Оказывается: 
студенты! да, предприимчивые студенты узнали меня издали, сфотографирова
ли телеобъективом, а затем два дня - не ленились! да ведь ради денег! зарабо
тать за счёт моего покоя, - ходили по редакциям, убеждая принять материал, 
а им никто не верил. Страшная досада: перед самым началом тайного поиска 
меня и обнаруживали. Продали писателя - студенты, ну мирок! 

А коли уж всё равно раскрыли и нашёл меня украинский радиокорреспон
дент - записал я на плёнку пасхальное обращение к православным украин
цам· . Украинцев в Канаде - большое расселение. Сдружить украинцев с рус
скими - чувствую задачу на себе всегда. Украинского - много влилось в 
меня от деда Щербака, он чисто по-русски и не говорил, да сама речь какая 
тёплая! и бабка по матери наполовину украинка; и украинские песни известны 
и внятны мне с детства. И в 1 938 ,  когда мы, студенты, на велосипедах дали 
петлю по всей сельской Украине, - сколько же запечатлелось трогательных 
мест, стоят сердечным воспоминанием. 

Впрочем, не одни студенты меня выдавали в Канаде, потом и более со
лидные люди, не умея удержать новость или даже намеренно ища связи с 
прессою. И в первые же дни - в одной, другой, третьей газете уже излагался 
мой план купить землю и переселиться в Канаду. В окрестностях Монреаля 
гонялись за мной кинокорреспонденты по дорогам, приходилось хитростями 
от них уходить. И частная встреча с премьером Трюдо тоже разглашалась в га
зетах. 

В чужом мире действуя, я на каждом шагу ошибался, да ведь и языка не 
хватало везде, сразу переключиться с немецкого на английский мне было 
трудно, не тем голова занята. Вся эта встреча с Трюдо была совсем не нужна, 
но казалось мне, что я должен предупредить правительство о своих намерени-

• «Публицистика• , т. 2 ,  стр. 282 - 283. 
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ях, чтобьi н е  попадать, как с о  швейцарской полицией, д а  и получить благо
приятствие иммиграционных властей. Я его и получил, но можно было обой
тись без премьер-министра, только ненужная разгласка. (И сам разговор, и все 
темы на той встрече произвели на меня впечатление незначительности , и 
обидно становилось за эту страну, такую богатую, огромную по размаху, - но 
робкого великана в толчее дерзких и быстрых. )  

Сами поиски удалось устроить активно: дня три повозил меня по комис
сионерам («риэлторам>> , - иначе тут домов, участков не покупают) отец Алек
сандр Шмеман. Кроме того епископ Сильвестр посоветовал мне обратиться к 
молодому архитектору Алёше Виноградову. Его родители были из Второй (во
енного времени) эмиграции ,  сам он испытал лагеря «ди-пи» (перемещённых 
лиц) ещё младенцем. Оказался он душевно чистый, уравновешенно-спокой
ный ,  с добрым нутряным голосом молодой человек, и жена у него - прелест
ная Лиза Апраксина, аристократической поросли, из третьего поколения Пер
вой эмиграции. Вырос Алёша в англо-канадском мире и был там вполне свой, 
но оставался (благодаря родителям) удивительно русским, как будто сейчас 
из наших мест. Он охотно согласился мне помочь - и мы много поездили с 
ним по провинции Онтарио. Каждый раз «покупателем>> был мой спутник, а 
я - просто присутствующий приятель. (Вполне как и в Советском Союзе , 
когда возил меня по тамбовщине Боря Можаев с корреспондентским билетом, 
всех расспрашивал о сегодняшнем колхозе, а я болталея при нём и высматри
вал про тамбовекое восстание 1 920-2 1 года . )  И пересмотрели мы многие де
сятки предлагаемых мест, и даже на некоторых я как будто уже заставлял себя 
остановиться , - довольно причудливые скалы вокруг возвышенного озера, 
уже планировали мы, где что будет построено, иногда и дорогу надо было 
строить, этого, пожалуй, и не осилить. Искал я место уединённое, в стороне 
от проезжих путей, это первое, да, но когда-нибудь же и благоустройно? но 
какие-то же города и школы неподалёку? - мне-то хорошо в пустыне, а како
во детей растить? Аля очень беспокоилась. 

И после всех заходов нашей изматывающей поездки - всё более станови
лось понятно, что я ничего не нашёл, что найти очень трудно. Прежде всего 
оказалась Канада - совсем нисколько не похожа на Россию: дикий малолюд
ный материк под дыханием северных заливов, много гранита, так что для до
роги то и дело продалбливаются в нём выемки. Леса? Рисовались роскошные 
толстоствольные, доброденетвенные - оказались (в Онтарио, где только и на
меревался я остановиться) жиденькие, не на что смотреть, Карельский пере
шеек: многими годами тут хищнически рвали каждый толстый ствол, вытяги
вали его тракторами из любой чащи, и оставлена лишь невыразительная бо
лезненная толпа стволиков. Если на участке растут хорошие породы, то об 
этом даже специально указывают в проспекте . (Позже, из поезда, посмотрел я 
степную часть Канады - но только что ровная необъятная степь, а тоже за 
Украину не примешь, много уступает в хуторской живописности. )  Да уж тогда 
были бы хоть города порядочные! - но и по городам отстала Канада, и горо
да, кажется, объяты умственной ленью, - зато здоровенные, отъевшиеся ту
пые хиппи,  в этом Канада от цивилизованного мира не отстала, греются на 
клумбах на солнышке,  развалилисЪ в уличных креслах среди рабочего дня , 
болтают, курят, дремлют. 

Вообще же: не нейтральны для человеческой личности все места на Зем
ле (как и разные сроки в году) : одни ему - дружественны, другие враждебны, 
иные благоденственны, а те губительны. Надо слушаться сердца, оно помога
ет угадать верное место жизни. (Например, с детства я с опасением думал о 
Средней Азии - и именно там развился у меня рак. К Енисею, Байкалу - тя
нуло, а на Урал нет. Никогда бы не вынес я субтропиков и тропиков.)  Но Ка
нада оказывалась не просто северной, а какой-то и беспамятно спящей. 

Ещё была у меня мечта - расположиться близ русского населения, - и 
самим нам дышать родней, и чтобы дети росли в русской среде. Но в Онтарио 
не было таких посёлков. Познакомили меня с кем-то, связанным с духобора-
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ми, - но они в Британской Колумбии, слишком далеко. (К ним я так и не 
попал, да и вывихнуты они уже из русского, да и ухо переклоняют к больше
вицким зазывалам, ведут переговоры вернуться в ту страну, которая так невы
носима была им при царе . )  Ещё оставались в задумке старообрядцы в Штатах, 
но стал я уже отчаиваться в таком соседстве поселиться. 

Десятилетиями вытягивался я весь в мечте избавиться от постоянной шум
ливости и стеснённости то тюремных лет, то городской,  от этих надоедных ра
диорепродукторов, - да как же ото всего этого вырваться подальше? с этаким 
набранным опытом что надо писателю? только спокойное уединение . Но в 
Союзе мне было невозможно найти такое уединение, чтобы там можно было 
построиться, чем топиться, главное - чт6 в рот класть, а ещё главней: чтобы 
по заглушью не задушило тебя ГБ. 

Однако вот и теперь, в 1 975,  достигнув необъятной воли, и с необходимы
ми для того деньгами, - не мог найти я себе подходящего приюта. Заманчи
вые имения видели мы в Канаде только близ самой реки Св. Лаврентия - но 
они не продавались, они все были заняты устойчивыми первыми поселенца
ми, наследными семьями «воспов»*, как здесь говорят. (Сама река - изуми
тельно разливна, как лучшие сибирские, с влажным воздухом близ себя, почти 
как бы морским.)  К середине мая я уже,  недели за две , устал искать, и без 
Али не мог принять решения.  Срочно вызвал её из Цюриха, вырвал от детей, 
а сам, отъехавши, ждал в дрянненькой гостинице Пемброка и высиживал дни 
в зарослях, тоже у реки, в речном воздухе пытался писать. 

Алёша привёз Алю прямо с самолёта из Монреаля. Она же прилетела с на
росшим в ней сопротивлением: да ни за что из Европы не уезжать! И правда, 
какой нормальный человек уедет от этой многообразной красавицы, сплочён
ной древности и культуры? Но позволь, но мы уже решили: не жить нам в Ев
ропе, не дадут мне там спокойно работать, везде достанут; и кроме Франции 
нигде не хочется , а там - язык. Поехали смотреть что-то приблизительно 
пригляженное - Аля всё решительно забраковала, и особенно - то местечко 
. на каменистом холме близ озера: бурелом, бездорожье, на километры вокруг 
ни души. 

Ну, что делать? Ну, попытаем счастья в Аляске? Нельзя отвергнуть, не 
взглянув. 

Из Оттавы мы с Алей поехали трансканадским экспрессом на тихоокеан
ское побережье. «Экспресс>> - это очень громко сказано, тащится он не слиш
ком быстро, вагоны переклонно побалтывает, уже в таком состоянии рельсы, 
«экспресс» он - за непересадочность, непрерывность от Атлантического до 
Тихого океана. Железные дороги Канады в большом упадке, углубляемом уже 
бессмысленным сосуществованием и соревнованием · двух угасающих систем с 
параллельными путями - Канадская Национальная и Канадская Тихоокеан
ская (в некоторых местах их рельсы - вплотную рядом, и гонят пустые поез
да) .  Идёт по одному экспрессу в сутки, станции безлюдны (вокзалы бывают за 
городом, чтоб очищать его от рельсовых путей) ,  все давно летают самолётами,  
ездят автобусами. К железной дороге уже настолько нет почтения и внимания, 
что большинство переездов - без шлагбаума, и автомобили покойно пересе
кают линию не покосясь - а тепловозам (электрификации железных дорог на 
этом континенте почти и не спрашивай) остаётся перед каждым переездам 
слитно бизонно гудеть. Так и текут долгие гудки вдоль полосы дороги . На 
многих станциях нет камер хранения, лишь кое-где - ещё не отмерший, но 
уже никому и не нужный телеграф. Зато из вагона даже к одиночному пасса
жиру выходит не только кондуктор, но и портье-негр, помочь с чемоданами . У 
океана кончает рейс экспресс - и сходит иногда всего человек десять. Но чем 
более отмирают дороги - тем важнее ведут себя на больших станциях вальяж
ные служащие (все - мужчины): не пускают встречающих на перроны, пресе-

• WASP - White Anglo-Saxon Protestant (белый протестант англосаксонского происхож
дения . - Ред.) . 
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кают, проверяют, объявляют, гонят подземными тоннелями без надобности а 
там стоит ещё один дежурный бездельник и только показывает, на какой эс�а
латор сворачивать. В том, как американский континент сперва далеко проло
жил,  потом отбросил железные дороги, была юная жадная цапчивая манера 
хватать новое яблоко, надкусывать, бросать ради следующего. В поспешном 
развитии к новому, к новому - покидалось самое хорошее старое. Однако на 
многое тут смотришь с завистью, как бы это к нам перенести: на одиночные 
купе, румэты, где при наименьшем объёме человек обеспечен постелью, сто
ликом, горячей, холодной водой, электрическим током, зеркалом, уборной и 
кондиционированным воздухом. Если есть с собой продукты, можно три дня 
из румэта не выходить. Или - возвышенные втораэтажные салоны с остек
лённою крышей, откуда пассажиры охватывают и обе стороны дороги и небо, 
непрерывная видовая картина (испорченная, конечно, принудительной посто
янной «ПОП»-музыкой) .  (Но эти стекло-салоны надо и часто мыть снаружи 
особым многощёточным вертящимся устройством, через которое протискива
ется поезд на больших станциях. )  

Я с детства очень люблю железные дороги, и отмирание их  воспринимаю 
второю утерей после отмирания лошадей . Больно. (А в XIX веке и поезда 
кому-то казались недопустимым rубленьем природы.)  

В Принц-Руперте пересели мы с поезда на аляскинекий пароход, он шёл 
под американским бодрым флагом, и тут мы впервые прошли американский 
таможенный осмотр. (Он поразил строгостью к рюкзакам странствующих сту
дентов: разворашивали всю их тщательную укладку, перещупывали,  искали 
наркотиков?) Уже даже этот пароход, и потом вроде оторванная и мало-аме
риканская Аляска, � куда отличались от расслабленной сонной Канады. Аме
риканская атмосфера после канадской - бодрила, и стало у нас всё более по
ворачиваться: может быть, поселиться в Штатах? Мы не пришли бы к этому 
так легко, если бы не контраст с Канадой . До сих пор представлились мне 
Штаты слишком густо заселённой страной и слишком политически-дёрганой, 
крикливой. Но начали передаваться нам её раздолье и сила. 

А для нас, уже за год Истосковавшихея по России, нельзя было начать зна
комство со Штатами лучше, чем через Аляску. Кроме самой России - уже та
кого русского места на Земле не осталось, разве что где сгущённые колонии 
русских. Ещё Джуно, столица штата, был город американский, но уже и там 
нас возил, всё показывал, православный священник. А уж Ситха (Ново-Архан
гельск) встретила нас совсем по-русски, да и русским епископом Григорием 
Афонским. И это сразу отозвалось в прессе. Пошлый (но мирового распрост
ранения) « Ньюсуию> напечатал: «Высланный советский писатель на пороге 
вступления в православный монастырь, [его] поездка по Канаде и Аляске . . .  -
разведывательная экспедиция . . .  найти религиозную общину для себя и рядом 

дом для семьи . . .  - [да его] возвращение к религии видно и по "Телёнку",  
полному пассажей христианского мистицизма» . 

У епископа Григория и отец, и дед по матери, и другие в роду бьmи свя

щенники. А его юность в Киеве застигла уже советская эпоха, затем в 1 6  лет 
он попал в немецкую уличную облаву, загребали в остарбайтеры. (Эшелон на 
отправке застоялся, прослышавшие матери , среди них и мать Гриши, кину
лись на пути, хоть посмотреть на увозимых детей, при удаче - сунуть узелок 
с бельём. ) А будучи «остовцем» , Гриша однажды из клочка парижекой газеты 
прочёл, что его родной дядя Афонский, регент православного собора на рю 
Дарю, даёт концерт хора. Удалось ему связаться, и в конце войны вытянули 
его в Париж. Позже он кончал в Нью- Йорке Свято-Владимирскую семинарию 
Американской православной церкви, надо было жениться до принятия сана. 

Но вопреки его жизненным намерениям это не состоялось, и принял он сан 

иеромонаха, а затем вскоре и стал епископ. (Позже, гостя у нас в Вермонте, 

рассказывал свою жизнь, - Аля спросила: «Жалеете, Владыка, что не жени

лись?>> Он, с мягкой добродушной своей улыбкой: «да нет. Жалею только, что 

остался без детей» .) 
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Полтораста лет назад иркутский приходекой священник (к концу жиз
ни - Иннокентий Аляскинский) добровольно переехал сюда - просвещать 
ещё прежде того крещёных, но покинутых вниманием алеутов; переплывал на 
острова, переводил Евангелие, молитвы и песнопения на местных шесть язы
ков. И вот сегодня священник-алеут, и дьякон-индеец, и все здешние абори
гены - на вопрос <<Кто вы?>> отвечают: Russian Orthodox (русский православ
ный) .  В музее Ситхи - наши старинные иконы, складни , евангелия, посуда 
щепеиная и фарфоровая, старинные медные русские пятаки, рубель и скалка, 
ступа с пестом, подносы, самовары, щипчики для сахара, серебряные подста
канники . Но что музей,  когда есть реальный архиерейский дом 1 842 года, и 
здесь старомодную гостиную, кабинет, каждый предмет мебели - старинную 
качалку, стулья с плетёными спинками, клавесин, комод, бюро , шкафы -
узнаёшь памятью глаз, или движением чувства или по читанному: вот мы и -
в старом губернском городе, ещё почти при жизни Лермонтова. А самовар -
по всей Аляске, уже и у американцев, самое модное домашнее украшение. 

Здесь, на северо-западе американского материка, - поразишься русской 
удали,  настойчивости , землепроходству (о которых в СССР гудят пропагандно 
и отмахиваешься) . Ведь не с фасадной доступной стороны примыкала к нам 
Аляска, нет , надо было сперва преодолеть по диагонали непроходимую Си
бирь. И тем не менее Дежнёв уже обогнул Чукотку морем в 1 648, а Беринг до
стиг Аляски в 1 74 1 .  Ещё не царствовала Екатерина - уже основали здесь на 
острове новый Архангельск, а в 1 784 на Кодиаке уже открылась первая школа 
для алеутов (теперь там православная семинария) . Строитель, купец, образова
тель и пионер Александр Баранов стал как бы губернатором русской Аляски, и 
до сих пор вспоминают индейцы, что он всегда держал слово, как пришедшие 
потом американцы не держали. (Прадед нынешнего дьякона присутствовал в 
1 867 в Ситхе при смене русского флага на американский - и передавал, что 
индейцы плакали: русские обращались с ними добро, а жестокость американ
цев к индейцам уже была слишком хорошо известна . )  Ещё и далеко на юг 
внедрились русские,  в Калифорнию, и остановились, только встретясь с ис
панской волной от Мексики; американцы пришли сюда уже третьими . А ра
зобрались ста годами позже, по документам: продала Россия Америке не Аляс
ку как таковую, а лишь право пользования её территорией , отчего Америка 
ещё и теперь выкупает участки у местных жителей . (Эта продажа Аляски -
соблазн истории: что было бы с Америкой, если бы танки большевиков сейчас 
стояли на Аляске? Вся мировая история могла бы пойти иначе . )  После 1 9 1 7  
прервалась тут церковная русская власть - на 1 20 приходов осталось 5 свя
щенников, но эскимосы , алеуты и индейцы дохранили православне тридцать 
лет, пока пришла православная церковь Американская. 

Мы жили у епископа Григория , как будто вернулись в Россию, ещё и в 
радушии по горло. Стояли на службе его в храме. А после службы плотным 
кольцом жались к нему ребятишки алеутские (как на нашем бы Севере) и те
ребили : «Биша-Гриша!» («бишоп» - епископ по-английски) .  Гуляли аллеей 
Баранова, усыпанной щепою, - огромные белопепельные орлы, а снизу кры
лья почти чёрные, летали над самыми верхушками деревьев, и проходила от 
них тень как от самолёта. Даже страшно: вот снизится , схватит когтями Алю в 
меховом капоре и унесёт. 

Было очень холодно, хотя май. 
Есть американцы,  переезжающие на Аляску, чтобы здесь, в тихой ещё 

обособленности , нерастревоженности , растить своих детей вне современного 
разложения. 

А - нам? а - мне? Нет, пожалуй - это уже слишком заповедник, глу
боко в Девятнадцатый век. (Хотя супермаркет - вполне Двадцатого. )  

Индейцы племени тлинкит приняли меня в своё племя , подарили почёт
ную дощечку - «Тот, кого слушают» . 

Однако я что-то долго уже молчал. И не понимал ,  как своей канадской 
поездкой оскорбляю Соединённые Штаты , так звавшие меня уже год, - а я 
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океан перелетел не к ним, и теперь странно входил через Аляску. Необъятен 
мир, открыты все пути , а свой - единственный,  узкий и погонный.  Величе
ственно плывёт всенасыщающее время, а своё - так коротко, так недохватно. 

У Али были ограниченные сроки, надо возвращаться к детям. Но ещё бы 
нам вместе побывать у старообрядцев, приглядеться , как там . На Аляске -
лишь одно их село, рыбацкое, и к ним трудно-долго добираться, а вот боль
шое их поселение в штате Орегон. Однако с Аляски легче долететь сперва до 
Сан-Франциско. А тогда - хоть глазком-то глянуть на Гуверовский институт, 
с его поразительным за границею русским архивным хранением. 

Главная башня Гуверовского института стройно высится над разбро
санным малоэтажным кампусом Стэнфордского университета, райски усажен
ным пальмами. Для сокращения времени многие студенты от корпуса к кор
пусу проносятся на велосипедах. Сверху башенный колокол отбивает часы , 
печальный, потусторонний звук. 

Времени на Гувер у нас было не больше недели. На эти дни заместитель 
директора Гуверовского института Ричард Старр (полковник морской пехоты 
в запасе) усиленно звал нас остановиться у него в доме (просторном калифор
нийском доме с крытым зимним садом) . Но для независимости отпросились 
мы в университетскую гостиницу. И были в первый же вечер (субботний) же
стоко наказаны.  Против нашего окна, метрах в тридцати , был какой-то про
сторный и возвышенный помост. И вдруг часов с девяти вечера густо повали
ли молодые люди и - о ужас, дико взорвалась музыка, и на помосте закача
лась плотная танцевальная толкучка. Динамики ревели просто неправдоподоб
но: мы в своей комнате должны были кричать друг другу в ухо, чтобы расслы
шать хоть слово, а закрывали окно - невтерпёж, по жестокой жаре и отсут
ствию кондиционера. Студенты - белые и чёрные - танцевали с девушками, 
как работали: сосредоточенно, неутомимо, ни на кого не глядя. А те, кто сто
яли по периметру помоста, все до одного держали в руках огромные бумажные 
стаканы, банки, бутылки, - и выкидывали их прямо под ноги, на наших гла
зах росла кайма мусора, и зрелищем таким мы были тоже ошарашены. Грохот 
не утихал час за часом , это была пытка, - и как же нам заснуть? Но в час 
ночи, что ли, так же совершенно внезапно всё оборвалось. Тишина наступила, 
как после артобстрела. И тут пришлось нам ещё раз поразиться : толпа мгно
венно покинула помост, на нём осталось десятка полтора студентов, которые 
так же сосредоточенно, быстро и умело - собрали в большие мешки весь му
сор, подмели настил и расставили на нём столики,  стулья . Через десять минут 
перед нашими окнами не было ни души, под фонарями покоился чистый по
мост, и в тёплом ночном воздухе звенели цикады. 

За эти дни в Гувере мы подружилисЪ с симпатичнейшей парой «вторых>> 
эмигрантов - Николаем Сергеевичем Пашиным (братом писателя Сергея 
Максимова) ,  профессором русской литературы и языка Стэнфордского уни
верситета, и харьковчанкой Еленой Анатольевной , работавшей как раз в Гуве
ровском институте и обещавшей мне на будущее всяческое содействие. (И оно 
очень-очень потом пригодилось!) 

Да в штате Гувера оказались и многие русскоговорящие , в том числе и 
славяне, - главный знаток и собиратель архива поляк Звораковский (сразу 
ввёл меня в общую схему хранения , жаловался, что дирекция уступчива к со
ветским проникновениям) , дружелюбный серб Драшкович. 

Для занятий нам отвели зал заседаний с иреогромным столом ,  на который 
теперь несли и несли по моему выбору картотеки , описи, коробки хранений , 
подшивки , пачки мемуаров ,  книги , старые газеты . Познакомились мы и с 
А. М .  Бургиной, в годы революции женой Ираклия Церетели , после его смер
ти - женой социалиста Б. И. Николаевского, собравшего многоизвестный об
ширный архив.  После смерти Николаевского она стала, при Гувере, храни
тельницей этого архива. (Мне рассказывала и подробности мартовских дней 
1 9 1 7  в Таврическом; сама она, среди четырёх курсисток, была приставлена ко-
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мендантом Перетцом наблюдать за арестованными царскими министрами и 
обслуживать их чаем.)  

Поработали мы в четыре руки. Аля взялась за архив Николаевского. Я ме
тался по картотекам и описям, составляя на будущее план работы, но и впива
ясь в одни,  другие, третьи мемуары, и в никогда не виданные, не слыханные 
мною редкие издания. 

Даже на Сан-Франциско осталось всего часа два, проехали не вылезая из 
автомобиля . Город - живописен на холмах. Большой китайский район.  И 
грандиозный вид на бухту с высоты, где взнесённой поющей дугой перекинут 
над Золотыми Воротами долгий мост без опор. 

В городе посетили героическую Ариадну Делианич, с её горячей памятью 
Второй мировой войны, даже и послевоенных концлагерей - английских. 
Крупная женщи на с волевым лицом, теперь через силу волочёт << Русскую 
жизнь» на западном побережьи - а газета рассыпается, погибает русский и 
язык, и уходят читатели в мир иной. 

Пашины свозили нас и на океанский пологий берег, южней города. Катят 
валы - ровные, неохватной, неизломанной длины, и метра по два высотой. И 
так - долго ничто не меняется. Прекрасный пляж - но хотя это 37• широты, 
а в мае такая ледяная вода, что на пляже - ни души.  

Но пора к старообрядцам. Из Сан-Франциско поездом - на север, до, по
мнится , Сейлема, там взяли мы автомашину напрокат. Штат Орегон в этом 
месте почти плоский, но своеобразно усеян множеством, множеством мелких 
узких перелесков, разделяющих земельное пространство на отдельные поля. В 
солнечный день, ещё раньше чем нам спрашивать нужный посёлок, мы увиде
ли на одном, на другом поле склонённо работающих совершенно русских баб 
и девочек, в уже отвычных нашему советскому глазу ярких крестьянских сара
фанах. Они пололи клубничные посадки (Орегон поставляет клубнику всей 
Америке).  Не веря своему голосу, мы спросили сразу по-русски - и получили 
чистейшие ответы.  Сердце переполнилось до перелива: ну, вот мы вдруг и в 
России, да какой! Вот здесь бы и поселиться! 

Эти старообрядцы, к которым мы пришли первым, оказались - белокри
ницкого толку, а корнями из Сибири, в революцию откочевали в Китай (<<хар
бинцы>> ) . После прихода Мао уехали в Бразилию. Там тяжело, до исполегу ра
ботали на плантациях, и семьи всё равно бедствовали.  Выбились в Штаты 
всем народом, с большой помощью Александры Львовны Толстой. 

Попали в дом Кирилла и Федосьи Куцевых, с семью- восемью детьми 
(Иов, Анисья, Домна . . .  ), и стариков их Петра Фёдоровича и Искитеи Анти
повны, пришёл и брат её, настоятель Абрам Антипович . Все они были доброт
ны телесно как на подбор (Кирилл - едва ль не богатырь) , светлы душевным 
настроением, имена их звучали неподдельностью святец, - уж сколько было 
радушия и радостного разговора. Но! - за один стол старшие сесть с нами не 
могли ! - тут разделительная черта, безумно проведеиная нашими предками 
300 лет назад, так и не зарубцевалась. Посадили нас - с детьми,  а уж угоща
ли на все лады; после нас сели старшие. А с детьми?! - вот задача-то. Говори
ли нам об этом много. При всей силе духовного влияния в старообрядческих 
семьях - неизбежно же ходят они в общую американскую школу, и отовсюду 
же сквозняки вседозволенности - а как им и дальше вступать в американскую 
жизнь? Но дома стараются утвердить детей в духовной стойкости; телевизора 
нет, читают по-русски . Соседка-хромоножка учит читать по-славянски.  И в 
одёжках детей - всё русское, своешитое. И нам с Алей подарили две выши
тых цветных рубахи. Фотографировались вместе. 

Приходили и другие соседи по посёлку. Из них выделялась судьбой Женя 
Куликова. Муж её каждое лето рыбачил у берегов Аляски, ходили и к Камчат
ским берегам, - и вот исчез бесследно, весь баркас, при обстоятельствах не
ясных: утонул или прихвачен советскими (были какие-то к тому признаки) .  И 
вот уже целых пять лет она,  молодая цветущая волевая женщина ,  с тремя 
детьми,  осталась и не вдова и не мужняя жена: если муж её жив - то грех не-
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искупимый выйти замуж, а если не жив, то как убедиться? Писала орегонско
му конгрессмену, американцы запрашивали Советы - безрезультатно. Проси
ла, не напишу ли я - советской власти? (Аля по левой, через Александра Гинз
бурга, пробовала узнать, по зэческим связям: может, сидит где в лагере. Нет, 
никто не слыхал.)  Переписывались потом с Женей. 

Так - и ночевать у старообрядцев не останешься? Вот и поселяйся туr? .. 
Но было у нас приглашение в соседний бенедиктинский монастырь Маунт 
Анжель близ Вудбёрна: один тамошний монах, брат Амброзе, объявил себя 
ревностным православным, старообрядцем, всё время общался с ними тут, а в 
монастыре устроил старообрядческую часовню, и ему монастырь не препят
ствовал (старообрядцы сильно озадачивались: нет ли тут цели захвата душ, но 
пока соседствовали дружно). Там мы и провели две-три ночи. 

Тут и Вознесение выпало. Накануне утром, 1 1 -го,  поехали на службу в 
храм к беспоповцам (<<некрасовцы», сюда приехали из Турции, и тут их зовут 
<<турчане>> ) ,  но там нас встретили сурово до горечи: в сам храм не пустили, 
наибольшая уступка - стоять в притворе. 

Вот - и свои . . .  
Тем вечером, н а  всенощную под Вознесение, поехали опять к белокри

ницким. Храм набит, мужчины - в чёрных подрясниках, женщины в светлом 
и ярком, служба долгая и строгая, а все так приветливы. У белокриницких 
провели и день Вознесения. 

Сколько именно у каждого из нас жизненного времени осталось - знает 
только Бог, и я особенно чувствовал это в июньские дни 1 975 .  Когда-то в ла
гере, в Экибастузе, мне приснился весьма отчётливый сон: холодный светлый 
день, большая высота неба, сорвана, косо повисла балконная дверь - и чей
то ясный голос чётко произнёс мне, что я умру 1 3  июня 1 975 года. Я проснул
ся с отчётливой же памятью и записал дату в блокнотик - запись цела у меня 
и посегодня. Тогда казалось: 25 лет впереди, ободряющий сон, да для лагеря! 
Но что это? - вот откатили уже и все 25 лет. 1 3-е падало на пятницу, после 
Вознесения, - и нам показалось разумно: тихо пересидеть этот день в монас
тыре, никуда не двигаясь. 

А ешё в Гувере настиг меня с Восточного побережья Штатов телефонный 
звонок: Гарвардекий университет приглашает на 1 2-е июня получить почётную 
степень. Уже звали они меня из Цюриха в 74-м, я отказался, не полетел тогда 
в Америку. Теперь, вот, опять, - и опять не хотел я специально для этого ло
мать свой маршрут и лететь через материк. Да ещё же и это 1 3-е нависает. От
казался . (Обиделись и три года потом не приглашали, всё состоялось лишь в 
1 978 . )  И ещё же бьm звонок: о моём странном въезде в Штаты, как бы не с 
парадного входа, узнал Джордж Мини, чьё приглашение я тоже отклонил в 
прошлом году, - и  теперь он звал меня выступить на всеамериканском проф
союзном съезде в Вашингтоне, и большом их собрании в Нью-Йорке, но это 
уже - с конца июня, и я успевал уложить в маршрут все дела и поиски. 

Да, в этой стране покою не дадут, затеребят, как же здесь жить? Америка 
настигала, терзала ещё прежде домового устройства, переезда семьи, скорей,  
скорей, к нам! нет, к нам! Но - когда же и где говорить иначе? И когда же 
выступать, как не сейчас, после их вьетнамского поражения? Сейчас наиболее 
непопулярно будет, что я им скажу, - но и наиболее своевременно. Я согла
сился. 

Однако Але неотложно было ехать домой к малышам. Всё же сговорились, 
что она попробует ещё раз прилететь на мои выступления. И в Портланде (и 
тут небоскрёбов нагородили) я посадил её на самолёт - а сам стал возвра
щаться в Канаду, чтобы снова ехать поездом, теперь к Восточному побережью. 
И ещё последний раз поискать жильё в Канаде? 

Иногда у нас возникают бессвязные предвидения будущего, и порой ока
зываются они исключительно верны. Произвольно у меня бывали иногда та
кие ;  впрочем, потом начинаешь и действовать в этом направлении, так что 
спутывается предвидение с результатом. В связи с намеченной жизнью в Аме-
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рике возниюю у меня такое вИдение (но уже и желание, и намерение) : возвра
щаться в Россию не через Европу (не в Москву, которая ослабленно раздели
ла эти страшные годы России, да и я не московский житель) - а через Тихий 
океан и Владивосток, тоже не с парадного хода, как и в Штаты въехал, - и 
потом долго, долго ехать по России, всюду заезжая, знакомясь, - это и будет 
вернуться в Россию. (Если не погонят иначе чрезвычайные обстоятельства -
именно так и сделаю. )  

И поэтому проезд через Ванкувер был для меня значения повышенного . 
Без труда купив на вокзале билет, загнавши чемодан в яшик с цифровым за
пором, с приятным чувством обеспеченности долгой комфортабельной желез
нодорожной поездки, я часа два гулял на высокой видовой площадке между 
стоящими серебристыми вагонами Канадской Тихоокеанской и морским пор
том, откуда уходят корабли, - да наверное же и во Владивосток. Без океан
ского пролива Ванкувер был бы такой же, как все канадские города, - со 
столпленной группой небоскрёбов в центре , вертящимися афишами , одно
этажной разбросанностью и уличной разноплеменностью. Но всё менял оке
анский пролив,  горы на той стороне пролива, синеватые, в несколько планов 
и в сизых туманах. Свинцовые тучи логуливали (на них - пребелый самолёт),  
уходили пароходы. Я бродил как по хребту своей собственной жизни: отъез
жая на восток, различить: поплыву ли когда-нибудь на запад,  через самый 
Крайний Запад - и на наш Дальний Восток? 

Весь следующий полный день я пролежал в своём румэте, не поднимаясь: 
глазами только навстречу движению и во весь окоём. И весь день проходила 
Британская Колумбия. Неправдаподобная красота Скалистых гор. Они то под
ступали скалами к самому поезду, вынуждая накрывать пути решётками от 
камнепадов, загонять в тоннели; подступали иногда так тесно, что железная 
дорога и шоссе не помещались рядом ,  уходили в свои тоннели на разных 
уровнях; а то - отступали в неохватную чашу горной долины, под солнцем и 
со снежными остатками на верхах, а через пять минут, в другой долине, в клу
бящихся низких облаках. И река светло-мутно-зелёная, то к поезду вплоть, то 
отходя, то собиралась в кипящий поток с белыми гребнями, то разливалась 
ручейками по широкой мелко-каменчатой пойме. И вот здесь леса стояли так 
леса - крепкие, мощные,  чистые ; и хвойные - не проглянуть, только не 
было берёз. Да наверно в Британской Колумбии вот и хорошо бы поселиться, 
очень здорово. (Впрочем, на Байкале, в распадке, ещё лучше. Потому так и 
разбросаны наши поиски здесь, что мы - не на родине, у себя-то искать бы
стрей. ) Но где-то есть предел, сколько может человек идти против общих пра
вил. И - разрывало моё вечное противоречие: писать или воевать? 

Так славно было в румэте лежать, не вылезать до Пемброка в Онтарио, где 
мы должны были с Алёшей Виноградовым встретиться, чтобы опять искать. 
Но решил я сойти и в Виннипеге,  канадском украинском центре, повидать ук
раинцев. У них есть подобие зарубежного всеукраинского парламента - Сви
товой Конгресс Вильных Украинцев, в нём встречаются иногда разные раско
лотые украинские направления , и при общем сослужении двух разных украин
ских церквей - католической и как бы православной (самостийная,  с некано
ническим выбором епископов в 1 9 1 8) . А русские, разных церквей, напротив 
и вообще не встречаются , и церкви их враждуют, двухмиллионная (точной 
цифры никто не знает) эмиграция рассыпана в мелкие саможивущие ячейки, 
обречённые раствориться в ничто. И останутся России и повлияют на неё -
только книги мыслителей Первой эмиграции, споры между двумя войнами, да 
мутные выплески публицистов Третьей. 

Но что ж у украинцев? Как будто сплочённость - много большая , а 
странно,  какая-то бездейственная: ничего они не делают против советской 
власти, даже и не выступают весомо, а всё устремленье их: жить, жить на За
паде, как оно живётся неплохо, и ждать, пока свалится на них с неба осво
бождение, сразу и от коммунистов и от русских. А уж если применять усилия, 
борьбу - то они готовы только против москалей. Виделся я с президентом 
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Конгресса Кушниром,  со старшими чинами епархии,  ещё собрали человек 20 
здешних интеллигентов вечерок поговорить, - и вот такое их настроение я 
везде уловил - и высказал им открыто: делить наследство много будет желаю
щих, но как его завоевать? Один из присутствующих поддержал меня косвен
но, упрекая соотечественников так: а сколько у Петлюры было? только 30 ты
сяч, а остальные сИдели по хатам. (Да, этим самым и ясно, что украинская не
зависимость в 1 9 1 8  году была надуманной . )  

Украинский вопрос - из опаснейших вопросов нашего будущего, он  мо
жет нанести нам кровавый удар при самом освобождении , и к нему плохо 
подготовлены умы с обеих сторон. Бремя этого вопроса я постоянно чувствую 
на себе, во многом по происхождению. Я от души желаю украинцам счастья и 
хотел бы, чтобы мы совместно с ними и не во вражде правильно решили за
клятый вопрос, я хотел бы внести примирение в этот опасный раскол. А ещё: 
я дружил с западными украинцами в экибастузском Особом лагере , где мы 
вместе восставали, знаю их непримиримость, и уважаю, как она там преломи
лась мужественно. В союзе против советской власти - там я не ощущал ника
кой щели между нами. Думаю, на Украине ещё найдутся многие мои товари
щи по лагерю и облегчат будущий разговор. Не легче будет объясняться и с 
русскими.  Как украинцам бесполезно доказывать, что все мы родом и духом 
из Киева, так и русские представить себе не хотят, что по Днепру народ -
иной, и много обИд и раздоров посеяно именно большевиками : как всюду и 
везде, эти убийцы только растравляли и терзали раны, а когда уйдут, оставят 
нас в гниющем состоянии. Очень трудно будет свести разговор к благоразу
мию. Но сколько есть у меня голоса и веса - я положу на это . Во всяком слу
чае, знаю и твёрдо объявлю когда-то: возникни , не дай Бог, русско-украин
ская война - сам не пойду на неё и сыновей своих не пущу. 

С Виноградовым посновали мы ещё по Канаде - нет, не находилось под
ходящего участка. Отлетела душа, не жить мне в этой стране. И предложил я 
Алёше поискать: может быть - в Соединённых Штатах? Какой тут штат из 
соседних? Вермонт? 

Тем временем мне уже надо было ехать в Вашингтон выступать, да и гото
виться же. Переехали в Штаты близ <<Тысячи островов» . Всякий раз при пере
сечении канадеко-американской границы одно и то же впечатление: переезда 
в опрятность, твёрдо ведомый простор. Да, видимо, жить - в Соединённых 
Штатах. И совсем тут не скученно, как представлялось, - куда! И природа 
здоровая, и леса не порублены, отличные стоят. 

Тут находила уже Троица, и ко всенощной мы с Алёшей успели в Джор
данвильский монастырь, я полагал - не там ли мне и остаться готовиться к 
выступлениям, я упустил, что Троица здесь - ирестольный праздник, был 
большой съезд богомольцев, все помещения забиты. Производит впечатление 
монастырь: в таком далеке вот укоренился, и стоит русский дух, как ни разъ
едаемый со всех сторон чужою современностью. Но и далеко же пришлось от
ступать русской Церкви, уехавшей в 1 920 на Балканы, на какие-нибудь корот
кие годы! Кроме монастыря тут - семинария, типография , и, разумеется, по
всюду портреты Николая 1 1 .  В этом - безнадёжно, печально отказывает им 
чувство развития , чувство будущего. И на портале второго, кладбищенского, 
храма одна надпись - вся о царской семье (они считают их первомучениками 
революции, как-то совсем упуская тысячи расстрелянных до) . Зато по другую 
сторону входа - всесоединяющая: «В молитвенную память всех Вождей и чи
нов Белого Русского Воинства, Русского Корпуса, Русской Освободительной 
Армии и всех, в борьбе с безбожным коммунизмом живот свой положивших, в 
смутах умученных и убиенных, имена Ты, Господи, веси» .  А у нас, в Союзе, 
даже произнести эти наименования нельзя без проклятий.  А ведь - всё же со
единится, всё признается когда-то. 

Наехавшими русскими были заняты и все гостиницы за двадцать миль от 
монастыря - и отвёз меня Алёша на озеро Отсиго, северней Куперстауна,  я 
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только потом сообразил, что это места Фенимора Купера, с детства исчитан
ные. На своей машине Алёша уехал, а я остался на мели в мотельном домике. 

Были у меня разбросанные политические заметки последнего года да ко• 
ротковалновый радиоприёмник со свежими новостями, но они тоже сильно 
подстёгивали, чего ни тронь. Америка пыталась смазать и скрыть своё мучи
тельное поражение в Индокитае. Да теряла влияние и на Индию. (Как раз в те 
дни Индира Ганди объявила диктатуру. А разве, правда, Индии - ср6дна за
падная демократия? ведь навязали ей как обязательный образец - но совсем 
не по индийскому самобытному устройству. )  Уже и в Африку коммунизм про
сочился, уже и за Анголу принялись с успехом. 

Так ясно мне было, что коммунизм - не вечен, что изнутри - он дуп
ляст , он сильно болен, - но снаружи казался безмерно могуч, и вон как на
ступал! А наступал потому, что робки были сердца благополучных западных 
людей, робки именно от их благосостояния . Но против коммунистов,  как и 
против УJ>ок: надо проявить неуступную твёрдость - и перед твёрдостью они 
сами уступят, твёрдость они уважают. 

Однако - кто же эту твёрдость проявит? С какими ясными взглядами и с 
каким неуклончивым сердцем должен прийти следующий американский пре
зидент? откуда он возьмётся? 

Да. Тишина и одиночество,  без них бы я не справился . Большой был 
труд - повернуть и поволочить душу на этот одноразовый быстротекущий по
литический бой, сперва очень через силу, а потом уже и в разгоне. Труднее 
всего преодолевать инерцию, менять направление, а уж состоять в принятом 
движении значительно меньше требует сил. Так я проработал всю Троицу, че
тыре дня, - и, в общем, обе речи уже наметились: первая - в основном о Со
ветском Союзе как государстве,  вторая - о коммунизме как таковом. 

Потом заехал за мною русский эмигрант из се натских сотруднико в ,  
В .  А .  Федяй , темнолицый полтавчанин, сухо-энергичный, и н а  автомобиле по
вёз меня в Вашингтон. То было много часов езды и уже одни политические 
разговоры с ним, передавал он мне жёлчно-лимонное клокотание приправи
тельственных кругов, клубленье тамошних интриг, расчётов. Этот клубок ока
зывался ещё темней и бессердечней,  чем я представлял. Страна велась не от
зывчивыми человеколюбцами, а прокалёнными политиками. И кого из них, к 
чему я мог склонить, подвигнуть? 

Проехали разнообразно очаровательный <<верх» (север) штата Нью-Йорк, 
потом стандартными дорогами, и к вечеру въехали в Вашингтон. Два первых 
впечатления были : грандиозный храм мормонов (стоящий особно и допуск не 
всем) и - в центре столицы одни негры. (Белые отъезжают в дачные пригоро
ды , негры занимают центр, объяснил Федяй, - по мне диковато выглядит. )  

Поселил меня Мини в отеле Хилтон, н а  каком-то высоком этаже, в так 
называемом «Президентском» номере - непомерного размаха, не комнаты, а 
залы, - и полицейский пост обосновался у моего входа. Так вот как бытуют 
крупные политики? - направляют массы, по возможности с ними не соприка
саясь. Теперь ещё три дня, в заточении и с кондиционером, мне оставалось 
продолжать подготовку. Большой труд бьm - найти умелого синхронного пе
реводчика; все такие,  кто в Вашингтоне есть, связаны с советеко-американ
ской деятельностью, а значит закрыто им переводить меня. К счастью, нашёл
ся ООНовский нерегулярный переводчик - талантливый и русско-сердечный 
Харрис Коултер, так мы с ним сошлись, хоть кати в годичное турне из одних 
речей. Полное доверие давало возможность накануне готовиться с ним - то 
есть приблизительно произносить завтрашнюю речь (она не была написана) и 
так размерять время и помогать ему подбирать перевод трудных мест. Первую 
речь, однако, он не решался брать на себя один,  подыскали сменщицу, какую
то даму, странную: русская, но не советская, переводила очень способно, даже 
отдаваясь работе в некоем трансе отсутствия, - однако с первого же прихода 
предупредила меня холодно, что абсолютно не разделяет моих политических 
взглядов и желает остаться от них в стороне, - заявление, не обычное для 
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русского эмигранта, но,  видимо, слишком ценила советские заказы. После 
первой речи исчезла. 

Перед самым моим выступлением, как и уговаривались, прилетела Аля 
мне на подкрепу - и сразу вывела меня из затруднения хорошим советом. 
Речь моя горела во мне - не дословно, но домысленно, - и я считал бы по
зором читать её, как читают все советские шпаргальщики, да и на Западе мно
гие.  Однако специальная задача - нигде не сбиться с порядка мыслей и ниг
де не упустить удачных выражений - сковывала напряжением, меняла весь 
тон речи,  лишала её непринужденности и, значит, воздействия. Сплошного 
текста у меня не бьmо, а тезисы были сведены уже к пачке половинок учени
ческой странички. И Аля посоветовала: так и выйди с ними, держи их в руке, 
без помехи жестам, а понадобится - заглянешь. Простая мысль, простая фор
ма, но каждую надо найти. Так я и сделал, и сразу спал обруч с моей головы, 
стало доконечно легко. Найдена была форма - на сто речей вперёд. И, дей
ствительно, по разогнанному своему состоянию, я мог тогда ехать произно
сить хоть и сто речей, да сам себя ограничил. 

Присутствовало тысячи две зрителей, и почётные приглашённые (был во
енный министр Шлессинджер, экс-военный министр Мелвин Лэрд, американ
ский делегат в ООН Патрик Мойнихен).  Вначале бьm общий ужин, как это у 
американцев полагается, сидели и мы, президиум, профсоюзные вожди - на 
сцене лицом к публике и тоже сперва лопали (ужасный обычай!) .  Потом меня 
смущало : так, от столиков ,  не все докончив десерт, меня и слушали . При 
вступлении Джорджа Мини очень трогательно было, как пригласили на сцену 
двух бывших зэков - Сашу Долгана (через Тэнно мы были с ним знакомы в 
Москве) и Симаса Кудирку - литовца, выданного американцами,  но ими же 
незадолго перед тем и вызволенного. И мы крепко глубоко обнялись и расце
ловались перед этими несведущими, небитыми, но и небезнадёжными, откры
тыми же к отзыву людьми. 

Не волновался я - нисколько, да и по прежним выступлениям так ожи
дал. Хотя подобного , как нынче, ещё не бывало у меня: ощущение - холма 
международного, что говорю и вдаль, и надолго. Освобождённость от напря
жения памяти давала последнюю нужную свободу каждому движению и про
изнесению. Начало я приставил неожиданное: <<Пролетарии всех стран, соеди
няйтесь! >> ,  ещё не привязав ни к какой фразе, так чтоб это оглоушивало, как 
будто залетел по ошибке советский агитатор, - а потом объяснил, что это со
ветские зэки протягивают руку американским профсоюзам, которые и дей
ствительно, может быть одни в мире, в страшный конец 40-х годов не преда
ли их, постоянно напоминали о лагерях рабского труда в СССР, даже издали 
карту советских лагерей.  (Но острота моя до профсоюзных лидеров, кажется, 
не дошла, так и приняли за чистую монету: пролетарии всех стран, пора со
единяться!)  

От чего ещё я был в этой речи· свободен - от всякого сомнения в нужно
сти, своевременности, силе удара и направлении его. Я бил - по людоедам, и 
со всей силой, какая у меня была. Копилось всю жизнь, а ещё страстней про
рвалось от гибели Вьетнама. Думаю, что большевики за 58 своих лет не полу
чали такого горячего удара, как эти две моих речи , вашингтонская и нью
йоркская . (Думаю - пожалели , �то выслали меня , а не заперли. )  

Хотя я приехал в Штаты и н а  год позже, чем звали меня , чем был наи
больший ко мне размах внимания, - но и сейчас не опоздал. Правда, многие 
были ошеломлены такой моей резкостью, телевидение, хотя и крутило с бал
кона непрерывно, выступления моего не стало передавать. Рассерженная сто
личная газета даже назвала мою речь глупостью, но иные комментаторы сразу 
же сравнили эти речи с Фултонекой речью Черчилля (о сталинском <<железном 
занавесе») ,  и я, без избыточной скромности, с этой оценкой внутренне согла-
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шалея. Нужно было пройти годам двум-трём, как прошло сейчас, чтобы я ,  пе
релистывая эти речи, сам бы удивился своей тогдашней уверенности. По боль
шому внутреннему повороту, сейчас я бы таких речей уже не произнёс: уже не 
ощущаю я Америку таким плотным, верным и сильным союзником нашего 
освобождения ,  как ощущал тогда. Нет. 

Да если бы я знал! если бы кто-нибудь мне тогда показал позорный закон 
86-90 ( 1 959 года) американского Конгресса, где русские не были названы в 
числе угнетённых коммунизмом наций, а всемирным угнетателем (и Китая, и 
Тибета, и «Казакию> ,  и «Ивдель-Урала•) назван не коммунизм, а Россия, - и 
на основе того-то закона каждый июль и отмечается «неделя порабощённых 
наций• (а мы-то, из советской глубинки,  как наивно сочувствовали этой неде
ле! радовались, что нас, порабощённых, не забыли!)  - так вот и было лучшее 
время мне ударить по лицемерию того закона! - Увы, тогда не знал я о нём, 
и ещё несколько лет ничего о том не знал· . 

Только до наших соотечественников в Союзе мало доходил мой заряд: 
<<Голосу Америки• передавать меня давно запрещал Киссинджер, а Би-би-си и 
даже «Свобода• тоже стали избегать такого «авторитариста• , каким размалева
ли меня после <<Письма вождям• . 

На наш вечер Мини коварно приглашал и Государственный департамент, 
и лидеров Конгресса, и президента Форда. Но,  разумеется , никого тех не 
было, ни Форда. Детантщик Киссинджер строго его предупредил, опасаясь ис
портить отношения с СССР. 26 июня 1 975,  за четыре дня до моего выступле
ния, Госдепартамент послал в Белый дом меморандум, где говорилось: <<Совет
ские власти, вероятно, восприняли бы участие Белого дома [в банкете в честь 
Солженицына] как сознательно поданный отрицательный сигнал или как при
знак слабости администрации перед антисоветским давлением изнутри . . .  
Встреча Президента [ с  Солженицыным] н е  только обидела б ы  Советское пра
вительство, но и вызвала бы споры вокруг мнения Солженицына о Соединён
ных Штатах и их союзниках . . .  Мы рекомендуем, чтобы Президент не прини
мал Солженицына• • • . 

До этого момента Президент меня и не приглашал, и сам я никакого же
лания пойти в Белый дом не высказывал, это и не обсуждалось. Но кто-то из 
наскокливых журналистов чуть передёрнул ситуацию или сам понял неверно, 
стал допрашивать пресс-секретаря Белого дома, почему Президент меня не 
принимает, а тот растерялся и стал выдвигать причины, к тому же не лучшие, 
почему этого до сих пор не произошло. И так создалась легенда, что мне бьmо 
отказано в посещении Белого дома, - легенда, неожиданно больно ударившая 
потом по Форду. (Его обвиняли, что он «оскорбил Солженицына» , хотя я ни в 
чём тут оскорбления не вижу.) 

Вашингтона нам увидеть почти и не пришлось - одна прогулка с Ростро
повичами близ монумента Линкольна, один концерт его в Кеннеди-центре , 
часовая пробежка по библиотеке Конгресса, да Аля улучила сбегать в малень
кий ,  но изысканный музей импрессионистов. Ещё соблазнились посмотреть 
Макарову в американском балете, попали на два поспешно и нелепо склеен
ных отделения - растерянную классику с Макаровой и натуралистически ис
ступлённую эротику американской труппы.  Мы даже прошли к Макаровой 
за сцену, из чувства соотечественного, но возникла только обоюдная нелов
кость: ни к чему, ничто нас не объединяло. 

Ещё - в день американской независимости съездили мы в город Вильямс
бург, штат Вирджиния, - декоративно воспроизведённую трёхсотлетнюю их 
старину и ремёсла. Там был и парад, в костюмах XVI II  века, со старыми ко
лесницами и пушечками. 

• И ещё сегодня Конгресс Русских Американцев пытается хоть через какого-нибудь 
одиночного конгрессмена протолкнуть пересмотр закона, и меня просят помочь, и всё не 
удаётся. (Примеч. /986.) 

•• «Вашингтон пост•, Р. Эванс, Р. Новак, 2. 9. 1 976. 
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Едва нас доставили в Нью-Йорк, в отель <<Американа» , на какой-то не
мыслимый этаж, где воздух был только от нагнётной машины , а вид из не
открываемых окон совершенно дьявольский - уmелья улиц с тараканами ав
томобилей внизу (добрая треть их - жёлтые,  оказывается , это их такси), во
круг - нечеловеческие небоскрёбы (с 20-метровыми рекламами курения),  а на 
крышах, тех что пониже, непрерывное извержение пара (отработка системы 
охлаждения ) ,  - как разразилась над этим городом могучая гроза, словно в 
« Мастере и Маргарите>> ,  и дважды, подряд. Даже непугливая Аля перепугалась, 
а я сказал: <<Хорошо! По народному поверью - это добрый знак. Всё-таки и 
над такой нелюдекой затеей - Божья милость!>> А страшнее города - не знаю. 

В клетке номера, и опять под охраной полиции, я и остался запертый до 
того часа, когда меня спустят в лифте сразу пред новую публику, на новый 
банкет - держать следующую речь. Без воздуха и с этим постоянным сатанин
ским видом из окна, положение - вполне арестантское,  не позавидуешь по
литическим деятелям. 

И нью-йоркскую речь· я произнес, 9 июля, с той же страстью и уверенно
стью, ощутимо доставая копьём до пасти и боков моего природного Дракона, 
чувствуя, как местами пробивает и вонзается . Добавляя, что ещё коммунистам 
не досказано. (Профсоюзы издали те речи тиражом 1 1  миллионов экземпля
ров, а КГБ именно с того времени и начало стряпать против меня злобную 
псевдобиоrрафию - чеха Ржезача, с помощью ростовских и иных гебистов .)  

На другой день я проводил Алю снова на швейцарский самолёт, в Цю
рих,  - а сам ещё всё не мог кончить выступать, накидывали на меня новые 
петли. В воскресенье выступил в самой смотримой политической телевизион
ной передаче <<Встреча с прессой» (но и в эти полчаса умудрились нас, оказы
вается , прервать рекламой бюстгальтеров ) .  Я ожидал с корреспондентами 
большого боя и оспорения, но прошло мало интересно·· .  Все четверо в ряд 
важно сидели и пузырились в глубокомыслии , когда подходило им задать во
прос. Всё же пытались - сбить меня со сказанного в речах.  Ощуmение бьшо, 
что видят во мне - врага. Только старый знакомый Хедрик Смит, смекая мой 
подсоветский и европейский общественный вес, не пошёл в атаку, а напоми
нал зрителям,  как он встречался со мной в Москве и в Цюрихе. И на другой 
же день поволокли меня ещё на одно телевизионное интервью - в пользу 
«Из-под rлыб>> .  (Моим именем удалось распространить наш сборник по Со
единённым Штатам сверхожиданным тиражом.) А интервьюерка - американ
ская , оказывается, знаменитость Барбара Уолтере - ещё опоздала на 20 ми
нут. Ни за что бы не ждал, ушёл бы, - так «Из-под глыб» жалко. А она при
шла - и закидала меня вопросами об американской политике и Киссинджере. 
Я тяну на <<Из-под глыб» , она тянет на политику, и так наговорили полчаса. А 
передача 1 5-минутная . Смотрю на другой день - передали одну политику.  
Схватился и написал этой Барбаре приrрожающее письмо: мне надо сделать 
важное заключение об американской теле-медиа, и я сделаю его на основе 
того, будут ли переданы вторые 1 5  минут, о сборнике . Через неделю смот
рю - передаёт. 

За минувшие две недели центральная американская пресса успела доста
точно заляпать мои выступления. Хотя и встречалось в отзывах, что «Западу 
всегда полезны напоминания об угрозе коммунизма и его коварстве» , и были 
отзывы трезвые, но в главных лилось: «Солженицын призывает нас к кресто
вому походу для освобождения его соотечественников (а я - ни словом ни ду
хом не призывал!)  . . .  В атомной войне погибнет и Россия, освобождения кото
рой так горячо добивается Солженицын» . Тонуло возражение «Вашингтон 
стар» , что я совсем не зову Запад к крестовому походу, а лишь прошу пере
стать помогать угнетателям, - свободная американская пресса исключитель
но тугоуха к тому, чт6 ей невыгодно слышать, она предпочитает наелушивать 

• «Публицистика» , т. l ,  стр. 256 - 279 . 
.. «Публицистика» , т. 2, стр. 284 - 29 1 .  
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то, что ей надо. <(Обладает тонким пониманием жизни в СССР, но мало nони
мает Запад и его строй» ; однако, к счастью, «мессианские утопические идеи 
Солженицына не разделяются другими выдающимися инакомыслящими из 
СССР, которые . . .  верят в эволюцию марксизма в сторону парламентской де
мократии» . А «Голос Америки»,  в равнении на КиссиндЖера, составляя обзо
ры печати для советских слушателей , давал перевес враждебным откликам, 
выкапывая даже какую-нибудь <(Кливленд пресс>> ,  утоплял для русских ушей 
смысл и значение моих выступлений. 

Успел я в Нью- Йорке ещё съездить в Колумбийский университет, два 
денька поработать в русском «бахметьевском» архиве , прочесть там несколько 
замечательных эмигрантских воспоминаний , жалею, что не дольше. Встречал
ся с руководителями их <(Русского центра>> (оказались совсем чужие люди).  
Посетил (в Манхэттене, на границе Гарлема) овдовевшего Романа Гуля, ны
неш него редактора «Нового журнала» , да ведь участник Ледяного похода! 
Боже , как горько кончать жизнь в эмиграции и одинокому, в нью-йоркском 
каменном ущельи! 

А между тем уже было у меня телеграфное приглашение от 25 сенато
ров - ехать встретиться с ними в гостевом зале Конгресса. (Кто-то из полити
ков затревожился, что упустили меня. )  Нет, эта страна замотает! И вот я сно
ва ехал в Вашингтон, на этот раз своим любимым способом, поездным. И в 
вагоне дорабатывал речь для сенаторов, в этот раз короткую, - и решили мы 
с Коултером, что я её напишу, буду читать с готового, и он тоже переведёт с 
письменного. 

1 5-го июля нас ждали в Конгрессе. Полиция остановила движение на пе
рекрёстке , и два сенатора, претендующие на меня особо, - республиканец 
Хелмс (это он выдвигал меня в почётные граждане США) и демократ Джексон 
(как ярый противник СССР), - ухватили меня на выходе из машины. Джек
сон выражал радость как будто величайшую в своей жизни, а глаза - пустые, 
мне даже страшно стало: вот политика! Вели меня через какой-то коридор, где 
аплодировали с хоров, затем в ротонде перед смешанной публикой - с  трид
цать сенаторов , с тридцать конгрессменов, и просто кто пробрался , - мы с 
Коултером читали речь малыми кусками, попеременно, и читалось настолько 
сразу, как бы лилась сплошная английская речь, а два ведущих сенатора тес
нились с нами на трибуне , оспаривая близость. 

Сейчас, в 1 978 ,  перечитываю эту речь' - ну право хорошо, взвешенно, и 
легко далось мне тогда. (Сейчас, мне кажется, я этого бы произнести амери
канцам не мог. Это всё было о том, юiк народам друг друга понять при разно
сти опыта и как этот опыт можно передать словесно, - в такую возможность 
я верил в нобелевской речи и ещё верил в сенатской, но уже полугодом-годом 
позже отчаялся . )  Очень я призывал всех их подняться до мирового сознания, 
до м ирового уровня , до великих людей (всё время и сознавая , что не только 
нынешние деятели не таковы, но американский избирательный процесс своею 
натужной шумихой и мощным денежным вмешательством закрывает великим 
и независимым путь наверх) . После речи, по американскому обычаю, шла на 
рукопожатие длинная вереница представляющихся. (Среди них - итальянский 
сенатор Лонго, что имело последствия . А когда в конце подошли две дочки 
Ростроповича, Оля и Лена, и я их обнял, пресса сфотографировала и предста
вила как поцелуи сотрудницам Белого дома. )  

После речи мы прошли в кабинет Джекеона (упруго ощущая и локоть 
Хелмса) - и тут зазвонил телефон из Белого дома. С американской быстротой 
реагируя на мою речь, 1 0  минут назад произнесённую, штаб Президента при
глашал меня к нему немедленно, вот сию минуту! Нет уж, сейчас, после газет
ной трескотни , что мне «бьшо отказано» , - спасибо за милость, - я  отказал
ся . Тогда к телефону взяли Хелмса и давили его по республиканской линии, а 

' «Публицистика• , т. l ,  стр. 280 - 283.  
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он от телефона упрашивал меня - но я был непреклонен. Вот истинная исто
рия, почему не было приёма в Белом доме, - а вся вина так и повисла на бед
ном Форде. 

ВашинП'Онская жизнь не давала соскучиться, и в ближайшие часы подала 
мне ещё одно следствие моих речей и поступков: Лэйн Кёркланд (заместитель 
Мини), у которого я в этот раз остановился, позвонил домой жене готовиться 
к ужину: вечером будем принимать вице-президента Нельсона Рокфеллера. 
Так всё и случилось. Приехал Мини, позвали Коултера переводить - и при
бьm вице-президент. (Тем временем его личная охрана оцепляла дом.) Надо 
сказать - вопреки моим пожеланиям в сенатской речи, вице-президент пора
зил своей незначительностью , бесцветностью , уже по наружности , уже по 
началу, но всё более выявляемой за те три часа, что он скучно просидел, не
сколько раз возвращаясь к своему полученному заданию: убедить меня встре
титься частным образом с Киссинджером! (Хорош вице-президент на побе
гушках у государственного секретаря!) Что я зацепил московского Дракона -
я не сомневался, но, оказывается, здорово же задел я и Киссинджера, если он, 
запретив Президенту меня принять, сам спешил теперь устроить со мной ка
кую-то мировую, или как-то усмирить и обволочить. Нет, никакая закулисная 
частная встреча с ним мне была не нужна. Да и вообще я уже усваивал :  с 
людьми неясными - лучше всего не встречаться, чтобы не дать им возможно
сти потом придать встрече ложное истолкование, это - правило общее. Но с 
главным вьетнамским капитулянтом мне было бы встретиться ещё и невыно
симо . Сколько ни уговаривал Рокфеллер, я: нет, нет, нет (Остальной вечер 
Кёркланд с женою и Мини критиковали вице-президента, что их правитель
ство предаёт Израиль, - хотя никак не было на то похоже. )  

В т е  дни н е  слишком прочно, н е  слишком глубоко, а какой-то поворот 
или остановку падения в американском сознании мне, кажется, всё же удалось 
совершить. В те дни оно прокачнулось через свой вьетнамский надир и стало 
всё же взбадриваться. 

В Вашингтоне получил я письмо от Али, уже из Цюриха, а в нём - и пер
вое в жизни «письмо» Ермоши, коряво-печатными буквами. Такое вспыхнуло 
чувство у меfiЯ, будто сын заново родился. С этих его строк стал я его ощу
щать уже личностью. 

Не давая больше ни во' что меня зацеплять, почитая объём произведенных 
выступлений законченным, дальше только инфляция, я уже на другой день 
исчез из Вашингтона. Ещё несколько частных визитов (устроили мне в доме 
Добужинских встречу с однополчанином моего отца в Первую войну) . Но не 
так просто вь!Рваться из вашингтонской карусели: вдруг, на толстовской фер
ме под Нью-Иорком, узнаю из газет, что Белый дом заявил прессе: если толь
ко я захочу - я буду охотно принят Президентом.  Догадались, наконец, пере
валить на меня! Правила игры требовали немедленного хода. А тут как раз на
висала Хельсинкская конференция . И я это связал :  Президент Форд уже 
объяснял, что «символическая» встреча никому не нужна. Совершенно с ним 
согласен. Вот если б я мог отклонить его от признания в Хельсинки вековеч
ного рабства Восточной Европы, я и сам бы добивалея встречи с ним. Но уже 
впустую: он едет подписать. С толстовской же фермы позвонили в «Нью-Йорк 
тайме» и передали моё заявление·. (Сейчас нахожу: очень резко. А из Белого 
дома и в августе писали в письмах-ответах избирателям ,  что Президент ещё 
надеется организовать со мной встречу. Кисло ему отдалось . . .  ) 

Сидел я за обедом у Александры Львовны, и мы удивлялись замысловато
сти русских путей в этом веке. Вот - я здесь. И ведь это я ей ещё из ссьmки 
собирался посылать-доверить свой анонимный пакет первых микрофильмов. 
И о ней уже написал в «Архипелаге».  Теперь надписываю ей «Август>> - как 
возвращаю Толстому то, что без него бы не родилось. И �  дочь генерала Сам-

• «Публицистика», т. 2, стр. 292. 
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сонова - да! - сидела с нами за столом! и уверяла, что я вылепил её отца со
вершенно как он бьm. Высокая для меня похвала. 

Дела мои на этом континенте исчерпывались. Ещё - впервые! - встреча 
с Вильямом Одомом,  <<невидимкой» , близ Вест-Пойнта, и мог я теперь крепко 
пожать руку человеку, вывезшему половину моего архива, половину моей жиз
ни. Ещё летняя русская школа в вермонтском Норвиче.  

А что же - мой новый дом, где же он? Ведь я ,  кажется, уже переехал в 
Америку, и теперь бы мне нырнуть к себе? увы, вермонтские <<риэлторы>> ещё 
ничего путного Алёше не предложили, ни дома подходящего, ни даже голого 
участка. А у него пока прекращалась возможность со мною ездить. И так ра
ботать мне было - негде, пропадало время. Переезд не состоялся, планы со
рвались, и надо было (со всеми чемоданами) возвращаться в Европу: ясно ста
ло, что в Цюрихе нам ещё год годовать. 

В Монреале Алёша посадил меня на самолёт. Минула укороченная ночь 
разодрал я тяжёлые глаза 1 августа, а газеты, предлагаемые пассажирам, сооб
щали о торжестве Хельсинкской конференции. (Спасибо, Люксиигер в «Нойе 
Цюрхер цайтунг» предвидел, что на историческом разлёте - прав окажется не 
Киссинджер, а я.) Ещё эти Хельсинки утяжелили мой и без того тяжёлый, че
резсильный, неохотный возврат в Европу. Сошёл я на землю не своими нога
ми , ах, потерянность какая-то, резкое ощущение не того места жизни . Тесно! 
Я - вернулся в Европу, но и как бы не вернулся . Что-то места себе не находил. 

Да ведь - сколько времени потеряно! Три .месяца я не прикасался к своей 
работе! 

И Али дома нет. Она, воротясь из американских поездок, решилась по
ехать со всеми четырьмя сыновьями, со всем малым выводком - в православ
ный детский лагерь РСХД под Греноблем, во Франции.  Такие летние лагеря, 
или скаутские,  или <<юных витязей»,  русские эмигранты, по всему их рассея
нью, заботливо устраивают в усилиях дать своим детям родную детскую среду 
при нагляде добрых воспитателей , окуная их в русскую душевность, укрепляя 
у детей и русский язык, и веру. Вот это же и наша гвоздящая задача: как вы
растИть детей за границей - и русскими? Для троих младших уже больше года 
все , кроме домашних, - иностранцы, говорят - не поймёшь. А в лагере -
ошеломление: все вокруг - по-русски! (Уж там - худо-бедно, но по-русски . . .  ) 
Трудно досталось Але с маленькими , в лагере все дети старше, но поездка 
была успешной и вспоминалась долго. 

А тут, за три месяца отлучки, набралось почты, почты - и в ней : пригла
шение от князя Лихтенштейнского посетить его замок, над столицей Вадуц. 
Этот самый князь Лихтенштейнский, Франц- Иосиф 1 1 ,  теперь уже старик, в 
1 945 не побоялся принять у себя отступающий из Германии русский отряд в 
шестьсот человек, с семейным обозом, - и когда все великие державы трусли
во сдавали Сталину солдат и беженцев, Князь крохотного пятачка не сдал ни
кого! (Лишь человек сто потом потянулись в советский плен добровольно. )  

И м ы  с В .  С. Банкулом уже раз подъезжали к тому замку, ещё непроше
ные, весной, по пути в Италию, - выразить князю признательность от рус
ских. Было утро. В замке на горе жизнь ещё, по-видимости , не начиналась, да 
снаружи чт6 увидишь в каменном туловище с узкими окнами . У ворот замка я 
написал записку по-немецки: «Ваше Высочество! С удивлением и сочувствием 
смотрю я на это маленькое государство, нашедшее своё скромное и устойчи
вое место в нашем суматошном беспорядочном мире . Мы, русские,  не забыва
ем, конечно, что оно имело мужество приютить у себя солдат русской армии в 
1 945 ,  когда весь Запад близоруко и малодушно предавал их на гибель>> .  Мы 
постучали у ворот, привратник пропустил нас - через ров, через мост, по мо
щёному въезду меж каменных стен - в одноэтажное каменное здание.  Сек
ретарь оказался высокий седовласый старик в чём-то бархатном, ну буквально 
из Андерсена. Тут подоспел и премьер-министр, тоже стилизованный, и при
нял от меня записку. - Потом, месяца не прошло, - на торжестве в Аппен
целле были и князь с княmней , мы познакомились. И, вот, вослед они посла-
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ли приглашение - а я уже уехал навсегда в Америку. Но теперь, воротясь, и в 
неустоявшемся настроении, ещё ни к какой работе не приладясь, - вот и 
съездить. Поехали опять, с Банкулом. 

Сегодня в Европе достаётся вИдеть замки, но уже не жилые, а здесь жила 
обильная семья в трёх поколениях, семейные покои, дети с игрушками - и 
окна-бойницы , узкие лестницы в камне, в подвале - музей рыцарского ору
жия , обед сервирован в рыцарском зале, слуги в камзолах, высокий старик 
КНЯЗЬ дерЖИТСЯ благорОДНО ПО-МОНарШЬИ, а ДОЧЬ КНЯЗЯ, ВОТ тебе на ,  - СЛужИТ 
в Вашингтоне у какого-то американского сенатора. За столом был и бывший 
премьер, 1 945 года, который вёл тогда переговоры с генералом Хольмстоном
Смысловским и принял его отряд. И сам генерал сейчас, оказывается, тут же, 
в Вадуце. И после поездки с княгиней на высшую вершину княжества, где у 
них модерный дом и приглашают меня работать зимой, - едем мы к Смыс
ловскому, а это оказывается Борис Алексеевич, сын моего персонажа из «Ав
густа» и давно мне известный по семейной истории, ибо я в Москве знаком со 
всей семьёю. И сразу так тепло и всё взаимно понятно. 

Благодатные стеснённые камни Европы! - не обезличенные американские 
придорожные городки. Сколько тут струится! Вот и поселиться бы мне в Лих
тенштейне, в горах? Ах, как верно найти свою точку, свою прикрепу? . .  

И щу покоя и возврата к работе , так надоело мотаться в политической 
мельнице. А - где работать? Штерненберг в этот летний месяц был занят. А в 
нашем доме на мансарде, накалённой в зной, и совсем невозможно, и город 
вокруг гремит, и в крохотный дворик всё заглядывают прохожие, - где тут ра
ботать. От этого - ещё тоскливей.  

Да,  так писем же, писем сколько меня ждало, писем на всех языках, уже 
отсеянных, отвеянных Алей и помощью Марии Александровны Банкул (как и 
муж её,  она в совершенстве владела главными европейскими языками , а в 
Цюрихском университете преподавала русскую литературу) . 

И - как уходить в исторический роман, когда вот томится, ждёт тебя ме
сяц (а написано три месяца назад, но доставлялось не почтой, а какой-то ока
зией) объёмное содержательное письмо, а первые слова его:  «Я обращаюсь к 
вам как к соотечественнику, писателю, борцу, человеку и христианину! Мой 
долг - рассказать и доказать правду, свИдетели которой вынуждены пока мол
чать» . Как не оледенишься? как не схватишься? (И разве один такой воззыв? 
и как за всеми поспеть?) 

Это был душераздирающий случай с Любой Маркиш - жертвой и инва
ЛИдом приоткрывшейся страшной советской практики: испытания новых от
равляющих веществ на неподозревающих людях, например, на студентах-хи
миках, лаборантах. С ней случилось это 7 лет назад, в Московском универси
тете, с тех пор она эмигрировала, жила в Штатах, но вот и она опоздала мне 
всё это рассказать, пока я был в Нью-Йорке, мог бы об этом злодеянии ска
зать публично. (От нашего Фонда мы установили ей стипендию для написания 
рукописи. Она начала её писать, но почти сразу вездесущие советские агенты 
стали терроризировать и её, и заступника её ДавИда Азбеля,, учёного-химика, 
бывшего советского. Пыталась Аля устроить, через Максимова, чтобы Любу 
включили в сахаровекие Слушания в Дании , - поразительно! - не захотели 
выслушать её сами устроители ,  сахаровекого круга! Тогда Аля добилась, с 
большими хлопотами ,  чтобы Любу выслушали в сенатском подкомитете. Но и 
протоколы этих показаний «В интересах Америки» не были оглашены. )  И от
куда же набраться энергии, чтобы не уставать гласить правду? и сколько сход
ных случаев, тоже нетерпимых, где набрать времени и усилий? 

Только вернулась Аля с детьми - к нам, 25 августа, приехали два высоких 
полицейских чина в шrатском. Один - стройный, седоватый , сухой,  краси
вый, уже и прежде мелькал близ нас на аэродромных снимках, когда я встре
чал семью из Москвы. Оказывается, был он и в мой первый приезд из Герма
нии, на цюрихском вокзале . Теперь предупредил меня - и как пропитана 
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проnокаторами чешская эмиграция в Цюрихе, и что, по данным и других ев
ропейских полиций,  я числюсь в списке у интернациональных левых террори
стов. Спасибо. Да иначе и быть не могло, я знал: что ж Советам - дремать и 
всё моё сносить? 

А сам я, в гремящем городе, пропадаю без устояния работы. Ангел наш 
хранитель Элизабет Видмер пришла на помощь, разыскала мне приютом -
хутор Хольцнахт на базельеком нагорьи: большая трёхэтажная дача, дюжина 
комнат, принадлежащая многочисленной семье, но на эти три месяца все обе
щали не приезжать, и действительно, три месяца никто меня не потревожил. 
Тут пейзаж был, в противоположность Штерненбергу, - совершенно замкну
тый лесками и холмами травяной склон, как бы большой двор. Чтоб увидеть 
далеко, надо было подняться на один из холмов, и тогда открывался большой 
горный обзор, даже на стык швейцарской, французской и немецкой границ. 
Но из окон, с крыльца и продолговатой веранды во все стороны виделась эта 
успокоительная близкая замкнутость. Тут уже не было ни проезжих машин ,  
н и  прохожих туристов,  д о  домика бауэра метров четыреста, - действительно 
попал я в одиночество, да горно-осеннее,  очень плодотворное.  Старинные 
резные оконца, старинная мебель, из близкого леска таскал себе дровишки, по 
вечерам накалял кафельную печку, базельекое радио (частотная модуляция) 
полно классической музыки, то вышагивал, вышагивал по 1 5-шаговой веран
де, а спать подымался в нетопленую спальню с открытыми окнами. И посте
пенно совершилось отключение, успокоение, поворот на свою тему. 

Поворот - но не так легко снова войти уверенно в работу. Стал перечи
тывать свой, уже немалый, «Дневник романа о Семнадцатом» . Сколько же те
перь находил и оброненных намерений, невыполненного.  Исторический ро
ман, да такого охвата событий, - тут нет готовой науки. Теперь - и уже на
печатанный «Август Четырнадцатого» стал казаться мне сильно неполным. 
Главное, чего там нет: как прорезался по России 1 905 год, но и как после него 
Россия стала, до 1 9 1 4, бурно расцветать, Столыпин. И революционеров я по
чти обошёл в военном этом Узле, - а нужны они! Сказывался, болел и шов 
между <<Октябрём Шестнадцатого» и пропущенным «Августом Пятнадцатого>> .  
И <<Октябрь» сам - ох, не кончен, нет, ещё переписывать многое. А семь лет 
работы - прошло. Так что ж, вообще мне не справиться? Невыполнимая за
дача? Но ведь только ею я и живу. А я -то думал : сразу начинать третий 
Узел - «Март Семнадцатого» , ещё более неведомая стихия, по темпу револю
ции и всю методику написания надо менять, всю динамику. 

Думал, думал над этим, топтался, - решил пока взяться за личные сюже
ты - да протянуть эти линии до Шестого-Седьмого-Восьмого Узлов? Так и 
сделал. Постепенно стал из кризиса выходить - и даже награждён был «ла
винными днями», как я их называю (в прошлом, в Жуковке, их много было) ,  
они больше всего и вытягивают работу: п о  неизвестной причине в какой-то 
день, прямо с утра, вдруг начинают прикатывать мысли, мысли, догадки, да 
какие обещательные, да как повелительно! - только успевай, пока не ускольз
нула, записывать, записывать, одну, другую, третью, и так возбуждаешься , за 
столом не усидеть, начинаешь ходить, ходить, а мысли, картины, сцены всё 
прикатывают и прикатывают - ох, успеть бы хоть бегло, не дописывая слов,  
занести на бумагу. 

Но именно в те три месяца, что я прожил в Хольцнахте, внешний мир ча
сто дёргал меня и разжигал. Каждый раз, как я шёл к бауэру позвонить Але в 
Цюрих, - почти всегда узнавалось какое-нибудь беспокойство, требующее ре
шений, мер, шагов. 

То - волна газетных клевет. Клеветы какие-то новые, «дружественные».  
Итальянский сенатор Лонго (с которым рукопожались в сенатском зале перед 
фотоаппаратом) напечатал большой рассказ о якобы состоявшейся потом со 
мной 40-минутной беседе с глазу на глаз, где я излагал ему свои взгляды на 
положение мировое и в Италии . То западногерманская газета «Националь 
цайтунr» напечатала на целую страницу большое «интервью» со мной, не на-
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звав только: даты интервью, места его и фамилии интервьюера. А шли развёр
нутые вопросы и ответы, и было это - довольно честное переложение сути 
моих американских речей. Но почему же, мерзавцы, в форме придуманного 
интервью? повысить цену своей газете? И такое же «дружественно измышлен
ное» интервью в итальянском журнале «Культура ди Дестра» . Разбой! С живым 
обращаются как с мёртвым! Вот это - свобода прессы! Да этих правых опа
сайся не меньше, чем левых, кожу сдерут. Выхода нет, печатать опровержение. 
[ 17]'. 

А тем временем не дремлют и левые .  Благородный « Монд» , очевидно, 
слишком тяготясь, как они этого Солженицына уже продвигали, печатает сен
сационное сообщение, что я - еду в Чили, на двухлетие празднования режи
ма Пиночета. Интересно, на что рассчитывают? Ведь как будто интеллигент
ский орган, должны бы понимать: если это ложь - легко опровергнуть, будет 
стыдно? Нисколько. Главное: подкинуть не проверяя сообщение, чтобы изо 
всех левых подворотен зубами потрепали «реакционный шаг Солженицына» . 
Ах, он опровергает? - ну, пожалуйста, напечатаем, мелко-незаметно. А мо
жет, кто опровержения не прочтёт - так в памяти и останется. (И - осталось, 
и много лет меня печатно корили этой сочинённой «Поездкой к Пиночету>> . )  

Нет, резкие выступления , подобные моим американским, - они небес
последственны. Они вызывают целые вихри сочувствия или (больше) ненави
сти, которые ещё долго клубятся и меня же цепляют, и меня же опять затяги
вают. О, в политику только встрянь. 

То - австрийский союз писателей после моих выступлений желает слы
шать меня у себя и спорить со мной на симпозиуме (и австрийский канцлер 
Бруно Крайский тоже сам желает спорить), защищать идеалы социализма. Аля 
отвечает, что я не могу приехать, что я полностью ушёл в работу, и при этом 
как-то обмолвливается, что и связь со мной затруднена (имея в виду, что по
звонить мне в Хольцнахт нельзя, телефона нет),  - в австрийских газетах ра
достные заголовки: «Солженицын - в тяжёлой депрессии ,  никого не в состо
янии видеть, даже жену», американское же агентство подхватило на весь мир. 
И Але со всех концов Европы звонят тревожно:  «В депрессии? . .  Ужас какой!» 
А на Лубянке-то, небось, как рады! Отзываюсь репликой, Аля шлёт её в дру
жественную нам <<Нойе Цюрхер цайтунг» . Та от себя добавляет, иронизирует: 
« Какие странности: писатель - не принимает посетителей, не читает писем 
и - вершина странностей! - не хочет поехать на конгресс Пен-клуба в Вену! 
Писатель сконцентрировался на своей писательской работе и для своей рабо
ты нуждается в тишине - это могли бы понять даже в кругах Пен-клуба>> .  

Тут - ищут контакта, хотят со мною тайной встречи какие-то официаль
ные китайцы, находящиеся в Швейцарии. Клюнули, ясно! - я для них наход
ка, молот против советской верхушки . Но - нет, я вам не слуга, в ваших 
марксистских спорах разбирайтесЪ сами . Через посредника ответил, что на 
встречу не пойду. 

А тем временем «Телёнок» скоро выходит на немецком. И ,  дождавшись 
достаточно близкого срока, пресловутый «Штерн» делает выпад. Французское 
издание они уже упустили остановить, сколько-то месяцев прошло невозврат
но, да, может, там и не стремились, - но в своей Германии «Штерн>> не хочет 
быть опозоренным! Он ведёт линию, которую легко использует КГБ, - одна
ко при этом хочет числиться германским патриотом.  И он уже кусалея с 
<<Квик» из-за подобных обвинений,  и очень успешно , его судов боятся в За
падной Германии. И за мои слова он уже наскакивал на «Ди Цайт» . (Кстати: 
вообще в западных странах очень характерна напористая наглость, с какой об
винённые в связях с ГБ используют западную юридическую систему: она лег
ко п озволяет ходить ни в чём не виновны м ,  а письменных доказательств 
обычно и не бывает, а ещё когда в тылу прочная поддержка: сколько угодно 

• Цифра обозначает номер приложения , помещенного в конце главы. Предыдущие 
16 приложений к Главе l настоящей книm напечатаны в N.! 9 «Нового мир� за этот год. (Ред.) 
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денег, не боятся никаких забот и беспокойств. )  И вот, когда в издательстве 
<<Люхтерханд» набор «Телёнка» уже готов и начинает печататься тираж, -
2 сентября адвокаты «Штерна» подают в гамбургский суд требование остано
вить «Телёнка» из-за клеветы. Одновременно ими пишется бУмага - издатель
ству <<Люхтерханд» , издательству «Сёй» в Париж и мне в Цюрих (а я уже в 
Хольцнахте для спокойной там работы) :  что они дают всем нам сроку до 1 2  ча
сов дня 5 сентября , это самое позднее ,  когда ждётся ответ. Во избежание 
штрафа, который будет наложен на нас земельным гамбургским судом, - от
кажитесь от утверждений: что статья «Штерна» ( 1 97 1  года, о моей тёте и о се
мье Щербаков, тогда вызвавшая плотную советскую атаку на моё «соцпроис
хождение»•  напечатана стараньями КГБ ; что главный редактор << Штерна>> 
лжёт, когда утверждает, что его корреспондент посетил тётю Солженицына в 
Георmевске (недостуnном для иностранцев). 

Письмо это (простою почтой,  не экспрессом) достигает <<Люхтерханда>> 
только 4-го, <<Сёя» и Цюриха - позже, меня не застаёт, но ультиматум постав
лен железно: не только сдавайтесь, но - не имейте даже времени подумать и 
снестись. Сила и напор! 3 сентября победительный редактор «Штерна» Нан
иен, опережая письмо, звонит в «Люхтерханд» - и объявляет всё то же. Ещё и 
ранний сентябрь, время каникулярное, в «Люхтерханде» на месте - не глав
ный редактор, а очень слабонервный сотрудник, он сразу ото всего отказыва
ется: «Люхтерханд» ни на чём не настаивает, но он ничего и менять не может, 
у него только лицензия от <<Сёя», да он молниеносно сейчас будет сноситься с 
<<Сёем>> .  Наниен железно напоминает: он уже побеждал в суде против обвине
ний в связи с КГБ. На другой день, 4-го,  в «Люхтерханд» приходит и сама бу
мага. Срока остаётся меньше суток. Адвокат «Люхтерханда», впрочем, знает ту 
гамбургскую адвокатскую контору, имел с ними дело, уверен, что ему сейчас 
отсрочат. Он шлёт туда экспресс и звонит - как бы не так! Именно тот глав
ный адвокат (Зенфт) , подписавший грозную бумагу, тотчас ушёл в отпуск, а 
без него никто ничего отсрочить не может! И 5-го после полудня гамбургский 
суд ввиду срочности вопроса постановляет: ответчикам воспретить - утверж
дать буквально или по смыслу, распространять, или создавать впечатление, 
или дать ему создаться, и особенно книгою «Бодался телёнок с дубом», что . . .  
(статья о моей тёте появилась стараньями КГБ; тётю посещал н е  корреспон
дент «Штерна>> ) .  А пока - ответчикам немедленно внести залог в 1 00 тысяч 
марок для оплаты процесса. 

И <<Люхтерханд» умоляет «СёЯ>> ,  адвокат «Люхтерханда» - Хееба: убедить 
меня вычеркнуть полностью все оспариваемые места. Но никакое смягчение 
уже не поможет, даже и смягчённый вариант будет «создавать впечатление или 
давать ему создаться» , что <<Штерн» всё-таки связан с КГБ, - а  это тоже за
прещено , и книгу всё равно не дадут распространять . По немецкому праву 
всю тяжесть доказательства несёт оскорбитель - а Солженицын не сможет до
кументально доказать, что «Штерн» связан с КГБ. 

И правда ведь, не смогу. А у «Штерна» - лучшие возможности остаться 
необвинённым. И доносится эта вся будоражка в мой уютный Хольцнахт, где 
я только начал настраиваться к «Красному Колесу» . 

Может быть, тут первый раз ,  а потом и ещё замечал : при юридических 
столкновениях - физическое ощущение усилия в верхней части груди, как 
бывает мускульное при схватке руками,  - а тут чем? Это схватка душами. Не 
свойственная для душ, низкая для них - и потому унижающая схватка. ( И  
потом ещё - долгое последействие, опустошённость в груди . )  Юридическая 
борьба - профанация души,  изъязвленье её. Вступив в юридическую эру и 
постепенно заменив совесть законом, мир снизился в духовном уровне. 

О,  юридический мир! О, свободное крючкотворство! Вот на этом и вонза
ется беспрепятственно СССР: ни агентов КГБ, ни взяток КГБ никто никогда 

• «Бодался телёнок с дубом•, стр. 294 - 296, 644 - 648 . 
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н е  сможет уличить документально. Суд,  утонувший в юридизме , захлебнув
шийся буквенным законом, а нить духа теряющий, так часто даёт преимуще
ства негодяям и обманщикам. Ещё же и процесс может тянуться месяцы и 
годы, это не им в ущерб. Итак, на Западе нельзя говорить об этих шакалах в 
тех неоглядных выражениях, как я говаривал о нависшей надо мной коммуни
стической власти. 

До Хольцнахта, к счастью, все эти подробности и многостраничные не
мецкие адвокатские письма не докатываются (лишь вот сейчас, через три года, 
впервые в них разбираюсь) ,  Аля заслоняет мою работу, сколько может, - но 
между Парижем, Цюрихом и Хольцнахтом напряжённо и тревожно трещат те
лефонные линии.  Идиотское положение - а приходится отступать? .. Как глу
по, как бездарно - отступать в выраженьях о КГБ, будучи на свободном Запа
де, когда на Востоке я так твёрдо стоял. Я отвоевал себе там гораздо большую 
«свободу слова)) ! . .  А теперь хоть лопни, хоть разарвись от негодования - а 
надо подписывать полномочие адвокату «Сёя)) на тяжбу. И бросать свою рабо
ту, и листать, листать колючего «Телёнка)) (вот что значит слишком рано печа
тать мемуары ! ) :  где эти места треклятые? и как их для немецкого издания 
спешно изменить, чтобы ничего не изменить? Задержать полностью всю кни
гу - ещё же глупей. 

К счастью, Клод Дюран из «Сёя)) ,  ведущий все мои литературные дела, 
очень хладнокровен и даже дерзок, есть в нём дуэлянтство бывалых французов.  
Он берётся, всё же, обойтись минимальными изменениями. Он предлагает та
кой фокус: в самом опасном месте пропустить только название «Штерн)), по
ставить звёздочку сноски , а в сноске: что выражения, относящиеся к некоторо
му определённому западногерманскому журналу, подвершись сейчас судебно
му преследованию, и чтобы не задерживать книгу, автор пока пропускает их. 

Так мы и сделали (эти места - в главе «Нобелиана)) , в интервью с амери
канцами) ,  наспех, и ,  если разобраться, даже не в пользу «Штерна)) , а против 
него :  сам он загнан в звёздочку, но многие помнят, какой журнал печатал ра
зоблачения о моей георгиевской тёте. Зато мы усилили фразу: «гебисты-почи
татели успешно навестили тётю (в Георгиевске, наглухо закрытом для иност
ранцев!))) - и  что ж это значит? посетили - гебисты (а <<Штерн)) настаивает, 
что именно его корреспондент там был) , только добавился намёк, что они вы
давали себя за иностранцев, каковыми быть не могли. И рядом - как ГБ вы
ловило « Прусские ночи)) из Самиздата - и .. тотчас же излюбленный 

" Штерн" предложил рукопись в " Цайт" )) ,  - это место они не догадались 
оспорить. И в интервью с американцами осталось: что «Штерн)) обладает в 
СССР особыми преимуществами - и сразу же пропуск - легко догадаться, 
чьё название снято. И тут же печатаем, что в Союзе писателей [ Верченко] на
звали <<Штерн)) «источником, которому есть все основания верить)) , - и опять 
зловещий пропуск. Так получилось ещё выразительней, чем если б мы ничего 
не исключали. Дюран одурачил «Штерн))!  И кличка, что «Штерн)) - бульвар
ный, тоже осталась неоспоренной и присохла. 

Редко так легко проходит, Бог помог. О подробностях, как миновало,  я 
потом так и не доспрашивался. Очевидно, твёрдо вёл себя Дюран, а «Штерн)) 
был не очень в себе уверен почему-то. Во всяком случае, для меня самое не
выносимое было бы - бросить Хольцнахт и ехать в эту свару. Обошлось, как
то глухо и безболезненно. 

А разобраться : как же легко заставить нас отступать! 
А там, в СССР, само собою не дремлют и продолжают - какие головы от

кусывать, над какими зубами клацать. Редактор «Вече)) В. Осипов уж как ста
рался быть лояльным по отношению к советскому правительству, с большой 
буквы его писал, всё силился увидеть в нём опору русских национальных на
дежд, даже главную силу полемики направил против меня как изменника этим 
надеждам, - но именно ему, а не левым диссидентам и не еврейскому оппо
зиционному течению ,  тоже со своим самиздатским журналом, достаётся сей
час крепкий удар - 8 лет второго срока и особый режим как «рецидивисту)) . В 
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момент суда над ним нельзя и мне не отозваться, публикую заявление·. (Из 
Хольцнахта от бауэра - Але в Цюрих, по телефону.) 

А там - Игоря Шафаревича, за сахаровекий комитет по правам, за <<Из
под глыб>> ,  отрешают от лекций в Университете, - это учёного со всемирной 
известностью! Даю публикацию·· и рассылаю письма крупным математикам. 

А тем временем в Осло побеждает кандидатура Сахарова, я же когда-то и 
выдвигал его, я же недавно отстаивал его от Ж. Медведева, - тем более кор
респонденты отовсюду дозваниваются в Цюрих: «а что вы думаете по этому 
поводу именно в данный момент?» Всё прежде по этому же поводу сказанное 
их уже не интересует, это - западная пресса, и чт6 через 1 2  часов будет - тоже 
им не подходит, а вот - именно в данный момент. Аля публикует мой ответ···. 

Я рад был за Сахарова, и рад, что он усилится в СССР, узначится его за
щита преследуемых. Но так же знал, что самые взывающие преследования он 
по-прежнему будет усматривать в затруднениях эмиграции .  И не переставал 
жалеть, что, платя и платя жизнью для утоления своей чуткой совести, этот 
великий сын нашего народа никогда не примет к сердцу задачу национально
го возрождения его. 

В этом году Сахаров опубликовал брошюру «0 стране и мире>> .  Заминалея 
он в общем всё на тех же мыслях, не далеко уходил от своего «РазмышлениЯ>> , 
семь лет назад, только изложение слабей - с  неоправданной сменой высот, 
общностей и частностей .  Но то был крупный удобный случай ему - выска
заться по нашей с ним дискуссии, однако он уклонился: «сегодня я не вижу 
поводов для продолжения дискуссии» - (думаю, и не легко бы ему найти ар
гументы) - «позже Солженицын разъяснил и уточнил свою позицию», - так 
написал, будто я в чём-то отступил, - а отступал-то, значит, он? Открыл дис
куссию, с эхом на весь мир, - и устранился продолжать её. Ну, Бог судья. Но 
и несколькими строчками ниже всё же оспаривал:  «нельзя призывать наших 
людей, нашу молодёжь к жертвам».  То есть - к «жить не по лжи» ,  даже к это
му. А - кого ж и к чему призывать, если вот вождей к образумлению тоже 
нельзя? Если внутри страны никого ни к чему не призывать - то только всё и 
ждать помощи Запада? 

И в том же сентябре никто иной как сын Столыпина попросил моей звуч
ной поддержки какой-то малой группе решительных эмигрантов, которые под 
именем «Конференции народов, порабощённых коммунизмом» собирались в 
Страсбурге одновременно и параллельна Европейскому парламенту, чтобы 
успешнее обратить на себя внимание. И этой группе - тоже как будто отказать 
нельзя , ведь то и была моя идея: народам Восточной Европы всем помириться 
и обернуться против коммунизма. И я пишу такое обращение, позвучнее····. 

Вот так проходят мои тихие уединённые дни в Хольцнахте, то и дело бе
жать за 400 метров к телефону - или узнавать, или передавать. Все сообще
ния - одни раздражающие, кроме единственного: Алёша Виноградов без меня 
купил большой участок с домом в Вермонте, и не так дорого, - и, значит, 
наш переезд решён. Купил на себя как на доверенного:  неподъёмно было мне 
через океан лететь-смотреть, как Алёша звал, не в силах я опять отрываться от 
работы. - Тогда пусть Аля приедет смотреть-решать. - Но Аля вообще ось 
нашей жизни, её вынуть нельзя ни на час. Так и покупается главное место, на 
годы вперёд, - заочно! К счастью, Алёша не промахнулся. 

В каждый приезд ко мне в Хольцнахт - Аля много рассказывает о сыно
вьях. После летнего лагеря они быстро выросли к слушанью не-младенческих 
книг. Пушкинские сказки слушают - не дышат. А вот пошли дождливые 
дни - застала Ермошу с Игнатом на разложенном диване, восседают среди 
груды натащенных коробок, игрушек, махмушек. «Это что такое? !»  - <<М ы  

• «Публицистика., т .  2, стр. 306. 
•• Там же, стр. 3 10. 

• • •  Там же, стр. 309. 
• • • •  Там же, стр. 307 - 308. 
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едем к папе, папу защищатЬ». - <<От кого?>> - «От врагов. Вот - ему еда, вот 
машинка, чтоб он печатал, вот - валенки . . .  >> Играют в мой отъезд . . .  

Мысль о детях - успокоительна и как-то поддерживает меня. Ночью, ког
да не сплю, и отталкиваю мысли бередящие) - думаю о сыновьях, - хорошо! 

Я пишу обращение в Страсбург, но уже и раздваиваюсь, и голос мой рас
щепляется : чья надменность мне особенно горька - Востока или Запада? 
кто - безнадёжней к услышанию упрёка? кого мне особенно хочется про
нять? - эту ли «гангрену, заливающую человечество» ,  но злость на коммуни
стов хорошо выпалил и за минувшее лето - а кто скажет всё горькое миру 
юридистско-коммерционному? Ни его сыны того не говорят, ни, тем более, 
приезжие. 

В эту осень как-то ещё так особенно горько складывались все радио-изве
стия - а я слушал их каждый день, и «Голос Америки>> и Би-би-си, - распа
ляли меня вмешаться, сказать! Что текло из Америки - скорей свидетельство
вало: ничто не сдвинулось, и так же продолжали они сдавать коммунизму ми
ровые позиции и лебезить. После отставки Шлессинджера ( оставшегася в 
моей памяти своим благородным видом и крепким рукопожатием) и нового 
служебного торжества Киссинджера - я не выдержал и сделал уже совсем по
литический шаг, которого не следовало , - написал статью в « Нью- Йорк 
тайме>> (1  декабря 1 975)* .  Это была, от моего темперамента, грубая ошибка, 
слишком прямой отзыв на американские дела, и тон слишком резкий.  

Поспешно казалось мне, что в Америке мои речи нисколько не помог
ли , - и я распалялея к новым, теперь уже в Европе. Особенно мучительно я 
пережил в эту осень растянувшиеся рыдания общественной Европы над при
говором нескольким испанским террористам-убийцам, и как мучительно-тро
гательно с ними прощались родственники, и лицемерное поведение всех евро
пейских правительств, но особенно, особенно английского, - подхватились 
грозно защищать права и свободу там, где им менее всего угрозы и где не 
опасно защищать, - тогда как в сторону СССР они смотрели только от на
клонённой спины. 

И особенно было жаль - Испанию! С Испанией сроднено было сердце 
ещё с университетских лет, когда мы рвались попасть на её граЖданскую вой
ну - с республиканской стороны, конечно, - и без заучки впитывали все эти 
Уэски, Теруэли и Гвадалахары роднее собственного русского, по юному безу
мию забыв пролитое рядом тут, в самом нашем Ростове или Новочеркасске. С 
годами ,  уже в тюрьме, пришло другое понимание: что Франко предпринял ге
роическую и великанскую попытку спасти свою страну от государственного 
распада. С таким пониманием пришло и удивление: что разложение-то вокруг 
идёт полным ходом,  а Франко сумел тактически-твёрдо провести Испанию 
мимо Мировой войны, не вмешавшись, и вот уже 20, 30,  35 лет продержал её 
на христианской стороне против всех развальных законов истории! Однако, 
вот, на 37-м году правления он умирал и вот умер, под развязный свист евро
пейских социалистов, радикалов, либералов. 

Испанию быстро растрясало, и все в Европе, кому не лень, травили её. И 
злее всех - английские лейбористы. И ещё отдельно жалко мне было молодо
го испанского короля , вот усаженного на возобновлённый неуверенный пре
стол, с неуверенными руками на руле, явно не определившего,  сколько ж надо 
уступать, а сколько держаться. 

И выхаживая по долгой веранде Хольцнахта (хорошо выкладывается воз
бУЖдение, такую же длинную решил построить себе и в Вермонте) ,  я почув
ствовал, что так просто уйти в <<Красное Колесо>> не могу, не удастся . Что как 
бы ни свистели все <<Монды>> и левее их - надо поехать в Испанию и откры
то поддержать те силы, какие ещё хранили её, - да ведь и рядом с разломан
ной Португалией. Просто - русский был долг. 

· «ПубЛицистика», т. 2, стр. 3 1 1  - 3 1 4. 
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А ещё почувствовал - что не могу не поехать в Англию. Уезжая из Евро
пы, уж теперь-то, верно, навсегда (после Америки когда-нибудь - сразу назад 
в Россию) , - я не мог подавить жажду: поехать в Англию и высказать мно
гое - за новое; за старое . 

Правда, я уже разочаровался , я перестал верить в возможность живого 
убеждения и передачи опыта на словах. Ещё нобелевскую лекцию я строил на 
этом убеждении, и мне казалось, что даже при иеназванных собственных име
нах всё будет воспринято. Теперь я усумнился, что литература может помочь 
осознать чужой опыт. Видимо, каждой нации (как и каждому человеку) сужде
но пройти весь путь ошибок и мучений - с начала до конца. Но я уже просто 
для себя, для разрядки темперамента, не мог отказаться от того, чтобы не вы
говориться в Англии и в Испании. 

На Западе я покинул всякие заботы о тактике, которую так рассчитывал в 
Союзе, тут пренебрегал, кому что не понравится (не представлял, насколько 
густо тут скоро сдвинутся противники),  - а только бы высказаться вволю! 

Лишь в конце ноября вернулся домой. (Игнат больше двух часов неотрыв
но стоял у окна, чтобы первому оповестить братьев .  Я сел за обеденный 
стол - Игнат пришел ,  сел рядом и молча смотрел, как я ем. ) Зимы в этом 
году у меня как и не бьшо, уже потерян покой, места нет - и работа серьёз
ная не пошла. Только очень стало ясно, что умирают уже немногие старики, 
свидетели революции,  и вот последний момент, когда ещё можно воззвать к 
ним писать воспоминания. И я написал обращение'. А - каков же обратный 
адрес? Не Цюрих же, уезжаем. Придумали, хотя странно выглядело: просить 
присылать в эмигрантские газеты,  кто на каком континенте , а те нам позже 
пере шлют. 

А уже и с радио «Свобода» наслали мне пачки тех заветных передач <<Два 
тридцать ночи>> ,  которые я так хитроумно и сложно собирался добывать, через 
Бетту, в СССР . И вот скрипты тяготеют - доступно на полках моих, - а  мне 
и сесть за них некогда, всё раздёргано, всё куда-то надо гнать. 

Конечно, гебистские провакации не отлипали, вот получаем сведение: пу
щено по иражскому самиздату письмо от какого-то чешского журналиста из 
Женевы якобы своему другу в Стокгольм: будто виделся со мной , и я предуп
реждал чехов, что Дубчек - честолюбивый карьерист и неспособный политик, 
надо не доверять ему и изолировать его! 

Но где-то есть предел, за которым уже перестаёшь ощущать все эти при
липы, укусы, подлоги . И уже я - набираю метеорной скорости для прошаль
ной спирали по Европе. В тот февраль я задумал поехать выступить ещё и в 
Италии - такой у меня был разгон. Но - никак не хватило времени,  уже ко
ротки были европейские сроки для всех подготовок, разборок, рассвобожде
ний , всё увеличивалея неразобранный архив .  В Италию - не поехали. 

А Франция была по пути , как ни ехать, всё через неё . И Франция шла 
первой в печатании моих книг. И под Новый год Никита Струве уговорил 
меня ещё в Цюрихе дать интервью журналу «Пуэн» . Дал ... 

Желая иметь иреимущество наблюдать за страной, а не чтоб она наблюда
ла за мною через корреспондентов и фотографов, я подготовил поездку в Ан
глию без огласки: через одного лишь Яниса Сапиета, из Би-би-си, уже знако
мого мне и по первому дню моей высылки; латышский эмигрант (мать - рус
ская из Новгорода), протестантский пастор, с безупречным русским языком и 
очень сочувственный также и к русским проблемам (из тех немногих, кто по
нимает, что коммунизм и русские - разные понятия) .  Он искал нам с Алей и 
приют, где жить, и вёл переговоры с известным телекомментатором Майклом 
Ч арлтоном об интервью , и постепенно расширял круг возможных дел и 
встреч . Что очень хотелось включить - автомобильную поездку по Шотлан-

• «Публицистика», т. 2, стр. 3 1 5 - 3 1 7 .  
•• Там же, стр. 3 1 8 - 329. 
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дии , какая-то всегда была любовь, уважение к самому этому звучанию -
Шотландия. Но - опять не хватало дней, и, значит, уже никогда не хватит. 

С пересадкой в Париже помог нам Никита Струве (мы, конечно, всё поез
дами) .  Ла-Манш переезжали паромом на воздушной подушке - стремитель
ное современное чудовище, сказочно, когда, гудя, наползает на берег и бока 
его опадают. Мы всё думали, как бы из поезда от Парижа до Лондона не вы
лезать, - нет, не получилось ни туда, ни обратно, железнодорожные паромы 
уже не ходят. Значит - сплошные пересадки и перетаск чемоданов. 

Что значит - свой Диккенс! С первых же английских лиц на таможне, по
том в автобусе , на дуврском вокзальчике ,  в поезде до Лондона, на Черинг
кросс, где нас встречал Сапиет: какие характерные, круто вылепленные , до 
чего ж индивидуальные лица! - но почти всех мы их, кажется, знаем по Дик
кенсу, самые удивительные из них - лишь только напоминание: да, да, и тебя 
встречали! И по виду каждого мы угадываем, чт6 он мог бы сейчас пошутить. 
И как знакомый узнаём потемневший,  запущенный дуврский вокзальчик, и 
кондуктора в поезде, и выходного вокзального, проверяющего билеты, и через 
стёкла автомобиля быстро называемые Саппетом м�ста : Трафальгарский 
сквер, Букингемский дворец (только голову кружит от левого движения) .  Мы 
скрываемся в Виндзор. Но и там, в гостинице (окно на Темзу, плавают утки и 
лебеди , а на том берегу - гребные эллинги Итона) , - опять «знакомы» все 
служащие и эта трогательная ирестарейшая перекособоченная мебель в номе
ре, неуклюжий шкаф, комод, а до зеркала никому не дотянуться, всегда везде 
не слишком тепло, не слишком чисто, в кране нельзя получить смешанной 
тёплой воды, а не удивительно, если горячая и не идёт, и ещё предстоит по
том видеть холодные неотапливаемые усадьбы (впечатление, что в Англии все
гда не хватает угля и дров) ,  - как будто нарочно неуютно устроились они в 
сырой стране, но вот это всё и трогает к ним сочувствием. Как будто оказыва
ются они дома гораздо беззащитней и добродушней, чем выступают перед ли
цом мира и на сцене истории. 

В этом раздвоении я брожу по Виндзору, гуляю вдоль Темзы , готовя ещё 
новое, добавленное: выступление по радио, кроме телевидения . Везде мы не 
называясь или очень по доверенности: смотрим ли древнюю Итонекую биб
лиотеку (в колледже каникулы); мемориал принца Альберта с достойной ухо
дящей надписью (из апостола Павла) : «1 have fought the good fight. 1 have 
finished my course>> ,  - хотел бы и я сметь сказать так в конце жизни ; смотрим 
ли сам Виндзорский замок, те крьmья , куда пускают; или катим в Оксфорд, 
встречаться с моим заветным переводчиком Гарри Виллетсом , или в Кемб
ридж - с дочерью Гучкова. 

Гарри Виллете (он не выносит писать письма, и мы по письмам почти не 
были знакомы) произвёл на меня обаятельное впечатление: такой теплодушев
ный и такой даже русский - от многолетних усердных занятий русской те
мой, и жена из России. Он - редкий переводчик не только по своему талан
ту, но по беззаветному отношению к переводческому долгу: перестаёт ощу
щать перевод как вид заработка - а разделяет со-авторскую ответственность, 
ему невыносимо выпустить перевод не в лучшем виде, он с авторскими муче
ниями долго доискивается последних слов. От этого - работа его медленна, 
переводы затягиваются невыносимо , издательства раздражаются . Но - зато 
какой перевод! 

Итак, мы ездим-бродим по Англии - и я в раздвоении,  потому что с 
удивлением открываю: вот эту Англию, которую вижу сейчас, я, оказывается, 
всегда любил и даже узнаю? И это тянет меня смягчить все мои гневные упрё
ки , приготовленные жёсткие приговоры, - но я не могу не отвращаться от 
той жестокой напыщенной Великобритании на исторической сцене. Той - я 
должен высказать всё несмягчённо, как ей,  может быть, не говорили , - да 
ведь то самое нужно и этой. 
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В первое же воскресенье, 22 февраля, мы поехали в чьё-то загородное 
имение, и там было телевизионное интервью с Чарлтоном, так прокатившееся 
потом по Англии и даже по Штатам·. Но показывать его до,лжны были лишь в 
следующее воскресенье, и так мы ещё продолжали неразоблачённо тихо жить 
в Виндзоре, где я доканчивал готовить радиовыступление, потом так же тихо 
переехали в Лондон .  Здесь в один день я выпалил и радио-беседу (может 
быть, из лучшего ,  что мне в публицистике удалось)'' ,  и разоблачительно
убеждающую и бесполезную встречу с руководством восточноевропейского 
сектора Би-би-си .... (Да разве мыслимо передать им всё подсоветское беспо
мощное изнурение от журчливых и пустословных успокоений их комментато
ра А. М. Гольдберга, по любым безнадёжным переговорам обнадёживающего, 
что будет хороший конец, советские представители вытянули чистые носовые 
платки - доброе предзнаменование! и этот же нескончаемый Гольдберг берёт
ся комментировать книги , кинофильмы, художественные выставки, - и та же 
паточная оскомина.)  Ещё мы пошли в парламент, посИдели на хорах (запом
нились театральные всплески удивления, возмущения, деланный хохот оппо
зиции и развязно-сонные вытянутые лейбористы-заднескамеечники с иренеб
режением к этому учреждению, а властный спикер уже не на мешке с шер
стью, но ещё в парике ) .  Ещё через день - интервью о «Ленине в Цюрихе» для 
телевидения же (чёткий умный интервьюер Роберт Робинсон, дельные вопро
сы)''''. Наговорился, больше некуда. Два дня нам с Алей оставалось на бегот
ню по Лондону, по галереям, по театрам (невозможно забыть <<Генриха У>> в 
Шекспировском с Аланом Ховардом, как и удавиться можно было от зануд
ства в очередном боевике «Смотрите, как всё валится» Д. Осборна в Олд
Вике).  И все остальные поездки и встречи были полуанонимные, непотрево
женно выполнили мы свою проrрамму, уехали, - и лишь тогда напечатали в 
газетах, что я - был в Англии , и стали передавать интервью с Чарлтоном. 
(Через два месяца это интервью имело то последствие, что намеченный визит 
в Москву генерального директора Би-би-си Каррена бьm отменён советским 
Госкомитетом по телевидению: передача интервью с Солженицыным свиде
тельствует, что Би-би-си продолжает тактику времён холодной войны. )  

В Касьянов день, 29 февраля , м ы  отплывали о т  сумрачного холмистого 
Дувра - было ощущение хорошо сделанного дела. И отзывы из Англии по
том - подтвердили. Интервью передавались повторно, печатался текст радио
выступления повторным же тиражом - впервые в истории журнала Би-би-си 
( <<Listener>> ). Исключительно доброжелательно Англия приняла все мои дерзос
ти, и даже не разгневалась, что я иронически приподнял Уганду, по истекаю
щим последствиям, важнее Великобритании. Приняла, прислушалась - но бу
дет ли во всём этом толк? Однако: неисправимый порок мира, отпавшего от 
всякого даже представления об иерархии мыслей:  ничей голос, ничья сила не 
могут ни запомниться, ни подействовать. Всё перемелькивает и перемелькива
ет в новое разнообразие. Калейдоскоп.  

Хорошей упругостью я был тогда заряжен. Немало выступив в Англии, я 
на другой же день в Париже начинал опять как свежий. И про себя-то зная 
свой скорый отъезд в Америку и прощанье - принимал и принимал, какие за
явки ни были, - японское ли телевИдение····· , «Интернэшнл геральд трибюн>> 
совместно с «Нью-Йорк тайме», или «Франс суар»•••••• . 

Мне в то время казалось, что я довольно разнообразно говорю, каждый 
раз как будто что-то новое. Недавно, уже после Гарвардекой речи, пришлось 
послушать те плёнки - и я изумился: ведь одно и то же! решительно одно и 

• «Публицистика•, т. 2, стр. 330 - 345 . 
•• «Публицистика•, т. 1 ,  стр. 284 - 297. 
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то же я повторяю на все лады , на все лады все эти годы, во всех странах, всем 
корреспондентам. Говори-говори! полная свобода! Сказанное месяц назад 
уже забыто . Ах, политическая публицистика сама вгоняет в эту карусель.  
(Впрочем, Наполеон говорил: «После пушек самое сильное средство - повто
рение».)  

Конечно, и в Париже было устроено выступление по телевидению.  И за
думано очень хорошо: зрители смотрят фильм «Иван Денисович>> ,  а потом я 
отвечаю на телефонные звонки со всей Франции .  Необычно, ответственно, я 
очень готовился и волновался. Но организаторы сумели всё сильно смешать: 
рядом посадили поверхностного и равнодушного комментатора (я думал -
буду смотреть в объектив и никто не будет вмешиваться) ;  он задавал от себя 
размазанные, вялые, неинтересные вопросы, когда телефоны разрывалисъ са
мыми острыми. Сбил всё настроение, а потом стеснилисъ телефонные вопро
сы - а времени не хватило·. Остался я недоволен этим выступлением. Впро
чем, отклики печати почти сплошь были весьма благоприятны, <<Монд» сдер
живала ярость ко мне, а советское посольство вручило формальный протест 
французскому правителъству. Средь этой публицистической скачки один де
нёк отвёл душу в литературном интервью с Н. Струве·· . 

Итак, прошай, Париж. А теперь в испанскую поездку надо опять - ото
р ваться незаметно (приехал за мною неизменны й ,  верны й ,  находчи в ы й  
В .  С .  Банкул),  теперь ехать дальше как можно долее анонимно, нигде н е  от
крывая следов. Ещё долгий кусок по Франции ,  а тут меня только что много 
показывали, трудно не узнаться. 

Сколько уж, кажется, я Францию видел, а - всё новое, всё новое глазу, и 
пластами нагромоздилисЪ века, короли, полководцы. Замки, замки - Амбуаз
ский, Шеверни , Шамборский. Анжуйские графы, предшественники Плантаге
нетов. Здесь комната Генриха II ,  там сундук Генриха IV, здесь родился и умер 
Карл VII I .  И неужели все эти замки (иные - даже во Французскую револю
цию не конфискованные, отстояли себя, собравши верных) ещё будут инвен
таризовать коммунисты, которых многие французы не первый раз ожидают ко 
власти? 

А совсем особое чувство - вступить не в поражающие эти замки , но в 
скромный частный дом великого человека: дом Леонардо да Винчи в Амбуазе, 
всего-то двух его последних лет жизни ,  когда пригласил старика на покой 
Франциск 1. Ходить по коротким этим аллейкам, застыть на мшистом мости
ке через ручей,  и тщетно пытаться перенятъ его мысли, настроения, опасе
ния - что при жизни равняло со всеми его, ни с кем несравненного. С поко
лениями, с веками сколько ж вырастает сочувствователей этим всегда одино
ким людям, как мы готовы их защищать, поддержать через слой времён, - но 
нет им нашего заслона в их горькие годы, а современники предпочитают не
нависть, преследования, клевету. 

Сколько угодно можно слышать о гениальности изобретений Леонардо, но 
вполне поразитъся можно только - пройдя все восстановленные его модели.  
Почти автомобиль. Почти танк (от ручной тяги ) .  Крыло · для человека. Гели
коптер. Самолёт без мотора. Парашют. Камнемёт. Самонакатные пушки. По
чти зенитная пушка. Счётчик пути. Подшипники. Зажимной ключ. Пресс для 
печати. Водяная турбина. Гигрометр. Ветрометр. Воздушное охлаждение для 
дома в жару! И всё это - с XV на XVI век! 

А в других комнатах - Джиоконда, автопортрет со струящейся бородой, 
очаровательные бабёшки, мальчишки. И из его сочинений:  «В юности цело
мудрие - в старости разум». «Не предвидеть - уже стонать». 

От Биаррица до Сан-Себастьяна попали мы в полосу шторма: тряслисъ 
вывески, падали телевизионные антенны, срывало и несло дорожные указате
ли,  рвало провода, по набережным ветер гнал струи воды, наш автомобиль 
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толкало порывами,  клочья пены неслись сюда как крупные насекомые, под 
маяком взрывались белые протуберанцы брызг. Всё это , да с чёрным небом,  
подходило к тому настроению, как я въезжал в Испаншр: так и мнилось, что 
она вступала в свои последние сроки . И в Сан-Себастьяне из-за наводнения 
были толпы, запреты движения, полиция - так и казалось, что опять очеред
ной конфликт в Басконии, что-нибудь вытворили баски-террористы? В Испа
нию я въезжал слишком неравнодушно: <<любимая война>> нашей юности срод
нила нас до ответственности , хотя и переполюсоваиной за столько лет с тех 
пор. Я ехал не посмотреть, но помочь, сколько могу, как своей бы родине. 

А навстречу неслись наблюдения, какие, может, и по книгам можно соста
вить, но для меня новы. Общее впечатление:  бедность, какой в Европе не 
ожидаешь, ещё эта - красноватая неплодородная кастильекая земля . Местами 
что-то кавказское : на бесплодной горе - черепичные кры ш и ,  как сакли . 
Вьючные ослы. Даже в Бургосе - грязные пустыри, и на них играют чернома
зые ребятиш ки .  Этот католический центр в самые грозные дни войны был 
прибежищем Франко. Сегодня, в субботу, в церквах - немногие,  почти толь
ко пожилые. А развязные девушки курят в кафетериях, парни горланят песни 
на улицах, - не знали они той гражданской войны .и что им память её! С 
большого книжного прилавка на улице бойко торгуют, идут - детективы. -
Такие редкие сёла на неплодородии ,  а хуторов и вовсе почти нет. Но въезжа
ешь в Вальядалид - семиэтажные здания , ущелья улиц. В воскресенье утром 
по улице идёт группа ново-молодых людей в бело-чёрных шарфах, с дерзкими 
трубными звуками и плакатом - неизвестно кому что доказывают. А в хра
ме - не без ребятишек, и молятся на каменном полу, и тянутся положить 
сбор. В притворе - много нищих, как бывало и у нас (одна из многих черт, 
странно сближающих Испанию с Россией , значит и то, что - подают). А на 
стене собора снаружи : «Хозе Антонио Примо де Ривера - жив!» ,  копятся по
литические потенциалы . - Благоговейно окунаешься в дом Сервантеса. Ещё 
одна мне близость, и какая: через плен, рабство. - И почти сразу - Саламан
ка, неповторимого тёпло-золотого камня, да ещё в солнечный день. (В про
тивность англичанам в воскресенье все испанцы - на улице, тоже русская 
черта. И - семячки!)  У церкви Вера Крус: «Павшим за Бога и за Испанию!>> 
На стене старого собора - снова (да места всё франкистские) : <<Хозе Антонио 
Примо де Ривера!>> - и десять миртовых венков.  <<Король, мир и демокра
тия - наследство Франко>> .  - Неподражаемая средневековая Авила, сколько 
же можно втиснуть внутри городской стены! - И опять до перевала почти пу
стыня. На голом пейзаже особенно мучительно выпячивают рекламы, вот эта, 
по всей Испании - реклама автомобильных покрышек, но такой отчаянный 
взлёт руки и рот разверстый - как будто сама Испания кричит, уже ни на что 
не надеясь, - и никто в мире не слышит её .  За перевалом - цветущий неж
но-лиловый миндаль, кипарисы , густоветвенные круглые оливы , виноградни
ки, и снуют на осликах с бутылями в корзинах, со вьюками (точно как Санчо 
Панса) , и слышится хриплая крикливая речь. 

Толедекий Алькасар, поэма и легенда той войны! полковник Москардо и 
пожертвованный им сын, образ из <<Илиады». (Красные позвонили полковни
ку в крепость: <<убьём твоего сына>> .  - <<Передайте ему трубку. Да здравствует 
Испания, сынок!>>) Семьдесят дней обороны, меньше литра воды на человека 
в день, двухсотграммовый хлебец - и защитникам, и роженицам в тёмных 
п одвалах , атаки , атаки , осада, артиллерийские обстрелы на уничтожен и е ,  
сшиблены башни,  порушены стены, подкопы, подрывы, еровиены стены с 
землёю, обливание осаждённых огнём, подготовка потопа на них, - все эти 
республиканские методы выстояны героями (и добережен6 полтысячи жен
щин и детей) .  «Сделали из Алькасара символ свободы отечества>> .  - Даже в 
нашу республиканскую юность вошёл этот замок как предмет восхищения. А 
сейчас ходишь по его коридорам (всё отстроено вновь) , по сырым тёмным 
подвалам, мимо алтарика Девы Марии , - Господи! да ведь и у нас Владимир
ское училище билось с большевиками, новочеркасские юнкера освобождали 
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Ростов, - а всё прошло впустую. Всё-таки сами мы, сами делаем свою исто
рию, не на кого валить. 

Испанию - любят европейские туристы, но она - совсем даже и не ста
рается показывать себя туристам, как Италия. Рядом со знаменитыми памят
никами - развалины, битые кирпичи ,  нищета. Все строительные работы -
вручную, без кранов. Обшарпанность поселковых стен. Пахота на медленных 
мулах, и в большеколёсой арбе - мул. Менее всех в Европе Испания захваче- .  
на потребительским обществом. У самой автомобильной дороги на земле рас
селась компания крестьян - и степенно ест, ну Россия! Совсем не похожи 
внешне, а как неожиданны сходства характеров: храбрость, открытость, неор
ганизованность, гостеприимство,  крайность в вере и безверии . По какому-то 
же странному пристрастию писали наши писатели об Испании, многие так тут 
и не побывав и не узнав, что Гвадалквивир, который «шумит, бежит», - всего 
лишь (теперь) застойная речушка, она и в самой Кордове пованивает, и мно
го выброшенной дохлой рыбы. 

Андалузия - ещё одна страна. Пальмы в пышном разбросе. Миртовый КУ
старник. Городские крохотные внутренние дворики с апельсиновыми деревья
ми , цветами и птичками в клетках, перечирикивающими над головами прохо
жих, когда всю ширину улицы можно достичь расставленными локтями. Грязь 
и живость народной Севильи за рекою. Старую Малагу рушат, чтобы строить 
небоскрёбные коробки для туристов. Все аллеи и набережные изгажены авто
мобильными стадами. Вдоль дорог - агавы и кактусы, запылённые как бурь
ян; или светлые пво-лиственные эвкалипты; расставлены амфоры с винными 
рекламами. От города к городу - старые мечети , замки и дворцы, более всего 
поражающие в Кордове и Гранаде, - высота и тонкость тогдашнего ислам
ского мира, вряд ли где живущая сегодня. Мелодия стен и эротика обстанов
ки . Золотистые росписи на потолках, невесомые резные арки. Лес порфирных, 
яшмовых, мраморных колонн в кордовской мечети, когда-то мирно разделён
ной с христианами . Редко где,  как в этих арабских древностях, ощутишь, как 
все мы преходящи и обречены. 

Восемь дней скользили мы по Испании совсем неведомой, никому не ин
тересные, да здесь и имя моё слышали мало. (Удивительно: узнавали иногда 
солдаты. )  Убийственно небрежные и даже анекдотические переводы на много 
лет закрыли мне влияние в испанском мире. Но на конец нашей поездки уже 
было сговорено выступление по испанскому телевидению, и все дни , что я 
смотрел Испанию, я ехал к нему. Всё увиденное только ещё усилило во мне 
острое сочувствие к этой стране. Все дни во мне складывалось: что же, самое 
краткое, я должен им сказать. Из истории, конечно : что это значит - быть 
захваченными фанатической идеологией, как мы, советские, и пусть поймут 
они , какой страшный жребий их миновал в 1 939 .  Бессердечная земная вера 
социализма прежде всего пренебрегает своею собственной страной. И сколько 
ни пролилось испанской крови в гражданскую войну - отдали бы они ещё 
вдвадцатеро, если бы победили красные. И то, что стояло у них эти 37 лет, -
это не диктатура. Я, знающий, оттуда, - могу рассказать им, что такое дикта
тура, что такое коммунизм и гонение на религию, - я полезнейший для них 
свидетель. И - прямо о терроре, который сотрясает их сегодня, но эти терро
ристы - не герои и даже не люди. (И - как русское образованное общество 
заплатило за своё восхищение террором.) И сегодня - новый мираж навеяли 
на Испанию: как бы поскорей , завтра, установить «полноценную демокра
тию». Ах, как надо бы испанскому образованному обществу быть и подально
виднее, и продумать: сумеют ли они послезавтра эту незрелую демократию от
стоять против своих террористов и советских танков. 

19 марта в мадридсКУЮ гостиницу вместе с переводчиком Габриэлем Ами
амой (бывшим испанским ребёнком, «спасённым» в СССР и хорошо отведав
шим коммунизма) к нам приехал преуспевающий, весёлый, лёгкий как торе
ро, небольшого роста, худощавый, очень уверенный в себе Хозе Иниго, один 
из здешних теле-радио-боссов. Никакая проблема с организацией передачи ,  
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одновременным переводам (которого у них никогда и не делали) не казалась 
ему трудной - и он смело назначал мне приезд в студию за 1 5  минут до нача
ла передачи.  Я даже не успел разобраться, что ж это будет за щ�редача, но в 
общем я буду говорить в микрофон, прямо всей Испании, что хочу, - 20 ми
нут? Хорошо. Полчаса? Хорошо. Можно и больше. Настолько не было про
блем, что оставалось попросить его о какой-нибудь забаве: например, нельзя 
ли поехатъ на бой быков? (Ну как же в Испании побывать - и не повидать?) 
Везде мы не попадали, слишком ещё рано, весна. Но тут оказалось, что как 
раз сегодня - открытие сезона, правда, тореро - молодые ,  второстепенный 
бой. Охотно! Ртутный Иниго умчался. Снова примчался, повёз. Всюду и везде 
его узнавали и приветствовали, полицейские отдавали честь - да, кажется, 
любимец Испании. 

Бой быков - не о"чаровал, не убедил, нет, это скорее забой быков, как это 
мы, остальные, и представляем издали. Рискуют бандерильеро, с маленькими 
пиками , это производит впечатление . Но ужасны массивные тупые пикадоры, 
которые искалывают быка большими пиками , сами почти в безопасности, 
мясники. А для быка, вольно выросшего на поле, - всё неожиданно, в пер
вый раз, всё враждебно, обилие кричащих людей, все, кто появляются, - или 
колют или дразнят, а сами прячутся · за загородки. Сперва бык избегивает аре
ну, а к тореро, к последнему врагу, - уже пена на губах, убыло сил, убыло 
крови, иной ещё отчаянно борется, другой хотел бы лишь, чтоб отпустили.  
Не-испанец скорее всего становится на сторону быка. Хотя, нет слов: тореро и 
рискует,  и храбр, и ловкий воин. 

Когда тореро убъёт быка красиво - ему отсекают бычье ухо или хвост, а 
он может подарить даме сердца или почётному гостю. Мне шепнули,  что то
реро Гарбанфито сейчас намерен дарить мне ухо (знали, что я здесь) . Я сму
тился и не дожидаясь сбежал. 

На следующее утро повезли нас через мадридский Университетский горо
док (так памятный с 1 937 ,  а сейчас тут уже никаких следов окопов не най
ти) - к Эскориалу, в Долину Мёртвых: где под единым торжественным хра
мом пахараиены многие жертвы гражданской войны, без различия, с какой 
стороны воевали, - и над ними равно служатся регулярные мессы. (Сегодня 
служилась ещё особая : пять месяцев от смерти генерала Франко. Огромный 
храм был полон. )  

Вот это равенство сторон, равенство павших перед Богом - поразило меня: 
что значит, что в войне победила сторона христианская! А у нас как победила 
сатанинская - так другую топчут и оплёвывают все 60 лет, кт6 у нас заикнётся 
о равенстве хотя бы мёртвых?! Я это тоже взял в своё телевыступление. 

Оно произошло поздно вечером, уже к полуночи .  Приехали мы раньше ,  
ч е м  назначил Иниго, а выступление отодвинули ещё минут н а  сорок, но это 
ничему не помогло: оказывается, никто не был готов ни к какому одновремен
ному переводу, стали наспех тянуть линию от выступающего в закуток к пере
водчику, проходящие цепляли за этот провод ногами , он рвался, в некоторые 
минуты переводчик Амиама совсем переставал меня слышать, и тогда он на
прягал память, вспоминал, как мы с ним толковали в гостинице, и говорил 
что-то приблизителъное , а может быть и другое совсем. И всё это - тоже 
была Испания! Ожидалось от Иниго несколько вопросов, но он только пред
ставил меня , задал один-два, смолк, отодвинулся, - не дождался я от него ни
какого развития к главному, а при полупотушенных огнях (в огромном хол
ле со зрителями) остался наедине с объективами , с самой Испанией, - и ми
нут сорок говорил от души·. А передача оказалась - поздневечерняя суббот
няя ,  самая легкомысленно-развлекательная, какую можно придумать, выступ
ленъе моё туда никак не шло, но зато её и смотрел весь простой народ. (А об
разованные, и все либералы и социалисты пропустили ; потом, рассказывали 
мне, друг другу звонили, включали и чертыхалисъ. Разозлилисъ безмерно: кого 
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поучать? Нас, социалистов? Нас, испанцев?) Шёл я от микрофонов - концерт 
продолжался, и на пути стояла готовая к следующему выступлению легкомыс
ленно одетая артисточка, которая тут меня и поцеловала в благодарность, и 
оказалось, что она - русская. 

Уж как разгонишься - силы немеряные. Было начало первого ночи - я 
тут же, в одной из комнат, охрипшим голосом дал пресс-конференцию, набра
лось корреспондентов, уже слышали они меня, оттого был наскок. Поговори
ли.  (Тут и о Набокове* . )  

В воскресенье утром довольно рано м ы  с Банкулом уезжали ( в  гостинице 
было отмечено его имя, не моё),  подобрали по уговору отца и сына Ламсдор
фов и поехали на Сарагосу, а дальше к Барселоне. Сын, Владимир, был мой 
лучший в Испании переводчик; отец, Григорий, - участник испанской граж
данской войны (из парижекой русской эмиграции едва сюда пробившийся: к 
франкистам трудно было попасть, не то что к республиканцам),  воевал как раз 
по этим местам, в Арагоне, и обещал мне всю дорогу рассказывать и показы
вать . Проехали мы Гвадалахару, то ущелье, где знаменито бежали итальян
цы, - в разгаре его поглощающего рассказа вдруг полицейская машина стала 
нас обгонять и указывала свернуть на обочину. Что такое? мы как будто ни в 
чём не провинились. 

Остановились. Из полицейской машины выскочил сержант, но подошёл 
не с шофёрской стороны, как к нарушителям, а с правой. И спросил, тут ли 
едет Солженицын. Однако сразу же и узнал меня по вчерашнему, я сидел на 
заднем сидении, он выровнялся и с честью доложил, что Его Величество ко
роль Хуан-Карлос просит меня немедленно к нему во дворец. 

Ламсдорф перевёл - и мы молчали.  Звучная была минута. Так разогна
лись ехать! На полном ходу, из огня гражданской войны, вызывал меня на со
рок лет позже король - благодарить? Или что-то ещё спросить, мнения, сове
та? (Вероятно, ещё ночью обзвонили гостиницы, но нигде не обнаружен. Зас
тава же схватила по швейцарскому номеру.)  Звучная была минута - и каза
лась длинной. Ни полицейский сержант, ни наши русские испанцы не сомне
вались, что мы поворачиваем. Но я ощутил мучительный перебив разгона -
не только в нашем рассчитанном движении, где почти не было отложных ча
сов, но излома и самого замысла: король - не бьш в замысле, я высказал вче
ра всё, что хотел, меня видел и слышал народ, и кипело гневом лево-образо
ванное общество. А ехать предстамяться королю? Да, почётно, - но после 
моего вчерашнего выступления такая встреча только повредит начинающему 
королю в глазах его образованщины. И что ж я могу ему посоветовать, кроме 
сказанного этой ночью? - тормозить и тормозить развал Испании. Так и сам 
же догадается . Да и левым будет легче всё смазать: я уже буду не независимый 
свидетель Восточного мира, но креатура короля, ими оспариваемого. 

И я понял, чт6 должен делать. Открыл блокнот и стал писать по-русски, 
медленно и диктуя вслух, а молодой Ламсдорф в другом блокноте писал сразу 
по-испански, повторяя тоже вслух, - а сержант стоял навытяжку и недоумен
но слушал . 

. . .Я высоко ценю приглашение Вашего Величества . . . Я и принял решение 
приехать в Вашу страну осенью прошлого года, когда Испанию травили. Я на
деюсь, что моё вчерашнее выступление поможет стойким людям Испании 
против натиска безответственных сил . . . .  Однако встреча с Вашим Величеством 
сейчас ослабила бы общественный эффект от вчерашнего . . . Я желаю Вам му
жества против натиска левых сил Испании и Европы, чтоб он не нарушил 
плавного хода Ваших реформ. Храни Бог Испанию! . .  

Сержант неодобрительно берёт написанную бумагу, о н  всё равно н е  пони
мает, кто и как может отказаться от приглашения короля. Он просит нас ждать 
и идёт передавать эту бумагу по рации. Мои спутники тоже удивлены. Да и я не 
совсем уверен, что правильно решил. При встрече можно бы ещё и королю 
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прямо передать из нашего русского опыта и наши предупреждения, отчётливей. 
Но - какая кривогласка пойдёт, как зарычат левые, как всё исказят. 

Сидим в молчании.  
Минут через пятнадцать сержант возвращается торжественно: 
- Его Величество желает вам счастливого пути! Никто вас больше беспо

коить не будет. 
Поехали. Целый день через Арагон, ещё суше и бесплодней, чем Касти

лия , - и сколько же и как бились за эту голую землю. По пути обедали в сель
ской таверне, все простые, кто сидели за воскресными столами, узнали меня, 
приветствовали и соглашалисъ, и подавальщица Роза-Лаура, совершенная ма
донна, тоже. Вечером мы уже в Каталонии. Утром в Барселоне только осматри
ваем бриг Колумба (мне - как раз, перед отъездом в Америку) - и покидаем 
Испанию под брань и гнев социалистических и либеральных газет. 

Снова Франция . Перпинъян.  Виноделы бастуют - и замазали чёрной 
краской все дорожные указатели - отличное проявление свободы! Впрочем, 
на одном указателе («кирпиче» , а поле чистое) начерчено: Parti Communiste = 
Goulag. Это - уже в Арле. О ,  сколько римской старины. А вот и Авиньон, 
папский дворец времён их пленения, девять папских портретов - да что-то 
холодны, жестоки. А вокруг дворца кипят туристы и попрошайничают хиппи.  
В Оранже - сохранившийся римский театр, полусохранная таинственная сце
на, 36 крутых каменных зрительских рядов и 20-метровой высоты стена. Да, 
эту Францию никогда не пересмотришъ . . .  

В Цюрихе - последнее оформление американских документов н а  переезд 
всей семьи (наших всех поразило, что надо пальцы отпечатывать) .  Мне ехать 
вперёд - наконец смотреть купленный участок и дать Алёше Виноградову 
добро на стройку, а самому - в Гувер заниматься. А семья поедет, когда будет 
где жить. 

А ведь в Цюрихе - уже два года мы, не шутка. Как уже отяготилисъ, оброс
ли хозяйством, бытом, архивом переписки, библиотекой, - и теперь чт6 остав
лять, чт6 паковатъ, всю домашнюю жизнь перенести, - и всё опять на Алю. 

Мои последние сборы - и 2 апреля снова скрытный отлёт. Надеюсь, в 
этот раз прошлогодняя осечка и моё возвращение не повторятся, с Алей про
щаюсь на несколько месяцев, с Европой - очень надолго. Такая неисчерпае
мая, такая укоренённая,  такая многоликая, такая любимая - и столь впавшая 
в слабость! 

В Нъю-Йорке меня встречает Алёша и сразу везёт в Вермонт, на новокуп
ленное место. Мы оба волнуемся - так ли выбрано? Случай недопустимый: 
место долгой, а может быть и доконечной своей жизни выбрать не самому, 
купить за глаза. Но в наших долгих совместных поисках предыдущего года 
Алёша понял, чего я ищу, и выбрал действительно отлично: в пустынном мес
те , вполне закрытое от дороги, со здоровым вольным лесом, с двумя проточ
ными прудами, дом есть, только летний и мал, перестраивать и утеплять, есть 
и подсобных два малых домика, только слишком гористо, недостаёт полян и 
плоскости. Ну что ж, чего-то же русского должно не хватать. Мы насчитыва
ем на участке пять горных ручъёв - вот и название будет Пять Ручьёв. (По
английски тоже было: Twinbrook - ручьи-близнецы. )  Алёша, хотя и начинаю
щий архитектор, но думает о священничестве, поступил в Свято-Владимир
скую семинарию. Это переrружает его занятия , обязательства. Да стройка и 
без того затянется надолго. 

А я - что ж? Мне самый теперь раз ехать в Гувер и засаживаться там в 
библиотеку. 

Всё по-прежнему недружелюбен к самолётам, всё цепляясъ за иллюзию 
сердечно-привычного железнодорожного сообщения, я таки удумываю ехать 
поездом - тут и дни, так необходимые для душевной перестройки , тут и окно 
в незнакомую страну. Увы, хуже, чем в Канаде: прямого трансконтиненталь
ного поезда нет, но есть два состыкованных: Бостон - Чикаго и Чикаго -
Сан-Франциско, между ними два часа для пересадки . Хорошо. Нет, гораздо 
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хуже: прошло то время, когда м ы  кляли опоздания русских поездов и восхи
щались западной точностью. Уже на станцию, где я сажусь, поезд, едва выехав 
из Бостона, опаздывает на полчаса. Румэт - такой же, но грязней, чем в Ка
наде, и ещё с маленькой поправкой: воздушное охлаждение не работает. В на
ших старых поездах его сроду не бьmо, так и чёрт с ним, можно же окна от
крыть. Но здесь, в замкнутом румэте без вентиляции, - душная мышеловка. 
Мутные стёкла, тащимся промышленными районами близ Эри, КливлеНда, и 
я вижу, что опоздание уже более двух часов и только увеличивается . И всё пу
тешествие становится изматыванием нервов: что же теперь делать? Теперь по
падаю - в Чикаго - висеть сутки? На вокзале не удивлены, не огорчены -
ну, что ж? (У них - каждый день опаздывает, а расписания не меняют. ) При
ходится неуклюже капитулировать: с вокзала час ехать на аэродром, там худым 
языком объясняться о рейсах и ещё не попасть на самый плохой - зигзагооб
разный и с посадками по пути. 

В Пало Альто я останавливаюсь у Елены Анатольевны Пашиной. Муж её, 
Николай Сергеич, вот недавно горячо бравшийся мне помогать, редкий обра
зованный представитель Второй эмиграции,  нашей самой закадычной, и с жи
вым советским опытом и русской по сердцу, - умер только что, в феврале; 
так и обрываются наши жизни на чужбине, хотя каждый теплит надежду, что 
вернётся . Е. А. , сохранно-русская душой, в завет умершему мужу чудесно и 
тихо мне помогает: возит из своей гуверекой библиотеки домой всё, что нуж
но, - и книги, и целые газетные подшивки . И это даёт мне возможность пер
вые три недели из восьми вообще не открываться, что я приехал: а то руко
водство Гувера тоже сразу потянет на банкеты, на речи, на встречи .  

Начинается упоительный двухмесячный лёт по материалам Февральской 
революции.  Разверзаются мои глаза, как и что это было такое. 

Да в Союзе - разве допустили бы меня вот так во всю ширь и глубь оку
нуться в Февраль? . .  

Э-э-э, да и слава Богу, что мне всё не удавалось начать «Март Семнадца
того>> .  Промахнулея бы. 

Осень 1 978 

ПРИЛОЖЕИНЕ 

[ 17] 

ЗАЯ ВЛЕНИЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ 

30 сентября 1 975 

За последние месяцы некоторые безответственные органы печати на Западе 
сфабриковали относительно меня грубые фальшивки. 

Газета <<Национал цайтунr» (ФРГ), журнал « Культура ди Дестра» (Италия) на
печатали никогда не взятые у меня , неизвестно где, когда и кем полученные «ИН
тервью>>. Журнал «Дженте>> пространно излагает беседу, которую я никогда не вёл. 
Газета « Монд» дала фальшивое сенсационное сообщение обо мне. - Все эти 
злостные подделки являются выдумкой от начала и до конца. 

Но совпадение их во времени и направлении заставляет предположить за 
ними обшую направляющую руку. 

Я предупреждаю читателей мировой прессы против новых возможных зло
употреблений моим именем. 

А. Солженицын. 

(Публикация глав будет продолжена.) 
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