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АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

* 

УГОДИЛО ·з:ЕРНЫШКО 
ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 

Очерки изгнания 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

(1974 - 1978) 

Глава 2 

ХИЩНИКИ И ЛОПУХИ 

]Bt о всей нашей в те годы борьбе как же было нам не знать, не помнить, 
IJ что Запад существует! Да каждый день мы в Советском Союзе это ощу­

щали, и борьба наша вызывала гулкое эхо на Западе и тем получала опору в 
западном общественном мнении. А вместе с тем - реальные законы Свобод­
ного Мира нами не ощущались. Зналось, конечно, что вся атмосфера его, как 
она из западного радио вырисовывалась, другая, не наша. Но это общее пони­
мание - даже на иностранных корреспондентов в Москве распространялось 
нами ограниченно: уже они казались обязаны разделять наш суровый воздух, 
и забывали мы, что Москва для них - весьма престижное и. выгодное место 
службы, которое легко и потерять. Те же иностранцы, кто втягивались как 
наши секретные сообщники (близкие «невидимки») ,  уже воспринимались 
нами как обданные русским ветрожогом, такие же непременно стойкие и та­
кие же непременно верные. (Да вот, замечательно: такими они себя и прояв­
ляли: они перемяли эту атмосферу безнаградной жертвенности.)  

Но и просто вообще знать всегда мало для человека. А начнёшь прово­
дить через опыт, через поведение - и наошибаешься, и наошибёшься. 

Вся эта гекатомба самоотверженности наших «невидимок•, возвысившая 
мои книги и выступления до зрения и слуха всего мира, так что они появля­
лись в полную громкость, неостановимо для Лубянкм и Старой площади, - в 
реальной жизни не могла выситься легендарно-чистой, так, чтоб не тронула её 
коррозия корысти. И коррозия эта пришла в наше дело, и несколько раз, но 
из мира, устроенного по другим жизненным законам. Могла б и в пригнётном 
мире прилепиться, но удивляться надо: нет. В этом, говорят, безнадёжно ис­
порченном обществе и народе - тогда не втиснулись между нами корысть, 
предательство, осквернение. 

Мы - бились насмерть, мы изнемогали под каменным истуканом Сове­
тов, с Запада нёсся слитный шум одобрения мне, - и оттуда же тянулись 
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ухватчивые руки, как бы от книг моих и имени поживиться, а там пропади и 
книги эти, и весь наш бой. 

И без этой стороны дела осталась бы неполна картина. 

Всегда правильно толковала «Ева• (Н. И. Столярова) , даже впервые от­
крыла мне: что главная сложность не в том, как перетолкнуть рукопись через 
границу СССР (мне казалось только это единственно трудным, а уж дальше -
всякие руки в свободном мире благожелательно напечатают, и книга быстро 
выполнит свою цель) . Не-ет, мол, перебросить в нынешнее время стало совсем 
не тяжело - а трудно, важно: найти честные руки, куда рукопись попадёт, кто 
будет ею распоряжаться не с потоптаннем автора, не искажая его в спешке 
для сенсации или прибыли. 

Отправка наша до сих пор была только одна: в октябре 1 964 с Вадимом 
Леонидовичем Андреевым, - и с тех пор она лежала спокойно, без движения, 
в Женеве. (Там был «Kpyr•-87, то есть сокращённый вариант романа, с поли­
тически облегчённым сюжетом, все пьесы и лагерная поэма «дороженька• .)  

Весной 1 967, приехав из эстонского Укрывища, освобоЖдённый оконча­
нием «Архипелага• и готовясь ко взрыву съездовского письма (как раз начав 
первые страницы «Телёнка•) ,  я оказался перед необходимостью и возможнос­
тью решать: как жить моим двум романам - «Кругу• и «Корпусу• . Ведь на ро­
дине, исключая самиздат, им - стена. 

Да «Раковый корпус• и множился в самиздате с июня 1 966. Но, видимо, 
ещё не быстры тогда были пути самопроникновения рукописей на Запад. И как 
«Иван Денисович• туда не урвался сам за год, так, очевидно, за год не успел и 
«Корпус• . Но - успеет. И я решил: уж теперь пусть плывёт как плывёт, без 
моего прикосновения, без всякой опеки и соглашений. А «Круг. - куда опас­
нее, и я сам буду его печатать, сам выберу и пути, и руки, и момент взрыва (так, 
чтоб и успеть к нему подготовиться) .  Попробую по-разному, чт6 выйдет. 

А ведь начал ходить в самиздате и «Кру�. Тут уже стерегись. И я, по со­
вету Евы, решил прямо поручить печатать его на Западе - дочери Вадима 
Андреева Ольге Карлайл. УбеЖдала меня Ева, что это уж будет издание ответ­
ственное, качественное, и точно по моему сигналу. 

До сих пор все годы я действовал или в пределах ГУЛАГа, или в пределах 
СССР - и почти безошибочно в поступках и в разrадке людей. Но тут -
предстояло касаться иного, неведомого, мира, и я стал совершать почти толь­
ко одни ошибки, долгую цепь ошибок, которая и по сегодня, через 1 1  лет, не 
расхлёбана. 

Из двух выбранных мною путей для двух романов оба оказались - хуже. 
Правда, первый путь я неволъно подпортил, но никак того не понимая . 

Весной 1 967 получил в Рязань телеграмму двух словацких корреспондентов, 
просят интервью. Конечно, беспрепятственный приход телеграммы подозрите­
лен, но бывают же и осечки, вдруг ГБ прохлопало? После японца Комото (осе­
нью 1 966) я никаких интервью не давал, «Архипелаг• успешно окончен и зап­
рятан, меня удушали замалчиванием, - отчего бы голос не подать, да и коррес­
понденты «восточно-демократические•, как будто не криминал? Принял. Один 
из них, назвавшийся Рудольфом Алчинским, стройный, загадочный, всё время 
молчал и приятно улыбался; но никакой его роли в дальнейшем не видно - и 
странно, зачем был он? соглядатаем? Старший же был - топт:ыжистый Павел 
Личко, корреспондент словацкой «Правды•, уже тогда смелой газеты ещё не 
известного миру Дубчека. В прошлом командир партизанского против немцев 
отряда, человек решительный, он вёл себя и явился мне представителем ещё 
скованной, но уже пробУЖдённой словацкой интеллигенции. В конце интервью 
(поданного им потом с мещанским огрублением, с мелодрамными реплика­
ми, - научил меня, что важные мысли надо излагать самому письменно, а не 
полагаться на корреспондентов) попросил меня Личко: «А не можете вы дать 
нам "Раковый корпус" для Чехословакии? Это будет нашей интеллигенции та­
кая поддержка, мы будем пытаться напечатать его по-словацки!• - «Уж тогда и 
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по-чешски!» - предложил я встречно. А для начала, в журнале, напечатать гла­
ву «Право лечить» (уж самую безъершистую). И легко дал ему 1 -ю часть «Кор­
пуса» и в придачу «Оленя и шалашовку»: ведь в восточноевропейскую страну, 
как будто совсем не за границу, не на Запад же! Я сам не заметил, что нарушаю 
собственное решение: самому - «Корпуса» не давать никому. И ещё совсем не 
понимал я такой стороны, что машинописная пачка рукописи там дороже пач­
ки крупных ассигнаций, - у нас ведь в самиздате всё льётся бесплатно, между 
энтузиазмом и уголовным кодексом. 

И вот за ошибку зрения пришлось поплатиться. (Ход событий я узнал 
только в Цюрихе, в конце 1 974, из переговоров с английским издательством 
«Бодли Хэд».)  В ноябре того 1967 возвратившийся из братиславской поездки в 
Лондон лорд Николае Беттел, от других лордов отличавшийся знанием рус­
ского языка; - от себя предложил издательству «Бодли Хэд» роман Солжени­
цына «Раковый корпус» на условиях: переводят он и Дэвид Бург (он же Алек­
сандр Долберг, темноватый для меня эмигрант из СССР, отпущенный, когда 
не отпускали ещё никого),  а за перевод возьмём не с издательства (как все­
гда), а - с автора, половину его гонорара. Что ж, «Бодли Хэду» ещё выгодней. 
Беттел не представил никаких полномочий от меня, лишь обещал такие от 
Личко, - и старинное респектабельное английское издательство легко подпи­
сало предложенный договор с Личко. («Как же вы могли поверить в полномо­
чия , без доказательств?» - спрашиваю я их в Цюрихе в 1 974. Отвечают: «А 
иначе мы не получили бы романа». И - какие же могут быть преградные со­
ображения?) 

Несомненно, что Личко при встрече с Беттелом в Братиславе предложил 
ему издать в Англии мою книгу. Поверил ли Беттел в полномочия Личко? До­
пустим, внешних доказательств было не так мало: машинопись 1 -й части -
может быть, авторская, а может быть, и не авторская; факт, что Личко полу­
чил в Рязани у меня интервью; да два моих дружественных письма к Личко 
вослед интервью - по тому поводу, что главу «Право лечить» напечатали-таки 
в словацкой «Правде» в переводе супругов Личко. Да, это было - кое-что, но 
никак не достаточно оснований Беттелу для уверенности, что я поручил Лич­
ко печатать «Корпус» в Англии. Однако, очевидно, ему удобнее было пове­
рить, и он, вероятно, легко достроил, что если я открыто поручил Личко пуб­
ликацию одной главы в Чехословакии, то значит я тайно поручил ему и пуб­
ликацию всей книги во всём мире. 

Тогда же, в декабре 1 967, Личко кинулся опять в Москву. Он хотел полу­
чить моё согласие на английское издание и уверен был в том. Но разве найти 
меня в Москве? - я там и вообще не живу, да неизвестно где, и работаю все­
гда. Личко бросился к Борису Можаеву, с которым знаком был, потому что и 
его переводили на словацкий супруги Личко. И возбу.ждённо теперь рассказал 
Борису и в возбу.ждённом письме открыто написал мне: что встречался с пред­
ставителем «Бодли Хэда» и уже обещал им продать «Корпус» . И лишь послед­
него согласия моего спрашивал, - то есть как ещё довеска к уже несомненно­
му решению? (И - не просил 2-й части «Корпуса», что странно. )  

От письма Личко, переданного Борей в моё убежище этой зимы, я взвил­
ся в солотчинской берлоге. Но конечно не поехал с партизаном встречаться, 
да никогда я не допускал лишних движений прочь от работы, однако написал 
ему ответ, полный проклятий и запрета, - он разрушал мой план не прика­
саться к движению «Корпуса» , через какую-то неведомую цепочку взваливал 
всю ответственность на меня. 

Борис рассказывал потом - Личко изумился: «Но ведь какие деньги про­
падают, какие деньги!» (Тогда я подумал: душа коммунистического партизана 
уже обзолочена. А что? такие иревращения происходят запросто. Сейчас ду­
маю: да нет! провокация ГБ от начала до конца. Не на интервью и пропуска­
ли его в Рязань - а за рукописью, чтобы я сам дал на Запад ? И чтО уж так ча­
сто свободно ездил Личко в Москву? И что ж они 2-й части «Корпуса» от 
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меня не добивались, для полноты? сами имели? Им только и надо бьmо, чтоб 
начальный коготок увяз: сам дал.) 

На том Личко тогда и уехал из Москвы. Я думал: послушался. Начинался 
1 968 год, «чешская весна• , - самое бы время и печатать мою книгу в Чеха­
словакии. Нет! - партизан вёл свои безумные (или очень умные) переговоры. 
И вот в марте 1 968 в пражском ресторане (самое безопасное место от ГБ? . .  ) 
Личко встретился с предприимчивым лордом и в присутствии свидетелей, ан­
гличанина и англичанки, выдавая себя за моего полномочного представителя, 
подписал договор с издательством «Бодли Хэд• о продаже ему всего «Раково­
го корпуса., обеих частей, а заодно - и пьесы «Олень и шалашовка• , и на неё 
простяг! При том торопились или были нахмеле - упустили распространить 
«договор• на все языки мира, не только на английский. Уж:е уехав в Англию, 
лорд сообразил, или указали ему в издательстве, и он письменно потребовал 
от Личко расширения - и Личко великодушно «расширил• простой добавоч­
ной запиской. 

А всё-таки, «Бодли Хэду• верней бы получить мою собственную подпись! 
И - опять погнал Личко в Москву, к Мож:аеву. И всучивал ему - через гра­
ницу привезенный! - договор, чтоб я подписал .  И Борис - того договора 
благоразумно и в руки не взявши - вынужден был гнать ко мне в Рождество. 
И в моё раиневесеннее одиночество на Истье свалился с такой новостью: ока­
зывается, Личко договор уже подписал от моего имени!• 

Ах, мелкая душёнка! Ах, канальство! Всё во мне помрачилось. Только­
только перед этим я так хорошо отладил всё с «Корпусом•, он шёл - а я ни­
как не участвовал, за него не отвечал, - а теперь окажется: я передал его на 
Запад сам? да не передал, а продал? Что делать с этим балбесом, ошалевшим 
от запаха денег? Борька! Подави его, гада! Запрети категорически, провались 
он с его деньгами! Не хочу я с ним ехать даже встречаться! 

Так срывалея мой замысел, что именно «Раковый• я пускал по воле волн. 
Безотказный мой друг воротился в Москву, встретился с Личко - и велел 

ему тут ж:е, в ресторанной уборной близ Новодевичьего, изорвать привезен­
ный договор в клочки: «Попадёшься на границе - арестуют• . И Личко -
изорвал? Наверно нет, разве пообещал. 

Прошло недели три - и вдруг приносят мне вырезку из «Монд•: между 
«Мондадори• и «Бодли Хэдом• происходит публичный спор о копирайте на 
«Раковый корпус•.  «Мондадори• - шут с ним, он меня не касается, значит, 
из самиздата взял, - но «Бодли Хэд•? ведь через Личко запутает меня! Из-за 
этой низости Личко я и должен был особым письмом в «Монд•-«Униту•­
«Литгазету• заявить, что: никто из западных издателей не получал от меня до­
веренности печатать повесть. И поэтому ничью публикацию без моего разре­
шения не признаю законной и ни за кем - издательских прав. 

Я это - с твёрдой чистой совестью заявлял , это именно так и было. В на­
чале апреля радовался появившимся отрывкам из «Корпуса• в литературном 
приложении к лондонской «Тайме• ,  их передавали по Би-би-си: поплыли, в 
добрый путь! И не додумался, лопух, что это с экземпляра, который Личко 
уж:е продал, - это публикация, анонсная к книге. 

Публичное моё заявление, напечатанное в «Монде•, потом даже и в «Лит­
газете• (теперь поверили мне и гебешники), было ясно, твёрдо - и как бы его 
криво толковать? ВедЬ знали: я не сделал ни одного вынужденного заявления 
под давлением властей - как ж:е было не поверить и этому? Однако солидное 
английское издательство не посчиталось с прямыми словами автора и нашло 
сговорчивого адвоката - а тот быстро, в начале мая, уж:е и отпустил «Бодли 
Хэду• грех: можно с заявлением автора не считаться и печатать. Хуж:е: «Бодли 
Хэд•, в противоречие мне, публично заявшt, что их издание - авторизованное 
(то есть, как минимум, разрешённое автором) .  То есть значит: Солженицын 

• С о л ж е н и ц ы н  А. •БодалСJI телёнок с дубом•. М., •Согласие•, 1 996, стр. 20 1 - 207 . 

3 HM N2 1 1 ЭО 



УГОДИЛО ЗЁРНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 97 

врёт, он сам нам дал. Тем они - подсовывали советскому КГБ прямое осно­
вание меня обвинить, советской прессе - меня травить, - и только ради ком­
мерческой выгоды, оттягать мировые права на рукопись от своего соперника 
<<Мондадори».  (<<Мондадори» в Италии и «Дайел» в Штатах тоже в это время 
печатали «Корпус>> со случайной рукописи, но не плели позорной небьmицы, 
что у них от меня полномочия, не имея своих коммивояжёров со своим спек­
таклем.)  

А изображённое перед Можаевым раскаяние Личко было коротким. Воро­
тясь из Москвы в Ч ехословакию ,  старый коммунист написал Беттелу, что 
Солженицын, конечно, не мог дать письменного документа (на границе захва­
тят! - но зачем же было ездить ко мне с договором? нет; тут явно ГБ! ) ,  од­
нако <<одобряет все постуnки» Личко, лучше знающего европейские условия, и 
если сам Солженицын будет перед Союзом советских писателей публично от­
рекаться, то на Западе - не обращать внимания , публиковать и 2-ю часть 
«Корпуса» и «Олень-шалашовку» , - таковы, мол, инструкции автора. (Объяс­
нить его корыстью? - так ничего ему по договору не перепадало, как я уже в 
Цюрихе узнал. Вообразить его моим самым преданным другом, который луч­
ше меня о моих книгах хлопочет? - с чего бы?) 

А иЗдательству и лорду-посреднику больше ничего и не нужно. И Беттел с 
Бургом бешено, в несколько месяцев, прогнали перевод обеих частей <<Корпу­
са>> .  (Но, к моему удивлению, все потом говорили: перевод совсем не плох.)  

Что за переона был этот Личко (в сталинские годы - зав. отделом прессы 
при ЦК Чехословакии !  ), яснеет из его письма Беттелу от 1 июня 1968:  «Доро­
гой Николай! У нас в Чехословакии ,  особенно в Словакии,  особенно сложное 
положе н и е .  М н е  лично трудно,  даже труднее , чем умеете представ ить 
себе . . .  >> - и это в разгар «чехословацкой весны»! . .  Но всё же Личко тем гроз­
ным августом 1968 приехал в Лондон и присягнул на Библии (от коммуниста 
для строгих англичан это было уже верным доказательством),  что имеет на всё 
полномочия. Заодно продавалась-покупалась и пьеса. 

Да уж печатали бы как книжные пираты. Нет, они хотели одолеть сопер­
ников за счёт безопасности автора. 

О Личко ни разгадки, ни дальнейшей развязки не знаю. 
Ещё в каком-то году Беттел приезжал в Москву и через того же Можаева 

добивалея со мной видеться. Я тогда - и имя его слышал первый раз, ничего 
о нём не знал , и конечно отказался. (А он потом заявил в Англии :  именно эта 
поездка и убедила его,  что он действовал в интересах автора. )  

Узнал я эту историю только в Цюрихе , в конце 1974, и написал Беттелу 
гневное письмо. Он не снизошёл мне отвечать - ведь все его липовые догово­
ры с тех пор, ещё до моей высылки , законно утверждены моим адвокатом 
Хеебом, чего ему беспокоиться? А у меня не было сил разбираться с ним (да 
все мысли мои были уже - в ленинских главах). 

Там у них возник небольшой, но очень предприимчивый клубок: Беттел -
шил юридический чехол для «Ракового корпуса», Беттел с Бургом его перево­
дили , Бург с Файфером взялись писать мою биографию, это мог быть ходкий 
товар; с ними тесно сдружился Зильберберг, снабжавший их информацией (слу­
хами) о моей частной жизни, рядом же был и Майкл Скеммел, тоже затевав­
ший мою биографию и самовольно печатавший куски моей лагерной поэмы, 
заимствуя из самиздатекой статьи Теуша, - вся эта компания жаждала взрас­
титься на моём имени . Файфер, явясь в Москву, взял Веронику Туркину «На 
арапа» : дескать, у него уже всё собрано для биографии Солженицына (именно­
то и не знал ничего реально) ,  нужны только ещё небольшие детали. И обяза­
тельно - встреча со мной. Я - встретиться отказался и предупредил его через 
Веронику, что публикацию сейчас моей биографии (иной , чем только литера­
турной) рассматриваю как помощь гебистскому сыску, - но он не унялся , про­
должал ляпать мою «жизнь» , и мне пришлось публично осадить его. 

А Беттел , годами позже, описал в своей книге английские предательские 
выдачи советских граждан назад в СССР в 1945-46. Сколько-то извлёк из 
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тайных английских документов и сделал дело полезное. Весной 1 976 в Англии 
он направил ко мне венгерского режиссёра Роберта Ваша искать защиту про­
тив лорда Идена и его окружения , преграждавших показ фильма об этих выда­
чах. Я написал требуемое письмо,  и Беттел прочёл его в Палате Лордов .  
Фильм отстояли· . 

В том же марте 1 967 сделал я и сам непоправимый шаг. Приехала в Мос­
кву Ольга Карлайл, и убедила меня Ева, что вот самый лучший случай дать 
надёжное движение « Кругу» : вывозить плёнку уже не надо, Ольга возьмёт у 
отца в Женеве, а сама энергична, замужем за американским писателем, враща­
ется в издательском мире , - всё стекается удобно. Будет издание спокойное, 
достойное, и перевод без конкурентной спешки. 

Ну, двигать так двигать. Встретились у Евы. Небольшая, подвижное чер­
нявое личико, без следов серьёзной мысли , настороженное - как у зверька 
какого. Да мне ли разбираться! - встреча с иностранцем, редкость для меня! 
А тут и настойчивая рекомендация Евы. Пошли разговаривать не под потолка­
ми - я проводил Ольгу Вадимовну в сторону её гостиницы, по ночной Дом­
никовке. Залитые электричеством, но явно не следимые, мы походили, услав­
ливаясь. Очень она была американка, во всех манерах и стиле, русский язык 
самый посредственный . Но действительно все обстоятельства складывались, 
что лучшего пути не придумать, да главное - доверие было к семье: Андрее­
вы , и сам Вадим Леонидович такой благородный. Ольга совсем ещё и не по­
нимала, что за размах и успех будет у книги, которую я ей предлагаю ( Евту­
шенко в её глазах был куда важнее меня) ,  а я настолько был захвачен лишь 
надёжностью, секретностью, внезапностью публикации, что и не затревожил­
ся : а собственно, кто же и как будет переводить, - хотя понимал же эту проб­
лему даже с юности . У Ольги русский язык никуда, муж вовсе не знает. Но 
она уверила: есть у неё друзья, Томас Уитни и Гаррисон Солсбери, жили дол­
го в Москве, хорошо знают русский ,  они помогут, вчетвером и сделают: Ген­
ри Карлайл - стилист. Ну что ж, тогда как будто хорошо. Назвала издатель­
ство, <<Харпер энд Роу» , - а для меня безразлично. Изматывающая наша борь­
ба в СССР совсем не давала вдуматься и внять, какой там путь книг на Запа­
де , - лишь бы взрывались ударами по коммунизму. 

Через несколько дней Ольга, видимо, разузнала обо мне больше ,  сообра­
зила и стала через Еву спрашивать, не поручу ли я ей и «Раковый корпус», не 
дам ли фотоплёнку с текстом, она повезёт! Но я отказал , только во всяком 
случае не из недоверия , а уж как решил: путь «Ракового корпуса>> - произ­
вольный , по волнам. 

Прошло полгода - в сентябре Ольга Карлайл снова приехала в Советский 
Союз, и Ева свела нас на квартире у « Царевны>> (Наталии Владимировны 
Кинд) . Для прикрытия встречи собрана была компания , Ольга села в центре, 
посреди комнаты ; держала она нога за ногу, по американской привычке высо­
ко, на выстав, поражали никем в Союзе не виданные её какие-то особенные 
белые чулки с плетёными стрелками ;  как будто жили у неё в разговоре не 
руки , а ноги , будто она выражала себя не мимикой лица, не жестами рук, а 
этими ногами в белых стрелках. Мы с Ольгой вышли на балкон и поговорили 
минут двадцать, ещё опасаясь, чтобы не слышали нас с верхнего или нижнего 
балкона. Это был 1 1 -й этаж, зЗливь огней Юго-Запада Москвы простиралась 
перед нами, огненный мир высоких домов, неразличимо - наш или амери­
канский ,  два мира сошлись. 

• С о л ж е н и ц ы н А л е к с а н д р . Публицистика. В 3-х томах . Ярославль, Верхне­
Волжское изд-во, 1 965 - 1 997. Т. 2, стр. 366. (Далее ссылки на это издание даются с указа­
нием тома и страницы.) 

Англичанам так неприятно вспоминать это своё предательство в 1 945 сотен тысяч рус­
ских на гибель и казнь в СССР, что когда русский англичанин Николай Толстой опублико­
вал ещё более основательную книгу «Жертвы Ялты•, то за последствия её поплатился по 
приговору английского суда в 1 989 - штрафом, неслыханным в английском суде: в полтора 
миллиона фунтов стерлингов! !  Свободу мы очень любим , но только для своих.  ( Примеч. 
/990.) 
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Меня рвали вперёд крылья борьбы - и я ждал за минувшие полгода уже 
больших результатов,  уже почти накануне печатания! С удивлением услышал 
я, что «так быстро дела не делаются» .  Это у американцев не делаются?!  у кого 
же тогда? Оказывается, она в Штатах не решилась заключить контракт с изда­
тельством без полной от меня гарантии ,  что « Круг» не появится самопроиз­
вольно. Да как же я такую гараmию могу дать, если «Круг» уже ходит в самиз­
Дате? Сам я - никому, кроме вас, не дам, твёрдо. А вот не надо было вам 
полгода зря терять, обидно. 

По сути она ничего нового мне не сказала в сравнении с мартом, только 
то бьmо видно,  что теперь осознала весомость «Круга» и «Корпуса». Тем более 
энергично я убеждал - толкать! скорей! Я не мог понять: а почему ж они эти 
полгода даже не переводШlи? (Это уже Ева мне потом объяснила, опять: «так 
дела не делаются»,  на Западе никто не станет начинать работу без аванса, без 
финансовой прочной основы. Как странно было слышать это нашим ушам, 
привыкшим к бескорыстному и даже голоБоотчаянному стуку самиздатских 
пишуrnих машинок. Эти на каждом шагу «сколько?» - не прилеплялись, не 
переплеталисЪ с нашим привычным. )  

Сейчас, когда я это пишу, спустя 1 0  лет о т  тех встреч, опубликована кни­
га О .  Карлайл с оправданиями, искажениями и многими измышленными при­
плётами .  Но кое-что она помогает увидеть с их стороны .  

Для н е ё  эта наша вторая встреча была - всего лишь подтверждение пол­
номочий, ведь она будет делать серьёзный коммерческий шаг: вступать в дого­
вор без письменной доверенности на руках. Она теперь напоминает, и верно,  
что я горячо говорил: «Не надо экономить! Не надо думать о деньгах! Тратьте 
деньги , чтобы только дело двигалось! Мне надо, чтобы бомба взорвалась!» Пи­
шет: «Он не выслушивал объяснений» . Тоже допускаю: мой порыв был - к 
печатанию! полвека уже загоняют нашу литературу в подпол , дохнуть никому 
нельзя , дайте распрямиться ! и какие там могут быть встречные обстоятель­
ства? Так и не узнаю я никогда: а что ж она собиралась в тот вечер объяснять? 
что она вмешает в это дело неиужиого корыстолюбивого адвоката? что ее муж 
должен получить звание и оплату литературного агента за распространение 
<<Круга>> , как если б никакое издательство брать его не хотело и надо бьmо всу­
чивать? Если б она мне такое и сказала - действительно б я изумился, ниче­
го б не понял. Мне - печатать « Kpyr» надо бьmо скорей! - для того и вся 
встреча. 

Прошло три месяца - в декабре через Еву известие: Ольга опять едет (они 
перезванивались) . Да что такое? всё свидания вместо дела. Но тут ей отказали 
в визе. (После предыдуrnей поездки в СССР, вместе с Артуром Миллером и 
его женой , она напечатала что-то диссидентское, критическое против влас­
ти - ей и закрыли путь в Союз. Ныне она кривит, что ей закрыли путь из-за 
меня.) Тогда она доверила весь секрет своему другу детства Степану Татищеву 
в Париже (самовольное расширение, но оно не оказалось вредным, напротив ,  
Степан ещё много и многим поможет) . Татищев приехал вместо неё. Снова 
риск, снова встреча, опять у Царевны. 

У Степана и язык русский хороший. И прямодушное лицо, и глубинная 
взволнованность Россией . Уединяемся с ним - и  что же? Карлайлы получили 
тревожны й слух, будто этой осенью в Италии кто -то предлагал « Круг>> от 
меня .  - Да сколько же можно одно и то же повторять! Да ведь я уже дважды 
поручил - ей, именно ей, ей! Да ведь мы все здесь только и держимся на слове 
и доверии! Конечно, <<Kpyr» есть и в КГБ, и в самиздате уже, - именно поэто­
му мы и должны спешить с печатаньем! !  - Нет, на той стороне неуверенность. 
Они предпочитали бы письменную доверенность на ведение дел! - О ,  туполо­
бые! - захватят на границе · такую доверенность и до всякого «Круга» голову 
мою срубят с плеч! Ну, как их там убедить? Да пусть поймут: никогда я не от­
меню своего слова! никто меня не остановит в печатании! если уж объявятся 
конкуренты и будут обгонять - ну, тогда я признаю вас открыто. Но пока кон­
фликта нет, необходимости нет, - не надо, поберегите же и меня! 
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А разобраться - так очень сходная ситуация с <<Бодли Хэдом>> .  Как те до­
б и вались моей прямой подписи , так и эти . Решительная разница только для 
меня: что там я не хотел поручать, плывёт как плывёт, а здесь - именно дове­
рил, настаивал и торопил. А издательства оди наковы : воля п исателя , как он 
там бьётся в советских тисках, весьма мало и нтересует их. И м  нужна только 
гарантия коммерческого успеха: что никто не обгонит их в печатани и ,  что на 
случай суда у них есть юридический документ. Наши простецкие мозги - не 
были Приспособлены понять их. 

Ольга же, на прошлом свидани и  узнав от меня о существовании <<Архипе­
лага>> ,  теперь через посланца запрашивает: а можно ли считать и <<АрхипелаГ>> 
обеспеченным для их группы и для избранного издательства? . .  (Господи , голо­
вой не могу объять, почему сам « Круг» не насыщает западное издательство?) 
Хорошо , швыряю я и <<АрхипелаГ» подмастью для <<Круга>> : ладно , усильте своё 
положение перед «Харпером» , сообщите ему, что ещё будет и другая большая 
книга, только ни за что не называйте её! 

Нет, Карлайлы и тут не решаются, пока не вовлекут в дело пружину аме­
риканской жизни,  адвоката, некоего Антони Курта. Мне никогда не пришлось 
его видеть, но вот как Карлайл описывает его теперь в книге :  вызывает обра­
зы с Уолл-стрита, мир частных фондов ,  капиталовложений;  никогда не зани­
мался н и че м ,  близким литературе ; плотны й ,  преус п е вающ и й , радост н ы й ,  
стремление к успеху, подозрение к контрагентам и клиентам, с а м  весь новый 
и портфель блестящи й ,  автомобиль огромный.  И вот в эти доверенные сочув­
ственные нежные руки вкладывает внучка русского писателя судьбу другого 
русского п исателя , придавленного. Не удивительно, если Курта вполне безраз­
лична и литературная и политическая суть дела, а усматривает он только: что 
находится в беспомощном движении какая-то материальная ценность, и мож­
но хорошо на ней заработать. 

В феврале 1 968 он помогает О. Карлайл подписать договор с издатель­
ством «Харпер>> .  В тот год я вообще не знал , не думал , что существует какой ­
то там договор , но через много лет в Цюрихе м н е  пришлось его прочесть. 
Боже мой! Это не был договор на взрывную книгу п исателя , схватившегася 
насмерть с душегубным режимом, да на виду у всего мира, - но договор-дик­
тат мощного издательства робкому автору-дебютанту, уже с первого шага ви­
новному. Договор налагал на автора цепь ответственностей за все возможные 
неустойки , судебные споры с другими издательствами об авторских правах, все 
опасности , все помехи : компенсировать им всё, что может произойти от сво­
бодного движения «Круга>> ,  - должен буду я, и я, и я .  Тут, на Востоке, я от­
вечаю за книгу головой - а на Западе я уже вперёд задолжал за неё штрафа­
ми или долговой ямой . Издательство детально гарантировало себя с денежной 
стороны:  трёхлетним замораживанием всех авторских гонораров ;  после трёх 
лет - правом в любой момент остановить их выплату; односторонней обязан­
ностью автора оплачивать любой судебный процесс, и так далее, и так далее, 
до мелкой оплаты всякого моего изменения в первоначальном тексте. Только 
об одном никто не вспомнил и не внёс в договор ни строчки : о качестве пере­
вода, об ответственности издательства за качество книги . И без колебания 
О. Карлайл вы вела свою подп ись.  А ди ректор издательства Кэз Кэнфил ьд 
только потому и согласился даже на такой договор, что nри этом устно Кар­
лайл ему пообещала ещё и вырванное у меня согласие об «Архииелаге»,  кото­
рый под советской давящей глыбой нам ещё предстояло до конч ить и перепе­
чатать. (<< Как же вы могл и  заключить такой колониальный договор?» - спро­
сил я недавно представителей издательства. Отвечают: зачем, мол, теперь дета­
ли вспоминать? - суда ведь не возникло. С первоприродной откровенностью: 
надо ж было и роман н:е упустить, и финансово обезопаситься . - Так же , как 
и << Бодли Хэд»!)  

И вот только когда, за  год оседлав договор, супруги Карлайлы сочли воз­
можным потратить своё время на « Круг» . Верней , попался здесь на пути само­
отверженный и честны й  человек - Томас Уитни.  Карлайлы дали ему перево-



УГОДИЛО ЗЁРНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 1 0 1  

дить в сентябре 1 967. Уитни н е  беспокоился о договоре , о вознаграждении 
(был состоятелен) ,  но хотел действительно послужить движению русской кни­
ги в Америке. Чтобы не вскрыть касание ко мне семьи Андреевых, переводчи­
ком <<Круга» и назван был только он один (как, по сути, и работал он один). К 
марту 1 968 он уже сделал, что мог, - однако он не был переводчик профес­
сиональный. Супруги же Карлайл, не зная русского языка и уже не сверяясь с 
русским текстом, бросились «шлифовать» перевод «nод стиль» Генри Карлай­
ла. Не сделав ничего от весны 1 967 до весны 1 968, теперь нужно бьuю успеть 
провернуть побыстрей к осени 1 968. Что они нашлифовали - к Уитни уже не 
возвращалась, а шло в набор. Ему же в издательстве в последние дни предло­
жили править гранки - он с ужасом увидел много ошибок, но исправить ус­
певал мало. 

И что ж это получился за перевод! Довольно вскоре достиг и нас в Союзе 
экземпляр книги - и я, делать мне больше нечего! и деться некуда, - сел 
проверять - сравнивать несколько глав по выбору- «Немой набат», <<Сnири­
дон•> ,  «Церковь Иоанна Предтечи». Сильно смутился. Попросил проверить 
специалистов. Боже мой, - и это перевод? - с потерей красок, со срезкой 
рельефа речи,  особо частой утерей прилагательных или целых синтагм, смыс­
ловых значимостей, и уж конечно безо всякого понимания ритма, со сбивом 
его в чередовании фраз, с нарушением абзацев - отменой моих, появлением 
новых. Пропускались многие слова, выражения, оттенки; как можно понять, 
одни - по трудности перевода, другие пропуски не объяснить ничем, кроме 
небрежности. Много отчаянных нелепостей, вот - такой рекорд, о маленькой 
девочке: вместо «Аrния всегда была расположена за зайчика, чтобы в него не 
попали>> ,  - переведено: «Атнию бережно располагали за маленьким домиком, 
чтоб об неё никто не споткнулся». И ещё удивительные места, где сочинены 
целые фразы, которых вовсе нет у меня. 

Мучительно бьmо это всё обнаружить. Ладно, «Ивана Денисовича» расхва­
тали жадные соревнователи, <<Раковый корпус>> поплыл без моего управления, 
но эту-то книгу я озаботился передать в верные руки, - и что же орочтут и 
поймут американцы? 

А ещё же Карлайл подписала с «Харпером энд Роу» передачу им и миро­
вых прав на « Круг» и, значит, распространение его на всех европейских 
языках. (Карлайл о том сама раньше не подумала, и со мной в Москве о том 
разговора не было, я с нею имел в виду именно и только американское изда­
ние, - неважно: меня не спрося, подписала она теперь и мировые.) Месяца­
ми позже от приехавших стариков Андреевых я узнал как о готовом факте: что 
публикация произойдёт сразу в пяти странах. Ну что ж, пусть так, думал я :  
громче удар, радовался. Н о  если Карлайл, «отдавшая всю жизнь>> моим делам, 
не могла хоть американский перевод издать в хорошем качестве, то где уж там 
следить за остальными переводами? «Xapnep» теперь занялся подсчётом свое­
го мирового дохода, и вместе с ним Карлайлы только указали жёсткий единый 
срок мировых публикаций - распространение же книги передали междуна­
родному литературному агенту Эрику Линдеру, а тот тем более утруждался 
лишь получением своих процентов, а не качеством переводов. (А я именно в 
этот апрель 1 968 в письме в «Монд»-«Униту» публично заявил, что только ка­
чества перевадав ищу, напомнил: «кроме денег существует литература».) 

Английский «Коллинз» по первым же пробам отказался от американского 
перевода. Однако составленная им самим группа переводчикав (под общим 
псевдонимом) тоже спешила отчаянно, не смогла перевести удовлетворитель­
но и согласованно. Анализировали мы в Москве и их перевод, и тоже напла­
кались: не многим лучше. 

Ещё горше был загублен французский перевод. Есть и прямое признание 

издателя Робера Лафона (в письме к Полю Фламану, моему достойному пред­

ставителю, но уже с 1 975  года) , что они получили американский перевод 

«Круга>> раньше русского текста, и переводили с английского, и на всю работу 

имели четыре месяца. Это видно и по книге, без его признания. Книга пере-
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ведена чудовищно, ко всем ошибкам американского перевода добавлено мно­
жество своих ошибок, непонятностей и небрежностей, есть у меня и этот ана­
лиз. (Отмечалось во французских газетах, что даже строфа «Интернационала>> 
не воспроизводила истинный французский текст, а - через двойной, вернее 
тройной, перевод. ) 

В немецком переводе , где работали две разных переводчицы, я и сам 
вижу, как повторены все нелепости и промахи американского, -значит, пе­
реводили тоже не с оригинала, а с английского. (Непонятно, почему Карлай­
лы вовремя не давали европейским издательствам исходного русского текста?) 

Так Карлайл швырнула мой «Круг» на растопт, изгаженье и презрение, и 
считает, что оказала величайшую помощь утверждению моего имени. И что 
он был всё-таки разгляжен черезо всё осквернение (а во Франции даже удо­
стоен премии лучшей книги года) ,  « Круг» обязан , очевидно, только своей 
конструкции, не уничтожимой ни в каком переводе, и тугой спирали сюжета. 
Удивляться надо, как через муть этих кромешных переводов пробивались со­
бытия и лица. 

Сидя у нас там, в СССР, под прессом, - что такое подобное можно бьmо 
вообразить? Мы ставим головы против всемогущего КГБ, а уж наши доверен­
ные друзья на Западе и вообще все свободные люди - конечно крепко держат 
наше рукопожатие, они-то сочувствуют нам! Одновременный в пяти странах 
выход моего «Круга» тотчас же за разрозненным появлением «Корпуса» - ка­
зался грозным залпом! Но, болезненно для меня, ни языка моего, ни местами 
смысла, ни самого автора представить было нельзя. 

А весной 1 968, ничего того ещё не ведая, мы как раз кончали «АрхипелаГ>>. 
И под Троицу 1 968 - удалось отправить его,  в те же руки, Карлайлам, - и 
отправка эта, и сами эти Троицыны дни казались нам святым зенитом жизни:  
по-шёл, по-шёл и <(Архипелаг» за «Кругом>>! В путь добрый! 

Я просил Карлайлов организовать перевод «Архипелага» года за два, в 
полной тайне , оплачивая перевод из моих гонораров « Круга» и поэтому не 
нуждаясь ни к какому издателю обращаться и открываться. (По западной 
практике, аванс и деньги в срок, - такой независимый от издательства пере­
вод вообще был бы невозможен, не будь уже авторских гонораров от напеча­
танного «Круга». Но деньги же были в безраздельном ведении Карлайлов,  они 
оплачивали и свою «комиссию», и своего адвоката, и свои шаги , и своё без­
действие, - но что ж никаких сведений о ходе перевода?) 

И вдруг весной 1 969 доходит до нас страничка из журнала <<Тайм» - и в 
нём читаем открыто название «Архипелаг ГУЛАГ»!!! - о, ужас! -и будто ма­
нускрипт ушёл на Запад без ведома автора, и за ним жадно охотятся западные 
издательства! Какой кошмар! Откуда эти сведения? Мы-то знаем верно, что ни 
один экземпляр больше никогда никуда от нас не ушёл, - и не могли же 
наши благородные друзья нас так предать? 

Опять - ощущение подтопорной беззащитности. И - раздетости. И -
осквернения. 

Ева ищет связь, оказию, гоним тревожный запрос : откуда это? Если от 
вас - то остановите же, не смейте! должна быть глубокая тайна! 

Ответ не менее возмущённый: от нас ничего не могло просочиться, это -
от вас.  

Но мы-то знаем, что не от нас. Но и ГБ - всемогуще! Долгая тревога на 
сердце. (Много позже, уже на Западе, выяснилось: Карлайлы прямо назвали 
<(АрхипелаГ>> в издательстве и, может быть, пахвастали каким-то друзьям, сре­
ди них узнала Патриция Блейк, и она-то и написала в <(Тайме», чтобы блес­
нуть своею журналистской осведомлённостью. А был момент - и сами Кар­
лайлы порывались публично объявить, чтобы иресечь воображаемых ими со­
перников!) 

А между тем шли месяц за месяцем и,  по сведениям Евы, перевод «Архи­
пелага>> всё не начинался. Да как же можно?! - книгу о страданиях наших 
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миллионов, книrу, которую мы дорабатывали, почти не имея времени на ды­
хание, на еду, не оглядывясь на лес берёзовый подле нас, - и  эту книrу не 
начинать переводить, не торопиться? Ева фыркала смейно мне в ответ: «Ну, 
дайте же людям полежать на флоридском пляже!>> О, если б только на пляже! 
о, если б только этот год один! Карлайлы отдали Уитни первый том, затем 
второй. По своему сочувствию к делу и трудолюбию он опять бесплатно взял­
ся, сделал начерно оба тома к июню 1970, принялся и за третий.  Карлайлы 
(по его теперь словам) какое-то время поработали на «шлифовке» первого 
тома, потом покинули эту работу (да и к лучшему, чем наводить их «глянец»). 
Как и раньше с «Кругом», их и с «Архипелагом», приходится думать, интере­
совала не многотрудная работа над текстом и не будущий ход книги сквозь за­
падные умы - а взлётный предстоящий момент продажи «Харперу» мировых 
прав на «Архипелаг». Но от меня не поступало разрешения на продажу таких 
прав. 

Как-то приезжал в Москву брат Ольги Саша Андреев, сам и отправлявший 
плёнку <<Архипелага» в 1968 через границу. Мы встретились с ним на кухне 
Надежды Яковлевны Мандельштам, которую ему естественно было посетить 
(так и Н. Я. включается в наши «невидимки») .  И он передал настойчивую 
просьбу сестры написать ей письменное разрешение на копирайт (и притом 
мировой) «Архипелага>> ! Опять то же самое: чтоб через границу повезли такую 
бумажку: я сам отдаю <<АрхипелаГ>> для западного печатания! Нет, двум т а ­
к и м мирам нельзя было друг друга понять! Я отказал, конечно. А Карлай­
лы - теряли интерес к продвижению «Архипелага» , раз нет письменной га­
рантии, из чего им хлопотать? 

Между тем все эти годы, после 1968, половина моей твёрдости была - что 
<<Архипелаг» отправлен, что он в надёжных руках друзей, ну и, конечно же, 
переводится (и, по простору времени, наверно отлично). И - грянет!! и уда­
рит по нашим злодеям, как только я скомандую! 

Иногда приезжали старики Андреевы (в свой отпуск - в СССР как совет­
ские граждане), и с ними тайно встречались то я, то Аля, дважды, помню, 
опять на квартире Н. Я. Мандельштам, где «потолки>> опасные, - и мы не го­
ворили, а писали многими получасами, мало продвигаясь в обмене сообщени­
ями. И я долго не вник, не способен был понять, что же именно происходит 
с моими книгами. Добрые старики и сами точно не знали: «переводится»,  «бу­
дет несколько позже» (мой загаданный срок был - Рождество, январь 
1 9 7 1  года) .  Набирались ещё вопросы-ответы: то - в  какие сроки какие вещи 
пускать в ход из первоначальной плёнки, увезённой Андреевыми; то - как 
поступать, если меня прикончат? то - не надо ли пока благотворительности 
какой устроить на Западе, всякие тамошние детские сады? (я сказал - нет: 
если что от всех оплат и трат останется - всё оберну на НУЖдЫ русские). Но 
из деликатности не дошло до лобового вопроса: а как же? как же они справ­
ляются с переводом? Сказал я старикам, смягчая, что перевод «Круга» далеко 
не удовлетворяет меня, - тут Ева на меня зацыкала, что я судить не смею, и 
старики уверяли, что «По-английски звучит безупречно» . Однако отзыв мой 
они передали дочери, и Карлайлы оскорбились смертельно. Если до того они 
и собирались «поработать» над «Архипелагом» - то уж впредь охота отпа­
ла (оно и к лучшему; мы никогда ни строчки их труда по «Архипелагу» не 
видели, хотя О .  Карлайл ещё много лет уверяла, что <<бьmа сделана огромная 
работа») .  

Тем временем подходила пора начинать и другие переводы «Архипелага» 
на иностранные языки, не только же на английский.  Однако единственный 
текст за рубежом был в руках Карлайлов. Надо бьmо получить от них копию. 
Летом 1 970 Бетта ездила в Женеву к В. Л. Андрееву и самым мягким образом 
выразила просьбу получить текст для немецкого перевода. В. Л. принял чрез­
вычайно болезненно, что это поведёт к разгласке, растеканию, - он ведь 
оставался советским гражданином, тем более всего опасался. Только и дал 
Бетте почитать фотоотпечатки без выноса. И Бетта отступила, не настаивая 
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больше. Просить же у Ольги она не бралась, уже тогда находя её невыноси­
мой. Дала знать нам, что - отказ. У нас в Москве создалось впечатление, что 
это был твёрдый отказ самой Ольги. Мы с Алей приняли такой отказ как чу­
довищный. Мне, автору, они отказывают в моём тексте? значит, они уже чис­
лят за собой те мировые права на «Архипелаг>> ,  которые я им не передавал? 
Так что ж, нет выхода, неизбежно нам вторично предпринять ту же страшную 
эпопею: заново переснимать «Архипелаг» и заново искать путей отправить на 
Запад? Топор над теми, кто назван в тексте, - и топор над теми, кто будет го­
товить и отправлять плёнку? (За три года, что прошли от первой отправки, об­
становка вокруг меня резко обострилась, слежка за квартирой была круглосу­
точная , и за каждым шагом моим, семьи и друзей.)  Несколько человек риско­
вали свободой и жизнью: надо было снова доставать три тома из дальнего хра­
нения (А. А. Угримов) - фотографировать (Валерий Курдюмов) - где-то 
близко хранить скрутки плёнок - затем передавать их цепочкой до француз­
ского посольства, когда Анастасия Дурова найдёт путь отправить их в Париж, 
а там ещё чтобы курьеры не проминули Никиту Струве.  · 

Так свелась ни к чему вся наша Троицына отправка, вокруг которой 
столько было тревог, смятения и надежд. Все прежние риски ушли в тупик и 
в ничто . Не с теми людьми связались. Надо - безошибочно выбирать, кому 
доверяешь. А это -труднее всего. 

Второй пересыл «Архипелага» оказался куда мучительнее первого : под­
тверждения о благополучном исходе мы в неизвестности и напряжении жда­
ли - 3 месяца! -до мая 1 97 1 .  Но теперь уже и мы, соответственно, не со­
общали о нём Андреевым-Карлайлам, а начали сосредоточенно, молча пере­
водить на немецкий, затем французский и шведский. Мы хоть получили сво­
боду выбирать переводчикав и вести работы. 

А ещё в конце 1 969 у меня завёлся на Западе адвокат, доктор Хееб . Узнав о 
том, Карлайлы ветреножились ужаленно: ещё какой-то новый доверенный? с 
кем-то делить права? Тут ещё и Бетта, чья прямота и чёткость пришлись Ольге 
как ножом. (Пишет теперь в книге: «Солженицын энергично устанавливал на 
Западе свою личную бюрократию роскошным византийским образом>> . )  Через 
Еву раздалось к нам от Ольги острое раздражение и уведомление, что они счи­
тают мой шаг рискованным, новому адвокату не доверяют и во всяком случае 
сотрудничать с ним не хотят. И ещё, и ещё раз передавали, что не хотят ни с 
кем «делить ответственность». И старики Андреевы в очередной приезд резче 
обычного выразили неодобрение и недоверие Хеебу, и даже передали нам та­
кой слух, что Хееб ... коммунист? (Ну, быть не может! ну вот бы влипли!) 

Так между двумя нашими действующими на Западе силами в 1 970-71 со­
здались натянутые отношения . Искры и треск разрядов доносились к нам с 
обеих сторон. И - вдруг? - в начале 1 972 Карлайлы неожиданно признали: 
да, конечно, мы понимаем, адвокат необходим, защищать всю широту интере­
сов. И даже - ласково о Хеебе (только к Бетте не смягчились) .  

Мы и порадовались, ничего не поняв.  Вот, меж добрых людей всё решено 
отлично. 

Адвокат на Западе! Как это ново придумано! Как это дерзко звучит против 
советских властей! Мы долго радовались и гордились таким приобретением. 

Столкновение Востока и Запада, двух разных типов жизни , отлично про­
глядывает в сцене: как мы этого адвоката брали . (Почему - адвоката, а не ли­
тературного агента? -а мы просто не знали о такой ещё специальности.) На 
квартиру Али на Васильевекой улице Бетта привезла стандартный швейцар­
ский типографский бланк на немецком языке с перечием всех разнообразных 
доверяемых видов деятельности, их была там юридическая полусотня , трудно 
представить, какой бы вид не охватывался . Оставалось проставить фамилию 
адвоката, мою подпись и дату. Только стали мы с Беттой вчитываться в этот 
густой перечень (всё же мужицкая оглядка тревожно предупреждала меня, что 
нельзя уж так безмерно всё доверять, слишком много написано, - но и новый 
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же не составишь, а какие случаи действительно понадобятся моему будущему 
защитнику, как предугадать?) - вдруг стук в наружную дверь. Аля пошла от­
кр�пь - водопроводчик, но не обычный жэковский,  хорошо известный, а ка­
кои-то совсем новый. Говорит: ему надо в ванной краны проверить. Что? по­
чему? не жаловались, не вызывали.  А уже дверь входная открыта, как-то и не 
запретишь. Аля пустила его (а дверь нашей комнаты плотно притворена и мы 
затаились) - он прошёл в ванную, покрутил какую-то безделицу нич�го не 
сделал и ушёл. Очень подозрительно. Так и поняли, что это - гв: хотели за­
сечь И{{остранку в нашей квартире. Мы-то затаились, а пальто гостьи на ве­
шалке в прихожей висит . . .  Под этим ощущением осады и опасности для Бет­
ты выходить - и текла дальше наша встреча. И уже не вчитывались мы так 
подробно в список, и ясно было, что не откладывать же до другого приезда 
Бетты через полгода или год, и ничего уже тут нельзя исправить, а надо под­
писать. Мы о водопроводчике думали, а не - какие последствия могут быть 
от этой генеральной доверенности. И большая забота: ведь эту бумагу Бетте 
сегодня, пожалуй, нельзя выносить с собой. Значит, надо её оставить в нашей 
квартире, затем вделать во что-то, в конфетную коробку, в таком виде Бетта 
повезёт через границу. 

Да, так всё же: кто этот адвокат? Швейцарец, доктор Хееб, Бетта лично зна­
ет его,  очень честный,  порядочный человек. Ну, чего ж нам ещё? Честный, по­
рядочный - это самое главное, и нейтральный швейцарец - это тоже непло­
хо . Расспрашивать некогда, думать некогда, ладно, скорей!  Я подписал. Свер­
шилось! - у меня на Западе полновластный доверенный всех моих дел. Какая 
находка! Какая опора теперь у меня! Ну, поиграйте со мной , попробуйте! 

Уговорились так: вся важная связь по-прежнему идёт через Беттупо левой, 
а уж она из Австрии по телефону или прямыми поездками согласовывает с 
доктором Хеебом.  

Да скоро явился и случай спасительной защиты. В декабре 1 969 начала 
«ди Цайт» печатать «Прусские ночи» , подкинутые ей всё тем же неутомимым 
«Штерном» с просьбой от .моего имени: как можно скорее печатать! !  У самой 
<<Цайт>> не хватило соображения , что такую вещь печатать нельзя , сильно 
преждевременно, губительно для меня ещё и с новой стороны, - да поверили 
«Штерну>> .  Но вот доктор Хееб только подал голос - и печатанье остановили! 

В СССР, в большой моей Драке и вдали от западных юридических петель, 
я многим противникам наносил удары, не считаясь с их звучностью. А на За­
паде эти махи сразу подпадали под юридическую опасность . Когда в 1 972 
<<Цайт>> же процитировала моё острое заявление о «Штерне>> - не в силах су­
диться со мною в СССР, скандальный <<Штерн» послал в «Цайт» резкий про­
тест с угрозами - не прямо суда, пока несколько неопределёнными . (Общая 
их неуверенность - чт6 могу выкинуть я.) В германском суде такое дело было 
бы для «Штерна>> выигрышно: я уверен был и утверждал, что лгут, не было их 
корреспондента у моей тёти в Георгиевске за сведениями обо мне (а как раз и 
был, оказывается, в компании с Луи) ,  и что с Госбезопасностью «Штерн» свя­
зан в Москве (резко опасное утверждение! пойди докажи! суд - и прямой 
проигрыш) .  В «Цайт» пережили, очевидно, тяжёлые минуты: моя резкость лег­
ла теперь на них ответственностью. Но главный редактор «Цайт» графиня Ма­
рион Дёнхоф не растерялась, ответила с большим достоинством и горячнос­
тью, давя на открытую подлость и провокаторство «Штерна» относительно 
меня : доносительекий подстрел из засады, против чего я не могу обороняться . 
И напоминала, что «Прусские ночи» провокационно толкал к печати всё тот 
же <<Штерн>> . Заряд подействовал. Хотя «Штерн» имел славу удачливого судеб­
ного сутяги - в этот раз он всего лишь оправдался в «Цайт» слабой статьёй 
своего корреспондента Штайнера, где тот настаивал,  что ездил-таки к моей 
тёте, и довольно ловко плёл для западного читателя, что препятствий иност­
ранцу в Георгиевск нет, потому что, как всем известно, «эта область», Кисло­
водска-Пятигорска, открыта всем туристам. (Та область - да не та ... Курорт­
ные города, разумеется, открыты. Но не Георгиевск, а с Запада не разобрать. )  
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Что ни шаг на Западе, самый простой шаг, вызывает суд - была дл�. меня 

полная неожиданность, и резко-неприятная: этой ат;мосферы напряженных 

гражданских исков в Союзе не было совсем. Вот, имея адвоката, значит на­

дёжно оградив свои права на Западе, я в 1 971  впервые спокойно печатал в Па­
риже <<Август»: русское издание у <<Имки»,  а дальнейшие переводы устроит 
доктор Хееб. (Но я упустил предупредить его о русском «Августе>>

. 
заблаговре­

менно, ему тяжело пришёлся внезапный мировой штурм издательств: срочно 
требуют права на издание, конечно с бешено-поспешными переводами. )  Ка­
жется - при адвокате ничего не должно случиться худого? Но сразу соверша­
ются три пиратских издания - и на русском! и на немецком! и на англий­
ском! И по всем трём возникают суды. 

Наше русское издание вышло в июне 1 971  (от самиздата мы «Август» до 
тех пор удержали) ,  иностранные не могли перевестись и появиться раньше 
1 972. И вдруг осенью 1 971 в Германии в издательстве «Ланген-Мюллер» взо­
рвался готовый немецкий перевод! Вот тебе на! Да как же они могли успеть? 
невозможно за 3 месяца качественно перевести и издать книгу в 500 страниц! 

Как по-старому не было у меня адвоката - мог бы я только протестовать 
газетно. Но наличие адвоката, напротив ,  обязывало начинать процесс: если не 
протестую - так это я сам и напечатал! 

Теперь, через несколько лет, когда представлены все объяснения, история 
публикации «Августа>> по-немецки вырисовывается так: ГБ скопировало мой 
текст тотчас , как я кончил книгу - в октябре 1 970, очевидно у кого-то из 
<<первочитателей» - надеюсь, без ведома его. После того как выяснилось (на­
чало декабря), что я не поеду за Нобелевской премией в Стокголъм, решено 
было состроить такую провокацию: организовать печатание книги на Западе, а 
затем обвинить меня в самовольной публикации «антипатриотического>> рома­
на. Публикация «Августа 1 9 14» не принесёт никакого вреда Советскому Со­
юЗу - зато, думалось, даст хороший повод пугать меня, травить, вынуждать к 
отречению, а то и судить. 

ГБ , видимо, планировало так. Именно то, что «Август>> , в отличие от 
<<Круга>> и «Корпуса» , не ходит в самиздате - как раз и облегчает обвинить 
меня в передаче на Запад, если книга появится там. Но издательство должно 
быть солидное, и, значит, надо ему чисто передать рукопись: издатель должен 
верить, что это - по воле автора, однако ни сам автор, ни адвокат не должны 
о том узнать. Что совершенно не приходило в голову КГБ - что я действи­
тельно напечатаю книгу сам, открыто, от собственного имени.  Торопились 
они, торопился и я, два минных подкопа шли скрытно друг другу навстречу. 

К Новому ( 1 97 1 )  году в Москву приехала из Германии мадам Калъман, 
вдова композитора. Она встречалась с Ростроповичем и спрашивала его обо 
мне, даже просила походатайствоватъ, чтобы следующую книгу передали через 
неё .  Ростропович обычно всем отвечал с высшей любезностью, может какая и 
проскользнула у него неопределённая фраза полуобещания, но в Жуковку на 
свидание со мной он её, конечно, не повёз, как и не возил ни одного иност­
ранца за все мои годы там, да и мне ничего не передал об этом случае. Тем не 
менее , воротясь в Германию, мадам Кальмаи издателю «Ланген-Мюллера» 
Фляйснеру рассказала о встрече со .мной в Жуковке: живёт в ужасных услови­
ях,  питается картофелем и молоком (по-советски - так ещё не плохо!), смер­
тельно болен, выглядит столетним, ежедневно Ждёт ареста и ссылки в Сибирь, 
совершенно запуган. Очень хочет срочно напечатать «Август» , совсем не инте­
ресуясъ гонораром, но боится передать рукопись сам, её надо получить у адво­
ката Хееба, и сделать это издательство может только через мадам Калъман, 
никому другому Хееб не отдаст. (Именно этот фантастический рассказ и по­
зволяет думать, что мадам Кальмаи сама - не жертва интриги . )  

И что же почтенное издательство (почтенное, но преЖде, под его крылом, 
маленький «Иван Денисович» был разорван четырём переводчикам для ско­
роспешного перевода)?- уже которое в этом ряду? - вот эта однообразная 
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прагматичность их действий безо всякого нравственного контроля более всего 
и поражает меня в истории печатания моих книг на Западе. Хееб - в Цюри­
хе, рядом, издательство может легко и просто снестись с ним напрямую, но 
напущенная мадам Кальмаи таинственность заставляет его (<<а иначе мы не 
получим рукопием ?) отдаться подозрительным услугам на её условиях. Само­
званая посредница с ещё одной мадам якобы отправились 18 января в Цюрих, 
там якобы предъявили Хеебу косо оторванную часть билета с московского 
концерта Ростроповича, билет совпал, - и тем якобы получили рукопись <<Ав­
густа»! - только с условием: глубокой тайны! (Ничего подобного, разумеется, 
не бьmо, к Хеебу они не являлись.) Издатель Фляйснер радостно и доверчиво 
взял рукопись. (Он искренно верил, что - от меня? Допускаю. Да хоть не тре­
бовал письменной доверенности от меня . Но письма мне , оказывается, пи­
сал, - да как же, после всех тайн, открыто по советской почте? - в  Рожде­
ство, Наро-Фоминекий район, - это уже странно. Позже ссылался, что «Не 
получил от меня возражений>> против печатанья! И - зачем-то <<сообщил 
Международной Книге>> советской, - крайняя наивность?) 

Так КГБ прекрасно обыграло существование Хееба: не было бы моего ад­
воката - КГБ искать бы, искать, состраивать правдаподобную передачу в из­
дательство - <<ОТ меня». 

Теперь понятно, что когда в начале апреля 1 971 (уже два месяца как ро­
ман переводился у «Ланген-Мюллера>>) стали советские журналы получать мои 
предложения напечатать у них <<Август» и запрашивали , ясно,  КГБ - там 
только смеялись. Конечно, командовали журналам не отвечать мне, чтобы бу­
мажкой не подтвердить моего алиби - что я хотел печатать роман в СССР. А 
я ,  не получая их ответов, тоже смеялся: не отвечаете? вот и ладно, не придёт­
ся тормозить парижекое издание. 

Внезапная публикация «Августа» в <<Имке» была для расчётов ГБ опроки­
дывающей неожиданностью (да почему ж агентура такая слабая? ведь типогра­
фия Лифаря - была неохраняемая, открытая) :  сам посмел, да ещё свой копи­
райт объявил! По сути вся их воровская махинация на том и лопнула, и надо 
было бы им отступить, да уже машина разогнана, не отступится затянутый в 
дело «Ланге н-Мюллер>>. 

А Хееб отдал немецкие права издательству <<Люхтерханд>> (по совету Бетты, 
она знакома была с ними). И начался между двумя издательствами суд - да 
какой долгий! до 1977 года, 6 лет до окончательного решения. Из Москвы суд 
не казался мне неправильным, а - верно, отстаивайте! Но попав в Европу, я 
склонялся к примирению: оказался их перевод получше нашего, люхтерханд­
ского. И что же останавливать хорошее издание, уничтожать тираж! Однако 
вся наша сторона настаивала, что надо досудиться и победить (и тем пустить 
мои книги под нож! .. ). Я ещё тогда в судную проблему не вошёл. 

Ещё о судах вокруг «Августа>>. 
Москвы достигали книги лишь случайно, и вот с какого-то года стало попа­

даться лондонское издательство «Флегон-пресс» (потом оказалось: Флегон - это 
фамилия издатчика) . Ничегошеньки я о нём тогда не знал, но вижу: издал мою 
<<Свечу на ветру>> с утерей одной машинописной страницы, и даже не оговорился, 
а слепил как попало, без смысла. Издал <<В круге первом» под диким названием 
<<В первом кругу>> - и дикое количество опечаток, редко по 10 на страницу, а то по 
20-25! И целые куски текста опять потерял (главу <<Рождение науки») , и перевра­
ны имена действующих лиц. Этот Флегон издавал меня так небрежно-наплева­
тельски, как будто хотел нанести мне как можно больше вреда, как будто умыш­
ленно изгаживая мою книгу. (Оказывается , я никогда и не видел, он издавал и 
<<Ивана Денисовича>> , <<Матрёну» и «Олень и шалашовку>>, всё хватал. )  Но при <<Ав­
густе» этот пузырь из лужи попёр и вовсе неожиданно: перефотографировал уже 
изданную <<Имкой» книжку, несмотря на ясный копирайт, натолкал туда не отно­
сящихся к роману фотографий- и всё это нагло издал от себя. <<Имка>>, по запад­
ному обычаю, подала на него в суд. И опять потянулось на несколько лет - но не 
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наказали Флегона: он объявил себя банкротом, и наша же сторона платила все су­

дебные издержки. 
А оборотчивый Флегон - первоклассный мастер судитьс.я, вся душа его в су­

тяжничестве, тем временем он не дремал: стал судорожно переводить <<АвгусТ>> на 

английский,  и уже предлагал продавать «Обзёрверу» по кускам, и <<Пингвину» для 

мягкого издания. И так возник третий суд по «Августу»: на Флегона подало изда­

тельство «Бодли Хэд» , остановить эти эксперименты. Флегон оправдывал свои 

действия ложью, что будто бы «Август» уже ходит в самиздате, а потому не при­

надлежит «никому». (Выглядит как явное постоянное намерение: сорвать копирай­

ты моих книг . )  Но как ни юлил, не мог назвать никого, кто б читал <<Август» в 

самиздате , - да он и не ходил там , пока не вышел в « Имке». И ещё настаивал 

Флегон: что, по советским законам, я не имел права давать доверенность Хеебу, и 
потому полномочие недействительно. (Всегда бы Флегона поддержал Луи, с ним 
знакомый и связанный в операциях, но сам был фигурой одиозной , по распрост­
ранённому мнению кагебист, и они свою связь скрывали .  Впрочем , замечено 
было, что Луи в 1 967 <<Продал» мемуары Аллилуевой именно Флегону. А в 1 968 
Флегон готовил и опередительное издание «Ракового корпуса» по-русски, очевид­
но с луёвского экземпляра, - о чём и предупреждали меня тогда <<Грани» теле­
граммой, - да замялся Флегон, узнав, что Моиладори в Италии ещё раньше вы­
полнил эту задачу. ) Английский судья Брайтман запретил Флегону английское из­
дание <<Августа» (тогда Флегон стал продавать его за пределами Великобритании) ,  
но при этом вынес и расширительное важное решение: что хождение в самиздате 
не может рассматриваться как первое издание книги и, значит, копирайт не при­
надлежит Советскому Союзу. Это создавало британский прецедент и на будущее 
защищало право самиздатских авторов быть владельцами своих книг. (Впрочем , 
английский суд не довёл дело до конца: непобедимый в судах Флегон если и про­
игрывает, то ничего не платит, объявляя себя банкротом, а через несколько лет это 
даёт ему право утверждать, что раз суд не назначил ему платить штраф и судебные 
расходы - значит, он и виноват не был.) 

Итак с доктором Хеебом, от первых недель после моей доверенности , я 
дерзко затеял переписку открытую, через советскую почту, - пустопорож­
нюю, но респектабельную, пусть цензура читает. (Мои русские письма он пе­
ресылал потом Бетте, она переводила ему по телефону, а его ответные ко мне 
немецкие я легко читал.) Иногда и так я использовал эту переписку: предуп­
реждал (гебистов . . .  ) ,  в чём твёрдо не уступлю ни за что, или какие козни тут 
против меня готовятся . И ГБ - из расчёта? из собственного интереса? - этой 
переписке почти не мешало. 

Попросил я Хееба прислать его фотокарточку - прислал. Ох, какой со­
лидный, пожилой, сколько основательности в его широкой крупной голове на 
широких плечах. И - с трубкой в поднесённой ко рту руке, задумчиво, - по­
ложительный тип! Однажды поехал к нему в Швейцарию с плёнками Стиг 
Фредриксон - очень хвалил, понравился тот ему: внушительный, серьёзный.  

А однажды, вместо письма, приходит (на московский наш адрес, на Твер­
ской) извещение на моё имя о ценной посьшке от Хееба. А я-то - в Жуков­
ке , у Ростроповича; пыталась Аля как-нибудь получить без меня - нет, толь­
ко лично сам, и с паспортом. А мне выезжать в Москву по заказу - зарез: 
каждый раз что-нибудь секретное на руках, а дом остаётся пустой,  надо осно­
вательно прятать. По сплошной моей работе выезжаю в Москву не часто, и 
всегда тамошний день плотно нагружен.  Но и откладывать же нельзя: навер­
няка что-нибудь очень важное. А пояснительного письма о посылке нет. На­
конец поехал, добрался до Центрального телеграфа, получил какую-то круп­
ную, но лёгкую коробку. Принёс домой, Аля распечатала: некий шарабан на 
деревянных колёсах, игрушка для детей - подарок от фрау Хееб. М илое доб­
родушие . . .  Нет, двум мирам друг друга не понять. 

Пишу Хеебу, «ПО левой», летом 1 971:  «Эти полтора года, как Вы вошли в 
свои права, я испытываю большое моральное облегчение, даже покой: знаю, 
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что Вы твёрдо защищаете и оберегаете меня от неприятных случайностей.  
Благодарю Вас за неоценимую поддержку. Считаю Вашу деятельность безуп­
речной и достойной восхищения» . Настойчиво прошу не ограничивать себя в 
оплате своего труда, «иначе Вы причините мне боль» . И беспокоюсь: «чтобы 
Вы не слишком измучились из-за огромности моих задач». А тут начали в Ев­
ропе ворчать, подозревать: что за странная личность этот Хееб, у него какие­
то коммунистические связи, не обманывает ли он Солженицына, не от КГБ 
ли Хееб к нему приставлен? (что это? и старики Андреевы говорили . . .  ) . Я в 
сентябре 1 97 1  пишу ему и в легальном письме: «Готов публично в самых силь­
ных выражениях заявить, что высочайше ставлю Вашу честность и Ваши от­
личные деловые качества и не мог бы желать себе адвоката лучше Вас» . В од­
ном только не доверяю ему и настойчиво спрашиваю Бетту: хорошо ли он 
контору свою запирает? Да пусть моих главных рукописей не держит ни в 
конторе, ни дома, а только в банковских подвалах. 

То в одном, то в другом адвокат помогает незаменимо - по вопросам, ко­
торые тогда казались жгучими.  Припёрло ли меня публично оправдаться (про­
тив советской власти) ,  что я западных гонораров не беру, они предназначают­
ся для общественного использования на родине, а трачу только средства из 
Нобелевской премии, - Хееб заявляет. Защита. Нужно ли осудить возможные 
на Западе безответственные биографии мои (Файфер) или возможную публи­
кацию моих частных писем (Решетовская) , - Хееб делает это, и ведущие ми­
ровые газеты охотно предоставляют ему место. Или врут в газетах обо мне 
Советы, что у меня якобы три автомобиля, два дома, - Хееб солидно опро­
вергает эту чушь. А иногда само существование адвоката начинает удерживать 
ЦК-ГБ от некоторых шагов: так, Жорес Медведев основательно предполага­
ет, что в 1 970 году провокационный их замысел опубликовать «Пир победите­
лей» на Западе остановила боязнь контрдействий адвоката: стало бы во всяком 
случае ясно, что не я опубликовал пьесу. 

Ну что ж, мои поощрения открывали доктору Хеебу все возможности дей­
ствий. Он - и действовал. А важно ведя открытую переписку - никогда ни­
чего не добавлял по левой через Бетту, то есть о его реальной деятельности; ни 
разу не сообщил, не спросил, не посоветовался ни о чём существенном, -
так, наверно, или дел таких нет, или и так всё ясно? Его сдержанность как раз 
и производила самое внушающее, солидное впечатление:  значит, уверенно ,  
профессионально ведёт, всё знает. 

Правда, Хееб не раз порывалея приехать ко мне в Москву! - уж как я его 
отговаривал, то-то был бы ляп, игра для КГБ, под какими потолками мы бы с 
ним беседовали? ничего б мы тут не прояснили . (Позже я понял, что влекла 
его больше - слабость к путешествиям и к представительности . )  

Что ж до слухов, что Хееб коммунист, то постепенно узналось: да, до 1956 
был коммунист, но после венгерского подавления в виде протеста перешёл в 
социалисты.  Вот те на! Знал бы я это раньше - сильно бы задумался. А всё 
объяснялось просто : Бетта была человек скорее даже советского опыта, чем 
западного, потому нам с нею и было так понятно и легко. А ведя в Австрии 
жизнь университетского преподавателя, сама с адвокатским кругом почти не 
сталкивалась. А знакомые Бетты были - скорее и больше по коммунистичес­
кой линии , по её происхождению, оттуда и рекомендация. Но мелочь такую о 
Хеебе она нам не сказала или важной не сочла. Выбор её оказался не весьма 
совершенным, да. Однако совсем не потому, что Хееб был бывший комму­
нист, его коммунизм во всей дальнейшей истории никакой вредной роли не 
сыграл. Да мы даже утешали себя, что прозревший коммунист - это уже че­
ловек с хорошим опытом, на советской мякине не попадётся! 

Так как же достался «Август» «Бодли Хэду»? Уместно объяснить тут , хотя 
узнал я, дознался об этом только осенью 1974, больше полугода проживя в 
Цюрихе . Оказалось: весной 1 970 Хееб предложил «Бодли Хэду>> переговоры об 
их незаконной публикации «Ракового корпуса» . И ,  не состязаясь в достоин­
стве, сам же и поехал в Лондон. А издательство «Бодли Хэд» загородилось 



1 10 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

лордом Беттелом, что «все права>> на <<Раковый корпус>> и на <<Оленя>> - У 
него. И Хееб повёл переговоры с Беттелом . .. Как раз к этому времени подо­

спело к Хеебу моё письмо из Советского Союза, что Личко никаких полномо­

чий не имел, это мошенничество. И была же раньше моя газетная публика­

ция, что ни за кем не признаю прав на «Корпус>>. Хееб попал в большое за­

труднение. Формально он имел права объявить издание <<Бодли Хэда>> пират­

ским - но оно не только уже осуществилось, но и главный тираж схлынул, 

прочли, и перевод неплохой.  А мне - уже два года прошло - никаких кар за 

<<Корпус>> не последовало. Да и по мирности характера никак не хотел Хееб 

затевать скандала. Но сверх того заверил захватчиков, что действия их были 

вполне честными и он как адвокат готов это юридически подтвердить. Пе­

реговоры ещё продлились до осени, а тут мне дали Нобелевскую премию, и 

вот-вот я должен был сам приехать на Запад (и разобраться?). Но, проявляя 
завидную авторитетность, Хееб за месяц до ожидаемого моего приезда подпи­
сал дополнение к их прежнему договору, где его признавали безусловным 
моим представителем, а он признавал действия Беттела и <<Бодли Хэда>> абсо­
лютно законными (даже ещё благодарил их устно от моего имени) и утверж­
дал за ними вечные права на два моих произведения - уже начиная запуты­
вать и мои будущие издательские дела. При таких дружеских отношениях пе­
редал он <<Бодли Хэду>> и <<Август>> . (По понятиям западных издательств появ­
ление у <<Бодли Хэда>> теперь ещё и «Августа>> - косвенно подтверЖдало, что и 
отдача им <<Ракового корпуса>> была авторизована . . .  ) 

Тем временем Хееб, уже с мировой знаменитостью, о нём писали в боль­
ших газетах, фотографировали, сменил свою скромную конторку на попыш­
ней - и в январе 1 972 к нему туда нагрянула изыскливая Ольга Карлайл и 
пробивной адвокат Курто, они уже издали разгадали нашего Хееба. Они при­
ехали признать его, и даже тоже готовы переводить ему гонорары автора, если 
он предварительно утвердит их смету расходов и заработков (почти половину 
авторских гонораров, и это при бесплатном переводе Уитни) и оставит у них 
ещё финансовый резерв - на случай разных неустоек, чтобы расплачивался 
автор. Если же Хееб сметы не подпишет, то они его не признают, и не пере­
ведут ему ни доллара. Представленная смета была дутой,  смехотворной. При 
любви семьи Карлайлов к русской литературе -литературный зять Генри 
Карлайл объявлял себя <<агентом>> ,  с 1 5% комиссионных, - за передачу плён­
ки романа в издательство? Затем Ольга брала за <<участие в переводе "Круга" >> , 
за «соперевод и редактирование "Аехипелага">> , за <<редакторское наблюде­
ние». Затем - поездки, даже в Нью-Иорк со своей коннектикутекой дачи, ка­
кие-то стенографистки , телефон, телеграф, почта, такси , полёты в Европу, 
отели, ресторанные обеды. Перед таким напором и такой убедительной доку­
ментальностью мой Хееб нашёл предлагаемую сделку ободрительной - и всё 
подписал. Не знаю, хоть прочёл он при этом их колониальный к автору дого­
вор с <<Харпером>> или даже не читал. Карлайл и Курто уехали в ликовании, и 
с этого-то момента Карлайлы так ласково переменились к Хеебу, признавая, 
что адвокат у нас, конечно, должен быть. 

Так же задним числом утвердил он договор «Харпера>>, которым тот про­
дал мировые права на экранизацию <<Круга>>. Тот поспешный поверхностный 
фильм оказался крайне неудачным, а на долгие годы вперёд заклинил достой­
ную экранизацию. 

Одни сплошные кругом наживы, расчёты, - и вообразить нельзя, что всё 
это копошенье -вокруг огненной там, в СССР, мятели. Пока мы там бьём­
ся - а нам отсюда грызут спину. 

А Хееб попал как кур в ощип. Он бьm и оставался маленьким локальным 
адвокатом,  занятым до сих пор одними бытовыми делами, - и вдруг мировые 
литературные? Не попытался он, бедняга, властно исправить многолетний 
дурной ход с моими изданиями, но преЖде искал, чтоб издатели хоть бы при­
знали его (тем самым потекут и первые средства, на что ему оборачиваться) .  А 
при таком направлении лучший путь для него оказался, по сути, путь капиту-
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ляций: признавать законными совершённые до него беззакония. (А если не 
признавать - то опять же судиться? . .  И на какие средства? Что тут выдума­
ешь?) И - ни об одном таком шаге он не спросил меня и не посоветовался. 

Осенью 1 972 Ольга Карлайл заверяет Бетту (у них была прямая встреча, 
неприязненная),  что английский перевод <<Архипелага>> (за 4 года!) «вчерне го­
ТОВ>>. (На самом деле Уитни был уже два года как остановлен, а Карлайлы так 
и не домучили <<обработкИ>> 1-го тома. ) Бетта встречно сообщает ей,  что от 
меня есть распоряжение начать переводы на другие языки (но при этом не 
просит У неё русского текста). А за Карлайлами остаётся, как и было, лишь 
американское издание <<Архипелага>> ,  однако договор с <<Харпером>> от моего 
имени будет заключать Хееб. 

Карлайл сразу и с негодованием отказалась от такого распределения ро­
лей :  тогда они перестанут сотрудничать с нами! Как? мировой контроль упу­
щен? <<Архипелаг>> не будет принадлежать им всецело, как раньше <<Круг>>?! И 
какую дальше славу или выгоду сулит издание унтневского перевода у <<Харпе­
ра>> ,  под чужим контролем? Добыча была в руках и уплыла. А тут же и какой 
удар самолюбию! Выясняется постепенно нам, что Ольга уже нахвастала «Хар­
перу», что передаст им мировые права на <<Архипелаг» , - и вот? .. В ту осень 
опять приезжали в Москву старики Андреевы, передавали резкое недовольство 
дочери, - да ещё ж от нас стояла угроза проверки качества английского пере­
вода «Архипелага>> (ожегшись на <<Круге») , - а «Харпер>> ,  напротив ,  налако­
мясь на <<Круге>> ,  требовал себе и по <<Архипелагу>> льготных, если не подавля­
ющих, финансовых условий. (И всё ж это пишется на бумажках, «под потол­
камИ>> ,  потом бумажки сжигать, а в окно выглядывать, нет ли топтунов, всегда 
такая сдавленность, и в ней надо принимать решения. )  Для сохранения доб­
рых отношений я и тут уступил Карлайлам все англоязычные страны, старики 
увезли такую уступку, - нет! ! !  Карлайлы были возмущены каким бы то ни 
было ограничением их мировых прав. 

А если так - зачем им дальше вся эта история, не лучше ли действитель­
но разорвать? (После того, как Хееб утвердил им предыдущие <<расходы>> , у 
них и за прошлое руки свободны.)  

Нигде, как здесь, наглядно обнажается полная холодность О.  Карлайл к 
русской литературной традиции, к которой она будто бы принадлежит и по 
рождению и по духу, о чём не раз декларировала. В апреле 1 973, сидя под чёр­
ными тучами, я по левой, с двухмесячным опозданием, получил поразившее 

меня февральское письмо О. Карлайл, бравирующее дерзостью. Она сообщает 

как о <<необратимо решённом>> ,  что они не могут выполнять роль «партнёроВ>> :  

<<при разделении ответственности>> они «теряют возможность достичь качества 

мировой публикации, какое было получено в случае "Круга">> (когда бросили 

роман на разрыв и глумление над текстом). И ещё, оказывается, «риск огла­

шения нашей прошлой и настоящей деятельности становится неприемлемо 

высоким>>, - для них? нет, собою они жертвуют, но <<ПО отношению к вам и к 

другим замешанным в это дело друзьям>>. Да почему же в качестве участников 

отдельного скрытного перевода, во всех внешних сношениях заслонённые 

моим адвокатом, они будут обнаружены и разглашены, - а сами бы, ведя ми­

ровую операцию и все отношения, не будут? Так и не смогли упрятать, что 

рвут они лишь оттого, что не получили мирового копирайта «Архипелага» . 

Итак, <<С чувством грусти, но и гордости, что они содействовали мировому ус­

пеху моего творчества>> (вывели меня в люди) ,  они совершают «полный уход» 

от этого высокоценимого ими <<Архипелага», они более не могут участвовать в 

переводе (не осталось вещественных доказательств, чтоб они в нём и участво­

вали за 5 лет), сам же перевод <<В форме первого наброска>> и все на него пра­

ва - за Томасом Уитни, к которому и следует обращаться. <<Первый набросок» 

перевода - через 5 лет .. .  
Эта тяжкая наша весна 1 973. И ГБ послало предупреждение (через Синяв­

скую-Розанову, она с ними интенсивно общалась, обговаривая скорый отъезд 



1 12 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

своей семьи во Францию), что если я добровольно не уеду из Союза - меня 

посадят и отправят умирать на Колыму. Нераздираемые нарастающие наши 

бремена, ощущение надвигаемых ударов ГБ. И - такое письмо! Как оскорби­

тельно, стыдно читать его в нашем подпольи. Значит, вся пятилетняя надежда, 

что <<Архипелаг» спасён, переводится и грянет, - рухнула. Чт6 за доводы на 

хилых ножках, мелочная обида, - и ещё привязывают нас юридическими пет­

лями к переводу, не сдвинутому за 5 лет! 
Если б мы знали, какой верный добрый Уитни и его истинное соотноше­

ние с Карлайлами в работе, - так мы б не так горевали, баба с возу - кобы­

ле легче . Но вот нас юридически связывают с неоконченным переводом, ни 

страницы переведенного не дав, ни даже русского текста, - и ничего уже не 

обещая . То есть даже запрещают начать английский перевод заново. 

Я ответил горячо. Не могу предположить, что, имея 5 лет дело с <<Архипе­

лагом» ,  они остались равнодушны к духу его .  Он - не литературный товар, а 

звено русской истории .  Однако ваше письмо пренебрегает именно этим ду­

хом. Издательства получат от книги небольшой доход, таковы будут мои усло­

вия, книги не должны продаваться по безумным западным ценам. И - снова 
я просил их передумать и остаться на переводе. (Да может старики пристыдят 
её.) А если нет, я вижу один путь (никто не возьмётся исправлять чужой сы­
рой материал;  не вижу, как спасать работу в хаотическом состоянии): оплатить 
весь перевод, сделанный по сей день, - и предать огню в присутствии докто­
ра Хееба. Перевод по-английски мы начнём заново (все права на перевод - у 
Томаса Уитни . . .  ) . 

И уже не требовал от них русского текста, того моленного,  первого,  - а 
его тоже сжечь! 

Горечь в горле стояла ужасная. Ощущение провала в излелеянном деле. 
Это моё <<левое» письмо долетело до Карлайл быстро - и тотчас же слала 

она мне гневный ответ: они действовали только из любви к России и при та­
ком бескорыстии заподозрены в коммерческих интересах! да будь это прежние 
времена, она прибегла бы к защите её отца, чтоб он вызвал меня на дуэль за 
оскорбление чести дочери. (<<Дуэль» - когда я из-под обстрела не вылезаю.) А 
между тем - она меня «сделала известным на Западе и помогла получить Но­
белевскую премию» , вот как! . .  Теперь она указывала и ещё одну причину раз­
рыва: что я недоволен их переводом «Круга» . Но об этом она знала от родите­
лей уже три года назад, а ссылалась, будто впервые узнаёт через Бетту (и  
опять - чтобы скрыть заядлую причину: утерю надежды на мировой ко­
пирайт). 

Весьма дурным русским словом хотелось её назвать. 
Успел я предупредить Хееба: ни в коем случае не ехать, как он собирался, 

за океан к Карлайлам, не надо кланяться . Он получил моё письмо вовремя и 
всё равно упрямо поехал в июне в Нью-Йорк, с женой (страсть путешество­
вать) . Уронил мою позицию - и решительно ничего не продвинул. Нежно и 
пусто провёл время в гостях у Карлайлов. (Она теперь пишет в книге: он и не 
спрашивал у неё английского перевода «Архипелага» , - тогда и вовсе зачем 
ездил? А Хееб говорит: они отказались дать, перевод не готов. Так оно потом 
и оказалось: не готов.)  Не сделал и попытки познакомиться с Уитни (или не 
свели их) . И вернулся в Европу с пустыми руками.  

А к концу лета - был схвачен «Архипелаг» гебистами, погибла Воронян­
ская , - и я отчаянно дёрнул дальний взрывной шнур «Архипелага>> .  А взо­
рваться было - только тому, чт6 расстарались мы в последнее время: немец­
кому да шведскому изданию. Главное же, англо-американское, решающее весь 
ход мирового общественного мнения , - вот, не оказалось готово. Только тут 
Карлайлы вернули Уитни перевод (который и содержался не у него, оказыва­
ется) ,  и он кинулся работать. Только в октябре 1 973 приехал Курто из Шта­
тов, привёз Хеебу лишь 1 -й том «Архипелага» , неготовый перевод Уитни, над 
которым ещё предстояло поработать вместе с экспертами. А перевод последу­
ющих томов Уитни ещё продолжал. 



УГОДИЛО З�РНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ IIЗ 

Вот так мы передали плёнку «Архипелага>> в «чистые рукю> ещё и наслед­
нице русской литературной семьи. Как саранча налетела и по�ла плод довер­
чивой дружбы старших поколений, и память замученных. 

И вдруг, чего нельзя было ожидать, я оказался на Западе . Энергичная 
дама, очевидно, забеспокоилась. Она была безупречна за подписью Хееба и 
пока я сидел в восточной клетке - а что теперь? Она не стала бездейственно 
ждать, но кинулась навстречу ожидаемой опасности: поехала в Европу искать 
встречи со мной. 

А я первые несколько недель после высылки ведь не сознавал всего отчёт­
ливо, да многого пока и не знал. Ещё семья в Москве. Ещё висит судьба ар­
хива - удастся ли вывезти его? Да может трёх дней в Цюрихе не прошло, как 
Хееб повлёк меня в английский консулат, давать показания о пиратстве Фле­
гона. Ещё надо изрядно потолкаться на Западе, чтобы получить отвращение к 
судам. И я еду как в тумане. Дурную штуку сыграли со мной, втравивши не­
осмысленно в этот суд, - но и с другой же стороны: если не пресечь Флего­
на, значит признать, что у меня нет авторских прав на <<Архипелаг>> ,  даже ког­
да я за границей? 

И вот - на второй же день в Цюрихе - телеграмма из Вашингтона: теп­
лейшие поздравления и молится за  прибытие моей семьи; знает, что даже в 
изгнании я осуществлю свою миссию; посетит родителей в Женеве в марте и 
надеется увидеть меня, Ольга Карлайл. 

Не помню, когда я эту телеграмму увидел в ворохе и дошла ли до моего 
сознания, но следом письмо из Женевы: я уже у родителей, очень хочу с вами 
встретиться, могу приехать в Цюрих на несколько часов; и везу вам приглаше­
ние на годовой съезд американского Пен-клуба; и очень беспокоимся о На­
талье Ивановне (Еве); и - ото всего сердца обнимаю вас, и мой муж и мои 
родители передают вам самый дружеский привет. И от отца её письмо: очень­
очень просит, чтоб я принял дочь. 

И я - забыл недавнее жжение? весь разрыв, их вероломное уклонение, за­
тяжку «Архипелага» , как они крылья нам подрезали? Да, всё забыл. Уже год 
прошёл - грозный, сожигающий год, не тем я был занят, я забыл свою оби­
ду, утерял даже в памяти или не сознавал ясно, что они заморозили «Архипе­
лаг>> из-за мирового копирайта. Да, казалось мне: взорвись американский «Ар­
хипелаГ>> в январе 1 974, в двух миллионах экземпляров, как позже было, - да 
дрогнули бы большевики меня и выслать. Но сейчас уж что, всё равно ощуще­
ние победителя - и что тут считаться? все мы - близкие тайные сотрудники, 
всё можно по-хорошему, и отчего бы им сейчас не двинуть перевод «Архипе­
лага>> быстро, всем вместе? И написал: приезжайте. 

Приехала. С остро-нащупывающей улыбкой. А я - уже запросто. Всё про­
шло как прошло, я не корил её прошлогодним письмом . Я попросил, чтоб она 
передала мне их редактуру 2-го и 3-го тома, - она извивистым выражением 
растянула, что - нет. Не дадут. (Так мы никогда и не увидели той их редак­
туры. )  Я спросил: достаточно ли оплачены их с мужем труды? (У Хееба ещё не 
успел узнать, а сам он мне ничего не докладывал. )  Она в колебании потянула: 
<<Да-а, даже чуть больше» .  Ну хорошо, значит, в расчёте. (А она - выясняла, 
в разведке и был, очевидно, весь смысл её приезда: как я отношусь к её сдел­
ке с Хеебом, не начну ли трясти . Уже 5 недель, как я общался с Хеебом, и ка­
кой же западный человек может вообразить, что я у него не потребовал фи­
нансовых отчётов? А мы с ним - и ещё вперед 5 месяцев не заговорим, не 
разберёмся . )  И - ничего больше в той встрече не было, пустой час за чайным 
столом, я был как в сером тумане, не домысливая. Но всю эту встречу она по­
том ядовито изукрасила для своей книги моими якобы пророческими вешани­
ями , командным голосом, - урок мне, и всем: что никогда не надо лишних 
встреч с сомнительными людьми, давать им повод лжесвидетельствовать. Как 
вообще не надо бьmо встречаться с Ольгой Карлайл никогда. Если бы заботы 
о «Круге» я поручил первому встречному в Москве западному туристу - веро­
ятно, результат был бы не намного хуже. 
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В последующие месяцы ни к какому допереводу «Архипелага>> Карлайлы, 

разумеется, не присоединились. 
А в октябре того года мы с Алей были в Женеве и встретились со старика­

ми Андреевыми - впервые не под советским оком, не надо исписывать молча 

листы, можно говорить обо всём под потолками. А - не поговорилось что-то. 

Печальная старость в полунищете, малая пенсия от ООН, где Вадим Леонидо­

вич раньше служил. Положение В . Л . как советского гражданина отрывало его 

от эмиграции , ему тут не доверяли, одиночество. Какими всесильными они 

казались мне десять лет назад в комнатке Евы, когда зависело от них взять 

или не взять плёнку, вся моя судьба. Какими беспомощными и покинуты­
ми - теперь. И сегодня говорить им о проделках их дочери, выяснять - толь­

ко растравлять. Да Вадим-то Леонидович когда-то любовно готовился наби­
рать <<Архипелаг» сам по-русски, и шрифты покупал, и составлял словарик 
блатных выражений.  И Андреевы в тот вечер тоже боялись притронуться к 
больной теме. Так мы просидели, не обмолвясь о главном, как между нами 
разладилось, и будто дочери у них никогда отроду не было. Щемливо было их 
жаль. Вослед наступил промозглый швейцарский ноябрь, послали мы им чек, 
памятуя прошлое и не слишком полагая, чтобы дочь с ними чем-нибудь поде­
лилась из своего пью-йоркекого мельтешения. 

Вскоре затем, узнав-таки подробности от Хееба, я при встречах с новым руко­
водителем «Харпера» Ноултоном (если б руководство не сменилось, то, после все­
го прежнего, я работать с этим издательством и не мог бы) выразил ему своё удив­
ление Карлайлами и предложил издательству самому вытрясти из Курто тот «ре­
зерв» , который он задержал неизвестно по какой причине, а теперь, от простого 
лежания денег у него, требовал ещё половину их себе за заботу. Ноултон передал 
Карлайлам мои недовольства, они забеспокоились. 

А блистательный биржевой Курто не только не стыдился , но несмущённо 
предлагал мне свою помощь по расчёту американских налогов за те годы, когда я 
был в Союзе, и требовал всего лишь гонорар и дорогу в Цюрих, потом только до­
рогу, потом ничего, всё бесплатно. Получалось почему-то, что я должен платить 
налоги и за то, что Карлайлы тратили ,  расчёта того я никогда так и не понял, а 
заплатил, чтоб отвязались. Мне оставалось относительно Карлайлов - только иг­
норирование. 

Но когда в 1975 я ездил по Штатам - Карлайлы не выдержали и игнорирова­
ния, уж за прошлые годы как они, наверно, расхвастались нашей близостью - но, 
вот, и не встречаемся. А новый директор издательства уже знал о моём недоволь­
стве ими, и это, очевидно,  распространилось в их кругу. Теперь она писала, что 
требуют встречи и объяснений. Их письма достигали меня окольной передачей. 
Ну,  только сейчас , в бурно-политическую поездку по Штатам , буду я с ними 
объясняться, снова и снова перемалыватЪ эту мучительную историю? в ваших ру­
ках были все пути, вы распорядились, хватит. Не ответил им. И прошла ещё одна 
зима, в 1 976 я снова уехал в Штаты. И сразу же в те дни Аля в Цюрихе получила 
письмо от Вадима Леонидовича на моё имя. Три года назад Ольга сверкнула обе­
щанием послать своего бедного отца «на дуэль» за свою честь, теперь она и заста­
вила его написать письмо, видимо тяжело ему давшееся, болезненно написанное, 
явно через силу. Он писал, что я проявляю несправедливость к его дочери, и в 
этом я неправ, и ему больно. (Вот и урок: мы тогда в Женеве пожалели, смолчали, 
а надо всегда всё начистоту выяснять . )  Двух дней письмо у нас не пролежало -
раздался телефонный звонок: В .  Л. скончался, и вдова его просит почему-то не­
медленно вернуть письмо, чтоб оно как бы не существовало. Через два часа о том 
же позвонила и Ольга из Нъю-Йорка. Аля отослала письмо назад. 

Видимо, с 1 975,  если не раньше, О. К. и задумала, для оправданий и насыще­
ния честолюбия, свою безрассудную книгу - и куда же делись недавние заботы о 
«замешанных в дело друзьях»? Открывая себя, О. К. и открывала: кто же связал 
меня с ней? Для ГБ не составляло труда рассчитать общих наших московских 
друзей: Ева, А. Угримов и Царевна. Накидывала им петлю на шею, хоть лети их 
головы! 
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Лети их головы, но мир должен знать, как тонкая, талантливая, благородная 
Ольга Карлайл отдала вместе с мужем 6 (шесть!) лет жизни Солженицыну, чтобы 
<<сдвинуть гору» (напечатать роман, имея готовую плёнку) , «Превратилась в компь­
ютер» ,  <<годы сплошной работы», до 18 часов в день, и «почти не вознаграждён­
ные» , и на каждом шагу «масса риска» (где? в чём?) ,  «МЫ перестали жить как 
люди>> ,  на телефон клали подушку (?) ,  «сяду в тюрьму, но никогда его не выдам» 
(какая тюрьма ей грозила на Западе?),  да что там! - отдав Солженицыну и всю 
свою жизнь, ибо она на эти годы «отложила всю свою работу», - теперь она уже, 
мол,  не станет художницей, и «погибла карьера журналистки>> ,  и <<потеряла родину 
своих ощов» (сперва за свои статьи о диссидентах, теперь именно благодаря этой 
книге) , - а  Солженицын ответил небпагодарностью и более не разговаривает с 
ней. (Столь ловко написала, все поняли так, что она безумно <<рисковала жизнью», 
самолично вывозя «Архипелаг» из СССР, - и как же все сочувствовали её невоз­
благодарённым жертвам! )  

Все близкие и друзья (и Уитни) отговаривали О. К. В 1 977 приезжала на Запад 

Ева, отговаривала и Ева, напоминая о судьбе своей и других угрожаемых, - О. К. 

только фыркала: «ТЫ имеешь свободу не возвращаться в Советский Союз!» Уже с 

осени 1977 потекла в американских газетах бурная реклама книги ; повсюду Кар­

лайл, захлёбываясь, трубила о книге, особенно - и верно - рассчитывая на успех 

среди неприязненной ко мне нью-йоркской образованшины - такими уничтожа­

ющими уколами, например, что я несочувственник их антивоенно-вьетнамского 

движения, или что я недоброжелатель западной прессы. (От этой образованшины 

она и впитывала заказ, как желательно изображать меня: авторитарным Командо­

ром, и именно так выписывала.) Ещё весной 1 978 О. К. рвалась опять зачем-то со 

мной встречаться , даже приехать в Вермонт, ещё какие-то переговоры (или иметь 

лишнюю встречу для «живого описания»?). Я опять не ответил. 

И наконец, вот, книга вышла. На самом верху, где надо бы писать автора, ­

моя фамилия, крупно, чтобы привлечь. И обещающий заголовок - <<Солженицын 

и Секретный Круг»!' По срокам выхода книга Карлайл совпала с англо-американ­

ским изданием загубленного ею 3-го тома «Архипелага» , так что рецензенты, а 

многие из них ленивы и неразборчивы, объединяли эти книги на равной основе. 

( Пять лет провредив назреванию американского издания «Архипелага» , О. К. те­

перь посильно повредила ему ещё при выходе. )  И суть рецензий открывалась уже 

не в узниках «Архипелага» , но в том , что чувствовала и как страдала эта тонкая 

женщина, которая сделала из незаметного русского автора коротких рассказов -

мнимо-титаническую фигуру для Запада, потративши вместе с мужем 7 (уже) лет 

своей жизни, тяжёлой работы, для лучших переводов и устройства его книг, - и 

взамен испытала такую неблагодарность. Книга Карлайл имела, как говорится , 

<<хорошую прессу» в Штатах, крупные американские издания поддержали и вне­

дряли её версию. Рецензенты всё же призывали простить неуравновешенному, бе­

шеному автору «Архипелага» его uаранойю (так прямо и выражались - паранойю, 

это американская пресса допускает, это не оскорбление), - ведь вот Карлайл про­

стила, и «книга её написана без горечи».  

Но с хорошо рассчитанным ядом, накопительным от страницы к странице. 

Нарастающе представлен я :  честолюбивым, властолюбивым,  взбалмошным, не­

оправданно часто и круто меняющим свои решения (в таких десято-зеркальных 

изломах сюда достигает наша тамошняя изломистая борьба: «мир интриг», «рус­

ские шарады»). Настолько одержимым, необузданным, фанатичным, подозритель­

ным, что и вполне на грани паранойи. «Страшный человек» , «ОН воспитан в той 

же системе ценностей, как и его враги» ,  «ловкий зэк выходит на поверхность»,  

«авторитарная фигура» , «для него человеческие связи - ничтожные помехи»,  -

вероятно, не всё это состроила она сама, но уже оmечатывается лик, который бу­

дет стандартно тиражировать западная пресса. О. К. присочиняет и вовсе не быв­

шие в Москве между нами встречи, а уж бывшие наполняет вольными сочинения­

ми , благо не было свидетелей и никто никогда не проверит: дерёт из «Телёнка», 

• Потрудилась как никогда прежде, выпустила и французское издание, там прямо во 
всю обложку моя фотография, покупайте! (Примеч. 1982.) 
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уже известного всему миру, и вкладывает мне в уста, будто всё это я ей рассказы­

вал доверчиво уже тогда, раньше всех. А уж цюрихская встреча вовсе сведена к ка­

рикатуре,  и так как надо ей скрыть, о чём мы говорили на самом деле,  - она 

опять крадёт из «Телёнка» такое, чего я при встрече с ней ещё и не знал (сожже­

ние одежды в Лефортаве ), или «Жена упаковывает архивы» - бессмыслица: их, на­

оборот, надо бьmо расчленить и тайно разослать, этого О. К. не смекнуть. А уж об 

истории «Архипелага» кривит, как ей выгодно. То якобы я «велел все дела по "Ар­

хипелагу" держать вне сферы Хееба» - невозможная бессмыслица, у Хееба отна­

чала доверенность полная, на все дела. То будто 0 . . К. предлагала передать все дела 

по «Архипелагу» Хеебу, а мы не брали, - ещё один бред. То будто «отредактиро­

ванную [ Карлайлами] версию не хотели видеть», - напротив, Карлайл упрямо её 

не давала, и отказала Хеебу в Нью-Йорке. 
А когда книга О. К. вышла - она к тому же перекрылась грохотом вокруг Гар­

вардекой речи , для неё очень выгодным, - и  Карлайл,  как эксперт по России , 

кинулась тут же публично кусать и ту мою речь, что она произносилась и не для 

Запада вовсе, а для моих «националистических единомышленников» в России, ка­
ких-то <<руситов». И перепечатывала из газеты в газету, даже и в «Ле Монд дипло­
матик», в6 куда. «Русские массы всегда бьmи антисемитские», писала внучка рус­

ского писателя, и почему-то «В случае войны могут признать Солженицына за но­
вого Ленина» • . 

Но доктор Хееб! - мне предстояло ещё узнавать и узнавать его. 
Весной 1 973 я ему писал :  «Хочу надеяться, что моё письмо остановило вас 

от дальнейшего неиужиого путешествия (в Нью-Йорк, к Карлайл) , которое 
ослабило бы нашу позицию . . . Вы, как всегда, принимаете наиболее тактичные 
правильные решения , не устаю восхищаться Вами . . . » И выражаю надежду, уже 
не первое лето , что он всё же оставит себе возможность наступающим ле­
том - отдохнуть. (Он и не предполагал лишаться её. )  И перехожу на: <<Доро­
гой Фри!>> 

Настолько не понимал я тогда ни уровня, ни энергии его деятельности. 
Хотя Н икита Струве в «левой» переписке как-то намекнул мне - но нена­
стойчиво, как он всегда, - что «Юра» (юрист) , как ему кажется, растерялся и 
не справляется . Затем даже и Бетта замечала, что Хееб вял в поиске новых из­
дательств и переводчиков; что он «хороший адвокат, но не организатор». Од­
нако мы в Москве - продолжали считать Хееба орлом,  любуясь его солидной 
фотографией. 

А задачи,  связанные со мной, были Хеебу, увы, не по силам, совсем и не 
в профиле его прежней практики. 

Схватило ГБ «АрхипелаГ» в августе 1 973 - в вихре катастрофы пишу (по 
левой) Хеебу: «Я понимаю, что ввожу Вас в круг несвойственных Вам обязан­
ностей,  но хочу просить Вас все дела с "Архипелагом" ближайшие полтора 
года вести самому,  не назначать промежуточного посредника: от этого изда­
ния зависят судьбы сотен людей, а может быть и более значительные собы­
тия, - и невозможно доверить чужим людям, втянутым в издательскую рути­
ну и коммерцию .  Держите всё дело в своих руках и не стесняйтесь в расходах 
по штатам . . .  В наступившее тяжёлое время я очень рассчитываю на Вашу муд­
рость, твёрдость, достоинство и выдержку» . И очень сочувствую: <<как я много 

• Но вот с 1 989 я стал в СССР «Легальным», книги мои ещё не печатали,  однако уж ста­
ло можно называть меня. И - кто же из первых кинулся на русскую сцену махать щлейфом 
и «рассказывать, рассказывать тайны»? - да конечно же опять Ольга Карлайл, опережая и 
самые мои книги . Всё та же книжка её (может и подправленная, не проверял) - печаталась 
теперь в «Вопросах литературы» из номера в номер - и ещё рассыпала она по отдельности 
интервью и отрывки. Можно было и такое прочесть («Столица», 1 99 1 , J'lr2 27): «публикации 
[книги Карлайл в США] сопутствовала судебная тяжба, вылившаяся в круглую сумму», - то 
есть так понять, что я подавал на её книгу в суд и содрал с бедняжки круглую сумму . . .  А это: 
она подавала в суд на меня за «Телёнка», иск на 2 миллиона долларов, да судья отверг её 
иск, - вот так заливается доверчивым читателям и застывает надолго ложь. (ПрШ14еч. 1993.) 
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нагружаю на Вас. Понимаю, что когда Вы брались защищать мои интересы -
Вы не могли себе представить, чтобы столько функций и задач сгустились бы 
так во времени и настойчиво бы требовали Вашей энергии. Но исключитель­
ность ситуации позволяет мне просить Вас и надеяться, что Вы найдёте силы 
выдержать>> . . .  Предполагаю в нём <<душевную заинтересованность в деле>> .  -
<<Все Ваши распоряжения и решения, о которых мне стало известно, я одоб­
ряю.  А которых и не знаю - не сомневаюсь, что одобрил бы. Всегда благода­
рен судьбе и посреднику, помогшему мне заручиться именно Вашей помо­
щью. И Вас не должны сдерживать финансовые соображения.  Перед началом 
штормового периода - крепко обнимаю Вас! Всегда на Вас надеюсь! . .  » 

И в конце декабря 1 973 - грянул «Архипелаг» по-русски! И в цюрихскую 
контору Хееба со всего мира звонили, писали, стучали издательства и коррес­
понденты - а он как раз на эти рождественские две недели наметил уехать 
отдыхать в южную итальянскую Швейцарию. Так и поступил. Над моей голо­
вой в Союзе уже гремели грозы - он отдыхал и не спешил вернуться откры­
вать «Архипелагу>> мировую дорогу. 

Потом он заседал в новой своей конторе под звоны телефонов, при воро­
хах нахлынувших писем ко мне. За огромным письменным столом он особен­
но подавлял внушительностью: эта крупность, эта трубка во рту, эти медлен­
ные величавые движения,  - очевидно, необычайно сведущ, необычайно мно­
го знает. И - мы объяснялись по-немецки, не без усилий ,  и он часами пере­
давал мне все эти милые, но пустопорожние поздравления и просьбы о встре­
че. Только не делал движения ничего сказать мне о моих делах: четыре года 
промолчал - и теперь продолжал молчать. 

Я не знал западных обычаев: в какой мере и с какой минуты можно бы 
осведомиться об отчёте. Как-то раз спросил - Хееб оказался не готов отве­
чать. Да потом вопросы мои были самые поверхностные, я и после высылки 
ещё девять месяцев даже отдалённо не предполагал, что тут без меня делалось. 
Я первые месяцы ещё мыслями не созрел , что при адвокате , действующем 
5 лет, здесь, на Западе, мог быть непорядок. Настолько я не понимал его не­
приспособленности к моему делу, что ни разу не спросил: да умеет ли он хоть 
составить литературный договор? - и он, храня самодостоинство, ни разу мне 
в том не признался. 

Так мирно, и по видимости очень успешно, прошло несколько месяцев; 
вдруг от цюрихских чехов случайно я узнаю, что существует в Цюрихе некий 
литературный агент Пауль Фриц, который и заключает от моего имени все до­
говоры.  Я - не поверил , мне это клеветой показалось: как же бы доктор 
Фриц Хееб, тут, рядом,  стал бы такое от меня скрывать? Я ещё несколько ме­
сяцев стеснялся задать ему даже такой и вопрос. Лишь поздней осенью (а 
Хееб то и дело уезжал отдыхать в южную Швейцарию) опять возник какой-то 
срочный вопрос и спросить некого, - и нашли мне этого другого Фрица - да 
из того же самого агентства Линдер, которое уже пустило прахом мой «Круг» 
в 1 968! Он охотно явился и объяснил: Хееб нанял его в мае (уже когда я тут 
рядом был - и не сказал ни слова!) ,  но твёрдо запретил ему обращаться не­
посредственно ко мне. Да почему же? - а никак не от нечестности Хееб это 
так вёл, а - для  нетревожимого самодостоинства. (Откупиться от этого Фри­
ца - весьма больших денег потом ещё стоило, чтоб освободил он мои руки по 
договорам, которые заключал он. )  

Лишь осенью 1 974 я придумал приглашать моих главных издателей для 
знакомства. Стали они приезжать, мы заседали в кабинете Хееба, возвышен­
но-монументального в своём кресле, а мы с издателями, дотоле мне неведо­
мыми, и под перевод В. С. Банкула, знающего все языки, - полукружком на 
стульях. Я - изумлялся слышимому, а издатели изумлялись, что я до сих пор 
ничего этого не знал. 

И по продрогу тяжелощёкого, прямоугольного лица доктора Хееба - вы­
казывалось, что и он - впервые осознавал всё совершённое лишь теперь. 
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Только тут стала открываться мне картина развала, запутанности всех моих из� 

дательских дел и полной связанности рук: ещё не начав движений в этом сво­

бодном мире - я был всем обязан, связан, перевязан, - и неизвестно как из 

этого всего выпутываться. Всюду какие-то дыры и дыры, куда утёк ещё не от­

вердевший бетон. 
Да главное - не бьmо у меня ни времени, ни настроения этим занимать-

ся: я - разгадывал Ленина в Цюрихе. 
И я всё время сравнивал людей здесь, на Западе, и людей там, у нас, - и 

испытывал к западному миру печальное недоумение. Так что ж это? Люди на 

Западе хуже, что ли, чем у нас? Да нет. Но когда с человеческой природы 

спрошен всего лишь юридический уровень - спущена планка от уровня благо­

родства и чести, даже понятия те почти развеялись ныне, - тогда сколько от­

крывается лазеек для хитрости и недобросовести. Что вынуждает из нас за­

кон - того слишком мало для человечности, - закон повыше должен быть и в 
нашем сердце. К здешнему воздуху холодного юридизма - я решительно не 
мог привыкнуть. 

По горячности мне тою осенью хотелось выступить и публично: что вся 
система западного книгоиздательства и книготорговли совсем не способствует 
расцвету духовной культуры. В прежние века писатели писали для малого 
кружка высоких ценителей - но те направляли художественный вкус, и созда­
валась высокая литература. А сегодня издатель смотрит, как угодить успешной 
массовой торговле - так чаще самому непотребному вкусу; книгоиздатели де­
лают подарки книготорговцам, чтоб их ублажить; в свою очередь авторы зави­
сят от милости книгоиздательств; торговля диктует направление литературе. 
Что в таких условиях великая литература появиться не может, не ждите, она 
кончилась - несмотря на неограниченные «свободы». Свобода - ещё не не­
зависимость, ещё - не духовная высота. 

Но я удержался: не все ж издатели таковы. 
Столкновение двух непониманий очень резко проявилось в истории с го­

норарами <<Архипелага» : когда я из Союза командовал Хеебу отдавать <<Архипе­
лаг>> бесплатно или за минимальный гонорар*. Уже того я не понимал, что, по 
западным понятиям, я этим унижал свою книгу перед читателями: если её дё­
шево продают - значит, она плохо сбывается, вот и пошла по дешёвке.  И уж 
на что Хееб ничего в издательском деле не понимал, а тут понял, что совсем 
без гонорара нельзя , даже стыдно. Он разумно возражал мне, что слишком 
удешевлять нельзя, будет плохая бумага, тесный шрифт. И вместо обычных 
для автора с известностью 1 5 % ,  которые все давали, в тот миг дали бы и боль­
ше, Хееб стал ставить условием (в заслугу ему запишем) 5% .  И - всё. Книги 
отчасти подешевели, да, но и не слишком заметно. Я приехал - спохватился: 
ведь все доходы от «Архипелага>> я назначил в Русский Общественный Фонд, 
и в первую очередь для помощи зэкам, а деньги уплывают? Стал я теперь к 
издателям взывать, вдохновлять: я взял с вас 5 %  вместо 1 5 , так имейте же со­
весть, проникнитесЪ духом этой книги - теперь 5% пожертвуйте сами от себя, 
в Фонд помощи заключённым. Некоторые и жертвовали (там из-за духа ли 
книги , или чтоб не утратить моих следующих книг) , но почти плакали от 
трудности: уж лучше б сразу я взял с них 1 5 % ,  они бы их списали со своих на­
логов, и всё, - а жертва в иностранный Фонд не списывается с налогов, и 
теперь её надо отдирать от основного капитала издательства. А я ведь этого 
ничего не понимал ,  когда затевал !  . .  Директор швейцарского издательства 
<<Шерц» - тот самый высокорослый, героически защищавший меня на цю­
рихском вокзале от раздава толпой, - он, по бернскому соседству захватив­
ший от Хееба договор сразу на все три тома «Архипелага» вперёд, теперь ни от 
чего не зависел, и бессовестно доказывал мне в глаза, что именно из-за мил-

• «Бодался телёнок с дубом», стр. 552. 
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лионных тиражей он несёт дополнительные неожиданные расходы (де, при­
шлось ареНдовать чужие типографии) - и поэтому ничего не может пожерт­
вовать в ФоНд. 

И ещё первые тома «Архипелага» везде продались сколько-то дешевле, а 
со второго цены полезли вверх - мол, инфляция, бумага дорожает, - стал и 
я назначать для ФоНда нормальный авторский процент. А уж третий том -
Запад мало и читал, устал от русских ужасов. Ото всего моего размаху только 
то и вышло, что Русский Общественный ФоНд потерял несколько миллионов 
долларов. Я ,  по глупости, думая, что сделаю книгу доступнее широкому чита­
телю на Западе , наказал своих соотечественников в пользу западных изда­
тельств, вот и всё. 

Ну разве мог я такое вообразить, живя в Советском Союзе? Ну разве мож­
но этот мир сухой представить - нам там, придавленным: жертва - не спи­
сывается с :налога, и потому невыгодна! Мы, не привыкшие соразмерять жерт­
ву с какой-то выгодой, - разве могли этот мир освоить? разве могли принять 
его в душу? 

В СССР, неизносном, мозжащем, все шаги мои были - череда побед. На 
раздольном свободном Западе все шаги мои (или даже бездействия) оказыва­
лись чередой поражений. Не ошибок - я здесь не делал? (На родине - несли 
меня крылья общественной поддержки, бьmи они первое время и за рубежом, 
но настоятельнее их вдвигалось ко мне лужистое равнодушие дельцов.) 

Однако среди тех издательских знакомств осенью 1 974 года я не мог сразу 
не выделить умных душевных издателей французского, католического по сво­
им истокам, издательства «Сёй» (что значит «ПороГ») - благородного старого 
Поля Фламана и молодого талантливого Клода Дюрана, которых вскоре при­
вёз в Цюрих Никита Струве . Почтенный Фламан - интеллектуал с давней 
усвоенностью и разработанностью культуры, как это бывает особенно у фран­
цузов, большой знаток издательского дела. Дюран - неутомимый, живо-сооб­
разительный, даже математичный, остромыслый, а к тому же и сам писатель. 
Ещё в ту первую ознакомительную встречу у меня с ними возникла большая 
откровенность, они вИдели мою растерянность, ещё больше её видел (и знал 
от Али) Никита Струве - и он предложил «Сёю» взять в свои руки ведение 
моих дел. Фламан и Дюран приехали в Цюрих вторично и согласилисЪ взять 
на своё издательство международную защиту моих авторских прав, всю дого­
ворно-распределительную работу с издательствами всего мира. Я предложил 
Хеебу тут же и передать Дюрану копии всех заключённых (да не им, а агент­
ством ЛиНдера) контрактов. Хееб сперва заявил, что невозможно, это очень 
длительная работа; потом за четверть часа оскорблённо выложил их все. Толь­
ко с этого момента, с декабря 1 974, мои добрые ангелы Фламан и Дюран по­
степенно, год от году, разобрали и уладили мои многолетне запутанные изда­
тельские дела. 

Что Хееб не охватывал моих дел, не успевал почти ни с чем - ладно. Но 
зачем скрывал, никогда не признался, носил такой солидный вид и передо 
мной? Очевидно, адвокатское правило: не показывать своей слабости перед 
клиентом. (А по-русски: насколько сердечней было б, если б он сразу и при­
знался. )  Впрочем, в этих ноябрьских собеседованиях с издателями поняв, что ж 
он натворил, Хееб под Новый, 1 975 год с дрожью голоса сделал мне заявление, 
что он видит: он более мне не нужен, неугоден, и подаёт в отставку. И мне ста­
ло его жалко: навалили мы на него проблем и дел не по его опыту и кругозо­
ру - а непорядочности он никогда нигде не проявил, разве вот с утайкой Лин­
дера. И, жалеючи, я просил его остаться. 

И он пробыл моим адвокатом ещё и весь 1 975 год. И за эти два швейцар­
ских года Хееб - опять безумышленно, но по самоуверенности и по незна­
нию собстве.нных швейцарских законов - нанёс мне ещё самый большой вред 
изо всех предыдущих. Но об этом - когда настигнет, впереди. 
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Глава 3 

EЩ:it ГОД ПЕРЕКАТИ 

Хотя понятно, что вся Земля едина, а всё-таки - другой континент, пер­
вый взгляд на него всегда дивен: каким представится? Я увидел первым -
Монреаль, и с воздуха он показался мне ужасен, просто нельзя безобразнее 
выдумать. Встреча - не обещала сердцу. (И в последующие дни, когда я по­
бродил по нему, - впечатление поддержалось. Весь дрожащий от восьмиряд­
ного автомобильного движения чудовищный металлический зелёный мост 
Жака Картье, под который и должен бы я вплыть, если бы пароходом, - и 
безрадостно задымила бы сразу за ним пивоваренная фабрика с флагами на 
крыше, и потянулись бы бетонно-промышленные набережные - до того бес­
человечные, что на речном острове остатки старого казарменио-тюремного 
здания радуют глаз как живые. А глубже в городе - чёрная башня канадского 
радио, а затем - нелепая тесная группа небоскрёбных коробок среди обшир­
ных городских пространств. Монреаль тянулся за «великими городами» Аме­
рики, но неспособно. )  

Встретил меня условленный сотрудник аэропорта, русский, - хорошо бы 
мне от  самого начала двигаться инкогнито, чтобы впереди меня не  неслось, 
что я ищу участок в Канаде. Мы миновали стороной общий пассажирский вы­
ход, толпу, проверку и ,  кажется, незамеченными ускользнули в дом при храме 
Петра и Павла, куда я имел рекомендацию от Н. Струве к епископу Амери­
канской православной церкви Сильвестру, члену редколлегии « Вестника 
РСХД» . Ему я и открыл це.iJЬ своей поездки, прося совета и помощи. Там я 
провёл предпасхальные дни. 

Незамеченным? - как бы не так! - дня через три в монреальской газете 
появилось не только сообщение о моём приезде, но даже и несомненная фо­
тография моя в аэропорту. Да откуда же, будьте вы неладны?! Оказывается: 
студенты! да, предприимчивые студенты узнали меня издали, сфотографирова­
ли телеобъективом, а затем два дня - не ленились! да ведь ради денег! зарабо­
тать за счёт моего покоя, - ходили по редакциям, убеждая принять материал, 
а им никто не верил. Страшная досада: перед самым началом тайного поиска 
меня и обнаруживали. Продали писателя - студенты, ну мирок! 

А коли уж всё равно раскрыли и нашёл меня украинский радиокорреспон­
дент - записал я на плёнку пасхальное обращение к православным украин­
цам· . Украинцев в Канаде - большое расселение. Сдружить украинцев с рус­
скими - чувствую задачу на себе всегда. Украинского - много влилось в 
меня от деда Щербака, он чисто по-русски и не говорил, да сама речь какая 
тёплая! и бабка по матери наполовину украинка; и украинские песни известны 
и внятны мне с детства. И в 1 938 ,  когда мы, студенты, на велосипедах дали 
петлю по всей сельской Украине, - сколько же запечатлелось трогательных 
мест, стоят сердечным воспоминанием. 

Впрочем, не одни студенты меня выдавали в Канаде, потом и более со­
лидные люди, не умея удержать новость или даже намеренно ища связи с 
прессою. И в первые же дни - в одной, другой, третьей газете уже излагался 
мой план купить землю и переселиться в Канаду. В окрестностях Монреаля 
гонялись за мной кинокорреспонденты по дорогам, приходилось хитростями 
от них уходить. И частная встреча с премьером Трюдо тоже разглашалась в га­
зетах. 

В чужом мире действуя, я на каждом шагу ошибался, да ведь и языка не 
хватало везде, сразу переключиться с немецкого на английский мне было 
трудно, не тем голова занята. Вся эта встреча с Трюдо была совсем не нужна, 
но казалось мне, что я должен предупредить правительство о своих намерени-

• «Публицистика• , т. 2 ,  стр. 282 - 283. 
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ях, чтобьi н е  попадать, как с о  швейцарской полицией, д а  и получить благо­
приятствие иммиграционных властей. Я его и получил, но можно было обой­
тись без премьер-министра, только ненужная разгласка. (И сам разговор, и все 
темы на той встрече произвели на меня впечатление незначительности , и 
обидно становилось за эту страну, такую богатую, огромную по размаху, - но 
робкого великана в толчее дерзких и быстрых. )  

Сами поиски удалось устроить активно: дня три повозил меня по комис­
сионерам («риэлторам>> , - иначе тут домов, участков не покупают) отец Алек­
сандр Шмеман. Кроме того епископ Сильвестр посоветовал мне обратиться к 
молодому архитектору Алёше Виноградову. Его родители были из Второй (во­
енного времени) эмиграции ,  сам он испытал лагеря «ди-пи» (перемещённых 
лиц) ещё младенцем. Оказался он душевно чистый, уравновешенно-спокой­
ный ,  с добрым нутряным голосом молодой человек, и жена у него - прелест­
ная Лиза Апраксина, аристократической поросли, из третьего поколения Пер­
вой эмиграции. Вырос Алёша в англо-канадском мире и был там вполне свой, 
но оставался (благодаря родителям) удивительно русским, как будто сейчас 
из наших мест. Он охотно согласился мне помочь - и мы много поездили с 
ним по провинции Онтарио. Каждый раз «покупателем>> был мой спутник, а 
я - просто присутствующий приятель. (Вполне как и в Советском Союзе , 
когда возил меня по тамбовщине Боря Можаев с корреспондентским билетом, 
всех расспрашивал о сегодняшнем колхозе, а я болталея при нём и высматри­
вал про тамбовекое восстание 1 920-2 1 года . )  И пересмотрели мы многие де­
сятки предлагаемых мест, и даже на некоторых я как будто уже заставлял себя 
остановиться , - довольно причудливые скалы вокруг возвышенного озера, 
уже планировали мы, где что будет построено, иногда и дорогу надо было 
строить, этого, пожалуй, и не осилить. Искал я место уединённое, в стороне 
от проезжих путей, это первое, да, но когда-нибудь же и благоустройно? но 
какие-то же города и школы неподалёку? - мне-то хорошо в пустыне, а како­
во детей растить? Аля очень беспокоилась. 

И после всех заходов нашей изматывающей поездки - всё более станови­
лось понятно, что я ничего не нашёл, что найти очень трудно. Прежде всего 
оказалась Канада - совсем нисколько не похожа на Россию: дикий малолюд­
ный материк под дыханием северных заливов, много гранита, так что для до­
роги то и дело продалбливаются в нём выемки. Леса? Рисовались роскошные 
толстоствольные, доброденетвенные - оказались (в Онтарио, где только и на­
меревался я остановиться) жиденькие, не на что смотреть, Карельский пере­
шеек: многими годами тут хищнически рвали каждый толстый ствол, вытяги­
вали его тракторами из любой чащи, и оставлена лишь невыразительная бо­
лезненная толпа стволиков. Если на участке растут хорошие породы, то об 
этом даже специально указывают в проспекте . (Позже, из поезда, посмотрел я 
степную часть Канады - но только что ровная необъятная степь, а тоже за 
Украину не примешь, много уступает в хуторской живописности. )  Да уж тогда 
были бы хоть города порядочные! - но и по городам отстала Канада, и горо­
да, кажется, объяты умственной ленью, - зато здоровенные, отъевшиеся ту­
пые хиппи,  в этом Канада от цивилизованного мира не отстала, греются на 
клумбах на солнышке,  развалилисЪ в уличных креслах среди рабочего дня , 
болтают, курят, дремлют. 

Вообще же: не нейтральны для человеческой личности все места на Зем­
ле (как и разные сроки в году) : одни ему - дружественны, другие враждебны, 
иные благоденственны, а те губительны. Надо слушаться сердца, оно помога­
ет угадать верное место жизни. (Например, с детства я с опасением думал о 
Средней Азии - и именно там развился у меня рак. К Енисею, Байкалу - тя­
нуло, а на Урал нет. Никогда бы не вынес я субтропиков и тропиков.)  Но Ка­
нада оказывалась не просто северной, а какой-то и беспамятно спящей. 

Ещё была у меня мечта - расположиться близ русского населения, - и 
самим нам дышать родней, и чтобы дети росли в русской среде. Но в Онтарио 
не было таких посёлков. Познакомили меня с кем-то, связанным с духобора-
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ми, - но они в Британской Колумбии, слишком далеко. (К ним я так и не 
попал, да и вывихнуты они уже из русского, да и ухо переклоняют к больше­
вицким зазывалам, ведут переговоры вернуться в ту страну, которая так невы­
носима была им при царе . )  Ещё оставались в задумке старообрядцы в Штатах, 
но стал я уже отчаиваться в таком соседстве поселиться. 

Десятилетиями вытягивался я весь в мечте избавиться от постоянной шум­
ливости и стеснённости то тюремных лет, то городской,  от этих надоедных ра­
диорепродукторов, - да как же ото всего этого вырваться подальше? с этаким 
набранным опытом что надо писателю? только спокойное уединение . Но в 
Союзе мне было невозможно найти такое уединение, чтобы там можно было 
построиться, чем топиться, главное - чт6 в рот класть, а ещё главней: чтобы 
по заглушью не задушило тебя ГБ. 

Однако вот и теперь, в 1 975,  достигнув необъятной воли, и с необходимы­
ми для того деньгами, - не мог найти я себе подходящего приюта. Заманчи­
вые имения видели мы в Канаде только близ самой реки Св. Лаврентия - но 
они не продавались, они все были заняты устойчивыми первыми поселенца­
ми, наследными семьями «воспов»*, как здесь говорят. (Сама река - изуми­
тельно разливна, как лучшие сибирские, с влажным воздухом близ себя, почти 
как бы морским.)  К середине мая я уже,  недели за две , устал искать, и без 
Али не мог принять решения.  Срочно вызвал её из Цюриха, вырвал от детей, 
а сам, отъехавши, ждал в дрянненькой гостинице Пемброка и высиживал дни 
в зарослях, тоже у реки, в речном воздухе пытался писать. 

Алёша привёз Алю прямо с самолёта из Монреаля. Она же прилетела с на­
росшим в ней сопротивлением: да ни за что из Европы не уезжать! И правда, 
какой нормальный человек уедет от этой многообразной красавицы, сплочён­
ной древности и культуры? Но позволь, но мы уже решили: не жить нам в Ев­
ропе, не дадут мне там спокойно работать, везде достанут; и кроме Франции 
нигде не хочется , а там - язык. Поехали смотреть что-то приблизительно 
пригляженное - Аля всё решительно забраковала, и особенно - то местечко 
. на каменистом холме близ озера: бурелом, бездорожье, на километры вокруг 
ни души. 

Ну, что делать? Ну, попытаем счастья в Аляске? Нельзя отвергнуть, не 
взглянув. 

Из Оттавы мы с Алей поехали трансканадским экспрессом на тихоокеан­
ское побережье. «Экспресс>> - это очень громко сказано, тащится он не слиш­
ком быстро, вагоны переклонно побалтывает, уже в таком состоянии рельсы, 
«экспресс» он - за непересадочность, непрерывность от Атлантического до 
Тихого океана. Железные дороги Канады в большом упадке, углубляемом уже 
бессмысленным сосуществованием и соревнованием · двух угасающих систем с 
параллельными путями - Канадская Национальная и Канадская Тихоокеан­
ская (в некоторых местах их рельсы - вплотную рядом, и гонят пустые поез­
да) .  Идёт по одному экспрессу в сутки, станции безлюдны (вокзалы бывают за 
городом, чтоб очищать его от рельсовых путей) ,  все давно летают самолётами,  
ездят автобусами. К железной дороге уже настолько нет почтения и внимания, 
что большинство переездов - без шлагбаума, и автомобили покойно пересе­
кают линию не покосясь - а тепловозам (электрификации железных дорог на 
этом континенте почти и не спрашивай) остаётся перед каждым переездам 
слитно бизонно гудеть. Так и текут долгие гудки вдоль полосы дороги . На 
многих станциях нет камер хранения, лишь кое-где - ещё не отмерший, но 
уже никому и не нужный телеграф. Зато из вагона даже к одиночному пасса­
жиру выходит не только кондуктор, но и портье-негр, помочь с чемоданами . У 
океана кончает рейс экспресс - и сходит иногда всего человек десять. Но чем 
более отмирают дороги - тем важнее ведут себя на больших станциях вальяж­
ные служащие (все - мужчины): не пускают встречающих на перроны, пресе-

• WASP - White Anglo-Saxon Protestant (белый протестант англосаксонского происхож­
дения . - Ред.) . 
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кают, проверяют, объявляют, гонят подземными тоннелями без надобности а 
там стоит ещё один дежурный бездельник и только показывает, на какой эс�а­
латор сворачивать. В том, как американский континент сперва далеко проло­
жил,  потом отбросил железные дороги, была юная жадная цапчивая манера 
хватать новое яблоко, надкусывать, бросать ради следующего. В поспешном 
развитии к новому, к новому - покидалось самое хорошее старое. Однако на 
многое тут смотришь с завистью, как бы это к нам перенести: на одиночные 
купе, румэты, где при наименьшем объёме человек обеспечен постелью, сто­
ликом, горячей, холодной водой, электрическим током, зеркалом, уборной и 
кондиционированным воздухом. Если есть с собой продукты, можно три дня 
из румэта не выходить. Или - возвышенные втораэтажные салоны с остек­
лённою крышей, откуда пассажиры охватывают и обе стороны дороги и небо, 
непрерывная видовая картина (испорченная, конечно, принудительной посто­
янной «ПОП»-музыкой) .  (Но эти стекло-салоны надо и часто мыть снаружи 
особым многощёточным вертящимся устройством, через которое протискива­
ется поезд на больших станциях. )  

Я с детства очень люблю железные дороги, и отмирание их  воспринимаю 
второю утерей после отмирания лошадей . Больно. (А в XIX веке и поезда 
кому-то казались недопустимым rубленьем природы.)  

В Принц-Руперте пересели мы с поезда на аляскинекий пароход, он шёл 
под американским бодрым флагом, и тут мы впервые прошли американский 
таможенный осмотр. (Он поразил строгостью к рюкзакам странствующих сту­
дентов: разворашивали всю их тщательную укладку, перещупывали,  искали 
наркотиков?) Уже даже этот пароход, и потом вроде оторванная и мало-аме­
риканская Аляска, � куда отличались от расслабленной сонной Канады. Аме­
риканская атмосфера после канадской - бодрила, и стало у нас всё более по­
ворачиваться: может быть, поселиться в Штатах? Мы не пришли бы к этому 
так легко, если бы не контраст с Канадой . До сих пор представлились мне 
Штаты слишком густо заселённой страной и слишком политически-дёрганой, 
крикливой. Но начали передаваться нам её раздолье и сила. 

А для нас, уже за год Истосковавшихея по России, нельзя было начать зна­
комство со Штатами лучше, чем через Аляску. Кроме самой России - уже та­
кого русского места на Земле не осталось, разве что где сгущённые колонии 
русских. Ещё Джуно, столица штата, был город американский, но уже и там 
нас возил, всё показывал, православный священник. А уж Ситха (Ново-Архан­
гельск) встретила нас совсем по-русски, да и русским епископом Григорием 
Афонским. И это сразу отозвалось в прессе. Пошлый (но мирового распрост­
ранения) « Ньюсуию> напечатал: «Высланный советский писатель на пороге 
вступления в православный монастырь, [его] поездка по Канаде и Аляске . . .  -
разведывательная экспедиция . . .  найти религиозную общину для себя и рядом 

дом для семьи . . .  - [да его] возвращение к религии видно и по "Телёнку",  
полному пассажей христианского мистицизма» . 

У епископа Григория и отец, и дед по матери, и другие в роду бьmи свя­

щенники. А его юность в Киеве застигла уже советская эпоха, затем в 1 6  лет 
он попал в немецкую уличную облаву, загребали в остарбайтеры. (Эшелон на 
отправке застоялся, прослышавшие матери , среди них и мать Гриши, кину­
лись на пути, хоть посмотреть на увозимых детей, при удаче - сунуть узелок 
с бельём. ) А будучи «остовцем» , Гриша однажды из клочка парижекой газеты 
прочёл, что его родной дядя Афонский, регент православного собора на рю 
Дарю, даёт концерт хора. Удалось ему связаться, и в конце войны вытянули 
его в Париж. Позже он кончал в Нью- Йорке Свято-Владимирскую семинарию 
Американской православной церкви, надо было жениться до принятия сана. 

Но вопреки его жизненным намерениям это не состоялось, и принял он сан 

иеромонаха, а затем вскоре и стал епископ. (Позже, гостя у нас в Вермонте, 

рассказывал свою жизнь, - Аля спросила: «Жалеете, Владыка, что не жени­

лись?>> Он, с мягкой добродушной своей улыбкой: «да нет. Жалею только, что 

остался без детей» .) 
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Полтораста лет назад иркутский приходекой священник (к концу жиз­
ни - Иннокентий Аляскинский) добровольно переехал сюда - просвещать 
ещё прежде того крещёных, но покинутых вниманием алеутов; переплывал на 
острова, переводил Евангелие, молитвы и песнопения на местных шесть язы­
ков. И вот сегодня священник-алеут, и дьякон-индеец, и все здешние абори­
гены - на вопрос <<Кто вы?>> отвечают: Russian Orthodox (русский православ­
ный) .  В музее Ситхи - наши старинные иконы, складни , евангелия, посуда 
щепеиная и фарфоровая, старинные медные русские пятаки, рубель и скалка, 
ступа с пестом, подносы, самовары, щипчики для сахара, серебряные подста­
канники . Но что музей,  когда есть реальный архиерейский дом 1 842 года, и 
здесь старомодную гостиную, кабинет, каждый предмет мебели - старинную 
качалку, стулья с плетёными спинками, клавесин, комод, бюро , шкафы -
узнаёшь памятью глаз, или движением чувства или по читанному: вот мы и -
в старом губернском городе, ещё почти при жизни Лермонтова. А самовар -
по всей Аляске, уже и у американцев, самое модное домашнее украшение. 

Здесь, на северо-западе американского материка, - поразишься русской 
удали,  настойчивости , землепроходству (о которых в СССР гудят пропагандно 
и отмахиваешься) . Ведь не с фасадной доступной стороны примыкала к нам 
Аляска, нет , надо было сперва преодолеть по диагонали непроходимую Си­
бирь. И тем не менее Дежнёв уже обогнул Чукотку морем в 1 648, а Беринг до­
стиг Аляски в 1 74 1 .  Ещё не царствовала Екатерина - уже основали здесь на 
острове новый Архангельск, а в 1 784 на Кодиаке уже открылась первая школа 
для алеутов (теперь там православная семинария) . Строитель, купец, образова­
тель и пионер Александр Баранов стал как бы губернатором русской Аляски, и 
до сих пор вспоминают индейцы, что он всегда держал слово, как пришедшие 
потом американцы не держали. (Прадед нынешнего дьякона присутствовал в 
1 867 в Ситхе при смене русского флага на американский - и передавал, что 
индейцы плакали: русские обращались с ними добро, а жестокость американ­
цев к индейцам уже была слишком хорошо известна . )  Ещё и далеко на юг 
внедрились русские,  в Калифорнию, и остановились, только встретясь с ис­
панской волной от Мексики; американцы пришли сюда уже третьими . А ра­
зобрались ста годами позже, по документам: продала Россия Америке не Аляс­
ку как таковую, а лишь право пользования её территорией , отчего Америка 
ещё и теперь выкупает участки у местных жителей . (Эта продажа Аляски -
соблазн истории: что было бы с Америкой, если бы танки большевиков сейчас 
стояли на Аляске? Вся мировая история могла бы пойти иначе . )  После 1 9 1 7  
прервалась тут церковная русская власть - на 1 20 приходов осталось 5 свя­
щенников, но эскимосы , алеуты и индейцы дохранили православне тридцать 
лет, пока пришла православная церковь Американская. 

Мы жили у епископа Григория , как будто вернулись в Россию, ещё и в 
радушии по горло. Стояли на службе его в храме. А после службы плотным 
кольцом жались к нему ребятишки алеутские (как на нашем бы Севере) и те­
ребили : «Биша-Гриша!» («бишоп» - епископ по-английски) .  Гуляли аллеей 
Баранова, усыпанной щепою, - огромные белопепельные орлы, а снизу кры­
лья почти чёрные, летали над самыми верхушками деревьев, и проходила от 
них тень как от самолёта. Даже страшно: вот снизится , схватит когтями Алю в 
меховом капоре и унесёт. 

Было очень холодно, хотя май. 
Есть американцы,  переезжающие на Аляску, чтобы здесь, в тихой ещё 

обособленности , нерастревоженности , растить своих детей вне современного 
разложения. 

А - нам? а - мне? Нет, пожалуй - это уже слишком заповедник, глу­
боко в Девятнадцатый век. (Хотя супермаркет - вполне Двадцатого. )  

Индейцы племени тлинкит приняли меня в своё племя , подарили почёт­
ную дощечку - «Тот, кого слушают» . 

Однако я что-то долго уже молчал. И не понимал ,  как своей канадской 
поездкой оскорбляю Соединённые Штаты , так звавшие меня уже год, - а я 
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океан перелетел не к ним, и теперь странно входил через Аляску. Необъятен 
мир, открыты все пути , а свой - единственный,  узкий и погонный.  Величе­
ственно плывёт всенасыщающее время, а своё - так коротко, так недохватно. 

У Али были ограниченные сроки, надо возвращаться к детям. Но ещё бы 
нам вместе побывать у старообрядцев, приглядеться , как там . На Аляске -
лишь одно их село, рыбацкое, и к ним трудно-долго добираться, а вот боль­
шое их поселение в штате Орегон. Однако с Аляски легче долететь сперва до 
Сан-Франциско. А тогда - хоть глазком-то глянуть на Гуверовский институт, 
с его поразительным за границею русским архивным хранением. 

Главная башня Гуверовского института стройно высится над разбро­
санным малоэтажным кампусом Стэнфордского университета, райски усажен­
ным пальмами. Для сокращения времени многие студенты от корпуса к кор­
пусу проносятся на велосипедах. Сверху башенный колокол отбивает часы , 
печальный, потусторонний звук. 

Времени на Гувер у нас было не больше недели. На эти дни заместитель 
директора Гуверовского института Ричард Старр (полковник морской пехоты 
в запасе) усиленно звал нас остановиться у него в доме (просторном калифор­
нийском доме с крытым зимним садом) . Но для независимости отпросились 
мы в университетскую гостиницу. И были в первый же вечер (субботний) же­
стоко наказаны.  Против нашего окна, метрах в тридцати , был какой-то про­
сторный и возвышенный помост. И вдруг часов с девяти вечера густо повали­
ли молодые люди и - о ужас, дико взорвалась музыка, и на помосте закача­
лась плотная танцевальная толкучка. Динамики ревели просто неправдоподоб­
но: мы в своей комнате должны были кричать друг другу в ухо, чтобы расслы­
шать хоть слово, а закрывали окно - невтерпёж, по жестокой жаре и отсут­
ствию кондиционера. Студенты - белые и чёрные - танцевали с девушками, 
как работали: сосредоточенно, неутомимо, ни на кого не глядя. А те, кто сто­
яли по периметру помоста, все до одного держали в руках огромные бумажные 
стаканы, банки, бутылки, - и выкидывали их прямо под ноги, на наших гла­
зах росла кайма мусора, и зрелищем таким мы были тоже ошарашены. Грохот 
не утихал час за часом , это была пытка, - и как же нам заснуть? Но в час 
ночи, что ли, так же совершенно внезапно всё оборвалось. Тишина наступила, 
как после артобстрела. И тут пришлось нам ещё раз поразиться : толпа мгно­
венно покинула помост, на нём осталось десятка полтора студентов, которые 
так же сосредоточенно, быстро и умело - собрали в большие мешки весь му­
сор, подмели настил и расставили на нём столики,  стулья . Через десять минут 
перед нашими окнами не было ни души, под фонарями покоился чистый по­
мост, и в тёплом ночном воздухе звенели цикады. 

За эти дни в Гувере мы подружилисЪ с симпатичнейшей парой «вторых>> 
эмигрантов - Николаем Сергеевичем Пашиным (братом писателя Сергея 
Максимова) ,  профессором русской литературы и языка Стэнфордского уни­
верситета, и харьковчанкой Еленой Анатольевной , работавшей как раз в Гуве­
ровском институте и обещавшей мне на будущее всяческое содействие. (И оно 
очень-очень потом пригодилось!) 

Да в штате Гувера оказались и многие русскоговорящие , в том числе и 
славяне, - главный знаток и собиратель архива поляк Звораковский (сразу 
ввёл меня в общую схему хранения , жаловался, что дирекция уступчива к со­
ветским проникновениям) , дружелюбный серб Драшкович. 

Для занятий нам отвели зал заседаний с иреогромным столом ,  на который 
теперь несли и несли по моему выбору картотеки , описи, коробки хранений , 
подшивки , пачки мемуаров ,  книги , старые газеты . Познакомились мы и с 
А. М .  Бургиной, в годы революции женой Ираклия Церетели , после его смер­
ти - женой социалиста Б. И. Николаевского, собравшего многоизвестный об­
ширный архив.  После смерти Николаевского она стала, при Гувере, храни­
тельницей этого архива. (Мне рассказывала и подробности мартовских дней 
1 9 1 7  в Таврическом; сама она, среди четырёх курсисток, была приставлена ко-
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мендантом Перетцом наблюдать за арестованными царскими министрами и 
обслуживать их чаем.)  

Поработали мы в четыре руки. Аля взялась за архив Николаевского. Я ме­
тался по картотекам и описям, составляя на будущее план работы, но и впива­
ясь в одни,  другие, третьи мемуары, и в никогда не виданные, не слыханные 
мною редкие издания. 

Даже на Сан-Франциско осталось всего часа два, проехали не вылезая из 
автомобиля . Город - живописен на холмах. Большой китайский район.  И 
грандиозный вид на бухту с высоты, где взнесённой поющей дугой перекинут 
над Золотыми Воротами долгий мост без опор. 

В городе посетили героическую Ариадну Делианич, с её горячей памятью 
Второй мировой войны, даже и послевоенных концлагерей - английских. 
Крупная женщи на с волевым лицом, теперь через силу волочёт << Русскую 
жизнь» на западном побережьи - а газета рассыпается, погибает русский и 
язык, и уходят читатели в мир иной. 

Пашины свозили нас и на океанский пологий берег, южней города. Катят 
валы - ровные, неохватной, неизломанной длины, и метра по два высотой. И 
так - долго ничто не меняется. Прекрасный пляж - но хотя это 37• широты, 
а в мае такая ледяная вода, что на пляже - ни души.  

Но пора к старообрядцам. Из Сан-Франциско поездом - на север, до, по­
мнится , Сейлема, там взяли мы автомашину напрокат. Штат Орегон в этом 
месте почти плоский, но своеобразно усеян множеством, множеством мелких 
узких перелесков, разделяющих земельное пространство на отдельные поля. В 
солнечный день, ещё раньше чем нам спрашивать нужный посёлок, мы увиде­
ли на одном, на другом поле склонённо работающих совершенно русских баб 
и девочек, в уже отвычных нашему советскому глазу ярких крестьянских сара­
фанах. Они пололи клубничные посадки (Орегон поставляет клубнику всей 
Америке).  Не веря своему голосу, мы спросили сразу по-русски - и получили 
чистейшие ответы.  Сердце переполнилось до перелива: ну, вот мы вдруг и в 
России, да какой! Вот здесь бы и поселиться! 

Эти старообрядцы, к которым мы пришли первым, оказались - белокри­
ницкого толку, а корнями из Сибири, в революцию откочевали в Китай (<<хар­
бинцы>> ) . После прихода Мао уехали в Бразилию. Там тяжело, до исполегу ра­
ботали на плантациях, и семьи всё равно бедствовали.  Выбились в Штаты 
всем народом, с большой помощью Александры Львовны Толстой. 

Попали в дом Кирилла и Федосьи Куцевых, с семью- восемью детьми 
(Иов, Анисья, Домна . . .  ), и стариков их Петра Фёдоровича и Искитеи Анти­
повны, пришёл и брат её, настоятель Абрам Антипович . Все они были доброт­
ны телесно как на подбор (Кирилл - едва ль не богатырь) , светлы душевным 
настроением, имена их звучали неподдельностью святец, - уж сколько было 
радушия и радостного разговора. Но! - за один стол старшие сесть с нами не 
могли ! - тут разделительная черта, безумно проведеиная нашими предками 
300 лет назад, так и не зарубцевалась. Посадили нас - с детьми,  а уж угоща­
ли на все лады; после нас сели старшие. А с детьми?! - вот задача-то. Говори­
ли нам об этом много. При всей силе духовного влияния в старообрядческих 
семьях - неизбежно же ходят они в общую американскую школу, и отовсюду 
же сквозняки вседозволенности - а как им и дальше вступать в американскую 
жизнь? Но дома стараются утвердить детей в духовной стойкости; телевизора 
нет, читают по-русски . Соседка-хромоножка учит читать по-славянски.  И в 
одёжках детей - всё русское, своешитое. И нам с Алей подарили две выши­
тых цветных рубахи. Фотографировались вместе. 

Приходили и другие соседи по посёлку. Из них выделялась судьбой Женя 
Куликова. Муж её каждое лето рыбачил у берегов Аляски, ходили и к Камчат­
ским берегам, - и вот исчез бесследно, весь баркас, при обстоятельствах не­
ясных: утонул или прихвачен советскими (были какие-то к тому признаки) .  И 
вот уже целых пять лет она,  молодая цветущая волевая женщина ,  с тремя 
детьми,  осталась и не вдова и не мужняя жена: если муж её жив - то грех не-
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искупимый выйти замуж, а если не жив, то как убедиться? Писала орегонско­
му конгрессмену, американцы запрашивали Советы - безрезультатно. Проси­
ла, не напишу ли я - советской власти? (Аля по левой, через Александра Гинз­
бурга, пробовала узнать, по зэческим связям: может, сидит где в лагере. Нет, 
никто не слыхал.)  Переписывались потом с Женей. 

Так - и ночевать у старообрядцев не останешься? Вот и поселяйся туr? .. 
Но было у нас приглашение в соседний бенедиктинский монастырь Маунт 
Анжель близ Вудбёрна: один тамошний монах, брат Амброзе, объявил себя 
ревностным православным, старообрядцем, всё время общался с ними тут, а в 
монастыре устроил старообрядческую часовню, и ему монастырь не препят­
ствовал (старообрядцы сильно озадачивались: нет ли тут цели захвата душ, но 
пока соседствовали дружно). Там мы и провели две-три ночи. 

Тут и Вознесение выпало. Накануне утром, 1 1 -го,  поехали на службу в 
храм к беспоповцам (<<некрасовцы», сюда приехали из Турции, и тут их зовут 
<<турчане>> ) ,  но там нас встретили сурово до горечи: в сам храм не пустили, 
наибольшая уступка - стоять в притворе. 

Вот - и свои . . .  
Тем вечером, н а  всенощную под Вознесение, поехали опять к белокри­

ницким. Храм набит, мужчины - в чёрных подрясниках, женщины в светлом 
и ярком, служба долгая и строгая, а все так приветливы. У белокриницких 
провели и день Вознесения. 

Сколько именно у каждого из нас жизненного времени осталось - знает 
только Бог, и я особенно чувствовал это в июньские дни 1 975 .  Когда-то в ла­
гере, в Экибастузе, мне приснился весьма отчётливый сон: холодный светлый 
день, большая высота неба, сорвана, косо повисла балконная дверь - и чей­
то ясный голос чётко произнёс мне, что я умру 1 3  июня 1 975 года. Я проснул­
ся с отчётливой же памятью и записал дату в блокнотик - запись цела у меня 
и посегодня. Тогда казалось: 25 лет впереди, ободряющий сон, да для лагеря! 
Но что это? - вот откатили уже и все 25 лет. 1 3-е падало на пятницу, после 
Вознесения, - и нам показалось разумно: тихо пересидеть этот день в монас­
тыре, никуда не двигаясь. 

А ешё в Гувере настиг меня с Восточного побережья Штатов телефонный 
звонок: Гарвардекий университет приглашает на 1 2-е июня получить почётную 
степень. Уже звали они меня из Цюриха в 74-м, я отказался, не полетел тогда 
в Америку. Теперь, вот, опять, - и опять не хотел я специально для этого ло­
мать свой маршрут и лететь через материк. Да ещё же и это 1 3-е нависает. От­
казался . (Обиделись и три года потом не приглашали, всё состоялось лишь в 
1 978 . )  И ещё же бьm звонок: о моём странном въезде в Штаты, как бы не с 
парадного входа, узнал Джордж Мини, чьё приглашение я тоже отклонил в 
прошлом году, - и  теперь он звал меня выступить на всеамериканском проф­
союзном съезде в Вашингтоне, и большом их собрании в Нью-Йорке, но это 
уже - с конца июня, и я успевал уложить в маршрут все дела и поиски. 

Да, в этой стране покою не дадут, затеребят, как же здесь жить? Америка 
настигала, терзала ещё прежде домового устройства, переезда семьи, скорей,  
скорей, к нам! нет, к нам! Но - когда же и где говорить иначе? И когда же 
выступать, как не сейчас, после их вьетнамского поражения? Сейчас наиболее 
непопулярно будет, что я им скажу, - но и наиболее своевременно. Я согла­
сился. 

Однако Але неотложно было ехать домой к малышам. Всё же сговорились, 
что она попробует ещё раз прилететь на мои выступления. И в Портланде (и 
тут небоскрёбов нагородили) я посадил её на самолёт - а сам стал возвра­
щаться в Канаду, чтобы снова ехать поездом, теперь к Восточному побережью. 
И ещё последний раз поискать жильё в Канаде? 

Иногда у нас возникают бессвязные предвидения будущего, и порой ока­
зываются они исключительно верны. Произвольно у меня бывали иногда та­
кие ;  впрочем, потом начинаешь и действовать в этом направлении, так что 
спутывается предвидение с результатом. В связи с намеченной жизнью в Аме-
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рике возниюю у меня такое вИдение (но уже и желание, и намерение) : возвра­
щаться в Россию не через Европу (не в Москву, которая ослабленно раздели­
ла эти страшные годы России, да и я не московский житель) - а через Тихий 
океан и Владивосток, тоже не с парадного хода, как и в Штаты въехал, - и 
потом долго, долго ехать по России, всюду заезжая, знакомясь, - это и будет 
вернуться в Россию. (Если не погонят иначе чрезвычайные обстоятельства -
именно так и сделаю. )  

И поэтому проезд через Ванкувер был для меня значения повышенного . 
Без труда купив на вокзале билет, загнавши чемодан в яшик с цифровым за­
пором, с приятным чувством обеспеченности долгой комфортабельной желез­
нодорожной поездки, я часа два гулял на высокой видовой площадке между 
стоящими серебристыми вагонами Канадской Тихоокеанской и морским пор­
том, откуда уходят корабли, - да наверное же и во Владивосток. Без океан­
ского пролива Ванкувер был бы такой же, как все канадские города, - со 
столпленной группой небоскрёбов в центре , вертящимися афишами , одно­
этажной разбросанностью и уличной разноплеменностью. Но всё менял оке­
анский пролив,  горы на той стороне пролива, синеватые, в несколько планов 
и в сизых туманах. Свинцовые тучи логуливали (на них - пребелый самолёт),  
уходили пароходы. Я бродил как по хребту своей собственной жизни: отъез­
жая на восток, различить: поплыву ли когда-нибудь на запад,  через самый 
Крайний Запад - и на наш Дальний Восток? 

Весь следующий полный день я пролежал в своём румэте, не поднимаясь: 
глазами только навстречу движению и во весь окоём. И весь день проходила 
Британская Колумбия. Неправдаподобная красота Скалистых гор. Они то под­
ступали скалами к самому поезду, вынуждая накрывать пути решётками от 
камнепадов, загонять в тоннели; подступали иногда так тесно, что железная 
дорога и шоссе не помещались рядом ,  уходили в свои тоннели на разных 
уровнях; а то - отступали в неохватную чашу горной долины, под солнцем и 
со снежными остатками на верхах, а через пять минут, в другой долине, в клу­
бящихся низких облаках. И река светло-мутно-зелёная, то к поезду вплоть, то 
отходя, то собиралась в кипящий поток с белыми гребнями, то разливалась 
ручейками по широкой мелко-каменчатой пойме. И вот здесь леса стояли так 
леса - крепкие, мощные,  чистые ; и хвойные - не проглянуть, только не 
было берёз. Да наверно в Британской Колумбии вот и хорошо бы поселиться, 
очень здорово. (Впрочем, на Байкале, в распадке, ещё лучше. Потому так и 
разбросаны наши поиски здесь, что мы - не на родине, у себя-то искать бы­
стрей. ) Но где-то есть предел, сколько может человек идти против общих пра­
вил. И - разрывало моё вечное противоречие: писать или воевать? 

Так славно было в румэте лежать, не вылезать до Пемброка в Онтарио, где 
мы должны были с Алёшей Виноградовым встретиться, чтобы опять искать. 
Но решил я сойти и в Виннипеге,  канадском украинском центре, повидать ук­
раинцев. У них есть подобие зарубежного всеукраинского парламента - Сви­
товой Конгресс Вильных Украинцев, в нём встречаются иногда разные раско­
лотые украинские направления , и при общем сослужении двух разных украин­
ских церквей - католической и как бы православной (самостийная,  с некано­
ническим выбором епископов в 1 9 1 8) . А русские, разных церквей, напротив ­
и вообще не встречаются , и церкви их враждуют, двухмиллионная (точной 
цифры никто не знает) эмиграция рассыпана в мелкие саможивущие ячейки, 
обречённые раствориться в ничто. И останутся России и повлияют на неё -
только книги мыслителей Первой эмиграции, споры между двумя войнами, да 
мутные выплески публицистов Третьей. 

Но что ж у украинцев? Как будто сплочённость - много большая , а 
странно,  какая-то бездейственная: ничего они не делают против советской 
власти, даже и не выступают весомо, а всё устремленье их: жить, жить на За­
паде, как оно живётся неплохо, и ждать, пока свалится на них с неба осво­
бождение, сразу и от коммунистов и от русских. А уж если применять усилия, 
борьбу - то они готовы только против москалей. Виделся я с президентом 
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Конгресса Кушниром,  со старшими чинами епархии,  ещё собрали человек 20 
здешних интеллигентов вечерок поговорить, - и вот такое их настроение я 
везде уловил - и высказал им открыто: делить наследство много будет желаю­
щих, но как его завоевать? Один из присутствующих поддержал меня косвен­
но, упрекая соотечественников так: а сколько у Петлюры было? только 30 ты­
сяч, а остальные сИдели по хатам. (Да, этим самым и ясно, что украинская не­
зависимость в 1 9 1 8  году была надуманной . )  

Украинский вопрос - из опаснейших вопросов нашего будущего, он  мо­
жет нанести нам кровавый удар при самом освобождении , и к нему плохо 
подготовлены умы с обеих сторон. Бремя этого вопроса я постоянно чувствую 
на себе, во многом по происхождению. Я от души желаю украинцам счастья и 
хотел бы, чтобы мы совместно с ними и не во вражде правильно решили за­
клятый вопрос, я хотел бы внести примирение в этот опасный раскол. А ещё: 
я дружил с западными украинцами в экибастузском Особом лагере , где мы 
вместе восставали, знаю их непримиримость, и уважаю, как она там преломи­
лась мужественно. В союзе против советской власти - там я не ощущал ника­
кой щели между нами. Думаю, на Украине ещё найдутся многие мои товари­
щи по лагерю и облегчат будущий разговор. Не легче будет объясняться и с 
русскими.  Как украинцам бесполезно доказывать, что все мы родом и духом 
из Киева, так и русские представить себе не хотят, что по Днепру народ -
иной, и много обИд и раздоров посеяно именно большевиками : как всюду и 
везде, эти убийцы только растравляли и терзали раны, а когда уйдут, оставят 
нас в гниющем состоянии. Очень трудно будет свести разговор к благоразу­
мию. Но сколько есть у меня голоса и веса - я положу на это . Во всяком слу­
чае, знаю и твёрдо объявлю когда-то: возникни , не дай Бог, русско-украин­
ская война - сам не пойду на неё и сыновей своих не пущу. 

С Виноградовым посновали мы ещё по Канаде - нет, не находилось под­
ходящего участка. Отлетела душа, не жить мне в этой стране. И предложил я 
Алёше поискать: может быть - в Соединённых Штатах? Какой тут штат из 
соседних? Вермонт? 

Тем временем мне уже надо было ехать в Вашингтон выступать, да и гото­
виться же. Переехали в Штаты близ <<Тысячи островов» . Всякий раз при пере­
сечении канадеко-американской границы одно и то же впечатление: переезда 
в опрятность, твёрдо ведомый простор. Да, видимо, жить - в Соединённых 
Штатах. И совсем тут не скученно, как представлялось, - куда! И природа 
здоровая, и леса не порублены, отличные стоят. 

Тут находила уже Троица, и ко всенощной мы с Алёшей успели в Джор­
данвильский монастырь, я полагал - не там ли мне и остаться готовиться к 
выступлениям, я упустил, что Троица здесь - ирестольный праздник, был 
большой съезд богомольцев, все помещения забиты. Производит впечатление 
монастырь: в таком далеке вот укоренился, и стоит русский дух, как ни разъ­
едаемый со всех сторон чужою современностью. Но и далеко же пришлось от­
ступать русской Церкви, уехавшей в 1 920 на Балканы, на какие-нибудь корот­
кие годы! Кроме монастыря тут - семинария, типография , и, разумеется, по­
всюду портреты Николая 1 1 .  В этом - безнадёжно, печально отказывает им 
чувство развития , чувство будущего. И на портале второго, кладбищенского, 
храма одна надпись - вся о царской семье (они считают их первомучениками 
революции, как-то совсем упуская тысячи расстрелянных до) . Зато по другую 
сторону входа - всесоединяющая: «В молитвенную память всех Вождей и чи­
нов Белого Русского Воинства, Русского Корпуса, Русской Освободительной 
Армии и всех, в борьбе с безбожным коммунизмом живот свой положивших, в 
смутах умученных и убиенных, имена Ты, Господи, веси» .  А у нас, в Союзе, 
даже произнести эти наименования нельзя без проклятий.  А ведь - всё же со­
единится, всё признается когда-то. 

Наехавшими русскими были заняты и все гостиницы за двадцать миль от 
монастыря - и отвёз меня Алёша на озеро Отсиго, северней Куперстауна,  я 

5 •Новый мир• Nil 1 1  



1 30 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

только потом сообразил, что это места Фенимора Купера, с детства исчитан­
ные. На своей машине Алёша уехал, а я остался на мели в мотельном домике. 

Были у меня разбросанные политические заметки последнего года да ко• 
ротковалновый радиоприёмник со свежими новостями, но они тоже сильно 
подстёгивали, чего ни тронь. Америка пыталась смазать и скрыть своё мучи­
тельное поражение в Индокитае. Да теряла влияние и на Индию. (Как раз в те 
дни Индира Ганди объявила диктатуру. А разве, правда, Индии - ср6дна за­
падная демократия? ведь навязали ей как обязательный образец - но совсем 
не по индийскому самобытному устройству. )  Уже и в Африку коммунизм про­
сочился, уже и за Анголу принялись с успехом. 

Так ясно мне было, что коммунизм - не вечен, что изнутри - он дуп­
ляст , он сильно болен, - но снаружи казался безмерно могуч, и вон как на­
ступал! А наступал потому, что робки были сердца благополучных западных 
людей, робки именно от их благосостояния . Но против коммунистов,  как и 
против УJ>ок: надо проявить неуступную твёрдость - и перед твёрдостью они 
сами уступят, твёрдость они уважают. 

Однако - кто же эту твёрдость проявит? С какими ясными взглядами и с 
каким неуклончивым сердцем должен прийти следующий американский пре­
зидент? откуда он возьмётся? 

Да. Тишина и одиночество,  без них бы я не справился . Большой был 
труд - повернуть и поволочить душу на этот одноразовый быстротекущий по­
литический бой, сперва очень через силу, а потом уже и в разгоне. Труднее 
всего преодолевать инерцию, менять направление, а уж состоять в принятом 
движении значительно меньше требует сил. Так я проработал всю Троицу, че­
тыре дня, - и, в общем, обе речи уже наметились: первая - в основном о Со­
ветском Союзе как государстве,  вторая - о коммунизме как таковом. 

Потом заехал за мною русский эмигрант из се натских сотруднико в ,  
В .  А .  Федяй , темнолицый полтавчанин, сухо-энергичный, и н а  автомобиле по­
вёз меня в Вашингтон. То было много часов езды и уже одни политические 
разговоры с ним, передавал он мне жёлчно-лимонное клокотание приправи­
тельственных кругов, клубленье тамошних интриг, расчётов. Этот клубок ока­
зывался ещё темней и бессердечней,  чем я представлял. Страна велась не от­
зывчивыми человеколюбцами, а прокалёнными политиками. И кого из них, к 
чему я мог склонить, подвигнуть? 

Проехали разнообразно очаровательный <<верх» (север) штата Нью-Йорк, 
потом стандартными дорогами, и к вечеру въехали в Вашингтон. Два первых 
впечатления были : грандиозный храм мормонов (стоящий особно и допуск не 
всем) и - в центре столицы одни негры. (Белые отъезжают в дачные пригоро­
ды , негры занимают центр, объяснил Федяй, - по мне диковато выглядит. )  

Поселил меня Мини в отеле Хилтон, н а  каком-то высоком этаже, в так 
называемом «Президентском» номере - непомерного размаха, не комнаты, а 
залы, - и полицейский пост обосновался у моего входа. Так вот как бытуют 
крупные политики? - направляют массы, по возможности с ними не соприка­
саясь. Теперь ещё три дня, в заточении и с кондиционером, мне оставалось 
продолжать подготовку. Большой труд бьm - найти умелого синхронного пе­
реводчика; все такие,  кто в Вашингтоне есть, связаны с советеко-американ­
ской деятельностью, а значит закрыто им переводить меня. К счастью, нашёл­
ся ООНовский нерегулярный переводчик - талантливый и русско-сердечный 
Харрис Коултер, так мы с ним сошлись, хоть кати в годичное турне из одних 
речей. Полное доверие давало возможность накануне готовиться с ним - то 
есть приблизительно произносить завтрашнюю речь (она не была написана) и 
так размерять время и помогать ему подбирать перевод трудных мест. Первую 
речь, однако, он не решался брать на себя один,  подыскали сменщицу, какую­
то даму, странную: русская, но не советская, переводила очень способно, даже 
отдаваясь работе в некоем трансе отсутствия, - однако с первого же прихода 
предупредила меня холодно, что абсолютно не разделяет моих политических 
взглядов и желает остаться от них в стороне, - заявление, не обычное для 
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русского эмигранта, но,  видимо, слишком ценила советские заказы. После 
первой речи исчезла. 

Перед самым моим выступлением, как и уговаривались, прилетела Аля 
мне на подкрепу - и сразу вывела меня из затруднения хорошим советом. 
Речь моя горела во мне - не дословно, но домысленно, - и я считал бы по­
зором читать её, как читают все советские шпаргальщики, да и на Западе мно­
гие.  Однако специальная задача - нигде не сбиться с порядка мыслей и ниг­
де не упустить удачных выражений - сковывала напряжением, меняла весь 
тон речи,  лишала её непринужденности и, значит, воздействия. Сплошного 
текста у меня не бьmо, а тезисы были сведены уже к пачке половинок учени­
ческой странички. И Аля посоветовала: так и выйди с ними, держи их в руке, 
без помехи жестам, а понадобится - заглянешь. Простая мысль, простая фор­
ма, но каждую надо найти. Так я и сделал, и сразу спал обруч с моей головы, 
стало доконечно легко. Найдена была форма - на сто речей вперёд. И, дей­
ствительно, по разогнанному своему состоянию, я мог тогда ехать произно­
сить хоть и сто речей, да сам себя ограничил. 

Присутствовало тысячи две зрителей, и почётные приглашённые (был во­
енный министр Шлессинджер, экс-военный министр Мелвин Лэрд, американ­
ский делегат в ООН Патрик Мойнихен).  Вначале бьm общий ужин, как это у 
американцев полагается, сидели и мы, президиум, профсоюзные вожди - на 
сцене лицом к публике и тоже сперва лопали (ужасный обычай!) .  Потом меня 
смущало : так, от столиков ,  не все докончив десерт, меня и слушали . При 
вступлении Джорджа Мини очень трогательно было, как пригласили на сцену 
двух бывших зэков - Сашу Долгана (через Тэнно мы были с ним знакомы в 
Москве) и Симаса Кудирку - литовца, выданного американцами,  но ими же 
незадолго перед тем и вызволенного. И мы крепко глубоко обнялись и расце­
ловались перед этими несведущими, небитыми, но и небезнадёжными, откры­
тыми же к отзыву людьми. 

Не волновался я - нисколько, да и по прежним выступлениям так ожи­
дал. Хотя подобного , как нынче, ещё не бывало у меня: ощущение - холма 
международного, что говорю и вдаль, и надолго. Освобождённость от напря­
жения памяти давала последнюю нужную свободу каждому движению и про­
изнесению. Начало я приставил неожиданное: <<Пролетарии всех стран, соеди­
няйтесь! >> ,  ещё не привязав ни к какой фразе, так чтоб это оглоушивало, как 
будто залетел по ошибке советский агитатор, - а потом объяснил, что это со­
ветские зэки протягивают руку американским профсоюзам, которые и дей­
ствительно, может быть одни в мире, в страшный конец 40-х годов не преда­
ли их, постоянно напоминали о лагерях рабского труда в СССР, даже издали 
карту советских лагерей.  (Но острота моя до профсоюзных лидеров, кажется, 
не дошла, так и приняли за чистую монету: пролетарии всех стран, пора со­
единяться!)  

От чего ещё я был в этой речи· свободен - от всякого сомнения в нужно­
сти, своевременности, силе удара и направлении его. Я бил - по людоедам, и 
со всей силой, какая у меня была. Копилось всю жизнь, а ещё страстней про­
рвалось от гибели Вьетнама. Думаю, что большевики за 58 своих лет не полу­
чали такого горячего удара, как эти две моих речи , вашингтонская и нью­
йоркская . (Думаю - пожалели , �то выслали меня , а не заперли. )  

Хотя я приехал в Штаты и н а  год позже, чем звали меня , чем был наи­
больший ко мне размах внимания, - но и сейчас не опоздал. Правда, многие 
были ошеломлены такой моей резкостью, телевидение, хотя и крутило с бал­
кона непрерывно, выступления моего не стало передавать. Рассерженная сто­
личная газета даже назвала мою речь глупостью, но иные комментаторы сразу 
же сравнили эти речи с Фултонекой речью Черчилля (о сталинском <<железном 
занавесе») ,  и я, без избыточной скромности, с этой оценкой внутренне согла-

• «Публицистика», т. l ,  стр. 229 - 255. 



\ 32 AJIEKCAHДP СОЛЖЕНИЦЫН 

шалея. Нужно было пройти годам двум-трём, как прошло сейчас, чтобы я ,  пе­
релистывая эти речи, сам бы удивился своей тогдашней уверенности. По боль­
шому внутреннему повороту, сейчас я бы таких речей уже не произнёс: уже не 
ощущаю я Америку таким плотным, верным и сильным союзником нашего 
освобождения ,  как ощущал тогда. Нет. 

Да если бы я знал! если бы кто-нибудь мне тогда показал позорный закон 
86-90 ( 1 959 года) американского Конгресса, где русские не были названы в 
числе угнетённых коммунизмом наций, а всемирным угнетателем (и Китая, и 
Тибета, и «Казакию> ,  и «Ивдель-Урала•) назван не коммунизм, а Россия, - и 
на основе того-то закона каждый июль и отмечается «неделя порабощённых 
наций• (а мы-то, из советской глубинки,  как наивно сочувствовали этой неде­
ле! радовались, что нас, порабощённых, не забыли!)  - так вот и было лучшее 
время мне ударить по лицемерию того закона! - Увы, тогда не знал я о нём, 
и ещё несколько лет ничего о том не знал· . 

Только до наших соотечественников в Союзе мало доходил мой заряд: 
<<Голосу Америки• передавать меня давно запрещал Киссинджер, а Би-би-си и 
даже «Свобода• тоже стали избегать такого «авторитариста• , каким размалева­
ли меня после <<Письма вождям• . 

На наш вечер Мини коварно приглашал и Государственный департамент, 
и лидеров Конгресса, и президента Форда. Но,  разумеется , никого тех не 
было, ни Форда. Детантщик Киссинджер строго его предупредил, опасаясь ис­
портить отношения с СССР. 26 июня 1 975,  за четыре дня до моего выступле­
ния, Госдепартамент послал в Белый дом меморандум, где говорилось: <<Совет­
ские власти, вероятно, восприняли бы участие Белого дома [в банкете в честь 
Солженицына] как сознательно поданный отрицательный сигнал или как при­
знак слабости администрации перед антисоветским давлением изнутри . . .  
Встреча Президента [ с  Солженицыным] н е  только обидела б ы  Советское пра­
вительство, но и вызвала бы споры вокруг мнения Солженицына о Соединён­
ных Штатах и их союзниках . . .  Мы рекомендуем, чтобы Президент не прини­
мал Солженицына• • • . 

До этого момента Президент меня и не приглашал, и сам я никакого же­
лания пойти в Белый дом не высказывал, это и не обсуждалось. Но кто-то из 
наскокливых журналистов чуть передёрнул ситуацию или сам понял неверно, 
стал допрашивать пресс-секретаря Белого дома, почему Президент меня не 
принимает, а тот растерялся и стал выдвигать причины, к тому же не лучшие, 
почему этого до сих пор не произошло. И так создалась легенда, что мне бьmо 
отказано в посещении Белого дома, - легенда, неожиданно больно ударившая 
потом по Форду. (Его обвиняли, что он «оскорбил Солженицына» , хотя я ни в 
чём тут оскорбления не вижу.) 

Вашингтона нам увидеть почти и не пришлось - одна прогулка с Ростро­
повичами близ монумента Линкольна, один концерт его в Кеннеди-центре , 
часовая пробежка по библиотеке Конгресса, да Аля улучила сбегать в малень­
кий ,  но изысканный музей импрессионистов. Ещё соблазнились посмотреть 
Макарову в американском балете, попали на два поспешно и нелепо склеен­
ных отделения - растерянную классику с Макаровой и натуралистически ис­
ступлённую эротику американской труппы.  Мы даже прошли к Макаровой 
за сцену, из чувства соотечественного, но возникла только обоюдная нелов­
кость: ни к чему, ничто нас не объединяло. 

Ещё - в день американской независимости съездили мы в город Вильямс­
бург, штат Вирджиния, - декоративно воспроизведённую трёхсотлетнюю их 
старину и ремёсла. Там был и парад, в костюмах XVI II  века, со старыми ко­
лесницами и пушечками. 

• И ещё сегодня Конгресс Русских Американцев пытается хоть через какого-нибудь 
одиночного конгрессмена протолкнуть пересмотр закона, и меня просят помочь, и всё не 
удаётся. (Примеч. /986.) 

•• «Вашингтон пост•, Р. Эванс, Р. Новак, 2. 9. 1 976. 
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Едва нас доставили в Нью-Йорк, в отель <<Американа» , на какой-то не­
мыслимый этаж, где воздух был только от нагнётной машины , а вид из не­
открываемых окон совершенно дьявольский - уmелья улиц с тараканами ав­
томобилей внизу (добрая треть их - жёлтые,  оказывается , это их такси), во­
круг - нечеловеческие небоскрёбы (с 20-метровыми рекламами курения),  а на 
крышах, тех что пониже, непрерывное извержение пара (отработка системы 
охлаждения ) ,  - как разразилась над этим городом могучая гроза, словно в 
« Мастере и Маргарите>> ,  и дважды, подряд. Даже непугливая Аля перепугалась, 
а я сказал: <<Хорошо! По народному поверью - это добрый знак. Всё-таки и 
над такой нелюдекой затеей - Божья милость!>> А страшнее города - не знаю. 

В клетке номера, и опять под охраной полиции, я и остался запертый до 
того часа, когда меня спустят в лифте сразу пред новую публику, на новый 
банкет - держать следующую речь. Без воздуха и с этим постоянным сатанин­
ским видом из окна, положение - вполне арестантское,  не позавидуешь по­
литическим деятелям. 

И нью-йоркскую речь· я произнес, 9 июля, с той же страстью и уверенно­
стью, ощутимо доставая копьём до пасти и боков моего природного Дракона, 
чувствуя, как местами пробивает и вонзается . Добавляя, что ещё коммунистам 
не досказано. (Профсоюзы издали те речи тиражом 1 1  миллионов экземпля­
ров, а КГБ именно с того времени и начало стряпать против меня злобную 
псевдобиоrрафию - чеха Ржезача, с помощью ростовских и иных гебистов .)  

На другой день я проводил Алю снова на швейцарский самолёт, в Цю­
рих,  - а сам ещё всё не мог кончить выступать, накидывали на меня новые 
петли. В воскресенье выступил в самой смотримой политической телевизион­
ной передаче <<Встреча с прессой» (но и в эти полчаса умудрились нас, оказы­
вается , прервать рекламой бюстгальтеров ) .  Я ожидал с корреспондентами 
большого боя и оспорения, но прошло мало интересно·· .  Все четверо в ряд 
важно сидели и пузырились в глубокомыслии , когда подходило им задать во­
прос. Всё же пытались - сбить меня со сказанного в речах.  Ощуmение бьшо, 
что видят во мне - врага. Только старый знакомый Хедрик Смит, смекая мой 
подсоветский и европейский общественный вес, не пошёл в атаку, а напоми­
нал зрителям,  как он встречался со мной в Москве и в Цюрихе. И на другой 
же день поволокли меня ещё на одно телевизионное интервью - в пользу 
«Из-под rлыб>> .  (Моим именем удалось распространить наш сборник по Со­
единённым Штатам сверхожиданным тиражом.) А интервьюерка - американ­
ская , оказывается, знаменитость Барбара Уолтере - ещё опоздала на 20 ми­
нут. Ни за что бы не ждал, ушёл бы, - так «Из-под глыб» жалко. А она при­
шла - и закидала меня вопросами об американской политике и Киссинджере. 
Я тяну на <<Из-под глыб» , она тянет на политику, и так наговорили полчаса. А 
передача 1 5-минутная . Смотрю на другой день - передали одну политику.  
Схватился и написал этой Барбаре приrрожающее письмо: мне надо сделать 
важное заключение об американской теле-медиа, и я сделаю его на основе 
того, будут ли переданы вторые 1 5  минут, о сборнике . Через неделю смот­
рю - передаёт. 

За минувшие две недели центральная американская пресса успела доста­
точно заляпать мои выступления. Хотя и встречалось в отзывах, что «Западу 
всегда полезны напоминания об угрозе коммунизма и его коварстве» , и были 
отзывы трезвые, но в главных лилось: «Солженицын призывает нас к кресто­
вому походу для освобождения его соотечественников (а я - ни словом ни ду­
хом не призывал!)  . . .  В атомной войне погибнет и Россия, освобождения кото­
рой так горячо добивается Солженицын» . Тонуло возражение «Вашингтон 
стар» , что я совсем не зову Запад к крестовому походу, а лишь прошу пере­
стать помогать угнетателям, - свободная американская пресса исключитель­
но тугоуха к тому, чт6 ей невыгодно слышать, она предпочитает наелушивать 

• «Публицистика» , т. l ,  стр. 256 - 279 . 
.. «Публицистика» , т. 2, стр. 284 - 29 1 .  
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то, что ей надо. <(Обладает тонким пониманием жизни в СССР, но мало nони­
мает Запад и его строй» ; однако, к счастью, «мессианские утопические идеи 
Солженицына не разделяются другими выдающимися инакомыслящими из 
СССР, которые . . .  верят в эволюцию марксизма в сторону парламентской де­
мократии» . А «Голос Америки»,  в равнении на КиссиндЖера, составляя обзо­
ры печати для советских слушателей , давал перевес враждебным откликам, 
выкапывая даже какую-нибудь <(Кливленд пресс>> ,  утоплял для русских ушей 
смысл и значение моих выступлений. 

Успел я в Нью- Йорке ещё съездить в Колумбийский университет, два 
денька поработать в русском «бахметьевском» архиве , прочесть там несколько 
замечательных эмигрантских воспоминаний , жалею, что не дольше. Встречал­
ся с руководителями их <(Русского центра>> (оказались совсем чужие люди).  
Посетил (в Манхэттене, на границе Гарлема) овдовевшего Романа Гуля, ны­
неш него редактора «Нового журнала» , да ведь участник Ледяного похода! 
Боже , как горько кончать жизнь в эмиграции и одинокому, в нью-йоркском 
каменном ущельи! 

А между тем уже было у меня телеграфное приглашение от 25 сенато­
ров - ехать встретиться с ними в гостевом зале Конгресса. (Кто-то из полити­
ков затревожился, что упустили меня. )  Нет, эта страна замотает! И вот я сно­
ва ехал в Вашингтон, на этот раз своим любимым способом, поездным. И в 
вагоне дорабатывал речь для сенаторов, в этот раз короткую, - и решили мы 
с Коултером, что я её напишу, буду читать с готового, и он тоже переведёт с 
письменного. 

1 5-го июля нас ждали в Конгрессе. Полиция остановила движение на пе­
рекрёстке , и два сенатора, претендующие на меня особо, - республиканец 
Хелмс (это он выдвигал меня в почётные граждане США) и демократ Джексон 
(как ярый противник СССР), - ухватили меня на выходе из машины. Джек­
сон выражал радость как будто величайшую в своей жизни, а глаза - пустые, 
мне даже страшно стало: вот политика! Вели меня через какой-то коридор, где 
аплодировали с хоров, затем в ротонде перед смешанной публикой - с  трид­
цать сенаторов , с тридцать конгрессменов, и просто кто пробрался , - мы с 
Коултером читали речь малыми кусками, попеременно, и читалось настолько 
сразу, как бы лилась сплошная английская речь, а два ведущих сенатора тес­
нились с нами на трибуне , оспаривая близость. 

Сейчас, в 1 978 ,  перечитываю эту речь' - ну право хорошо, взвешенно, и 
легко далось мне тогда. (Сейчас, мне кажется, я этого бы произнести амери­
канцам не мог. Это всё было о том, юiк народам друг друга понять при разно­
сти опыта и как этот опыт можно передать словесно, - в такую возможность 
я верил в нобелевской речи и ещё верил в сенатской, но уже полугодом-годом 
позже отчаялся . )  Очень я призывал всех их подняться до мирового сознания, 
до м ирового уровня , до великих людей (всё время и сознавая , что не только 
нынешние деятели не таковы, но американский избирательный процесс своею 
натужной шумихой и мощным денежным вмешательством закрывает великим 
и независимым путь наверх) . После речи, по американскому обычаю, шла на 
рукопожатие длинная вереница представляющихся. (Среди них - итальянский 
сенатор Лонго, что имело последствия . А когда в конце подошли две дочки 
Ростроповича, Оля и Лена, и я их обнял, пресса сфотографировала и предста­
вила как поцелуи сотрудницам Белого дома. )  

После речи мы прошли в кабинет Джекеона (упруго ощущая и локоть 
Хелмса) - и тут зазвонил телефон из Белого дома. С американской быстротой 
реагируя на мою речь, 1 0  минут назад произнесённую, штаб Президента при­
глашал меня к нему немедленно, вот сию минуту! Нет уж, сейчас, после газет­
ной трескотни , что мне «бьшо отказано» , - спасибо за милость, - я  отказал­
ся . Тогда к телефону взяли Хелмса и давили его по республиканской линии, а 

' «Публицистика• , т. l ,  стр. 280 - 283.  
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он от телефона упрашивал меня - но я был непреклонен. Вот истинная исто­
рия, почему не было приёма в Белом доме, - а вся вина так и повисла на бед­
ном Форде. 

ВашинП'Онская жизнь не давала соскучиться, и в ближайшие часы подала 
мне ещё одно следствие моих речей и поступков: Лэйн Кёркланд (заместитель 
Мини), у которого я в этот раз остановился, позвонил домой жене готовиться 
к ужину: вечером будем принимать вице-президента Нельсона Рокфеллера. 
Так всё и случилось. Приехал Мини, позвали Коултера переводить - и при­
бьm вице-президент. (Тем временем его личная охрана оцепляла дом.) Надо 
сказать - вопреки моим пожеланиям в сенатской речи, вице-президент пора­
зил своей незначительностью , бесцветностью , уже по наружности , уже по 
началу, но всё более выявляемой за те три часа, что он скучно просидел, не­
сколько раз возвращаясь к своему полученному заданию: убедить меня встре­
титься частным образом с Киссинджером! (Хорош вице-президент на побе­
гушках у государственного секретаря!) Что я зацепил московского Дракона -
я не сомневался, но, оказывается, здорово же задел я и Киссинджера, если он, 
запретив Президенту меня принять, сам спешил теперь устроить со мной ка­
кую-то мировую, или как-то усмирить и обволочить. Нет, никакая закулисная 
частная встреча с ним мне была не нужна. Да и вообще я уже усваивал :  с 
людьми неясными - лучше всего не встречаться, чтобы не дать им возможно­
сти потом придать встрече ложное истолкование, это - правило общее. Но с 
главным вьетнамским капитулянтом мне было бы встретиться ещё и невыно­
симо . Сколько ни уговаривал Рокфеллер, я: нет, нет, нет (Остальной вечер 
Кёркланд с женою и Мини критиковали вице-президента, что их правитель­
ство предаёт Израиль, - хотя никак не было на то похоже. )  

В т е  дни н е  слишком прочно, н е  слишком глубоко, а какой-то поворот 
или остановку падения в американском сознании мне, кажется, всё же удалось 
совершить. В те дни оно прокачнулось через свой вьетнамский надир и стало 
всё же взбадриваться. 

В Вашингтоне получил я письмо от Али, уже из Цюриха, а в нём - и пер­
вое в жизни «письмо» Ермоши, коряво-печатными буквами. Такое вспыхнуло 
чувство у меfiЯ, будто сын заново родился. С этих его строк стал я его ощу­
щать уже личностью. 

Не давая больше ни во' что меня зацеплять, почитая объём произведенных 
выступлений законченным, дальше только инфляция, я уже на другой день 
исчез из Вашингтона. Ещё несколько частных визитов (устроили мне в доме 
Добужинских встречу с однополчанином моего отца в Первую войну) . Но не 
так просто вь!Рваться из вашингтонской карусели: вдруг, на толстовской фер­
ме под Нью-Иорком, узнаю из газет, что Белый дом заявил прессе: если толь­
ко я захочу - я буду охотно принят Президентом.  Догадались, наконец, пере­
валить на меня! Правила игры требовали немедленного хода. А тут как раз на­
висала Хельсинкская конференция . И я это связал :  Президент Форд уже 
объяснял, что «символическая» встреча никому не нужна. Совершенно с ним 
согласен. Вот если б я мог отклонить его от признания в Хельсинки вековеч­
ного рабства Восточной Европы, я и сам бы добивалея встречи с ним. Но уже 
впустую: он едет подписать. С толстовской же фермы позвонили в «Нью-Йорк 
тайме» и передали моё заявление·. (Сейчас нахожу: очень резко. А из Белого 
дома и в августе писали в письмах-ответах избирателям ,  что Президент ещё 
надеется организовать со мной встречу. Кисло ему отдалось . . .  ) 

Сидел я за обедом у Александры Львовны, и мы удивлялись замысловато­
сти русских путей в этом веке. Вот - я здесь. И ведь это я ей ещё из ссьmки 
собирался посылать-доверить свой анонимный пакет первых микрофильмов. 
И о ней уже написал в «Архипелаге».  Теперь надписываю ей «Август>> - как 
возвращаю Толстому то, что без него бы не родилось. И �  дочь генерала Сам-

• «Публицистика», т. 2, стр. 292. 
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сонова - да! - сидела с нами за столом! и уверяла, что я вылепил её отца со­
вершенно как он бьm. Высокая для меня похвала. 

Дела мои на этом континенте исчерпывались. Ещё - впервые! - встреча 
с Вильямом Одомом,  <<невидимкой» , близ Вест-Пойнта, и мог я теперь крепко 
пожать руку человеку, вывезшему половину моего архива, половину моей жиз­
ни. Ещё летняя русская школа в вермонтском Норвиче.  

А что же - мой новый дом, где же он? Ведь я ,  кажется, уже переехал в 
Америку, и теперь бы мне нырнуть к себе? увы, вермонтские <<риэлторы>> ещё 
ничего путного Алёше не предложили, ни дома подходящего, ни даже голого 
участка. А у него пока прекращалась возможность со мною ездить. И так ра­
ботать мне было - негде, пропадало время. Переезд не состоялся, планы со­
рвались, и надо было (со всеми чемоданами) возвращаться в Европу: ясно ста­
ло, что в Цюрихе нам ещё год годовать. 

В Монреале Алёша посадил меня на самолёт. Минула укороченная ночь ­
разодрал я тяжёлые глаза 1 августа, а газеты, предлагаемые пассажирам, сооб­
щали о торжестве Хельсинкской конференции. (Спасибо, Люксиигер в «Нойе 
Цюрхер цайтунг» предвидел, что на историческом разлёте - прав окажется не 
Киссинджер, а я.) Ещё эти Хельсинки утяжелили мой и без того тяжёлый, че­
резсильный, неохотный возврат в Европу. Сошёл я на землю не своими нога­
ми , ах, потерянность какая-то, резкое ощущение не того места жизни . Тесно! 
Я - вернулся в Европу, но и как бы не вернулся . Что-то места себе не находил. 

Да ведь - сколько времени потеряно! Три .месяца я не прикасался к своей 
работе! 

И Али дома нет. Она, воротясь из американских поездок, решилась по­
ехать со всеми четырьмя сыновьями, со всем малым выводком - в православ­
ный детский лагерь РСХД под Греноблем, во Франции.  Такие летние лагеря, 
или скаутские,  или <<юных витязей»,  русские эмигранты, по всему их рассея­
нью, заботливо устраивают в усилиях дать своим детям родную детскую среду 
при нагляде добрых воспитателей , окуная их в русскую душевность, укрепляя 
у детей и русский язык, и веру. Вот это же и наша гвоздящая задача: как вы­
растИть детей за границей - и русскими? Для троих младших уже больше года 
все , кроме домашних, - иностранцы, говорят - не поймёшь. А в лагере -
ошеломление: все вокруг - по-русски! (Уж там - худо-бедно, но по-русски . . .  ) 
Трудно досталось Але с маленькими , в лагере все дети старше, но поездка 
была успешной и вспоминалась долго. 

А тут, за три месяца отлучки, набралось почты, почты - и в ней : пригла­
шение от князя Лихтенштейнского посетить его замок, над столицей Вадуц. 
Этот самый князь Лихтенштейнский, Франц- Иосиф 1 1 ,  теперь уже старик, в 
1 945 не побоялся принять у себя отступающий из Германии русский отряд в 
шестьсот человек, с семейным обозом, - и когда все великие державы трусли­
во сдавали Сталину солдат и беженцев, Князь крохотного пятачка не сдал ни­
кого! (Лишь человек сто потом потянулись в советский плен добровольно. )  

И м ы  с В .  С. Банкулом уже раз подъезжали к тому замку, ещё непроше­
ные, весной, по пути в Италию, - выразить князю признательность от рус­
ских. Было утро. В замке на горе жизнь ещё, по-видимости , не начиналась, да 
снаружи чт6 увидишь в каменном туловище с узкими окнами . У ворот замка я 
написал записку по-немецки: «Ваше Высочество! С удивлением и сочувствием 
смотрю я на это маленькое государство, нашедшее своё скромное и устойчи­
вое место в нашем суматошном беспорядочном мире . Мы, русские,  не забыва­
ем, конечно, что оно имело мужество приютить у себя солдат русской армии в 
1 945 ,  когда весь Запад близоруко и малодушно предавал их на гибель>> .  Мы 
постучали у ворот, привратник пропустил нас - через ров, через мост, по мо­
щёному въезду меж каменных стен - в одноэтажное каменное здание.  Сек­
ретарь оказался высокий седовласый старик в чём-то бархатном, ну буквально 
из Андерсена. Тут подоспел и премьер-министр, тоже стилизованный, и при­
нял от меня записку. - Потом, месяца не прошло, - на торжестве в Аппен­
целле были и князь с княmней , мы познакомились. И, вот, вослед они посла-
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ли приглашение - а я уже уехал навсегда в Америку. Но теперь, воротясь, и в 
неустоявшемся настроении, ещё ни к какой работе не приладясь, - вот и 
съездить. Поехали опять, с Банкулом. 

Сегодня в Европе достаётся вИдеть замки, но уже не жилые, а здесь жила 
обильная семья в трёх поколениях, семейные покои, дети с игрушками - и 
окна-бойницы , узкие лестницы в камне, в подвале - музей рыцарского ору­
жия , обед сервирован в рыцарском зале, слуги в камзолах, высокий старик 
КНЯЗЬ дерЖИТСЯ благорОДНО ПО-МОНарШЬИ, а ДОЧЬ КНЯЗЯ, ВОТ тебе на ,  - СЛужИТ 
в Вашингтоне у какого-то американского сенатора. За столом был и бывший 
премьер, 1 945 года, который вёл тогда переговоры с генералом Хольмстоном­
Смысловским и принял его отряд. И сам генерал сейчас, оказывается, тут же, 
в Вадуце. И после поездки с княгиней на высшую вершину княжества, где у 
них модерный дом и приглашают меня работать зимой, - едем мы к Смыс­
ловскому, а это оказывается Борис Алексеевич, сын моего персонажа из «Ав­
густа» и давно мне известный по семейной истории, ибо я в Москве знаком со 
всей семьёю. И сразу так тепло и всё взаимно понятно. 

Благодатные стеснённые камни Европы! - не обезличенные американские 
придорожные городки. Сколько тут струится! Вот и поселиться бы мне в Лих­
тенштейне, в горах? Ах, как верно найти свою точку, свою прикрепу? . .  

И щу покоя и возврата к работе , так надоело мотаться в политической 
мельнице. А - где работать? Штерненберг в этот летний месяц был занят. А в 
нашем доме на мансарде, накалённой в зной, и совсем невозможно, и город 
вокруг гремит, и в крохотный дворик всё заглядывают прохожие, - где тут ра­
ботать. От этого - ещё тоскливей.  

Да,  так писем же, писем сколько меня ждало, писем на всех языках, уже 
отсеянных, отвеянных Алей и помощью Марии Александровны Банкул (как и 
муж её,  она в совершенстве владела главными европейскими языками , а в 
Цюрихском университете преподавала русскую литературу) . 

И - как уходить в исторический роман, когда вот томится, ждёт тебя ме­
сяц (а написано три месяца назад, но доставлялось не почтой, а какой-то ока­
зией) объёмное содержательное письмо, а первые слова его:  «Я обращаюсь к 
вам как к соотечественнику, писателю, борцу, человеку и христианину! Мой 
долг - рассказать и доказать правду, свИдетели которой вынуждены пока мол­
чать» . Как не оледенишься? как не схватишься? (И разве один такой воззыв? 
и как за всеми поспеть?) 

Это был душераздирающий случай с Любой Маркиш - жертвой и инва­
ЛИдом приоткрывшейся страшной советской практики: испытания новых от­
равляющих веществ на неподозревающих людях, например, на студентах-хи­
миках, лаборантах. С ней случилось это 7 лет назад, в Московском универси­
тете, с тех пор она эмигрировала, жила в Штатах, но вот и она опоздала мне 
всё это рассказать, пока я был в Нью-Йорке, мог бы об этом злодеянии ска­
зать публично. (От нашего Фонда мы установили ей стипендию для написания 
рукописи. Она начала её писать, но почти сразу вездесущие советские агенты 
стали терроризировать и её, и заступника её ДавИда Азбеля,, учёного-химика, 
бывшего советского. Пыталась Аля устроить, через Максимова, чтобы Любу 
включили в сахаровекие Слушания в Дании , - поразительно! - не захотели 
выслушать её сами устроители ,  сахаровекого круга! Тогда Аля добилась, с 
большими хлопотами ,  чтобы Любу выслушали в сенатском подкомитете. Но и 
протоколы этих показаний «В интересах Америки» не были оглашены. )  И от­
куда же набраться энергии, чтобы не уставать гласить правду? и сколько сход­
ных случаев, тоже нетерпимых, где набрать времени и усилий? 

Только вернулась Аля с детьми - к нам, 25 августа, приехали два высоких 
полицейских чина в шrатском. Один - стройный, седоватый , сухой,  краси­
вый, уже и прежде мелькал близ нас на аэродромных снимках, когда я встре­
чал семью из Москвы. Оказывается, был он и в мой первый приезд из Герма­
нии, на цюрихском вокзале . Теперь предупредил меня - и как пропитана 
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проnокаторами чешская эмиграция в Цюрихе, и что, по данным и других ев­
ропейских полиций,  я числюсь в списке у интернациональных левых террори­
стов. Спасибо. Да иначе и быть не могло, я знал: что ж Советам - дремать и 
всё моё сносить? 

А сам я, в гремящем городе, пропадаю без устояния работы. Ангел наш 
хранитель Элизабет Видмер пришла на помощь, разыскала мне приютом -
хутор Хольцнахт на базельеком нагорьи: большая трёхэтажная дача, дюжина 
комнат, принадлежащая многочисленной семье, но на эти три месяца все обе­
щали не приезжать, и действительно, три месяца никто меня не потревожил. 
Тут пейзаж был, в противоположность Штерненбергу, - совершенно замкну­
тый лесками и холмами травяной склон, как бы большой двор. Чтоб увидеть 
далеко, надо было подняться на один из холмов, и тогда открывался большой 
горный обзор, даже на стык швейцарской, французской и немецкой границ. 
Но из окон, с крыльца и продолговатой веранды во все стороны виделась эта 
успокоительная близкая замкнутость. Тут уже не было ни проезжих машин ,  
н и  прохожих туристов,  д о  домика бауэра метров четыреста, - действительно 
попал я в одиночество, да горно-осеннее,  очень плодотворное.  Старинные 
резные оконца, старинная мебель, из близкого леска таскал себе дровишки, по 
вечерам накалял кафельную печку, базельекое радио (частотная модуляция) 
полно классической музыки, то вышагивал, вышагивал по 1 5-шаговой веран­
де, а спать подымался в нетопленую спальню с открытыми окнами. И посте­
пенно совершилось отключение, успокоение, поворот на свою тему. 

Поворот - но не так легко снова войти уверенно в работу. Стал перечи­
тывать свой, уже немалый, «Дневник романа о Семнадцатом» . Сколько же те­
перь находил и оброненных намерений, невыполненного.  Исторический ро­
ман, да такого охвата событий, - тут нет готовой науки. Теперь - и уже на­
печатанный «Август Четырнадцатого» стал казаться мне сильно неполным. 
Главное, чего там нет: как прорезался по России 1 905 год, но и как после него 
Россия стала, до 1 9 1 4, бурно расцветать, Столыпин. И революционеров я по­
чти обошёл в военном этом Узле, - а нужны они! Сказывался, болел и шов 
между <<Октябрём Шестнадцатого» и пропущенным «Августом Пятнадцатого>> .  
И <<Октябрь» сам - ох, не кончен, нет, ещё переписывать многое. А семь лет 
работы - прошло. Так что ж, вообще мне не справиться? Невыполнимая за­
дача? Но ведь только ею я и живу. А я -то думал : сразу начинать третий 
Узел - «Март Семнадцатого» , ещё более неведомая стихия, по темпу револю­
ции и всю методику написания надо менять, всю динамику. 

Думал, думал над этим, топтался, - решил пока взяться за личные сюже­
ты - да протянуть эти линии до Шестого-Седьмого-Восьмого Узлов? Так и 
сделал. Постепенно стал из кризиса выходить - и даже награждён был «ла­
винными днями», как я их называю (в прошлом, в Жуковке, их много было) ,  
они больше всего и вытягивают работу: п о  неизвестной причине в какой-то 
день, прямо с утра, вдруг начинают прикатывать мысли, мысли, догадки, да 
какие обещательные, да как повелительно! - только успевай, пока не ускольз­
нула, записывать, записывать, одну, другую, третью, и так возбуждаешься , за 
столом не усидеть, начинаешь ходить, ходить, а мысли, картины, сцены всё 
прикатывают и прикатывают - ох, успеть бы хоть бегло, не дописывая слов,  
занести на бумагу. 

Но именно в те три месяца, что я прожил в Хольцнахте, внешний мир ча­
сто дёргал меня и разжигал. Каждый раз, как я шёл к бауэру позвонить Але в 
Цюрих, - почти всегда узнавалось какое-нибудь беспокойство, требующее ре­
шений, мер, шагов. 

То - волна газетных клевет. Клеветы какие-то новые, «дружественные».  
Итальянский сенатор Лонго (с которым рукопожались в сенатском зале перед 
фотоаппаратом) напечатал большой рассказ о якобы состоявшейся потом со 
мной 40-минутной беседе с глазу на глаз, где я излагал ему свои взгляды на 
положение мировое и в Италии . То западногерманская газета «Националь 
цайтунr» напечатала на целую страницу большое «интервью» со мной, не на-
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звав только: даты интервью, места его и фамилии интервьюера. А шли развёр­
нутые вопросы и ответы, и было это - довольно честное переложение сути 
моих американских речей. Но почему же, мерзавцы, в форме придуманного 
интервью? повысить цену своей газете? И такое же «дружественно измышлен­
ное» интервью в итальянском журнале «Культура ди Дестра» . Разбой! С живым 
обращаются как с мёртвым! Вот это - свобода прессы! Да этих правых опа­
сайся не меньше, чем левых, кожу сдерут. Выхода нет, печатать опровержение. 
[ 17]'. 

А тем временем не дремлют и левые .  Благородный « Монд» , очевидно, 
слишком тяготясь, как они этого Солженицына уже продвигали, печатает сен­
сационное сообщение, что я - еду в Чили, на двухлетие празднования режи­
ма Пиночета. Интересно, на что рассчитывают? Ведь как будто интеллигент­
ский орган, должны бы понимать: если это ложь - легко опровергнуть, будет 
стыдно? Нисколько. Главное: подкинуть не проверяя сообщение, чтобы изо 
всех левых подворотен зубами потрепали «реакционный шаг Солженицына» . 
Ах, он опровергает? - ну, пожалуйста, напечатаем, мелко-незаметно. А мо­
жет, кто опровержения не прочтёт - так в памяти и останется. (И - осталось, 
и много лет меня печатно корили этой сочинённой «Поездкой к Пиночету>> . )  

Нет, резкие выступления , подобные моим американским, - они небес­
последственны. Они вызывают целые вихри сочувствия или (больше) ненави­
сти, которые ещё долго клубятся и меня же цепляют, и меня же опять затяги­
вают. О, в политику только встрянь. 

То - австрийский союз писателей после моих выступлений желает слы­
шать меня у себя и спорить со мной на симпозиуме (и австрийский канцлер 
Бруно Крайский тоже сам желает спорить), защищать идеалы социализма. Аля 
отвечает, что я не могу приехать, что я полностью ушёл в работу, и при этом 
как-то обмолвливается, что и связь со мной затруднена (имея в виду, что по­
звонить мне в Хольцнахт нельзя, телефона нет),  - в австрийских газетах ра­
достные заголовки: «Солженицын - в тяжёлой депрессии ,  никого не в состо­
янии видеть, даже жену», американское же агентство подхватило на весь мир. 
И Але со всех концов Европы звонят тревожно:  «В депрессии? . .  Ужас какой!» 
А на Лубянке-то, небось, как рады! Отзываюсь репликой, Аля шлёт её в дру­
жественную нам <<Нойе Цюрхер цайтунг» . Та от себя добавляет, иронизирует: 
« Какие странности: писатель - не принимает посетителей, не читает писем 
и - вершина странностей! - не хочет поехать на конгресс Пен-клуба в Вену! 
Писатель сконцентрировался на своей писательской работе и для своей рабо­
ты нуждается в тишине - это могли бы понять даже в кругах Пен-клуба>> .  

Тут - ищут контакта, хотят со мною тайной встречи какие-то официаль­
ные китайцы, находящиеся в Швейцарии. Клюнули, ясно! - я для них наход­
ка, молот против советской верхушки . Но - нет, я вам не слуга, в ваших 
марксистских спорах разбирайтесЪ сами . Через посредника ответил, что на 
встречу не пойду. 

А тем временем «Телёнок» скоро выходит на немецком. И ,  дождавшись 
достаточно близкого срока, пресловутый «Штерн» делает выпад. Французское 
издание они уже упустили остановить, сколько-то месяцев прошло невозврат­
но, да, может, там и не стремились, - но в своей Германии «Штерн>> не хочет 
быть опозоренным! Он ведёт линию, которую легко использует КГБ, - одна­
ко при этом хочет числиться германским патриотом.  И он уже кусалея с 
<<Квик» из-за подобных обвинений,  и очень успешно , его судов боятся в За­
падной Германии. И за мои слова он уже наскакивал на «Ди Цайт» . (Кстати: 
вообще в западных странах очень характерна напористая наглость, с какой об­
винённые в связях с ГБ используют западную юридическую систему: она лег­
ко п озволяет ходить ни в чём не виновны м ,  а письменных доказательств 
обычно и не бывает, а ещё когда в тылу прочная поддержка: сколько угодно 

• Цифра обозначает номер приложения , помещенного в конце главы. Предыдущие 
16 приложений к Главе l настоящей книm напечатаны в N.! 9 «Нового мир� за этот год. (Ред.) 
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денег, не боятся никаких забот и беспокойств. )  И вот, когда в издательстве 
<<Люхтерханд» набор «Телёнка» уже готов и начинает печататься тираж, -
2 сентября адвокаты «Штерна» подают в гамбургский суд требование остано­
вить «Телёнка» из-за клеветы. Одновременно ими пишется бУмага - издатель­
ству <<Люхтерханд» , издательству «Сёй» в Париж и мне в Цюрих (а я уже в 
Хольцнахте для спокойной там работы) :  что они дают всем нам сроку до 1 2  ча­
сов дня 5 сентября , это самое позднее ,  когда ждётся ответ. Во избежание 
штрафа, который будет наложен на нас земельным гамбургским судом, - от­
кажитесь от утверждений: что статья «Штерна» ( 1 97 1  года, о моей тёте и о се­
мье Щербаков, тогда вызвавшая плотную советскую атаку на моё «соцпроис­
хождение»•  напечатана стараньями КГБ ; что главный редактор << Штерна>> 
лжёт, когда утверждает, что его корреспондент посетил тётю Солженицына в 
Георmевске (недостуnном для иностранцев). 

Письмо это (простою почтой,  не экспрессом) достигает <<Люхтерханда>> 
только 4-го, <<Сёя» и Цюриха - позже, меня не застаёт, но ультиматум постав­
лен железно: не только сдавайтесь, но - не имейте даже времени подумать и 
снестись. Сила и напор! 3 сентября победительный редактор «Штерна» Нан­
иен, опережая письмо, звонит в «Люхтерханд» - и объявляет всё то же. Ещё и 
ранний сентябрь, время каникулярное, в «Люхтерханде» на месте - не глав­
ный редактор, а очень слабонервный сотрудник, он сразу ото всего отказыва­
ется: «Люхтерханд» ни на чём не настаивает, но он ничего и менять не может, 
у него только лицензия от <<Сёя», да он молниеносно сейчас будет сноситься с 
<<Сёем>> .  Наниен железно напоминает: он уже побеждал в суде против обвине­
ний в связи с КГБ. На другой день, 4-го,  в «Люхтерханд» приходит и сама бу­
мага. Срока остаётся меньше суток. Адвокат «Люхтерханда», впрочем, знает ту 
гамбургскую адвокатскую контору, имел с ними дело, уверен, что ему сейчас 
отсрочат. Он шлёт туда экспресс и звонит - как бы не так! Именно тот глав­
ный адвокат (Зенфт) , подписавший грозную бумагу, тотчас ушёл в отпуск, а 
без него никто ничего отсрочить не может! И 5-го после полудня гамбургский 
суд ввиду срочности вопроса постановляет: ответчикам воспретить - утверж­
дать буквально или по смыслу, распространять, или создавать впечатление, 
или дать ему создаться, и особенно книгою «Бодался телёнок с дубом», что . . .  
(статья о моей тёте появилась стараньями КГБ; тётю посещал н е  корреспон­
дент «Штерна>> ) .  А пока - ответчикам немедленно внести залог в 1 00 тысяч 
марок для оплаты процесса. 

И <<Люхтерханд» умоляет «СёЯ>> ,  адвокат «Люхтерханда» - Хееба: убедить 
меня вычеркнуть полностью все оспариваемые места. Но никакое смягчение 
уже не поможет, даже и смягчённый вариант будет «создавать впечатление или 
давать ему создаться» , что <<Штерн» всё-таки связан с КГБ, - а  это тоже за­
прещено , и книгу всё равно не дадут распространять . По немецкому праву 
всю тяжесть доказательства несёт оскорбитель - а Солженицын не сможет до­
кументально доказать, что «Штерн» связан с КГБ. 

И правда ведь, не смогу. А у «Штерна» - лучшие возможности остаться 
необвинённым. И доносится эта вся будоражка в мой уютный Хольцнахт, где 
я только начал настраиваться к «Красному Колесу» . 

Может быть, тут первый раз ,  а потом и ещё замечал : при юридических 
столкновениях - физическое ощущение усилия в верхней части груди, как 
бывает мускульное при схватке руками,  - а тут чем? Это схватка душами. Не 
свойственная для душ, низкая для них - и потому унижающая схватка. ( И  
потом ещё - долгое последействие, опустошённость в груди . )  Юридическая 
борьба - профанация души,  изъязвленье её. Вступив в юридическую эру и 
постепенно заменив совесть законом, мир снизился в духовном уровне. 

О,  юридический мир! О, свободное крючкотворство! Вот на этом и вонза­
ется беспрепятственно СССР: ни агентов КГБ, ни взяток КГБ никто никогда 

• «Бодался телёнок с дубом•, стр. 294 - 296, 644 - 648 . 
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н е  сможет уличить документально. Суд,  утонувший в юридизме , захлебнув­
шийся буквенным законом, а нить духа теряющий, так часто даёт преимуще­
ства негодяям и обманщикам. Ещё же и процесс может тянуться месяцы и 
годы, это не им в ущерб. Итак, на Западе нельзя говорить об этих шакалах в 
тех неоглядных выражениях, как я говаривал о нависшей надо мной коммуни­
стической власти. 

До Хольцнахта, к счастью, все эти подробности и многостраничные не­
мецкие адвокатские письма не докатываются (лишь вот сейчас, через три года, 
впервые в них разбираюсь) ,  Аля заслоняет мою работу, сколько может, - но 
между Парижем, Цюрихом и Хольцнахтом напряжённо и тревожно трещат те­
лефонные линии.  Идиотское положение - а приходится отступать? .. Как глу­
по, как бездарно - отступать в выраженьях о КГБ, будучи на свободном Запа­
де, когда на Востоке я так твёрдо стоял. Я отвоевал себе там гораздо большую 
«свободу слова)) ! . .  А теперь хоть лопни, хоть разарвись от негодования - а 
надо подписывать полномочие адвокату «Сёя)) на тяжбу. И бросать свою рабо­
ту, и листать, листать колючего «Телёнка)) (вот что значит слишком рано печа­
тать мемуары ! ) :  где эти места треклятые? и как их для немецкого издания 
спешно изменить, чтобы ничего не изменить? Задержать полностью всю кни­
гу - ещё же глупей. 

К счастью, Клод Дюран из «Сёя)) ,  ведущий все мои литературные дела, 
очень хладнокровен и даже дерзок, есть в нём дуэлянтство бывалых французов.  
Он берётся, всё же, обойтись минимальными изменениями. Он предлагает та­
кой фокус: в самом опасном месте пропустить только название «Штерн)), по­
ставить звёздочку сноски , а в сноске: что выражения, относящиеся к некоторо­
му определённому западногерманскому журналу, подвершись сейчас судебно­
му преследованию, и чтобы не задерживать книгу, автор пока пропускает их. 

Так мы и сделали (эти места - в главе «Нобелиана)) , в интервью с амери­
канцами) ,  наспех, и ,  если разобраться, даже не в пользу «Штерна)) , а против 
него :  сам он загнан в звёздочку, но многие помнят, какой журнал печатал ра­
зоблачения о моей георгиевской тёте. Зато мы усилили фразу: «гебисты-почи­
татели успешно навестили тётю (в Георгиевске, наглухо закрытом для иност­
ранцев!))) - и  что ж это значит? посетили - гебисты (а <<Штерн)) настаивает, 
что именно его корреспондент там был) , только добавился намёк, что они вы­
давали себя за иностранцев, каковыми быть не могли. И рядом - как ГБ вы­
ловило « Прусские ночи)) из Самиздата - и .. тотчас же излюбленный 

" Штерн" предложил рукопись в " Цайт" )) ,  - это место они не догадались 
оспорить. И в интервью с американцами осталось: что «Штерн)) обладает в 
СССР особыми преимуществами - и сразу же пропуск - легко догадаться, 
чьё название снято. И тут же печатаем, что в Союзе писателей [ Верченко] на­
звали <<Штерн)) «источником, которому есть все основания верить)) , - и опять 
зловещий пропуск. Так получилось ещё выразительней, чем если б мы ничего 
не исключали. Дюран одурачил «Штерн))!  И кличка, что «Штерн)) - бульвар­
ный, тоже осталась неоспоренной и присохла. 

Редко так легко проходит, Бог помог. О подробностях, как миновало,  я 
потом так и не доспрашивался. Очевидно, твёрдо вёл себя Дюран, а «Штерн)) 
был не очень в себе уверен почему-то. Во всяком случае, для меня самое не­
выносимое было бы - бросить Хольцнахт и ехать в эту свару. Обошлось, как­
то глухо и безболезненно. 

А разобраться : как же легко заставить нас отступать! 
А там, в СССР, само собою не дремлют и продолжают - какие головы от­

кусывать, над какими зубами клацать. Редактор «Вече)) В. Осипов уж как ста­
рался быть лояльным по отношению к советскому правительству, с большой 
буквы его писал, всё силился увидеть в нём опору русских национальных на­
дежд, даже главную силу полемики направил против меня как изменника этим 
надеждам, - но именно ему, а не левым диссидентам и не еврейскому оппо­
зиционному течению ,  тоже со своим самиздатским журналом, достаётся сей­
час крепкий удар - 8 лет второго срока и особый режим как «рецидивисту)) . В 
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момент суда над ним нельзя и мне не отозваться, публикую заявление·. (Из 
Хольцнахта от бауэра - Але в Цюрих, по телефону.) 

А там - Игоря Шафаревича, за сахаровекий комитет по правам, за <<Из­
под глыб>> ,  отрешают от лекций в Университете, - это учёного со всемирной 
известностью! Даю публикацию·· и рассылаю письма крупным математикам. 

А тем временем в Осло побеждает кандидатура Сахарова, я же когда-то и 
выдвигал его, я же недавно отстаивал его от Ж. Медведева, - тем более кор­
респонденты отовсюду дозваниваются в Цюрих: «а что вы думаете по этому 
поводу именно в данный момент?» Всё прежде по этому же поводу сказанное 
их уже не интересует, это - западная пресса, и чт6 через 1 2  часов будет - тоже 
им не подходит, а вот - именно в данный момент. Аля публикует мой ответ···. 

Я рад был за Сахарова, и рад, что он усилится в СССР, узначится его за­
щита преследуемых. Но так же знал, что самые взывающие преследования он 
по-прежнему будет усматривать в затруднениях эмиграции .  И не переставал 
жалеть, что, платя и платя жизнью для утоления своей чуткой совести, этот 
великий сын нашего народа никогда не примет к сердцу задачу национально­
го возрождения его. 

В этом году Сахаров опубликовал брошюру «0 стране и мире>> .  Заминалея 
он в общем всё на тех же мыслях, не далеко уходил от своего «РазмышлениЯ>> , 
семь лет назад, только изложение слабей - с  неоправданной сменой высот, 
общностей и частностей .  Но то был крупный удобный случай ему - выска­
заться по нашей с ним дискуссии, однако он уклонился: «сегодня я не вижу 
поводов для продолжения дискуссии» - (думаю, и не легко бы ему найти ар­
гументы) - «позже Солженицын разъяснил и уточнил свою позицию», - так 
написал, будто я в чём-то отступил, - а отступал-то, значит, он? Открыл дис­
куссию, с эхом на весь мир, - и устранился продолжать её. Ну, Бог судья. Но 
и несколькими строчками ниже всё же оспаривал:  «нельзя призывать наших 
людей, нашу молодёжь к жертвам».  То есть - к «жить не по лжи» ,  даже к это­
му. А - кого ж и к чему призывать, если вот вождей к образумлению тоже 
нельзя? Если внутри страны никого ни к чему не призывать - то только всё и 
ждать помощи Запада? 

И в том же сентябре никто иной как сын Столыпина попросил моей звуч­
ной поддержки какой-то малой группе решительных эмигрантов, которые под 
именем «Конференции народов, порабощённых коммунизмом» собирались в 
Страсбурге одновременно и параллельна Европейскому парламенту, чтобы 
успешнее обратить на себя внимание. И этой группе - тоже как будто отказать 
нельзя , ведь то и была моя идея: народам Восточной Европы всем помириться 
и обернуться против коммунизма. И я пишу такое обращение, позвучнее····. 

Вот так проходят мои тихие уединённые дни в Хольцнахте, то и дело бе­
жать за 400 метров к телефону - или узнавать, или передавать. Все сообще­
ния - одни раздражающие, кроме единственного: Алёша Виноградов без меня 
купил большой участок с домом в Вермонте, и не так дорого, - и, значит, 
наш переезд решён. Купил на себя как на доверенного:  неподъёмно было мне 
через океан лететь-смотреть, как Алёша звал, не в силах я опять отрываться от 
работы. - Тогда пусть Аля приедет смотреть-решать. - Но Аля вообще ось 
нашей жизни, её вынуть нельзя ни на час. Так и покупается главное место, на 
годы вперёд, - заочно! К счастью, Алёша не промахнулся. 

В каждый приезд ко мне в Хольцнахт - Аля много рассказывает о сыно­
вьях. После летнего лагеря они быстро выросли к слушанью не-младенческих 
книг. Пушкинские сказки слушают - не дышат. А вот пошли дождливые 
дни - застала Ермошу с Игнатом на разложенном диване, восседают среди 
груды натащенных коробок, игрушек, махмушек. «Это что такое? !»  - <<М ы  

• «Публицистика., т .  2, стр. 306. 
•• Там же, стр. 3 10. 

• • •  Там же, стр. 309. 
• • • •  Там же, стр. 307 - 308. 
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едем к папе, папу защищатЬ». - <<От кого?>> - «От врагов. Вот - ему еда, вот 
машинка, чтоб он печатал, вот - валенки . . .  >> Играют в мой отъезд . . .  

Мысль о детях - успокоительна и как-то поддерживает меня. Ночью, ког­
да не сплю, и отталкиваю мысли бередящие) - думаю о сыновьях, - хорошо! 

Я пишу обращение в Страсбург, но уже и раздваиваюсь, и голос мой рас­
щепляется : чья надменность мне особенно горька - Востока или Запада? 
кто - безнадёжней к услышанию упрёка? кого мне особенно хочется про­
нять? - эту ли «гангрену, заливающую человечество» ,  но злость на коммуни­
стов хорошо выпалил и за минувшее лето - а кто скажет всё горькое миру 
юридистско-коммерционному? Ни его сыны того не говорят, ни, тем более, 
приезжие. 

В эту осень как-то ещё так особенно горько складывались все радио-изве­
стия - а я слушал их каждый день, и «Голос Америки>> и Би-би-си, - распа­
ляли меня вмешаться, сказать! Что текло из Америки - скорей свидетельство­
вало: ничто не сдвинулось, и так же продолжали они сдавать коммунизму ми­
ровые позиции и лебезить. После отставки Шлессинджера ( оставшегася в 
моей памяти своим благородным видом и крепким рукопожатием) и нового 
служебного торжества Киссинджера - я не выдержал и сделал уже совсем по­
литический шаг, которого не следовало , - написал статью в « Нью- Йорк 
тайме>> (1  декабря 1 975)* .  Это была, от моего темперамента, грубая ошибка, 
слишком прямой отзыв на американские дела, и тон слишком резкий.  

Поспешно казалось мне, что в Америке мои речи нисколько не помог­
ли , - и я распалялея к новым, теперь уже в Европе. Особенно мучительно я 
пережил в эту осень растянувшиеся рыдания общественной Европы над при­
говором нескольким испанским террористам-убийцам, и как мучительно-тро­
гательно с ними прощались родственники, и лицемерное поведение всех евро­
пейских правительств, но особенно, особенно английского, - подхватились 
грозно защищать права и свободу там, где им менее всего угрозы и где не 
опасно защищать, - тогда как в сторону СССР они смотрели только от на­
клонённой спины. 

И особенно было жаль - Испанию! С Испанией сроднено было сердце 
ещё с университетских лет, когда мы рвались попасть на её граЖданскую вой­
ну - с республиканской стороны, конечно, - и без заучки впитывали все эти 
Уэски, Теруэли и Гвадалахары роднее собственного русского, по юному безу­
мию забыв пролитое рядом тут, в самом нашем Ростове или Новочеркасске. С 
годами ,  уже в тюрьме, пришло другое понимание: что Франко предпринял ге­
роическую и великанскую попытку спасти свою страну от государственного 
распада. С таким пониманием пришло и удивление: что разложение-то вокруг 
идёт полным ходом,  а Франко сумел тактически-твёрдо провести Испанию 
мимо Мировой войны, не вмешавшись, и вот уже 20, 30,  35 лет продержал её 
на христианской стороне против всех развальных законов истории! Однако, 
вот, на 37-м году правления он умирал и вот умер, под развязный свист евро­
пейских социалистов, радикалов, либералов. 

Испанию быстро растрясало, и все в Европе, кому не лень, травили её. И 
злее всех - английские лейбористы. И ещё отдельно жалко мне было молодо­
го испанского короля , вот усаженного на возобновлённый неуверенный пре­
стол, с неуверенными руками на руле, явно не определившего,  сколько ж надо 
уступать, а сколько держаться. 

И выхаживая по долгой веранде Хольцнахта (хорошо выкладывается воз­
бУЖдение, такую же длинную решил построить себе и в Вермонте) ,  я почув­
ствовал, что так просто уйти в <<Красное Колесо>> не могу, не удастся . Что как 
бы ни свистели все <<Монды>> и левее их - надо поехать в Испанию и откры­
то поддержать те силы, какие ещё хранили её, - да ведь и рядом с разломан­
ной Португалией. Просто - русский был долг. 

· «ПубЛицистика», т. 2, стр. 3 1 1  - 3 1 4. 
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А ещё почувствовал - что не могу не поехать в Англию. Уезжая из Евро­
пы, уж теперь-то, верно, навсегда (после Америки когда-нибудь - сразу назад 
в Россию) , - я не мог подавить жажду: поехать в Англию и высказать мно­
гое - за новое; за старое . 

Правда, я уже разочаровался , я перестал верить в возможность живого 
убеждения и передачи опыта на словах. Ещё нобелевскую лекцию я строил на 
этом убеждении, и мне казалось, что даже при иеназванных собственных име­
нах всё будет воспринято. Теперь я усумнился, что литература может помочь 
осознать чужой опыт. Видимо, каждой нации (как и каждому человеку) сужде­
но пройти весь путь ошибок и мучений - с начала до конца. Но я уже просто 
для себя, для разрядки темперамента, не мог отказаться от того, чтобы не вы­
говориться в Англии и в Испании. 

На Западе я покинул всякие заботы о тактике, которую так рассчитывал в 
Союзе, тут пренебрегал, кому что не понравится (не представлял, насколько 
густо тут скоро сдвинутся противники),  - а только бы высказаться вволю! 

Лишь в конце ноября вернулся домой. (Игнат больше двух часов неотрыв­
но стоял у окна, чтобы первому оповестить братьев .  Я сел за обеденный 
стол - Игнат пришел ,  сел рядом и молча смотрел, как я ем. ) Зимы в этом 
году у меня как и не бьшо, уже потерян покой, места нет - и работа серьёз­
ная не пошла. Только очень стало ясно, что умирают уже немногие старики, 
свидетели революции,  и вот последний момент, когда ещё можно воззвать к 
ним писать воспоминания. И я написал обращение'. А - каков же обратный 
адрес? Не Цюрих же, уезжаем. Придумали, хотя странно выглядело: просить 
присылать в эмигрантские газеты,  кто на каком континенте , а те нам позже 
пере шлют. 

А уже и с радио «Свобода» наслали мне пачки тех заветных передач <<Два 
тридцать ночи>> ,  которые я так хитроумно и сложно собирался добывать, через 
Бетту, в СССР . И вот скрипты тяготеют - доступно на полках моих, - а  мне 
и сесть за них некогда, всё раздёргано, всё куда-то надо гнать. 

Конечно, гебистские провакации не отлипали, вот получаем сведение: пу­
щено по иражскому самиздату письмо от какого-то чешского журналиста из 
Женевы якобы своему другу в Стокгольм: будто виделся со мной , и я предуп­
реждал чехов, что Дубчек - честолюбивый карьерист и неспособный политик, 
надо не доверять ему и изолировать его! 

Но где-то есть предел, за которым уже перестаёшь ощущать все эти при­
липы, укусы, подлоги . И уже я - набираю метеорной скорости для прошаль­
ной спирали по Европе. В тот февраль я задумал поехать выступить ещё и в 
Италии - такой у меня был разгон. Но - никак не хватило времени,  уже ко­
ротки были европейские сроки для всех подготовок, разборок, рассвобожде­
ний , всё увеличивалея неразобранный архив .  В Италию - не поехали. 

А Франция была по пути , как ни ехать, всё через неё . И Франция шла 
первой в печатании моих книг. И под Новый год Никита Струве уговорил 
меня ещё в Цюрихе дать интервью журналу «Пуэн» . Дал ... 

Желая иметь иреимущество наблюдать за страной, а не чтоб она наблюда­
ла за мною через корреспондентов и фотографов, я подготовил поездку в Ан­
глию без огласки: через одного лишь Яниса Сапиета, из Би-би-си, уже знако­
мого мне и по первому дню моей высылки; латышский эмигрант (мать - рус­
ская из Новгорода), протестантский пастор, с безупречным русским языком и 
очень сочувственный также и к русским проблемам (из тех немногих, кто по­
нимает, что коммунизм и русские - разные понятия) .  Он искал нам с Алей и 
приют, где жить, и вёл переговоры с известным телекомментатором Майклом 
Ч арлтоном об интервью , и постепенно расширял круг возможных дел и 
встреч . Что очень хотелось включить - автомобильную поездку по Шотлан-

• «Публицистика», т. 2, стр. 3 1 5 - 3 1 7 .  
•• Там же, стр. 3 1 8 - 329. 
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дии , какая-то всегда была любовь, уважение к самому этому звучанию -
Шотландия. Но - опять не хватало дней, и, значит, уже никогда не хватит. 

С пересадкой в Париже помог нам Никита Струве (мы, конечно, всё поез­
дами) .  Ла-Манш переезжали паромом на воздушной подушке - стремитель­
ное современное чудовище, сказочно, когда, гудя, наползает на берег и бока 
его опадают. Мы всё думали, как бы из поезда от Парижа до Лондона не вы­
лезать, - нет, не получилось ни туда, ни обратно, железнодорожные паромы 
уже не ходят. Значит - сплошные пересадки и перетаск чемоданов. 

Что значит - свой Диккенс! С первых же английских лиц на таможне, по­
том в автобусе , на дуврском вокзальчике ,  в поезде до Лондона, на Черинг­
кросс, где нас встречал Сапиет: какие характерные, круто вылепленные , до 
чего ж индивидуальные лица! - но почти всех мы их, кажется, знаем по Дик­
кенсу, самые удивительные из них - лишь только напоминание: да, да, и тебя 
встречали! И по виду каждого мы угадываем, чт6 он мог бы сейчас пошутить. 
И как знакомый узнаём потемневший,  запущенный дуврский вокзальчик, и 
кондуктора в поезде, и выходного вокзального, проверяющего билеты, и через 
стёкла автомобиля быстро называемые Саппетом м�ста : Трафальгарский 
сквер, Букингемский дворец (только голову кружит от левого движения) .  Мы 
скрываемся в Виндзор. Но и там, в гостинице (окно на Темзу, плавают утки и 
лебеди , а на том берегу - гребные эллинги Итона) , - опять «знакомы» все 
служащие и эта трогательная ирестарейшая перекособоченная мебель в номе­
ре, неуклюжий шкаф, комод, а до зеркала никому не дотянуться, всегда везде 
не слишком тепло, не слишком чисто, в кране нельзя получить смешанной 
тёплой воды, а не удивительно, если горячая и не идёт, и ещё предстоит по­
том видеть холодные неотапливаемые усадьбы (впечатление, что в Англии все­
гда не хватает угля и дров) ,  - как будто нарочно неуютно устроились они в 
сырой стране, но вот это всё и трогает к ним сочувствием. Как будто оказыва­
ются они дома гораздо беззащитней и добродушней, чем выступают перед ли­
цом мира и на сцене истории. 

В этом раздвоении я брожу по Виндзору, гуляю вдоль Темзы , готовя ещё 
новое, добавленное: выступление по радио, кроме телевидения . Везде мы не 
называясь или очень по доверенности: смотрим ли древнюю Итонекую биб­
лиотеку (в колледже каникулы); мемориал принца Альберта с достойной ухо­
дящей надписью (из апостола Павла) : «1 have fought the good fight. 1 have 
finished my course>> ,  - хотел бы и я сметь сказать так в конце жизни ; смотрим 
ли сам Виндзорский замок, те крьmья , куда пускают; или катим в Оксфорд, 
встречаться с моим заветным переводчиком Гарри Виллетсом , или в Кемб­
ридж - с дочерью Гучкова. 

Гарри Виллете (он не выносит писать письма, и мы по письмам почти не 
были знакомы) произвёл на меня обаятельное впечатление: такой теплодушев­
ный и такой даже русский - от многолетних усердных занятий русской те­
мой, и жена из России. Он - редкий переводчик не только по своему талан­
ту, но по беззаветному отношению к переводческому долгу: перестаёт ощу­
щать перевод как вид заработка - а разделяет со-авторскую ответственность, 
ему невыносимо выпустить перевод не в лучшем виде, он с авторскими муче­
ниями долго доискивается последних слов. От этого - работа его медленна, 
переводы затягиваются невыносимо , издательства раздражаются . Но - зато 
какой перевод! 

Итак, мы ездим-бродим по Англии - и я в раздвоении,  потому что с 
удивлением открываю: вот эту Англию, которую вижу сейчас, я, оказывается, 
всегда любил и даже узнаю? И это тянет меня смягчить все мои гневные упрё­
ки , приготовленные жёсткие приговоры, - но я не могу не отвращаться от 
той жестокой напыщенной Великобритании на исторической сцене. Той - я 
должен высказать всё несмягчённо, как ей,  может быть, не говорили , - да 
ведь то самое нужно и этой. 
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В первое же воскресенье, 22 февраля, мы поехали в чьё-то загородное 
имение, и там было телевизионное интервью с Чарлтоном, так прокатившееся 
потом по Англии и даже по Штатам·. Но показывать его до,лжны были лишь в 
следующее воскресенье, и так мы ещё продолжали неразоблачённо тихо жить 
в Виндзоре, где я доканчивал готовить радиовыступление, потом так же тихо 
переехали в Лондон .  Здесь в один день я выпалил и радио-беседу (может 
быть, из лучшего ,  что мне в публицистике удалось)'' ,  и разоблачительно­
убеждающую и бесполезную встречу с руководством восточноевропейского 
сектора Би-би-си .... (Да разве мыслимо передать им всё подсоветское беспо­
мощное изнурение от журчливых и пустословных успокоений их комментато­
ра А. М. Гольдберга, по любым безнадёжным переговорам обнадёживающего, 
что будет хороший конец, советские представители вытянули чистые носовые 
платки - доброе предзнаменование! и этот же нескончаемый Гольдберг берёт­
ся комментировать книги , кинофильмы, художественные выставки, - и та же 
паточная оскомина.)  Ещё мы пошли в парламент, посИдели на хорах (запом­
нились театральные всплески удивления, возмущения, деланный хохот оппо­
зиции и развязно-сонные вытянутые лейбористы-заднескамеечники с иренеб­
режением к этому учреждению, а властный спикер уже не на мешке с шер­
стью, но ещё в парике ) .  Ещё через день - интервью о «Ленине в Цюрихе» для 
телевидения же (чёткий умный интервьюер Роберт Робинсон, дельные вопро­
сы)''''. Наговорился, больше некуда. Два дня нам с Алей оставалось на бегот­
ню по Лондону, по галереям, по театрам (невозможно забыть <<Генриха У>> в 
Шекспировском с Аланом Ховардом, как и удавиться можно было от зануд­
ства в очередном боевике «Смотрите, как всё валится» Д. Осборна в Олд­
Вике).  И все остальные поездки и встречи были полуанонимные, непотрево­
женно выполнили мы свою проrрамму, уехали, - и лишь тогда напечатали в 
газетах, что я - был в Англии , и стали передавать интервью с Чарлтоном. 
(Через два месяца это интервью имело то последствие, что намеченный визит 
в Москву генерального директора Би-би-си Каррена бьm отменён советским 
Госкомитетом по телевидению: передача интервью с Солженицыным свиде­
тельствует, что Би-би-си продолжает тактику времён холодной войны. )  

В Касьянов день, 29 февраля , м ы  отплывали о т  сумрачного холмистого 
Дувра - было ощущение хорошо сделанного дела. И отзывы из Англии по­
том - подтвердили. Интервью передавались повторно, печатался текст радио­
выступления повторным же тиражом - впервые в истории журнала Би-би-си 
( <<Listener>> ). Исключительно доброжелательно Англия приняла все мои дерзос­
ти, и даже не разгневалась, что я иронически приподнял Уганду, по истекаю­
щим последствиям, важнее Великобритании. Приняла, прислушалась - но бу­
дет ли во всём этом толк? Однако: неисправимый порок мира, отпавшего от 
всякого даже представления об иерархии мыслей:  ничей голос, ничья сила не 
могут ни запомниться, ни подействовать. Всё перемелькивает и перемелькива­
ет в новое разнообразие. Калейдоскоп.  

Хорошей упругостью я был тогда заряжен. Немало выступив в Англии, я 
на другой же день в Париже начинал опять как свежий. И про себя-то зная 
свой скорый отъезд в Америку и прощанье - принимал и принимал, какие за­
явки ни были, - японское ли телевИдение····· , «Интернэшнл геральд трибюн>> 
совместно с «Нью-Йорк тайме», или «Франс суар»•••••• . 

Мне в то время казалось, что я довольно разнообразно говорю, каждый 
раз как будто что-то новое. Недавно, уже после Гарвардекой речи, пришлось 
послушать те плёнки - и я изумился: ведь одно и то же! решительно одно и 

• «Публицистика•, т. 2, стр. 330 - 345 . 
•• «Публицистика•, т. 1 ,  стр. 284 - 297. 

• • •  «Публицистика», т. 2,  стр. 354 - 365.  
•••• Там ж е ,  стр. 346 - 353 . 

..... Там же, стр. 367 - 382 . 
...... Там же, стр. 408 - 416 .  
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то же я повторяю на все лады , на все лады все эти годы, во всех странах, всем 
корреспондентам. Говори-говори! полная свобода! Сказанное месяц назад ­
уже забыто . Ах, политическая публицистика сама вгоняет в эту карусель.  
(Впрочем, Наполеон говорил: «После пушек самое сильное средство - повто­
рение».)  

Конечно, и в Париже было устроено выступление по телевидению.  И за­
думано очень хорошо: зрители смотрят фильм «Иван Денисович>> ,  а потом я 
отвечаю на телефонные звонки со всей Франции .  Необычно, ответственно, я 
очень готовился и волновался. Но организаторы сумели всё сильно смешать: 
рядом посадили поверхностного и равнодушного комментатора (я думал -
буду смотреть в объектив и никто не будет вмешиваться) ;  он задавал от себя 
размазанные, вялые, неинтересные вопросы, когда телефоны разрывалисъ са­
мыми острыми. Сбил всё настроение, а потом стеснилисъ телефонные вопро­
сы - а времени не хватило·. Остался я недоволен этим выступлением. Впро­
чем, отклики печати почти сплошь были весьма благоприятны, <<Монд» сдер­
живала ярость ко мне, а советское посольство вручило формальный протест 
французскому правителъству. Средь этой публицистической скачки один де­
нёк отвёл душу в литературном интервью с Н. Струве·· . 

Итак, прошай, Париж. А теперь в испанскую поездку надо опять - ото­
р ваться незаметно (приехал за мною неизменны й ,  верны й ,  находчи в ы й  
В .  С .  Банкул),  теперь ехать дальше как можно долее анонимно, нигде н е  от­
крывая следов. Ещё долгий кусок по Франции ,  а тут меня только что много 
показывали, трудно не узнаться. 

Сколько уж, кажется, я Францию видел, а - всё новое, всё новое глазу, и 
пластами нагромоздилисЪ века, короли, полководцы. Замки, замки - Амбуаз­
ский, Шеверни , Шамборский. Анжуйские графы, предшественники Плантаге­
нетов. Здесь комната Генриха II ,  там сундук Генриха IV, здесь родился и умер 
Карл VII I .  И неужели все эти замки (иные - даже во Французскую револю­
цию не конфискованные, отстояли себя, собравши верных) ещё будут инвен­
таризовать коммунисты, которых многие французы не первый раз ожидают ко 
власти? 

А совсем особое чувство - вступить не в поражающие эти замки , но в 
скромный частный дом великого человека: дом Леонардо да Винчи в Амбуазе, 
всего-то двух его последних лет жизни ,  когда пригласил старика на покой 
Франциск 1. Ходить по коротким этим аллейкам, застыть на мшистом мости­
ке через ручей,  и тщетно пытаться перенятъ его мысли, настроения, опасе­
ния - что при жизни равняло со всеми его, ни с кем несравненного. С поко­
лениями, с веками сколько ж вырастает сочувствователей этим всегда одино­
ким людям, как мы готовы их защищать, поддержать через слой времён, - но 
нет им нашего заслона в их горькие годы, а современники предпочитают не­
нависть, преследования, клевету. 

Сколько угодно можно слышать о гениальности изобретений Леонардо, но 
вполне поразитъся можно только - пройдя все восстановленные его модели.  
Почти автомобиль. Почти танк (от ручной тяги ) .  Крыло · для человека. Гели­
коптер. Самолёт без мотора. Парашют. Камнемёт. Самонакатные пушки. По­
чти зенитная пушка. Счётчик пути. Подшипники. Зажимной ключ. Пресс для 
печати. Водяная турбина. Гигрометр. Ветрометр. Воздушное охлаждение для 
дома в жару! И всё это - с XV на XVI век! 

А в других комнатах - Джиоконда, автопортрет со струящейся бородой, 
очаровательные бабёшки, мальчишки. И из его сочинений:  «В юности цело­
мудрие - в старости разум». «Не предвидеть - уже стонать». 

От Биаррица до Сан-Себастьяна попали мы в полосу шторма: тряслисъ 
вывески, падали телевизионные антенны, срывало и несло дорожные указате­
ли,  рвало провода, по набережным ветер гнал струи воды, наш автомобиль 

• «Публицистика•, т. 2, стр. 383 - 407. 
•• Там же, стр. 4 1 7 - 448.  
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толкало порывами,  клочья пены неслись сюда как крупные насекомые, под 
маяком взрывались белые протуберанцы брызг. Всё это , да с чёрным небом,  
подходило к тому настроению, как я въезжал в Испаншр: так и мнилось, что 
она вступала в свои последние сроки . И в Сан-Себастьяне из-за наводнения 
были толпы, запреты движения, полиция - так и казалось, что опять очеред­
ной конфликт в Басконии, что-нибудь вытворили баски-террористы? В Испа­
нию я въезжал слишком неравнодушно: <<любимая война>> нашей юности срод­
нила нас до ответственности , хотя и переполюсоваиной за столько лет с тех 
пор. Я ехал не посмотреть, но помочь, сколько могу, как своей бы родине. 

А навстречу неслись наблюдения, какие, может, и по книгам можно соста­
вить, но для меня новы. Общее впечатление:  бедность, какой в Европе не 
ожидаешь, ещё эта - красноватая неплодородная кастильекая земля . Местами 
что-то кавказское : на бесплодной горе - черепичные кры ш и ,  как сакли . 
Вьючные ослы. Даже в Бургосе - грязные пустыри, и на них играют чернома­
зые ребятиш ки .  Этот католический центр в самые грозные дни войны был 
прибежищем Франко. Сегодня, в субботу, в церквах - немногие,  почти толь­
ко пожилые. А развязные девушки курят в кафетериях, парни горланят песни 
на улицах, - не знали они той гражданской войны .и что им память её! С 
большого книжного прилавка на улице бойко торгуют, идут - детективы. -
Такие редкие сёла на неплодородии ,  а хуторов и вовсе почти нет. Но въезжа­
ешь в Вальядалид - семиэтажные здания , ущелья улиц. В воскресенье утром 
по улице идёт группа ново-молодых людей в бело-чёрных шарфах, с дерзкими 
трубными звуками и плакатом - неизвестно кому что доказывают. А в хра­
ме - не без ребятишек, и молятся на каменном полу, и тянутся положить 
сбор. В притворе - много нищих, как бывало и у нас (одна из многих черт, 
странно сближающих Испанию с Россией , значит и то, что - подают). А на 
стене собора снаружи : «Хозе Антонио Примо де Ривера - жив!» ,  копятся по­
литические потенциалы . - Благоговейно окунаешься в дом Сервантеса. Ещё 
одна мне близость, и какая: через плен, рабство. - И почти сразу - Саламан­
ка, неповторимого тёпло-золотого камня, да ещё в солнечный день. (В про­
тивность англичанам в воскресенье все испанцы - на улице, тоже русская 
черта. И - семячки!)  У церкви Вера Крус: «Павшим за Бога и за Испанию!>> 
На стене старого собора - снова (да места всё франкистские) : <<Хозе Антонио 
Примо де Ривера!>> - и десять миртовых венков.  <<Король, мир и демокра­
тия - наследство Франко>> .  - Неподражаемая средневековая Авила, сколько 
же можно втиснуть внутри городской стены! - И опять до перевала почти пу­
стыня. На голом пейзаже особенно мучительно выпячивают рекламы, вот эта, 
по всей Испании - реклама автомобильных покрышек, но такой отчаянный 
взлёт руки и рот разверстый - как будто сама Испания кричит, уже ни на что 
не надеясь, - и никто в мире не слышит её .  За перевалом - цветущий неж­
но-лиловый миндаль, кипарисы , густоветвенные круглые оливы , виноградни­
ки, и снуют на осликах с бутылями в корзинах, со вьюками (точно как Санчо 
Панса) , и слышится хриплая крикливая речь. 

Толедекий Алькасар, поэма и легенда той войны! полковник Москардо и 
пожертвованный им сын, образ из <<Илиады». (Красные позвонили полковни­
ку в крепость: <<убьём твоего сына>> .  - <<Передайте ему трубку. Да здравствует 
Испания, сынок!>>) Семьдесят дней обороны, меньше литра воды на человека 
в день, двухсотграммовый хлебец - и защитникам, и роженицам в тёмных 
п одвалах , атаки , атаки , осада, артиллерийские обстрелы на уничтожен и е ,  
сшиблены башни,  порушены стены, подкопы, подрывы, еровиены стены с 
землёю, обливание осаждённых огнём, подготовка потопа на них, - все эти 
республиканские методы выстояны героями (и добережен6 полтысячи жен­
щин и детей) .  «Сделали из Алькасара символ свободы отечества>> .  - Даже в 
нашу республиканскую юность вошёл этот замок как предмет восхищения. А 
сейчас ходишь по его коридорам (всё отстроено вновь) , по сырым тёмным 
подвалам, мимо алтарика Девы Марии , - Господи! да ведь и у нас Владимир­
ское училище билось с большевиками, новочеркасские юнкера освобождали 
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Ростов, - а всё прошло впустую. Всё-таки сами мы, сами делаем свою исто­
рию, не на кого валить. 

Испанию - любят европейские туристы, но она - совсем даже и не ста­
рается показывать себя туристам, как Италия. Рядом со знаменитыми памят­
никами - развалины, битые кирпичи ,  нищета. Все строительные работы -
вручную, без кранов. Обшарпанность поселковых стен. Пахота на медленных 
мулах, и в большеколёсой арбе - мул. Менее всех в Европе Испания захваче- .  
на потребительским обществом. У самой автомобильной дороги на земле рас­
селась компания крестьян - и степенно ест, ну Россия! Совсем не похожи 
внешне, а как неожиданны сходства характеров: храбрость, открытость, неор­
ганизованность, гостеприимство,  крайность в вере и безверии . По какому-то 
же странному пристрастию писали наши писатели об Испании, многие так тут 
и не побывав и не узнав, что Гвадалквивир, который «шумит, бежит», - всего 
лишь (теперь) застойная речушка, она и в самой Кордове пованивает, и мно­
го выброшенной дохлой рыбы. 

Андалузия - ещё одна страна. Пальмы в пышном разбросе. Миртовый КУ­
старник. Городские крохотные внутренние дворики с апельсиновыми деревья­
ми , цветами и птичками в клетках, перечирикивающими над головами прохо­
жих, когда всю ширину улицы можно достичь расставленными локтями. Грязь 
и живость народной Севильи за рекою. Старую Малагу рушат, чтобы строить 
небоскрёбные коробки для туристов. Все аллеи и набережные изгажены авто­
мобильными стадами. Вдоль дорог - агавы и кактусы, запылённые как бурь­
ян; или светлые пво-лиственные эвкалипты; расставлены амфоры с винными 
рекламами. От города к городу - старые мечети , замки и дворцы, более всего 
поражающие в Кордове и Гранаде, - высота и тонкость тогдашнего ислам­
ского мира, вряд ли где живущая сегодня. Мелодия стен и эротика обстанов­
ки . Золотистые росписи на потолках, невесомые резные арки. Лес порфирных, 
яшмовых, мраморных колонн в кордовской мечети, когда-то мирно разделён­
ной с христианами . Редко где,  как в этих арабских древностях, ощутишь, как 
все мы преходящи и обречены. 

Восемь дней скользили мы по Испании совсем неведомой, никому не ин­
тересные, да здесь и имя моё слышали мало. (Удивительно: узнавали иногда ­
солдаты. )  Убийственно небрежные и даже анекдотические переводы на много 
лет закрыли мне влияние в испанском мире. Но на конец нашей поездки уже 
было сговорено выступление по испанскому телевидению, и все дни , что я 
смотрел Испанию, я ехал к нему. Всё увиденное только ещё усилило во мне 
острое сочувствие к этой стране. Все дни во мне складывалось: что же, самое 
краткое, я должен им сказать. Из истории, конечно : что это значит - быть 
захваченными фанатической идеологией, как мы, советские, и пусть поймут 
они , какой страшный жребий их миновал в 1 939 .  Бессердечная земная вера 
социализма прежде всего пренебрегает своею собственной страной. И сколько 
ни пролилось испанской крови в гражданскую войну - отдали бы они ещё 
вдвадцатеро, если бы победили красные. И то, что стояло у них эти 37 лет, -
это не диктатура. Я, знающий, оттуда, - могу рассказать им, что такое дикта­
тура, что такое коммунизм и гонение на религию, - я полезнейший для них 
свидетель. И - прямо о терроре, который сотрясает их сегодня, но эти терро­
ристы - не герои и даже не люди. (И - как русское образованное общество 
заплатило за своё восхищение террором.) И сегодня - новый мираж навеяли 
на Испанию: как бы поскорей , завтра, установить «полноценную демокра­
тию». Ах, как надо бы испанскому образованному обществу быть и подально­
виднее, и продумать: сумеют ли они послезавтра эту незрелую демократию от­
стоять против своих террористов и советских танков. 

19 марта в мадридсКУЮ гостиницу вместе с переводчиком Габриэлем Ами­
амой (бывшим испанским ребёнком, «спасённым» в СССР и хорошо отведав­
шим коммунизма) к нам приехал преуспевающий, весёлый, лёгкий как торе­
ро, небольшого роста, худощавый, очень уверенный в себе Хозе Иниго, один 
из здешних теле-радио-боссов. Никакая проблема с организацией передачи ,  
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одновременным переводам (которого у них никогда и не делали) не казалась 
ему трудной - и он смело назначал мне приезд в студию за 1 5  минут до нача­
ла передачи.  Я даже не успел разобраться, что ж это будет за щ�редача, но в 
общем я буду говорить в микрофон, прямо всей Испании, что хочу, - 20 ми­
нут? Хорошо. Полчаса? Хорошо. Можно и больше. Настолько не было про­
блем, что оставалось попросить его о какой-нибудь забаве: например, нельзя 
ли поехатъ на бой быков? (Ну как же в Испании побывать - и не повидать?) 
Везде мы не попадали, слишком ещё рано, весна. Но тут оказалось, что как 
раз сегодня - открытие сезона, правда, тореро - молодые ,  второстепенный 
бой. Охотно! Ртутный Иниго умчался. Снова примчался, повёз. Всюду и везде 
его узнавали и приветствовали, полицейские отдавали честь - да, кажется, 
любимец Испании. 

Бой быков - не о"чаровал, не убедил, нет, это скорее забой быков, как это 
мы, остальные, и представляем издали. Рискуют бандерильеро, с маленькими 
пиками , это производит впечатление . Но ужасны массивные тупые пикадоры, 
которые искалывают быка большими пиками , сами почти в безопасности, 
мясники. А для быка, вольно выросшего на поле, - всё неожиданно, в пер­
вый раз, всё враждебно, обилие кричащих людей, все, кто появляются, - или 
колют или дразнят, а сами прячутся · за загородки. Сперва бык избегивает аре­
ну, а к тореро, к последнему врагу, - уже пена на губах, убыло сил, убыло 
крови, иной ещё отчаянно борется, другой хотел бы лишь, чтоб отпустили.  
Не-испанец скорее всего становится на сторону быка. Хотя, нет слов: тореро и 
рискует,  и храбр, и ловкий воин. 

Когда тореро убъёт быка красиво - ему отсекают бычье ухо или хвост, а 
он может подарить даме сердца или почётному гостю. Мне шепнули,  что то­
реро Гарбанфито сейчас намерен дарить мне ухо (знали, что я здесь) . Я сму­
тился и не дожидаясь сбежал. 

На следующее утро повезли нас через мадридский Университетский горо­
док (так памятный с 1 937 ,  а сейчас тут уже никаких следов окопов не най­
ти) - к Эскориалу, в Долину Мёртвых: где под единым торжественным хра­
мом пахараиены многие жертвы гражданской войны, без различия, с какой 
стороны воевали, - и над ними равно служатся регулярные мессы. (Сегодня 
служилась ещё особая : пять месяцев от смерти генерала Франко. Огромный 
храм был полон. )  

Вот это равенство сторон, равенство павших перед Богом - поразило меня: 
что значит, что в войне победила сторона христианская! А у нас как победила 
сатанинская - так другую топчут и оплёвывают все 60 лет, кт6 у нас заикнётся 
о равенстве хотя бы мёртвых?! Я это тоже взял в своё телевыступление. 

Оно произошло поздно вечером, уже к полуночи .  Приехали мы раньше ,  
ч е м  назначил Иниго, а выступление отодвинули ещё минут н а  сорок, но это 
ничему не помогло: оказывается, никто не был готов ни к какому одновремен­
ному переводу, стали наспех тянуть линию от выступающего в закуток к пере­
водчику, проходящие цепляли за этот провод ногами , он рвался, в некоторые 
минуты переводчик Амиама совсем переставал меня слышать, и тогда он на­
прягал память, вспоминал, как мы с ним толковали в гостинице, и говорил 
что-то приблизителъное , а может быть и другое совсем. И всё это - тоже 
была Испания! Ожидалось от Иниго несколько вопросов, но он только пред­
ставил меня , задал один-два, смолк, отодвинулся, - не дождался я от него ни­
какого развития к главному, а при полупотушенных огнях (в огромном хол­
ле со зрителями) остался наедине с объективами , с самой Испанией, - и ми­
нут сорок говорил от души·. А передача оказалась - поздневечерняя суббот­
няя ,  самая легкомысленно-развлекательная, какую можно придумать, выступ­
ленъе моё туда никак не шло, но зато её и смотрел весь простой народ. (А об­
разованные, и все либералы и социалисты пропустили ; потом, рассказывали 
мне, друг другу звонили, включали и чертыхалисъ. Разозлилисъ безмерно: кого 
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поучать? Нас, социалистов? Нас, испанцев?) Шёл я от микрофонов - концерт 
продолжался, и на пути стояла готовая к следующему выступлению легкомыс­
ленно одетая артисточка, которая тут меня и поцеловала в благодарность, и 
оказалось, что она - русская. 

Уж как разгонишься - силы немеряные. Было начало первого ночи - я 
тут же, в одной из комнат, охрипшим голосом дал пресс-конференцию, набра­
лось корреспондентов, уже слышали они меня, оттого был наскок. Поговори­
ли.  (Тут и о Набокове* . )  

В воскресенье утром довольно рано м ы  с Банкулом уезжали ( в  гостинице 
было отмечено его имя, не моё),  подобрали по уговору отца и сына Ламсдор­
фов и поехали на Сарагосу, а дальше к Барселоне. Сын, Владимир, был мой 
лучший в Испании переводчик; отец, Григорий, - участник испанской граж­
данской войны (из парижекой русской эмиграции едва сюда пробившийся: к 
франкистам трудно было попасть, не то что к республиканцам),  воевал как раз 
по этим местам, в Арагоне, и обещал мне всю дорогу рассказывать и показы­
вать . Проехали мы Гвадалахару, то ущелье, где знаменито бежали итальян­
цы, - в разгаре его поглощающего рассказа вдруг полицейская машина стала 
нас обгонять и указывала свернуть на обочину. Что такое? мы как будто ни в 
чём не провинились. 

Остановились. Из полицейской машины выскочил сержант, но подошёл 
не с шофёрской стороны, как к нарушителям, а с правой. И спросил, тут ли 
едет Солженицын. Однако сразу же и узнал меня по вчерашнему, я сидел на 
заднем сидении, он выровнялся и с честью доложил, что Его Величество ко­
роль Хуан-Карлос просит меня немедленно к нему во дворец. 

Ламсдорф перевёл - и мы молчали.  Звучная была минута. Так разогна­
лись ехать! На полном ходу, из огня гражданской войны, вызывал меня на со­
рок лет позже король - благодарить? Или что-то ещё спросить, мнения, сове­
та? (Вероятно, ещё ночью обзвонили гостиницы, но нигде не обнаружен. Зас­
тава же схватила по швейцарскому номеру.)  Звучная была минута - и каза­
лась длинной. Ни полицейский сержант, ни наши русские испанцы не сомне­
вались, что мы поворачиваем. Но я ощутил мучительный перебив разгона -
не только в нашем рассчитанном движении, где почти не было отложных ча­
сов, но излома и самого замысла: король - не бьш в замысле, я высказал вче­
ра всё, что хотел, меня видел и слышал народ, и кипело гневом лево-образо­
ванное общество. А ехать предстамяться королю? Да, почётно, - но после 
моего вчерашнего выступления такая встреча только повредит начинающему 
королю в глазах его образованщины. И что ж я могу ему посоветовать, кроме 
сказанного этой ночью? - тормозить и тормозить развал Испании. Так и сам 
же догадается . Да и левым будет легче всё смазать: я уже буду не независимый 
свидетель Восточного мира, но креатура короля, ими оспариваемого. 

И я понял, чт6 должен делать. Открыл блокнот и стал писать по-русски, 
медленно и диктуя вслух, а молодой Ламсдорф в другом блокноте писал сразу 
по-испански, повторяя тоже вслух, - а сержант стоял навытяжку и недоумен­
но слушал . 

. . .Я высоко ценю приглашение Вашего Величества . . . Я и принял решение 
приехать в Вашу страну осенью прошлого года, когда Испанию травили. Я на­
деюсь, что моё вчерашнее выступление поможет стойким людям Испании 
против натиска безответственных сил . . . .  Однако встреча с Вашим Величеством 
сейчас ослабила бы общественный эффект от вчерашнего . . . Я желаю Вам му­
жества против натиска левых сил Испании и Европы, чтоб он не нарушил 
плавного хода Ваших реформ. Храни Бог Испанию! . .  

Сержант неодобрительно берёт написанную бумагу, о н  всё равно н е  пони­
мает, кто и как может отказаться от приглашения короля. Он просит нас ждать 
и идёт передавать эту бумагу по рации. Мои спутники тоже удивлены. Да и я не 
совсем уверен, что правильно решил. При встрече можно бы ещё и королю 
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прямо передать из нашего русского опыта и наши предупреждения, отчётливей. 
Но - какая кривогласка пойдёт, как зарычат левые, как всё исказят. 

Сидим в молчании.  
Минут через пятнадцать сержант возвращается торжественно: 
- Его Величество желает вам счастливого пути! Никто вас больше беспо­

коить не будет. 
Поехали. Целый день через Арагон, ещё суше и бесплодней, чем Касти­

лия , - и сколько же и как бились за эту голую землю. По пути обедали в сель­
ской таверне, все простые, кто сидели за воскресными столами, узнали меня, 
приветствовали и соглашалисъ, и подавальщица Роза-Лаура, совершенная ма­
донна, тоже. Вечером мы уже в Каталонии. Утром в Барселоне только осматри­
ваем бриг Колумба (мне - как раз, перед отъездом в Америку) - и покидаем 
Испанию под брань и гнев социалистических и либеральных газет. 

Снова Франция . Перпинъян.  Виноделы бастуют - и замазали чёрной 
краской все дорожные указатели - отличное проявление свободы! Впрочем, 
на одном указателе («кирпиче» , а поле чистое) начерчено: Parti Communiste = 
Goulag. Это - уже в Арле. О ,  сколько римской старины. А вот и Авиньон, 
папский дворец времён их пленения, девять папских портретов - да что-то 
холодны, жестоки. А вокруг дворца кипят туристы и попрошайничают хиппи.  
В Оранже - сохранившийся римский театр, полусохранная таинственная сце­
на, 36 крутых каменных зрительских рядов и 20-метровой высоты стена. Да, 
эту Францию никогда не пересмотришъ . . .  

В Цюрихе - последнее оформление американских документов н а  переезд 
всей семьи (наших всех поразило, что надо пальцы отпечатывать) .  Мне ехать 
вперёд - наконец смотреть купленный участок и дать Алёше Виноградову 
добро на стройку, а самому - в Гувер заниматься. А семья поедет, когда будет 
где жить. 

А ведь в Цюрихе - уже два года мы, не шутка. Как уже отяготилисъ, оброс­
ли хозяйством, бытом, архивом переписки, библиотекой, - и теперь чт6 остав­
лять, чт6 паковатъ, всю домашнюю жизнь перенести, - и всё опять на Алю. 

Мои последние сборы - и 2 апреля снова скрытный отлёт. Надеюсь, в 
этот раз прошлогодняя осечка и моё возвращение не повторятся, с Алей про­
щаюсь на несколько месяцев, с Европой - очень надолго. Такая неисчерпае­
мая, такая укоренённая,  такая многоликая, такая любимая - и столь впавшая 
в слабость! 

В Нъю-Йорке меня встречает Алёша и сразу везёт в Вермонт, на новокуп­
ленное место. Мы оба волнуемся - так ли выбрано? Случай недопустимый: 
место долгой, а может быть и доконечной своей жизни выбрать не самому, 
купить за глаза. Но в наших долгих совместных поисках предыдущего года 
Алёша понял, чего я ищу, и выбрал действительно отлично: в пустынном мес­
те , вполне закрытое от дороги, со здоровым вольным лесом, с двумя проточ­
ными прудами, дом есть, только летний и мал, перестраивать и утеплять, есть 
и подсобных два малых домика, только слишком гористо, недостаёт полян и 
плоскости. Ну что ж, чего-то же русского должно не хватать. Мы насчитыва­
ем на участке пять горных ручъёв - вот и название будет Пять Ручьёв. (По­
английски тоже было: Twinbrook - ручьи-близнецы. )  Алёша, хотя и начинаю­
щий архитектор, но думает о священничестве, поступил в Свято-Владимир­
скую семинарию. Это переrружает его занятия , обязательства. Да стройка и 
без того затянется надолго. 

А я - что ж? Мне самый теперь раз ехать в Гувер и засаживаться там в 
библиотеку. 

Всё по-прежнему недружелюбен к самолётам, всё цепляясъ за иллюзию 
сердечно-привычного железнодорожного сообщения, я таки удумываю ехать 
поездом - тут и дни, так необходимые для душевной перестройки , тут и окно 
в незнакомую страну. Увы, хуже, чем в Канаде: прямого трансконтиненталь­
ного поезда нет, но есть два состыкованных: Бостон - Чикаго и Чикаго -
Сан-Франциско, между ними два часа для пересадки . Хорошо. Нет, гораздо 
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хуже: прошло то время, когда м ы  кляли опоздания русских поездов и восхи­
щались западной точностью. Уже на станцию, где я сажусь, поезд, едва выехав 
из Бостона, опаздывает на полчаса. Румэт - такой же, но грязней, чем в Ка­
наде, и ещё с маленькой поправкой: воздушное охлаждение не работает. В на­
ших старых поездах его сроду не бьmо, так и чёрт с ним, можно же окна от­
крыть. Но здесь, в замкнутом румэте без вентиляции, - душная мышеловка. 
Мутные стёкла, тащимся промышленными районами близ Эри, КливлеНда, и 
я вижу, что опоздание уже более двух часов и только увеличивается . И всё пу­
тешествие становится изматыванием нервов: что же теперь делать? Теперь по­
падаю - в Чикаго - висеть сутки? На вокзале не удивлены, не огорчены -
ну, что ж? (У них - каждый день опаздывает, а расписания не меняют. ) При­
ходится неуклюже капитулировать: с вокзала час ехать на аэродром, там худым 
языком объясняться о рейсах и ещё не попасть на самый плохой - зигзагооб­
разный и с посадками по пути. 

В Пало Альто я останавливаюсь у Елены Анатольевны Пашиной. Муж её, 
Николай Сергеич, вот недавно горячо бравшийся мне помогать, редкий обра­
зованный представитель Второй эмиграции,  нашей самой закадычной, и с жи­
вым советским опытом и русской по сердцу, - умер только что, в феврале; 
так и обрываются наши жизни на чужбине, хотя каждый теплит надежду, что 
вернётся . Е. А. , сохранно-русская душой, в завет умершему мужу чудесно и 
тихо мне помогает: возит из своей гуверекой библиотеки домой всё, что нуж­
но, - и книги, и целые газетные подшивки . И это даёт мне возможность пер­
вые три недели из восьми вообще не открываться, что я приехал: а то руко­
водство Гувера тоже сразу потянет на банкеты, на речи, на встречи .  

Начинается упоительный двухмесячный лёт по материалам Февральской 
революции.  Разверзаются мои глаза, как и что это было такое. 

Да в Союзе - разве допустили бы меня вот так во всю ширь и глубь оку­
нуться в Февраль? . .  

Э-э-э, да и слава Богу, что мне всё не удавалось начать «Март Семнадца­
того>> .  Промахнулея бы. 

Осень 1 978 

ПРИЛОЖЕИНЕ 

[ 17] 

ЗАЯ ВЛЕНИЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ 

30 сентября 1 975 

За последние месяцы некоторые безответственные органы печати на Западе 
сфабриковали относительно меня грубые фальшивки. 

Газета <<Национал цайтунr» (ФРГ), журнал « Культура ди Дестра» (Италия) на­
печатали никогда не взятые у меня , неизвестно где, когда и кем полученные «ИН­
тервью>>. Журнал «Дженте>> пространно излагает беседу, которую я никогда не вёл. 
Газета « Монд» дала фальшивое сенсационное сообщение обо мне. - Все эти 
злостные подделки являются выдумкой от начала и до конца. 

Но совпадение их во времени и направлении заставляет предположить за 
ними обшую направляющую руку. 

Я предупреждаю читателей мировой прессы против новых возможных зло­
употреблений моим именем. 

А. Солженицын. 

(Публикация глав будет продолжена.) 
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