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Глава 1 

БЕЗ ПРИКРЕПЫ 

-:)} а несколько часов вихрем перенесенный из Лефортовекай тюрьмы, вооб
\)) ще из Великой Советской Зоны - к сельскому домику Генриха Бёлля 
под Кёльном, в кольце плотной сотни корреспоНдентов, ждущих моих громо
вых заявлений, я им ответил неожиданно для самого себя: «Я достаточно гово
рил в Советском Союзе, а теперь помолчу>> .  

Странно? Всю жизнь мучился, что н е  дают нам говорить, - вот наконец 
вырвался - теперь-то и грянуть? теперь-то и пальнуть по нашим тиранам? 

Странно. Но с первых же часов - от неохватимой здешней лёгкости? -
как замкнулось во мне что-то. 

Едва войдя к Бёллю, я просил заказать разговор в Москву. Вот тут я ду
мал: не соединят. А соединили! И отвечает - сама Аля! На месте! И я мог сво
им голосом заверить её, что - жив, что - долетел, вот, у Бёлля. 

А вы? А - вы? (Ну - не растерзали же детей. Но - что там творится в 
квартире?) 

Аля - ясным голосом отвечает. Через бытовые подробности даёт мне по
нять, что все свои дома, что гебисты ушли , и - сказать нельзя, но умело на
мекает: квартира не тронута, вот, мол, дверь чинят. Так понять - что обыска 
не было?? Это меня поразило! Уж в обыске был уверен, и столько же тайного 
на столах - неужели не взяли? 

Ещё до моего приезда звонила Бёллю Бетта (Лиза Маркштейн) из Вены, и 
адвокат Хееб из Цюриха, вьшетают сюда . Позвонили и Никите Струве в Па
риж, готов лететь сюда и он. Сразу весь мой Опорный Треугольник, во жизнь! 
Но я почувствовал, что такой плотности мне не вместить, - и  просил Струве 
лететь сутками позже прямо в Цюрих. 

© А. Солженицын. 
В журнале «Новый мир» ( 199 1 ,  N2 6 - 8,  1 1  - 1 2) ,  а затем отдельным изданием (М. ,  

«Согласие», 1 996) была наnечатана книга А. Солженицына «Бодался телёнок с дубом. Очер
ки литературной жизни». Ее неnосредственным nродолжением являются предлагаемые гла
вы, наnисанные осенью 1 978 года. 
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Напряжение, которое держало меня этот долгий день, теперь оборвалось, 
добрёл до отведенной комнаты и рухнул. А среди ночи проснулся . Дом Бёлля, 
выходящий прямо на улочку посёлка, был как в осаде: мелькали света от ав
томобильных фар , подъездов ,  разворотов ;  у самого дома гудела коррес
пондентская толпа; при открытом,  по европейскому теплу, окне слышна была 
немецкая речь, французская , английская . Они теснились и ждали утренней 
добычи новостей,  какого-то же, наконец, моего заявления? Какого? - всё 
главное уже сказано из Москвы. 

Ведь я и в Советском Союзе почти полную свободу слова завоевал себе. 
Несколько дней назад я публично назвал советское правительство и ГБ - сво
рою чертей ,  рогатой нечистью в метаниях перед заутреней , сказал и о бес
крайности беззакония , и о геноциде народов, - что ещё добавлять сейчас? 
Простые вещи и без того всем известны. {Отнюдь нет?) А сложные - не прес
се передать. Как бы я хотел вообще больше не делать никаких заявлений! В 
Союзе я последние дни частил ими по нужде, обороняясь, - но здесь какая 
неволя? Да здесь и каждый неси, что хочешь, тут не опасно. 

Лежал в бессоннице, в сознании счастливого освобождения, но - и пере
путанного разветвления мыслей :  что и как теперь делать? да ещё сами вопро
сы не выдвинулись из темноты, так и не решить ничего. 

В эту ночь прилетела Бетта, сердечно встретились. Она переломила моё 
настроение - вообще не выходить к корреспондентской толпе, до того не хо
телось, ну никакого смысла я не видел выставляться как чучело. Убедила, что 
мы с Генрихом должны выйти, прогуляться по лужку, дать пофотографировать 
нас, без этого репортёры не могут уехать, прикованы. После завтрака вышли 
мы с Генрихом, посыпались от дверей вопросы в таком множестве - и поже
лаешь, так не ответишь, и всё поразительная дребедень, вроде: что я чувствую 
в данную минуту? как спалось эту ночь? Не помню, каких-то несколько фраз 
я провякал. Потом мы с Генрихом медленно прошлись метров сто и назад. 
Фотокорреспонденты пятились перед нами по неровной земле в безумной тес
ноте, один пожилой больно упал на спину - жалко его стало, да и всем не 
позавидуешь в этой работе. 

Следующее решение Бетты бьmо, что моей гебистской белой рубашки на
долго не хватит. И на марки, сунутые мне от ГБ в самолёте, пошла она и ку
пила в сельском магазинчике случайных две . Я сразу и не смекнул, но та, ко
торую надел на следующий день в дорогу, была в вертикальных серо-белых 
полосах, как частокол, весьма похожая на форму советских зэков в лагерях 
спецрежима. 

Вскоре за тем в доме Бёлля появился и неторопливый, предельно солид
ный мой благодетель доктор Хееб, плотный, крупнолицый,  весьма осанистый.  
Пока с нами Бетта, мне не надо было упражнять свой немецкий язык, но и ни 
о чём серьёзном говорить не предстояло. Да толпа корреспондентов опять тре
бовала и требовала меня на выход, фотографировать, спрашивать. 

Примчавшиеся со всех концов Европы и через океан - какого заявления 
ждали они? Я не понимал.  Им нужна была всего какая-нибудь мелочь для 
крупного заголовка: что я исключительно устал или ,  наоборот, совершенно 
бодр? что я чрезвычайно рад оказаться в Свободном Мире? или что мне очень 
понравились германские шоссейные дороги? Вот и всё, и дальняя поездка 
каждого из них оправдалась бы. Но, только что из рукопашной, не мог я, ес
ли б и понял, их так развлекать. 

А молчанием моим - они оказались крайне разочарованы. 
Так - с первого шага мы с западной <<медиа>> не сдружились. Не поняли 

друг друга. , 

Тут приехал из Бонна вчерашний знакомец, встречавший меня от герман
ского МИДа, господин Дингенс. Сели в светлой гостиной за стол, но по тор
жественной европейской привычке у жены Генриха Аннемарии на столе горе
ло и несколько красных свечей. Дингене привёз мне временный краткосроч-
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ный немецкий паспорт, без которого нельзя было существовать, а тем более 
двигаться . И официально, от правительства, предложил , что я могу избрать 
местом постоянного жительства Германию. 

На минуту я заколебался . Такого плана у меня не было (в задумке была 
Норвегия).  Но Германию - я любил. Наверно оттого, что в детстве с удоволь
ствием учил немецкий язык, и стихи немецкие наизусть, и целыми летними 
месяцами читал то сборник немецкого фольклора, «Нибелунгов»,  то Шиллера, 
заглядывал и в Гёте. В войну? - ни на минуту я не связывал Гитлера с тради
ционной Германией, а к немцам в жаркие боевые недели испытывал только 
азарт - поточней и быстрей засекать их батареи,  азарт, но нисколько не нена
висть, а при виде пленных немцев только сочувствие. Так и жить теперь в 
Германии? Может быть, это и было бы правильно. Но грезилась Норвегия, а 
пока-то, пока-то вот сейчас - ну конечно в Цюрих, и главное, о чём два дня 
назад и подумать не мог: ведь недописанный «Октябрь Шестнадцатого» так 
был скуден подробностями ленинской жизни в ц

·
юрихе, ничего ведь позаочью 

не представишь, - а теперь сам, вот, хоть завтра увижу? 
С благодарностью, не наотрез, но пока отклонил. 
Посидели сколько-то с Бёллями, не успели никакие мысли наладиться -

снаружи известие: приехал и хочет меня видеть Дмитрий Панин с женой (со 
второй женой, с которой он эмигрировал, я её не знал).  Я изумился: да ведь 
он же в Париже? с какой же лёгкостью так сорваться - и сразу перелететь? и 
не осведомить заранее? Да представляет ли он всё стеснение моего духа и вре
мени сейчас? 

Но это был Митя Панин, мой лагерный друг, «рыцарь Святого Грааля»,  
надо было его знать! Лет пять назад читал я рукопись его философской рабо
ты, как понять человечество и как его спасти. Допытывался у него: а - с чего 
же начать? Что именно делать сейчас ? Но ему всегда была важна только закон
ченность конструкции мировоззренческой, а практика? - это мелкое дело � 
это сделает кто угодно второстепенный. (Неотчётливое ощущение реальности 
и возможных движений в ней. Так, в 1 96 1  он резко осуждал, что я дал <<Ивана 
Денисовича» в «Новый мир» и тем приоткрыл своё подполье: надо было про
должать таиться взакрыте. )  Спасение нашего народа от коммунизма? да очень 
простое: надо убедить Запад дать общий слитный ультиматум: откажитесь от 
коммунизма или мы вас уничтожим! - вот и всё. И советские вожди несо
мненно капитулируют. (Я поднял его на смех.) Недоработка лишь в том, твёр
до видел он,  что западные страны - в расстройстве,  не действуют в одном 
строю, вот и де Голль безрассудно отъединился от НАТО. Чтобы их спло
тить - надо действовать через Папу Римского («Крестовый поход!»). Два года 
назад Митя и взял на себя, так и быть, практическую эту задачу: он сам убе
дит Папу Римского! для этого вместе с новой женой выехал по её израильской 
визе . И - был-таки принят Папой. Увы , Папа не усвоил такого прямого и 
простого образа действий. Тогда Митя стал готовить почву сам, издал книгу 
<<Записки Сологдина>> (его фамилия в «Круге первом») и ездил по Европе с 
презентациями её и с афишами, где с малого фото была увеличена наша с ним 
обнимка по плечам. Лекции были призывно-боевыми, всем безотлагательно 
подниматься и сплачиваться против к_оммунизма, - но неразумные европейцы 
откликались вяло. 

Часть из этого я знал ещё в СССР по левым письмам и газетным вырез
кам, остальное он досказал мне теперь. Мы присели с ним в первой комнате, 
а жена его перешла в гостиную, к красным свечам и нашей остальной компа
нии. Так вот с чем приехал Митя: немедленно объявить и продемонстрировать 
перед этим скопищем прессы наш с ним Блок и Союз против коммунизма, 
насмерть. (Распределение обязанностей он всегда понимал и писал мне так: 
ты - стремительный фрегат с расцвеченными парусами, а я в нём - трюм 
идей,  арсенал, вместе мы будем непобедимы! )  Боже, как это не вмещалось не 
только в мои первые часы прилёта, не только в мои усилия осваиваться в но
вом положении, но в простое же человеческое жизненное понимание: ну, кто 



50 АЛ Е КСАНДР СОЛЖЕН ИЦЫН 

же так чего-нибудь добьётся? ну, только на  смех себя выставить. Нет! Митя 
этого не понимал.  Бесполезно прошли все мои доводы, он был больно ранен 
моим отказом, забрал жену и уехал в обиде, если не в гневе. 

А тут новый вызов: приехал и просится ко мне Я нис Сапист из русской 
секции Би-Би-Си (известный всем слушателям как «Иван И ваныч») - ну 
как его не принять? И - теплейший , милейший оказался человек, и голос 
какой знакомы й  издавна. Уговорил он меня записать тут же интервью - да 
ведь для советских слушателей , и в самом деле надо. Записал (а что - не по
мню.)  

Мой паспорт на руках, можно бы и ехать, не утомляя больше Генриха. 
(Как бы не так! весь мир узнал, что я у него, - и теперь почти месяц будут 
литься сюда телеграммы, письма, книги - и его секретарю труд регистриро
вать и всё перссылать в Цюрих.)  И Бетта, и Хееб думали,  конечно: лететь .  
Германию, значит, и глазком не посмотрим? А нет ли подходящего поезда? 
Нашёлся : завтра утром сядем в Кёльне и ещё засветло будем в Цюрихе. Вели
колепно. 

Утром рано простилисЪ с гостеприимными Бёллями, поехали  автомоби
лем. (А их - всё ещё стояло несколько десятков в узких улицах посёлка, те
перь все заворачивали ехать за нами.)  Вкоротке достигли кёльнского вокзала, 
ничего в окно не рассмотрев, и наспех поднялись, чуть не лифтом, на нужный 
перрон,  за две минуты до прихода нашего поезда. 

Но эти две минуты! Прямо передо мной, ничем не загороженный, во всю 
свою стройность стоял _:_ красавец, нет, слово не то, - чудо, Кёльнский со
бор! Даже не изощрённая отделка, а сколько глубины мысли и тяги к небесам 
в этих башнях, в этих шпилях. Я задохнулся и смотрел, разинув рот. (А про
норные корреспонденты, уже на перроне, фотографировали,  <<как я смотрю».) 
И тут же - подошёл и поглотил нас поезд. 

День распогоживался, и смотреть в окно можно было без помех, с видами 
вдаль. Наш маршрут - у самого Рейна, по левому берегу его, через Кобленц и 
Майнц. Но Рей н  казался грязным, опромышленным, уже и не поэтичным, 
даже около утёса Лорелеи (показали мне его). А до нынешней порчи,  наверно, 
было картинно. Да главной красоты, многовековой угнеженности старых уло
чек и домов, - из проходящего поезда и не заметишь. 

Как бывало в Москве : едва только встретимся с Беттой ,  Аля или я, идёт 
огневой обмен конспиративными соображениями, - а сейчас беспрепятствен
но бы обсуждать что угодно, а мысли никак не соберутся . Отойдя от сотрясе
ния, его ощущаешь даже больше. 

Уже известно было по пути, каким поездом меня везут, - и на станциях к 
вагону толпились кучки любопытных. Просили автографы на немецкое изда
ние <<Архипелага>> ,  я давал, то с вагонной площадки , то через окно, меня фо
тографировали, и всё в этой полосатой каторжанекой рубашке, много таких 
снимков напечатано в Германии .  

Середина февраля, а днём стало уже и жарко . После полудня достигли Ба
зеля, проверка и на немецком вокзале, и на швейцарском . Пограничники 
меня уже ждал и ,  приветствуют, тоже просят автограф. Теперь покатили по 
уютнейшей тесной Швейцарии, долинами между гор. 

Вокзал в Цюрихе, не говорю наш перрон, но и все другие перроны, и ас
фальтный влив с площади и дальше площадь - всё было густо забито наро
дом . Никакая полиция не могла оберечь, давка оказалась смертная, без пре
увеличения . Сжало нас в тисках, очень выделялись на защиту два высоченных 
швейцарца, издатели из <<lliepua>> (<<Архипелаг>> на немецком), выглядели они 
прямо-таки самоотверженными, с риском для себя освобождали перед нами 
хоть сантиметры . Казалось: можем и не выйти целыми? По-крохотному, пома
лу, помалу, наконец долились до ожидающего автомобиля, меня как пробку 
туда втолкнули,  затем я долго там сидел, окружённый извне доброжелательны
ми и прямо восторженными, вопреки их характеру, швейцарцами, - пока со
бирали остальную нашу компанию,  расселись, тогда поехали медленно, под 
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всеобщее помахивание - и ещё сколько-то так н а  улицах. Цюрих с первого 
же моста, первых домов и трамваев выглядел очаровательно. 

Поехали на квартиру к Хеебу. Он жил где-то в окраинной части города, в 
этажных домах новой постройки. Тотчас за нами корреспонденты обложили 
весь дом. Требовали,  чтоб я вышел и сделал заявление.  Не могу. Тогда - про
сто попозировать. Но и это было уже сверх сил, не вышел .  (А в прессе накоп
лялась обида.)  

Вскоре предупредили меня , что на квартиру Хееба приехал приветствовать 
меня штадтпрезидент Цюриха (то есть глава города) доктор Зигмунд Видмер. 
В гостиную вошёл он, высокий, интеллигентный,  с мягким, но торжественно 
напряжённым лицом, я поднялся ему навстречу - а он, с большим усилием и 
ошибками,  произнёс приветственную фразу - по-русски! Тут я ответил ему 
двумя-тремя фразами немецкими (оживлялись клетки старой мозговой памяти 
и связывались цепочками) - он просиял. Сели, дальше говорили через Бетту. 
Напряжённость ушла, он оказался действительно очень мягким и милым. Вы
ражал самые радушные чувства, предлагал всяческую nомощь в устройстве. 
Арендовать квартиру? А в самом деле: пожить у Хееба день-два, а дальше? 
Что-то надо решать. 

Но решать - я ничего не находился. Да катились на меня требования, вы
зовы, советы. Через какой-нибудь час уже звонил из Америки сенатор Хелмс, 
в трубку переводчик приглашал меня немедленно ехать из Цюриха в Соеди
нённые Штаты, там меня бурно ждут. Ещё вскоре из Штатов же - Томас 
Уитни, переводивший «Архипелаг» на английский, знакомый мне пока лишь 
по имени. - Ещё звонок, низкий женский голос, по-русски, с малым акцен
том :  Валентина Голуб, мать её из Владивостока увёз отступающий чех в 1920; 
а Валентина с мужем-чехом бежали из Праги от советской оккупации - и те
перь здесь, в Цюрихе. <<Нас тут, чехов-эмигрантов, шесть тысяч, мы все вам 
поклоняемся , готовы для вас на всё, рассчитывайте на нас!>> И предлагают лю
бую бытовую помощь, и русский же язык. Я - тепло благодарен ,  да мы перед 
чехами за август 1 968 кругом виноваты, и это - уже настоящие мне союзни
ки . Уговариваюсь о встрече. 

А вот ещё какая телеграмма из Мюнхена: «Все радиопередатчики радио
станции "Свобода" к вашим услугам, открыты для вас . Директор Ф. Рей
нольдс». В6 как! Говори на весь СССР, сколько хочешь. Да, наверно, и надо 
же! Да разве дадут хоть минуту сообразить? 

Кажется , не в этот вечер, а в следующий ,  но уж доскажу тут. С низу ле
стницы, где стоит полицейский пост (а то бы все хлынули сюда, в кварти
ру) , докладывают: рвётся ко мне, просит принять писатель Анатолий Куз
нецов. Ах, тот самый Кузнецов, «Бабий Яр», поразивший в 1 969 своим убе
гом на Запад (под предлогом изучать ленинское бытьё в Лондоне - ну, вот 
как я сейчас буду в Цюрихе?) ,  но и тем же, что отныне стыдится фамилии 
Кузнецов (ибо по требованию советских властей он судился против своего 
западного самовольного издателя) и потому отныне все свои будущие рома
ны будет подписывать «Анатоль» (а будущих, за пять лет, и не оказалось) . 
Пропустили его. А времен и ,  поговор ить - некогда, накоротке , на ходу. 
Маленького роста, подвижный, очень искренний и с отчаянием в голосе . 
Отчаянием, конечно, как неудачно у него всё сложилось, - но и отчаянной 
опаской за меня , чтоб я не наделал ошибок, как он: мол,  кессонная бо
лезнь,  переход из  сильного давления в малое опасен тем, что разорвёт! 
надо - сперва не делать заявлений,  надо оглядеться . (И прав же он!) Ах, 
бедняга, и для этого летел из Лондона, вот на эти десять минут, предупре
дить меня , чт6 я и сам знаю? Я прекрасно понимаю, как надо остерегаться, 
я не только не рвусь к прессе, я не знаю, в какой рукав голову спрятать от 
её беспощадной осады. 

Так я и не вышел к репортёрам. Уже темно, спать бы? Жена Хееба даёт 
мне снотворное, всё равно не спится. Дохнуть бы воздуха. В полной темноте 
выхожу на балкон, 4-го этажа, с задней стороны дома, подышать в тишине, -
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и вдруг зажигается сильный прожектор, на меня , уловили! сфотографировали! 
ещё который раз. Не дают дохнуть. Ухожу с балкона. Ещё какие-то таблетки. 

В суматоху цюрихской вокзальной встречи угодил и Никита Струве - тре
тья вершина Опорного Треугольника. А Цюрих, оказывается , подходящее ме
сто: тут и адвокат, сюда из Вены легко приехать Бетте, из Парижа, вот, Ники
те . Отсюда легче распутывать наши дела, запутанные конспирацией . А ведь 
ждутся ещё и арьергардные бои за <•невидимок» , кого ГБ прижмёт. 

Был отдалённый друг за Железным Занавесом - а вот проступает и вжи
ве. Невысокого роста, в очках, не поражая наружностью, ни тем более одеж
дой ,  лишь бы удовлетворительна, это и на мой вкус. А - быстрый,  проница
тельный взгляд, но не для того, чтобы произвести впечатление на собеседни
ка, а себе самому в заметку и в соображение. С Никитой Алексеевичем оказа
лось всё так просто и взаимопонятно, как если б его не отделяла целая жизнь 
за границей: духом - он всё время жил в России,  и особенно в её литератур
ных, философских и богословских проявлениях на чужбине. В 1 963 он книгой 
«Христиане в СССР» вовремя оповестил Запад о хрущёвских гонениях на Цер
ковь. Вместе с тем - широкий эрудит и в западной культуре. (Кончил Сор
бонну, пробоnал древние языки, арабский и их философию; остановился на 
русском языке, литературе. )  Очень деликатен (не мешает ли это ему в изда
тельской деятельности, там надо уметь быть суровым); как бы опасался про
явить настойчивость, а всё высказывал в виде предположений (к этой его ма
нере ещё надо привыкнуть, не пропускать его беглых замечанИй). Ещё больше 
опасался впасть в пафос и при малом к тому повороте высмеивал сам себя. 

И вот досталось ему после провала «Архипелага» тайком-тайком готовить 
взрыв 1 -го тома, главный удар в моём бою с ГБ. Пришлась публикация даже 
раньше, чем я надеялся, - ещё прежде русского Рождества и даже до Нового 
года; и несмотря на каникулярную на Западе пору - какой ураган звонков, 
запросов и требований обрушился на издательство «Имка» тут же. 

Дел у нас с ним предстояло множество. 2-й том «Архипелага» перестал 
быть таким срочным, как нам виделось в Москве, уж я теперь не так торопил. 
Но вот надо бьmо срочно заново печатать брошюру «Письма вождям»: уже го
товое издание всё теперь не годилось из-за последних исправлений. А пора 
начинать и французский перевод «Телёнка» (плёнки ещё раньше прибыли 
тайным каналом) .  А ещё пора . . .  Да все возможные публикации хотел бы я 
гнать скорей, скорей.  

Дальше не помню, какая-то карусель дня два-три . Ездили с супругами 
Видмерами (жена Элизабет оказалась сердечнейшая), с Беттой и со Струве в 
горы, посмотреть дом Видмеров, предлагаемый мне для уединённой работы. 
(Только тем оторвались от потока репортёрских машин, что штадтпрезидент 
своей властью устроил сразу позади нас трёхминутный запрет проезда. )  Домик 
этот, на предгорном хребтике, очень мне понравился: вот уж поработаю! 

Зачем-то нужна была мне большая лупа, наверно наши вывезенные плён
ки рассматривать. Заходим с Беттой в магазинчик, выбираю удобную лупу -
продавец со страстью отказывается брать с меня деньги ; препираемся, но так 
и пришлось взять подарком (и очень к ней потом привык) . Посещаем внуши
.тельную адвокатскую контору Хееба на главной улице Цюриха, Банхофштрас
се, тут в штате и жена, и сын его Герберт, симпатичный умный молодой чело
век, тоже тут служит, и ещё какая-то девица, и множество каких-то папок, па
пок, не до этого мне теперь. Да мне и очки срочно нужны, по соседству зака
зываю очки. 

Потом мы всей компанией должны где-то пообедать, и тут я их всех (кро
ме Бетты) поражаю, что в ресторан не хочу: истомляет меня эта чинная обста
новка, размеренно-медленный (потеря времени!) культ поедания, смакования, 
за всю советскую жизнь, 55 лет, кажется раза два только и был я в ресторане, 
по неотклонимости (да ведь и жил на обочинах жизни и постоянно без денег) . 
Сейчас, да при всеобшем внимании, появиться в ресторане - мне со стыда 
сгореть. Хееб явно шокирован, но я прошу ехать в какую-нибудь простую сто-
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ловую, да чтобы побыстрей. Хееб с Беттой советуются , не без труда находЯт, 
вне центра гороДа, столовую при каком-то производстве . Рабочие и служащие 
густо сидят, видят меня , узнают, приветствуют, корреспондентов в этом месте 
почему-то не помню. Но по улицам они нас сопровождают и бесцеремонно 
подсовывают к моему рту длинные свои микрофонные палки: записать, о чём 
я разговариваю со спутниками.  Не только ни о чём секретном, но вообще ни 
о чём нельзя сказать, чтоб не разнесли тут же в эфир. Меня взрывает: я тре
бую, чтоб они прекратили и отвязались: <<Да вы хуже гебистов!>> Отношения 
мои с прессой всё портятся и портятся . 

Но главное же! - ленинский дом посмотреть, Шпигельгассе. Какое скре
щение, какая удача! почти не выбирая , попал я на жилу «Октября Шестнадца
того», на продолжение начатых ленинских глав! В первую же прогулку и идём 
с Беттой. (А зря: получилась необдуманная демонстрация, в газетах написали: 
пришёл поклониться дому Ленина!) Предвкушаю, сколько теперь могу в Цю
рихе собрать ленинских материалов. 

Как раз в эту прогулку настиг меня на улице Фрэнк Крепо из Ассошиэй
тед Пресс, тот милый благородный Крепо, который так помог мне в разгар 
встречного боя, утвердиться тогда на ногах, - и как же теперь отказать ему в 
интервью в благодарность? Дал небольшое. [1 ] *  (Небольшое-то небольшое, но 
что во мне горело - судьба архива, без которого я не мог двигаться, а какая у 
Али с ним уже удача - я не знал и наивно придумал пригрозить Советам: не 
отпустят архив исторический - буду лепить им о современности . )  Однако 
другие корреспонденты, бредущие за нами толпой, видели,  как Крепо подо
шёл ко мне на улице, я обрадовался - и через несколько часов у него уже ин
тервью. Кто-то, из зависти или оправдать свою неудачу, дал сообщение, что 
Крепо привёз ко мне из Москвы тайное письмо от жены (а ничего подобно
го) .  На следующий день читаем это во всех газетах. А для Крепо это - заiСЛад
ка, ему сейчас откажут в советской визе, корреспонденту запрещено такое! Он 
подавлен. Значит, что же делать? Значит, новое заявление прессе, по этому 
поводу. К их толпе перед домом Хееба вышел и выражаю возмущение такой 
дезинформацией. А пусть-ка тот корреспондент, да само агентство или газета 
извинятся. 

Наивен же я был, что раскается корреспондент, агентство или газета! -
хваткой, углядкой,  догадкой они и соперничают, на том и стоят, сколько сто
ят. Так, уже случай за случаем, эти первые дни на Западе, дни открытого со
косновения с кипящей западной «медиа>> ,  - вызвали у меня неприятное изум
ление и отталкивание.  Во мне поднялось густое неразборное чувство сопро
тивления этим дешёвым приёмам: грянула книга о гибели миллионов - а они 
какую мелкую травку выщипывают. Конечно, это было неблагодарно с моей 
стороны: вот такая западная медиа, как она есть, - она и построила мне ми
ровой пьедестал и вызволила из гонений? Впрочем, не только она: бой-то вёл 
я сам. И хорошо знали гебисты, что если посадят меня , то тем более всё будет 
напечатано, и им же хуже. Пресса же спасала меня и по инерции сенсации.  И 
по той же инерции, вот, всё требовали и требовали заявлений, и не понимали 
моего упорства. 

Думали: молчу, пока семью не выпустили? Но уже уверен я был, что не 
посмеют не выпустить. Или - архивов не пропустят? Так и ясно было, что ни 
бумажки не пропустят, а всё зависит от находчивости Али и помощи наших 
доброжелательных иностранцев. Нет, не это. Сработал во мне защитный писа
тельский инстинкт: раньше моего разума он осознал опасность выговориться 
тут в балаболку. Я примчался на Запад на гребне такой размашистой волны, 
теперь бы мог изговориться, исповторяться, отбиться от дара писания. Конеч
но, политическая страсть мне врождена. И всё-таки она у меня - за литерату
рой, после, ниже. И если б на нашей несчастной родине не было погублено 

• Цифра обозначает номер приложения, помещенного в конце главы. (Ред.) 
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столько общественно-активных людей, так что физикам-математикам прихо
дится браться за социологию, а поэтам за политическое ораторство, - я отны
не и остался бы в пределах литературы. 

А тут ещё столкнулся с западной медиа в её яростном расхвате: подслуши
вают, подсматривают, фотографируют каждый шаг. Да неужели же я, не при
творявшись перед Драконом на Востоке, - буду теперь притворяться и угож
дать перед этими на Западе? Окутываете меня славой? - да не нужна она мне! 
Не держался я ни одной недели за хрущёвскую <<орбиту» ....:.. ни одной и за 
вашу не держусь. Слишком отвратными воспринимал я все эти ухватки. «Вы 
хуже гебистов!» - эти слова тотчас разнеслись по всему миру. Так с первых же 
дней я много сделал, чтоб испортить отношения с прессой. Сразу бьmа зало
жена - и на многие годы вперёд - наша ссора. 

А вторая - безоткладная атака, не дающая подумать и очнуться, была -
от почты . Ещё я нигде не жил, ещё не решил, где жить, квартировал дней 
несколько у Хееба - уже привозил он ящиками телеграммы, письма со все
го мира, тяжёлые книги (а к Бёллю катились само собой) - да на всех миро
вых языках, и безнадёжно было их хоть пересмотреть, перебрать пальцами, 
не то чтобы читать и отвечать. Да эти ящики - первые настойчиво требова
ли :  куда ж их складывать? где я живу? Надо было скорей определить, где я 
живу. 

У меня издавна была большая симпатия к Норвегии:  северная снежная 
страна, много ночи,  печей, много дерева в быту и посуда щепенная, и (по Иб
сену, по Григу) какое-то сходство быта и народного характера с русским.  А 
ещё же в последнее время они меня защищали и приглашали, где-то уже «сто
ял письменный стол>> для меня, - у нас с Алей было предположено, что если 
высылка - то едем. в Норвегию. ( И  Стига Фредриксона я тогда приглашал 
быть моим секретарём в предвидении именно скандинавской жизни.) Конеч
но - не в Осло, но в какую-нибудь глушь, рисовалось так: высокий обрывис
тый берег фиорда, на обрыве стоит дом - и оттуда вдаль вид вечно бегущего 
стального океана. 

Так надо немедленно ехать смотреть Норвегию! 
Моя поездка тотчас по высылке привлекла внимание и удивление. (Аля в 

Москве услышала по радио - не удивилась: поехал искать место.)  На желез
нодорожных станциях Германии и Швеции узнавали меня через окно с перро
на, на иных станциях успевали встретить делегации,  по Копенгагену водили 
целый день почётно - уже на вокзале: пить пиво в полицейском участке, и 
малый их духовой оркестрик играл мне встречный марш. Потом - по улицам, 
с председателем союза датских писателей, осматривать достопримечательнос
ти, и всход на знаменитую Круглую башню. (Тут я увидел и церемонийный 
развод стражи в медвежьих шапках у королевского замка - о котором раньше 
только рассказ в Бутырках с,лышал.)  Наконец - и в парламент, пустой зал, 
заседания не было. Дальше nотащили меня в союз писателей, на вручение ка
кой-то здешней премии. Говорили все по-датски, не переводя, я сидел-отды
хал-кивал, а после церемонии какой-то из писателей подошёл ко мне вплот
ную и, наедине> впечатал выразительно на чистом русском: «Мы вас ненави
дим! Таких как вы - душить надо», - красный интернационал так сразу же 
мне о себе напомнил.  

Вечером того дня мы с Пером Хегге, старым знакомцем по Москве, тог
да всё ещё корреспондентом «АфтенпостеН>> ,  поплыли на «пароме» (большом 
пароходе, со многими сотнями пассажиров, с буфетами , развлечениями и ат
тракционами для них) в Осло. Мне и побродить было невыносимо сквозь это 
шумное многолюдье, в каюте я лёг и пролежал ночь пластом. А утром, войдя 
уже в залив, на подходе к Осло, позвали меня в капитанскую рубку, посмот
реть их технику слежения-вождения и полюбоваться видом. Уже в тёплой курт
ке, купленной с Беттой в Цюрихе, вышел я и на высокий нос, холодный был 
ветер, но прозрачно солнечный воздух, - и увидел внизу у пристани кучки 
людей с плакатами «God Ьless you», не сразу и догадался, что это - ко мне от-
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носится. Долго мы причаливали,  сходила толпа - эти доброжелатели дожида
лись меня и светло встретили .  

Шли по длиннейшей главной улице, Хегге сказал : <<Знаете, кто это вот 
сейчас на тротуаре с вами поздоровался? Министр иностранных дел>> .  Да, не в 
лимузине ехал в министерство, не в «чёрной волге>> ,  а пешком. (Вспомнил я 
опять же бутырский рассказ Тимофеева-Ресовского, что и норвежский король 
ходит пешком по Осло и без охраны.)  Теперь и тут - в парламент, и тоже не 
день заседаний,  но встретил меня парламентский президиум. Тут я объяснил в 
первый раз цель своего приезда, и председатель парламента, указав на свод за
конов, обещал их полную защиту, пока стоит Норвегия. 

Но главный поиск мой был · - фиорд, какой-нибудь фиорд для первого 
присмотра, и мы с Пером Хегге и норвежским художником Виктором Спарре, 
очень самобытным, поехали мимо главного норвежского озера Мьёсиншё с 
голубой водой ,  валунными берега ми, а выше - чёрно-лесистыми горками; и 
дальше долинами реки Леген и Гудбрандской, углубляясь в норвежские горы, 
суровые, с причернью обнажённых отвесных скал, до фиолетовости тёмной 
синевой оснований и замёрзшими на высоте сине-зелёными водопадами. В 
доме художника Вейдеманна принимали нас с норвежеко-русской радушно
стью, и открывалось нам <<ТЫ», так же естественное в норвежском языке, как в 
русском, и норвежский горец дарил мне свой кинжал в знак братства. И все 
зданья - дома и церкви, были рублены из брёвен, как у нас, а крыты иные -
берёстою, и только двери окованы фигурным железом. На заборах торчали 
снопики овса и проса для малых птиц, чтоб они не погибли зимою. Ехали 
мимо деревянных церквей -... зданий ещё IX века, с языческими украшениями 
на крышах (крестил население rут - король Олаф 1 1 ,  топором:, в начале 
XI века), перед входом в ограду - ·  столб с железным замыкаемым ошейником 
для выставляемых грешников (не в одной проклинасмой России подобные 
меры

· 
применялись! ) и оружейными хижинами перед церковью, где вооружён

ные прихожане оставляли оружие. Суровость, зимность и прямота этой страны 
прилегали к самому сердцу. Верно я предчувствовал: такое где ещё сегодня 
найдёшь на изнеженном Западе? В этой обстановке - я мог бы жить. 

(И по норвежскому телевидению, первому, по которому мне нельзя бьmо 
не выступить, я сказал, нахожу теперь черновую запись: <<Норвежцы сохрани
ли долю спасительного душевного идеализма, которого всё меньше в совре
менном мире, но который только один и даёт человечеству надежду на буду
щее>> .  Может быть, целиком по Норвегии это и не так, но в ту поездку и в те 
встречи я так ощутил. )  

И правда же: что значил и для Норвегии и для всей нашей одряхлевшей 
цивилизации плот «Кон-Тики>> !  Весь нынешний благополучный мир всё даль
ше уходит от естественного человеческого бытия , сильнеет интеллектуально, 
но дряхлеет и телом, и душой. Так, для решения проблемы,  откуда мигрирова
ли жители тихоокеанских островов, только и можно сидеть в удобстве с бума
гами и обсуждать теории .  А у Тура Хейердала хватило мужества утерянных 
нами размеров - отправиться доказать путь на примитинном плавучем сред
стве. И - доказал! И вот покоится <<Кон-Тики>> в особом музейном здании на
циональной гордостью Норвегии ·- и я с почтением рассматриваю его.  В гара
же музея он кажется большим - но какая же щепка в океане . . .  

Так норвежцы мне п о  духу - наиблизкие в Европе? 
Тут же меня везут и посмотреть какое-то продаваемое под Осло имение -

помнится, 1 70 гектаров, по ним рассыпана избыточная дюжина живописных, 
под старину, и с древними очагами домов - для кого это настроено? а в доме 
владелицы с вычурной обстановкой угощают шипучими напитками, покупай
те имение за безделицу в 10 миллионов крон. Я, конечно, и близко не соблаз
нился , а может и жаль: тогда бы на 8 месяцев раньше узнал бы от Хееба о 
моих не слишком просторных денежных возможностях. 

В Осло же наткнулись мы, что в одном кинотеатре как раз идёт фильм об 
Иване Денисовиче. Конечно, пошли. Фильм англо-норвежский, Ивана Дени-
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совича играет Том Кортни .  И он, и постановщики приложили честно все ста
рания , чтобы фильм был как можно верней подлиннику. Но что удаётся им 
передать - это тол ько холод , холод и - условную - обречённость. А в 
остальном - и в быте, и в самом воздухе зэческой жизни - такая несхвачен
ность, такая необоримая отдалённость, подменность. Журналисты спрашивали 
меня после сеанса - я,  что ж? похвалил .  Участники фильма - не халтурили,  
старались от сердца. Но самому так стало ясно ,  что никем как нашими - с 
советским опытом - актёрами этого не поставить. Зинула мне эта неперехо
димая ,  после советских десятилетий ,  пропасть в жизненном опыте, мировое
приятии . (Ещё не видел я тогда позорного фильма <<В круге первом» , равно
душно-рвачески запущенного в мир.)  И - разве мне дождаться при жизни ис
тинной постановки? 

Гнались за мной корреспонденты уже и по Норвегии ,  так что когда мы 
ночевали у Вейдеманна (сам он был в ОТhезде) ,  - то под горой полицейский 
пост перегородил дорогу преследователям.  И еле пропустил ко мне . . .  внезапно 
приехавшего из Москвы - Стига Фредриксона! Родной , рад я ему был как! 
Он - смущён: дала ему Аля заnиску ко мне, он спрятал в транзисторный при
ёмник, но гебисты прекрасно догадались проверить и отобрали, и содержания 
утерянного он не знал. А главное : могли его теперь попереть из Москвы, ли
шить аккредитации. Значит, доследились до нашей с ним связи? 

Но - что в доме там?? Тут я узнал: пока обыска не бьшо, ничто не взято. 
Наружное наблюдение - круговое, прежнее, но через Стига и других друже
ственных корреспондентов (вот тебе и пресса! это - другая пресса) Аля разо
слала важную часть моего архива по надёжным местам. Нет и теперь уверен
ности , что с обыском ещё не придут. Но все близкие держатся хорошо, в 
квартиру к нам безбоязно приходят, Аля ведёт себя твёрдо, молодцом,  главно
командующим. 

Теперь назад со Стигом все сведения и впечатления для Али я уж, конеч
но, не писал, передал устно. 

А к фиорду мы с Хегге подъехали в Андальснесе, и оказался он - отлого
берегий извилистый морской залив, а горы - отступя. Не виделся тот обрыв, 
на котором у самого океана ставить бы дом изгнанника. Был я на Западе уже 
больше недели , внутри меня менялось восприятие и понимание,  но что-то 
требовалось, чтобы дозреть. Вот эта морская въёмистость низменного берега 
вдруг дояснила мне то, что зрело. Находясь в брюхе советского Дракона, мы 
много испытываем стеснений, но одного не ощущаем: внешней остроты его 
зубов . А вот норвежское побережье, изнутри Союза казавшееся мне какой-то 
скальной неприступностью,  вдруг дало себя тут понять как уязвимая и желан
ная атлантическая береговая полоса Скандинавии ,  вдоль неё недаром всё 
шныряют советские подводные лодки, - полоса, которую, если война, Сове
ты будут атаковать в первые же часы, чтобы нависнуть над Англией . Почти 
нельзя было выбрать для жительства более жаркого места, чем этот холодный 
скальный край .  

Дело в том,  что я никогда не разделял всеобщего заблуждения ,  страха 
п еред атомной войной . Как во времена Второй Мировой все с трепетом 
ждали химической войны,  а она не разразилась,  так я уже двадцать лет уве
рен, что Третья Мировая - не будет атомной . При ещё не готовой надёж
ной защите от летящих ракет (у Советов она куда дальше продвинута пока) 
лидеры благополучной , наслаждённой своим благополучием Америки, про
игрывающие войну во Вьетнаме своему обществу, - никогда не решатся на 
самоубийство страны :  на первый атомный удар, хотя б Советы напали на  
Европу. А для Советского Союза первый атомный удар и тем более не  ну
жен :  они и так заливают красным карту мира,  отхватывают в год по две 
страны,  - им повалить сухопутьем , танками по севераевропейской равнине, 
да вот прихватить десантами и норвежское побережье, как не упустил Гит
лер. (Оттого-то СССР охотно взял обязательство не нанести атомного удара 
первым, он и не нанесёт.) 
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Так, ступя на берег первого фиор.Ь.а, я понял, что в Норвегии мне не жить. 
Дракон не выбрасывает из пасти дважды. 

А ещё за норвежские дни я задумался: на каком же языке будут учиться 
наши дети? Кто пони мает норвежский в мире? А печатаешь что-нибудь в 
скаНдинавской прессе - в мире едва-едва замечают, или вовсе нет. 

Возвращался в Швейцарию - опять поездами, через Южную Швецию, 
пар6мом (теперь другим,  для перевозки поездов), Данию, Германию, чтобы 
больше повидать Европу из окна. (Парому знаменательно пересек путь совет
ский корабль, и ,  при близком виде советского флага, так странно было ощу
тить свою отдельность от СССР. С того же парома, в предвечерних сумерках, 
силился я разглядеть поподробней гамлетовский Эльсинор.)  Ехал - и переби
рал, перебирал мысленно страны. Ещё как будто много оставалось их не под 
коммунизмом, а как будто и не найдёшь, где же приткнуться : та - слишком 
южная , та - беспорядочная, та - по духу чужа. Ещё одна, кажется , остава
лась в мире страна, мне подходящая, - Канада, говорят - сходная с Россией. 
Но текли недели, ждалась семья ,  откладывать с выбором было некогда. 

Да Цюрих - подарок какой для ленинских глав. Да и нет уже времени ез
дить выбирать, - ладно, пусть пока Швейцария. 

И остался я в крупном городе - как не любил, не предполагал жить. Хотя 
правильно выбирать главное место жительства сразу и окончательно - в те 
первые западные месяцы никак бьmо не до выбора его. Слишком много нава
ливалось, тяготело или ждалось. 

А ЗигмуНд Видмер времени не терял . Тотчас по моему возврату предложил 
ареНдовать в возвышенной университетской части города, в <<профессорском» 
квартале, половину дома. (А кроме того же - распоряжаться половиной его 
собственной дачки на цюрихском нагорьи,  в Штерненберге . )  Поехал я по
смотрел. Скученные друг ко другу соседние дома, да в Цюрихе везде же так, а 
есть маленький ,  на две сотки, зеленотравный дворик, и место сравнительно 
тихое, по изгибу улицы Штапферштрассе, и движение небольшое (прицепи
лось спереди это «Ш>> ,  а «Тапферштрассе» была бы - <<Храбрая улица» или 
«Неустрашимая>>) .  Предлагаемые мне полдома, по вертикали,  - подвал хозяй
ственный, но и с просторной низкой комнатой, можно детям зимой играть; на 
первом этаже гостиная и столовая с кухней, на втором - три спальни, и ещё 
мансарда скошенно-потолочная, из двух комнатёнок - вот тут и писать мож
но. Ещё и чердачок поверх крутой лесенки . 

Не успел я поблагодарить и согласиться - на следующий же день город
ская управа привезла в ареНду кой-какую мебель (можно потом вернуть, а по
нравится - купить) . Но и ещё не успела эта первая мебель стать неуверенны
ми ножками в разных комнатах, как лучшую и просторнейшую из них, прямо 
по ковровому полу, стали заваливать ворохи привозимых из конторы Хееба те
леграмм,  писем,  пакетов, брошюр, книг: те хотели меня поздравить с приез
дом ,  те - пригласить в гости, другие - убедить что-то немедленно читать, 
третьи - что-то немедленно делать, заявлять или с ними встречаться . Знал я 
уже по взрыву после «Ивана Денисовича>> , как в таком всплеске перемешива
ется и порывистая сердечность, и звонкая пустота, и цепкий расчёт. (А враж
дебные письма - поразительно: и здесь были анонимные, ну казалось бы -
чего им бояться?) Знал, что нет безнадёжнее и пустее направления деятельно
сти , как сейчас бы заняться разборкой и классификацией этого растущего 
холма: на многие месяцы он охотно обещал съесть все мои усилия, а начни 
отвечать - только удвоится , а не стань отвечать никому - перейдёт в серди
тость. Сладок будешь - расклюют, горек будешь - расплюют. Я предпочитал 
второй путь. (Ещё ж были письма на скольких языках - на всех главных и 
вплоть до латышского, венгерского; представляли люди , что у меня сразу же 
по приезде и контора работает?) 

Тут взялась мне помогать энергичная фрау Голуб . На сортировку писем 
дала двух студентов-чехов, они приходили после занятий .  Что-то с посудой 
мне придумала; раз принесла готовую куриную лапшу, другой раз суп с отвар-
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ной говядиной (такую точно ел в последний раз году в 1 928, в конце НЭПа, 
никогда с тех пор и глазами не видел) .  Показала близкие магазины,  где что 
покупать без потери времени. Очень выручила. Стал я и хозяйничать. 

Дом запирался, а калитка сорвана, пока нараспашку. Ну, не сразу же узна
ют, где я, ничего? Как бы не так: в первые же сутки какой-то корреспондент 
выследил моё новое место, тихо отснял его с разных сторон - и фотографии 
в газету, с оповещением: Солженицын поселился на Штапферштрассе, 45. Ах, 
будь ты неладен,  теперь кто хочешь вали ко мне в гости . И действительно, в 
распахнутую калитку стали идти, и шли,  цюрихские или приезжие, кто только 
надумал меня посетить. (Приходили и типы весьма сомнительные, мутные, по 
их поведению и речам.)  

Пока я ездил в Норвегию - а события своим чередом.  В американском 
Сенате сенатор Хелмс выступил с предложением дать мне почётное граждан
ство США, как в своё время дали Лафайету и Черчиллю, только им двоим. [2] 
Теперь со специальным нарочным он прислал мне письмо с приглашением 
ехать. [3] Ещё в моём доме · не было путём мебели, не включена потолочная 
проводка после ремонта, на полах груды неразобранных писем и бандеролей,  
никакой утвари, - и на единственной крохотной пишущей русской машинке,  
какая в Цюрихе нашлась, я выстукивал ему ответ [4]  - политически совсем 
не расчётливый, но в моём уверенном сопротивлении: не дать себя на Западе 
замотать. Политическому деятелю мой, в этом письме, отказвый аргумент ка
жется неправдоподобным, измышленной отговоркой: в моём сенсационно вы
игрышном положении - не рваться в гущу публичных приветствий, а «С усер
дием и вниманием сосредоточиться>>? Но я именно так и ощущаю: если я сей
час замотаюсь и перестану писать - то приобретенная свобода потеряет для 
меня смысл. 

Из лавины писем вьmовили ,  дали мне приглашение и от Джорджа Мини, 
от американских профсоюзов АФТ-КПП. [5] Потребительница всего нового и 
сенсационного, Америка ждала немедленно видеть меня у себя, и такая поездка 
в те недели была бы сплошной триумфальный пролёт и, конечно, почётное 
гражданство, - но я должен бы ехать тотчас, пока в зените, нарасхват, этот 
миг был неповторимый, общественная Америка - страна момента (как отчас
ти весь общественный Запад) . (И Советы так и ждали, что я поеду, и в оборо
ну мобилизовали десяток писателей и всё АПН, гнали целую книжку против 
меня на английском, <<В круге последнем>>, полтораста страниц, и в мае совет
ское посольство её рассылало, раздавало по Вашингтону* . )  

Но я по духу - оседлый человек, не кочевник. Вот приехал, на новом мес
те столько забот по устройству - и что ж? всё кинуть и опять ехать? А в Амери
ке - что? новые бурные встречи, и уже не отмолчишься перед ТВ и газетами, 
аудиториями, - и молоть всё одно и то же? в балаболку превращаться? 

Вели меня совсем другие заботы. 
Первая - спасётся ли мой архив? Эти, уже почти за 40 лет, с моего студен

ческого времени, мысли, соображения, выписки, подхваченные из чьих-то рас
сказов эпизоды революции, на отдельных листиках буквочками в маковые зёрна 
(легче прятать)? а за последние годы и концентрированный «Дневник романа», 
мой собеседник в ежедневной работе? и сама рукопись ещё не оконченного 
«Октября», тем более - не спасённого публикацией, как уже спасён <<Август»? и 
ещё, вразброс по Узлам, даже и до ХIХ-го, написанные отдельные главы? 

Вторая, очень тревожная, мысль: а вообще - сумею ли я на Западе пи
сать? Известно мнение, что вне родины многи� теряют способность писать. 
Не случится ли это со мной? (Некоторые западные голоса так уже и предска
зывали, что меня ждёт на Западе духовная смерть. )  

• Я её 1 2  лет и не видел, только сейчас перелистываю. Как и вообще: в недели перед 
высылкой я пропустил всю газетную кампанию против меня, я тогда в газеты не загляды
вал, какие там имена подписываются и как меня основательно мажут на десятилетия впе
рёд. (Примеч. 1986.) 
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И ещё: сохранится ли благополучен арьергард - оставшиеся в СССР 
наши друзья и <<невидимки>>? Если б сейчас поехать в Америку - осиротить 
наши тылы в СССР: уже нет постоянного адреса, телефона, «левой почты>> ,  да 
сюда в Цюрих может кто и связной приедет, с известием, вот Стиг. (Он и 
приезжал вскоре. )  

В Союзе я -держался до  последнего момента так, как требовала борьба. На  
Западе я не  ослабел - но  не  мог заставить себя подчиняться политическому 
разуму. Если я приехал действительно в свободный мир, то я и хотел быть 
свободным: ото всех домоганий прессы, и ото всех пригласителей, и ото всех 
общественных шагов. Все мои отказы были - литературная самозащита, та же 
самая - интуитивная, неосмысленная , прагматически рассматривая - конеч
но ошибочная, та самая, которая после <<Ивана Денисовича>> не пустила меня 
поехать в президиум Союза писателей получить московскую квартиру. Самоза
щита: только б не дать себя закружить, а продолжать бы в тишине работать, 
не дать загаснуть огню писания. Не дать себя раздёргать, но остаться собою. А 
международная моя слава казалась мне немеряной - но теперь не очень-то и 
нужной.  

И я выстукивал очередной отказ. [6] 
В одурашенном состоянии я лунатично бродил по пустому полудому и пы

тался сообразить, что мне первей и неотложней всего делать. Да не важней ли 
было ещё один долг выполнить? - перед моей высылкой мы с Шафаревичем 
надумали выступить с совместным заявлением в защиту генерала Григоренко. 
Но так и не успели. А составить был должен я ,  и появиться теперь оно долж
но в Москве, раз две подписи. В неустроенной комнате я и писал это первое 
своё на Западе произведение·. По <<левой>> почте послал его в Москву Шафаре
вичу. Там оно и появилось. 

На каждом шагу возникали и хозяйственные задачи,  но не мог же я и со
всем отказаться от разборки почты, просто ходить по этим пластам. 

А - чего только не писали!  Какой-то старый эмигрант Криворотов при
слал мне «Открытое письмо>> ,  большую статью (она была потом напечатана) , 
обличая, что все мои писания - ложь, я только обманываю русский народ, 
ибо не открываю, что все беды в России от евреев, и ничего этого не показал 
в <<Августе>> ,  ни в 1 -м ,  вышедшем, томе <<Архипелага». Пока не поздно - чтоб 
я исправился, иначе буду беспощадно разоблачён. (Позже были возмущения в 
эмигрантской прессе , как я <<посмел не ответить>> Криворотову. ) И в других 
письмах были нарёки, что я - любимец мирового сионизма и продался ему. А 
ещё живой Борис Солоневич (брат Ивана) рассылал по эмигрантам памфлет 
против меня , что я - явный агент КГБ и нарочно выпущен за границу для 
разложения эмиграции.  

А Митя Панин из Парижа слал мне строжайшие наставления, что пора 
мне включаться в настоящую антикоммунистическую борьбу. Вот сейчас в Ло
занне съедется группа непримиримых антикоммунистов из нескольких смеж
ных стран, и Панин там будет, - и чтоб я там был и подписался под их мани
фестом. (Боже, вот образец, как от долгого заключения и одиночества мыс
ли - срываются люди по касательной . )  

Тут, почти одновременно, проявилисЪ ко мне - Зарубежная Церковь и 
Московская Патриархия. От первой,  вместе со священником соседнего с нами 
подвального храма о .  Александром Каргоном (замечательный старик, мы по
том у него и молились) , приехали архиепископ Антоний Женевский (как я 
позже оценил, прямой, принципиальный, достойный иерарх) и весьма тёмный 
архимандрит монастыря в Иерусалиме Граббе-младший,  тоже Антоний ,  -
очень он мне не понравился, неприятен, и сильно политизирован. (Через не
сколько лет попался на злоупотреблениях . )  А общий разговор: ждут же от 

• См. :  С о л ж е н и ц ы н  А л е к с а н д р. Публицистика. В 3-х томах. Ярославль, Верхне
Волжское изд-во, 1 995 - 1 997. Т. 2, стр.  73 - 74. (Далее ссылки на это издание даются с 
указанием тома и страницы.) 



60 Nl EKCAHДP СОЛЖЕНИЦЫН 

меня реальной помощи , примыкания и содействия Зарубежной Церкви (о ка
кой другой и речи нет) .  

В тех же днях приходит ко мне священник от Московской Патриархии 
(сын покойного писателя Родионова), он тоже рядом живёт, - и просит, чтоб 
я согласился на встречу у него дома с епископом Антонием Блюмом из Лон
дона (известным ярким проповедником, которого,  по Би-Би-Си, знает вся 
страна). Соглашаюсь. И через несколько дней эта тайная встреча состаивается. 
Епископ был не слишком здоров. Немного постарше меня . Врач по профес
сии, он избрал монашество, сперва тайным путём, в лоне Московской Патри
архии .  Теперь в ней же служит, и ещё ему долго служить. Спрашивает совета 
об общей линии поведения . Сдержанный , углублённый, взгляд с посверком. 
Но что я могу ему посоветовать? только жестокое решение: громко и открыто 
оповещать весь мир, как подавляют Церковь в СССР! Он отшатывается : это 
же - разрыв с Патриархией, и уже невозможность влиять с нынешней кафед
ры. А мне, ещё в размахе противоборства, непонятно: как же иначе сильней в 
его положении послужить русскому православию? 

Нет, в состоянии взбаламученности , перепутанности , многонерешённос
ти - всё никак не пробьёшься к ясному сознанию. Что-то я делаю не то, а 
чего-то самого срочного не делаю. Но не могу уловить. 

А в храм к отцу Александру я пошёл раз, пошёл два - был прямо схвачен 
за душу. Обыкновенный жилой дом .  Спускаешься в подвал - все оконца 
только с одной стороны, близ потолка, и выходят прямо к колёсам грохочуще
го транспорта. А здесь, в подвале на сто человек, - пришло и молится чело
век десять, щемящий островок разорванной в клочья России, и почтенный 
священник, под 80 лет, в череде молений грудно придыхает и со страданием, 
едва не стоном произносит: <<0 еже избавити люди Твоя от горького мучитель
ства безбожныя власти>>! Мало помню в России церквей, где бы так проникно
венно молилось, как в этом подвале как бы катакомбной церкви, тем удиви
тельней, что снаружи, сверху, грохотал чужой самоуверенный город. Да никог
да за всю жизнь я такого не слышал, в СССР это же не могло бы прозвучать. 

Раз в несколько дней звоню Але в Москву. Связь каждый раз дают, не ме
шают. Но много ли поговоришь? Вот обо всём, написанном выше, ведь почти 
ничего и нельзя. И Аля (занятая спасением архива, архива! )  ведь ничего же не 
может мне о том процедить. Только, голос измученный : «Не торопи меня с 
приездом. Очень много хозяйственных хлопот>> .  (Понимаю: других, посерьёз
ней. А ещё не осознал, что, ко всему, изматывают её полной ОВИРовской 
процедурой для семьи - все бумажки, справки, печати, как если б они проси
лись в добровольную эмиграцию, - хоть этим досадить. ) Тут ещё у младшего 
сынка воспаление лёгких, надо переждать его болезнь. 

Я - устраиваюсь в доме понемножку. Поехал с Голубами в крупный ме
бельны й  магазин,  купил к приезду семьи сколько-то мебели , в том числе 
основательной норвежской ,  бело-древесной, хоть так внести Норвегию. 

Супруги Голубы «И сколько угодно ещё чехов>> готовы мне во всём помо
гать, они во всём мои радетели,  объяснители и проводники по городу. (Хотя 
муж - неприятный ,  видно, что злой . )  Нужен зубной врач, говорящий по-рус
ски? Есть у них, повезли. А уж терапевт - так и первоклассный. Юноша-чех 
переставляет мой телефон из комнаты в комнату, без нагляду. Вот кто-то хо
чет мне подарить горный домик у Фирвальдштетского озера - везут меня туда 
чехи, пустая поездка. (Место на горе - изумительное, а мотив подарка выяс
няется не сразу: если б я взял этот домик - даритель надеялся , что власть 
кантона проведёт ко мне наверх автомобильную дорогу, и как раз мимо доми
ка самих дарителей . )  Да не откажитесь встретиться с нашими чехами, сколько 
в нашу квартиру вместится! Я согласился охотно. У строили такую встречу на 
квартире у Голубов. Набралось чешских новоэмигрантов человек сорок, вид
но, как много достойных людей, - и какая тёплая обстановка взаимного пол
ного понимания (с европейцами западными до такого добираться - семь 
вёрст до небес и всё лесом). И какая это радость: собраться единомышленни-
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кам и разговаривать безвозбранно свободно. Да не откажитесь посетить нашу 
чешскую картинную галерею! Поехал . Хорошая художница, трогательные посе
тители. Да дайте же нам право переводить <<АрхипелаГ>> на чешский, мы будем 
забрасывать к нашим в Прагу! Дал. (Наперевели - и плохо, неумеючи, и растя
нули года на два, и перебили другому, культурному, чешскому эмигрантскому 
издательству.)  Так же просили и «Прусские ночи» переводить - некоему поэту 
Ржезачу. Но не повидал я того Ржезача, как он настойчиво добивался . 

Даже тысячеосторожные, стооглядчивые, прошнурованные лагерным опы
том - все мы где-нибудь да уязвимы. Ещё возбуждённому высылкой, сбито
му, взмученному, не охватывая навалившегося мира - как не прошибиться? 
Да будь это русские - я бы с оглядкой ,  порасспросил: а какой эмиграции? да 
при каких обстоятельствах? да откуда? - но чехи! но обманутые нами, но в 
землю нами втоптанные братья! Чувство постоянной вины перед ними затми
ло осторожность. (Спустя два месяца, с весны, я стал живать в Штерненберге, 
в горах у Видмеров, чувствовал себя там в беззвестности, в безопасности ноч
ного одиночества, - а Голубы туда дорожку отлично знали. Позже стали к 
нам приходить предупреждения прямо из Чехословакии :  что Голубы - агенты, 
он был прежде заметный чешский дипломат, она - чуть не 20 лет работала в 
чешской госбезопасности . Стали и мы замечать странности , повышенное лю
бопытство, необъяснимую, избыточную осведомлённость. Наконец и терпели
вая швейцарская полиция прямо нас предупредила не доверять им. Но до это
го ещё долго было - а пока, особенно до приезда моей семьи, супруги Голу
бы были первые мои помощники. )  

Хотя знал же я,  что в чужой обстановке всякий новичок совершает одни 
ошибки, - но и не мог, попав на издательскую свободу, никак её не осуще
ствлять - так напирала мука невысказанности! С ненужной торопливостью я 
стал двигать один проект за другим. Издал пластинку «Прусские ночи» (через 
Голуба, конечно). У меня в груди напряглось за годы, что «Прусские ночи» 
это важный удар по Советам. А по западному восприятию удар-то этот - по 
русским . . .  Тут же начал переговоры (через Голуба, снова) о съёмке фильма 
<<Знают истину танки», привезли ко мне чешского эмигрантского режиссёра 
Войтека Ясного, много времени мы с ним потратили,  и совсем зря . А ведь у 
меня сценарий был - из главных намеченных ударов, я торопил его ещё из 
Москвы. А вот приехал сюда и сам - а запустить в дело не могу. 

Но ещё же - самое главное: <<Письмо вождям Советского Союза»•. Ведь 
оно так и застряло в парижеком печатании в январе, последние поправки 
остались при аресте на моём письменном столе в Козицком переулке (но Аля 
уже сумела, вот, дослать их Никите Струве), - так надо ж скорей и «Пись
мом» громыхнуть! Я всё ещё не сознавал отчётливо, как «Письмо» моё будет 
на Западе ложно истолковано, не понято, вызовет оттолкновение от меня. Я 
только внутренне знал, что сделанный мною шаг правилен, необходимо это 
сказать и не дать вождям уклониться знать о таком пути. 

Высший смысл моего «Письма» был - избежать уничтожающего револю
ционного исхода (<<массовые кровавые революции всегда губительны для наро
дов, среди которых они происходят» , - писал я) .  Искать какое-то компро
миссное решение с верхами, ибо дело не в лицах, а в системе, - устранить её. 
Так и написал им: «Смена нынешнего руководства (всей пирамиды) на других 
персон могла бы вызвать лишь новую уничтожающую борьбу и наверняка очень 
сомнительный выигрыш в качестве руководства» . (Ибо, думал: почему надо 
ждать, что при внезапной замене этих - придут ангелы или хотя бы честные, 
работящие, или хотя бы с заботой о маленьких людях? да после 50-летней пор
чи и выжигания нашего народа всплывёт наверх мразь, наглецы и уголовники.)  

Конечно, не было никакой сильной позиции для такого разговора, и в 
моём письме была прореха аргументации :  на  самом деле коммунистическая 

• «Публицистика», т. 1 ,  стр .  1 48 - 1 86. 
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идеология оправдала себя как великолепное оружие для завоевания мира, и 
призыв к вождя м отказаться от идеологии не был реальным расчётом, но 
всплеском отчаяния. Я только напоминал им,  насколько же сплошь ошибся 
марксизм в своих предсказаниях: экономическая теория примитивна, не оце
нивает в производстве ни интеллекта, ни организации;  и «nролетариат» на За
паде не только не нищает, а нам бы его так накормить и одеть; и европейские 
страны совсем не на колониях держались, а без них ещё лучше расцвели; а со
циалисты получают власть и без вооружённого восстания , как раз развитие 
промышленности и не ведёт к переворотам, это удел отсталых; ·  и социалисти
ческие государства нисколько не отмирают; да и войны ведут не менее ретиво, 
чем капиталистические.  А китайскую угрозу я вздувал сильней, чем она на са
мом деле уже тогда возросла, - но страх этот в стране жил, а о будущем - не 
загадывай тем более. 

Я не мог построить <<Письма>> сильней , потому что силы этой не было 
за нами в жизн и .  Но я искал каждый поворот довода, чтобы протронуть, 
пробрать дремучее сознание наших неблагословенных вождей. <<Лишь бы от
казалась ваша партия от невыполнимых и ненужных нам задач мирового 
господства»; «достало бы нам наших сил, ума и сердца на устройство нашего 
собственного дома,  где уж нам заниматься всею планетой» ;  «nотребности 
внутреннего развития несравненно важней для нас, как ддя народа, чем по
требности внешнего расширения силы», «внешнего расширения, от которого 
надо отказаться». (Ох, да способны ли они до этого доразуметь?) <<Вся мировая 
история показывает, что народы, создавшие империи,  всегда несли духовный 
ущерб» . (А - что им до духовного ущерба?) <<Цели великой империи и нрав
ственное здоровье народа несовместимы. И мы не смеем изобретать интерна
циональных задач и платить по ним, пока наш народ в таком нравственном 
разорении и пока мы считаем себя его сыновьями». (Да нешто они - <<сыно
вья»? они - <<Отцы» . . .  ) 

И в развитие этого, в отчаянной попытке пронять их бесчувственную тол
стокожесть: да хватит с нас заботы - как спасти н а ш народ, излечить с в о и 
раны. «Неужели вы так не уверены в себе? У вас остаётся вся неколебимая 
власть, отдельная сильная замкнутая партия, армия , милиция, промышлен
ность, транспорт, связь, недра, монополия внешней торговли , принудитель
ный курс рубля, - но дайте же народу дышать, думать и развиваться! Если вы 
сердцем принадлежите к нему - для вас и колебания не должно быть!>> Но 
нет, - сердцем они уже не принадлежали . . .  Просто мне страстно хотелось убе
дить - даже не нынешних вождей,  но тех, кто придёт им на смену завтра, или 
может их свергнуть. 

И приЗыв мой к Северо-Востоку был - лишь как бы душевным остояни
ем перед невзгодами и разрывами, которые неизбежно ждут нас, как мне ви
делось. Мы ещё «обильно богаты неосвоенною землёй>> ;  а «высшее богатство 
народов сейчас составляет земля» - простор для расселения, биосфера, почва, 
недра, - а мы-то довели свою деревню до полного упадка. Не то чтоб я хотел 
свести страну до РСФСР и компенсировать нас на неосвоенных пространствах 
Севера Европейской России и Сибири, - но я предвидел, что многие респуб
лики, если не все, будут отваливаться от нас неизбежно, - и не держать же их 
силой! <<Не может бьпь и речи о насильственном удержании в пределах нашей 
страны какой-либо окраинной нации>> .  Нужна проrрамма, чтоб этот процесс 
прошёл безболезненно, хуже будет, если доведём до потери Северного Кавка
за или южнорусских причерноморских областей. 

И о многом, о многом ещё написал, ведь такое пишется раз в жизни. Об 
упадке школы, семьи, о непосильном женском физическом труде; о бессмыс
лице для них же самих преследовать религию: «С помощью бездельников тра
вить своих самых добросовестных работников, чуждых обману и воровству, -
и страдать потом от всеобщего обмана и воровства» ; да для верующих уж не 
прошу льгот, «а  только: честно - не подавлять». И вообще: «допустите к чест
ному соревнованию - не за власть! за истину! - все идеологические и все 
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нравственные течения>> .  И о том написал , что более всего невыносима <<навя
зываемая повседневная идеологическая ложь>> ,  и пусть их брехуны-пропаган
дисты, если они воистину идейные, пусть агитируют за марксизм-ленинизм в 
нерабочее время , и не на казённой зарплате. И о том,  что <<нынешняя центра
лизация всех видов духовной жизни - уродство, духовное убийство>> .  Без 
60 - 80 городов . . .  - <<самостоятельных культурных центров . . .  - нет России 
как страны, лишь какой-то безгласный придаток» к столицам . 

По логике моей жизни в Союзе - это «Письмо>> было неизбежно, и вот 
годы проходят - я ни на миг с тех пор не пожалел, что послал его правитель
ству; даже в дни провала <<Архипелага>> .  Для спасения страны - переходный 
авторитарнь1й период, это верно. У меня же дымилось перед глазами круше
ние России в 1 9 1 7 ,  безумная попытка перевести её к демократии одним прыж
ком; и наступил мгновенный хаос. <<А за послеДние полвека подготовленность 
России к демократии ,  к многопартийной парламентской системе, могла ещё 
только снизиться». Ясно, что выручить нас может только плавный,  по вира
жам, спуск к демократии от ледяной скалы тирании через авторитарный 
строй .  <<Невыносима не сама авторитарность», «невыносимы произвол и безза
коние»; <<авторитарный строй совсем не означает, что законы не нужны или 
что они бумажны, что они не должны отражать понятия и волю населения». 
К а к этого всего не понять? С каким безумием наши радикалы предлагали 
прыгнуть на автомобиле с кручи в долину? .. Их жажда <<мгновенной>> демокра
тии была порыв кабинетных, столичных людей, не знающих свойств народной 
жизни .  ' 

А другого момента для <<Письма» , оказывается, и быть не могло, чуть поз
же - и навсегда бы упущено: выслан. И даже если б я в тот момент осознавал 
(но не осознавал ) ,  как это аукнется на Западе, - я всё равно послал бы 
<<Письмо» . Моё поведение определялось судьбой России ,  ничем другим. Надо 
думать, как воз невылазный вытаскивать. 

Однако осенние месяцы 1 973 шли.  «Письмо>> ,  конечно, в ЦК заглохло. (Да 
и станут ли его читать?) Готовился ко взрыву <<Архипелаг>> .  Очень предполагая 
в том взрыве погибнуть, хотел я опубликовать и свою последнюю эту програм
му вместе с ещё последней - <<Жить не по ЛЖИ>> .  Я видел только соотношение 
нашего народа и нашего правительства, а Запад был - лишь отдалённым мес
том моих печатаний, Запада я не ощущал кончиками нервов. Я никак не ощу
щал, что поворот от меня ведущей западной общественности даже уже начал
ся два года назад: от Письма Патриарху - за пристальное внимание к право
славию, от «Августа>> - за моё осуждение либералов и революционеров, за моё 
одобрение военной службы (в Штатах это пришлось на вьетнамское время! ) ;  
не говоря уже, что и художественно их раздражало то, что я отношусь к изоб
ражаемому с сильным соучастием. На Западе же теперь литературное произве
дение оценивают тем выше, чем автор отрешённее, холодней, больше отходит 
от действительности , преображая её в игру и туманные построения. И вот, 
сперва нарушив законы принятой художественной благообразности, я теперь 
«Письмом вождям» нарушал и пристайность политическую. Под влиянием 
критики А. А. Угримова (<<НевидимкИ>>) я впервые увидел «Письмо>> глазами 
Запада и ещё до высылки подправил в выражениях, особенно для Запада рази
тельных: ведь это было не личное письмо, а без ответа оставшаяся программа 
и мела право усовершенствоваться . Но исправленья мои были мелкие ,  всё 
главное осталось, и не могло измениться . И теперь на Западе я ,  так же не вду
мавшись, не понимая, какой шаг делаю, - гнал, торопил издание на русском ,  
английском, французском. 3-го марта <<Письмо>> впервые появилось в <<Санди 
тайме» (без потерянного в <<Имке>> ,  я не знал, важного авторского вступления 
к <<Письму>> ,  без чего оно не полностью понятно, исказилось). 

А для Запада теперь это выглядело так: от лютого советского правитель
ства они защищали меня как демократического и социалистического героя 
(мне же приписали взгляды Шулубина о «нравственном социализме», - пото
му что очень хотелось так понимать) . Спасли меня - а  я, оказывается, ни-
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сколько не социалист, и предлагаю авторитарность, и тому драконекому пра
вительству какие-то переговоры, и даже уже с давностью полгода. Так я - не 
единомыслящий Западу, а то и противник? Кого ж они спасали? 

И после близких недавних восторгов - полилась на меня уже и брань за
падной прессы , крутой же поворот за три недели !  Да если бы хоть прочли 
внимательно! - из отзывов и брани сразу выскаливалось, что эти газетчики и 
не удосужились прочесть подряд. Тут впервые поразила меня , а потом прояви
лась постоянным свойством - недобросовестность. Не резче ли всех хлестала 
<<Нью-Йорк тайме>> ,  отказавшалея моё <<Письмо>> печатать? Но прослышав от 
Майкла Скеммела, что внесены какие-то поправки, добыла у простодушного 
Струве именно список поправок, и напечатала не само письмо, а только по
правки, раздувая скандал. Газета теперь обзывала меня реакционером, шови
нистом,  империалистом.  Тут и я онедоумел , и можно онедоуметь: в чём же 
империалист? Предлагаю Советам прекратить всякую агрессию, убрать ото
всюду свои оккупационные войска, - кому ж это плохо? пишу же: <<цели им
перии и нравственное здоровье народа несовместимы>> ,  - нет, империалист!' 
А потому что всякий русский ,  как только выявит себя русским патриотом, -
уже <<ИМПерИалИСТ>> . 

Да больше всего их ранило, что я оказался не страстный поклонник Запа
да, <<Не демократ>> !  А я-то демократ - попаследовательней и нью-йоркской 
интеллектуальной элиты и наших диссидентов: под демократией я понимаю 
реальное народное самоуправление снизу доверху, а они - правпение образо
ванного класса. 

Замешательство и враждебное отношение к <<Письму>> ,  возникшее в Со
единённых Штатах, отразилось во втором письме сенатора Хелмса, приоткры
вавшего и свою внутреннюю подавленную американскую (южную) боль. [7] 
Отвечая ему, я разъяснил свою позицию шире. [8] 

И тотчас, в поддержку этому возникшему в Штатах враждебному мне кру
чению, - громко и поспешно добавил свой голос Сахаров. 

Чего я никак-никак не ожидал - это внезапного враждебного отголоска 
от Сахарова. И потому что мы с ним никогда ещё публично не спорили.  И 
потому что за несколько дней перед тем он приходил в Москве к моей отъез
жающей семье (долгий вечер сидели с друзьями на кухне, и песни пели, Анд
рей Дмитриевич подпевал) ,  - и ни звуком же, ни бровью не предупредил 
меня через жену, что на днях будет отвечать. Конечно, не обязан, - но я-то 
свою критику его взглядов (<<На возврате дыхания и сознания>> ,  1 969) передал 
ему тихо, из рук в руки, и пятый год не печатаю, никому не показываю. И в 
той критике своей, после детального чтения, я бережно подхватывал, отмечал 
и поддерживал каждый убедительный довод Сахарова, каждое его доброе дви
жение. И что ж он сейчас не мог передать свой ответ и мне, с Алей? Если 
опасался послать письменный текст - то хоть что-то устное? и хотя бы с ка
ким-то дружественным словом? 

Нет, на второй день как семья моя выехала, он - вчуже громыхнул на 
весь мир ответом, - да с какой поспешностью! как ещё не передавались сам
издатские статьи : они обычно плыли ручной передачей, а тут - по телефону 
из Москвы в Нью- Йорк, к соратнику Чалидзе, 20 страниц по телефону! - ка
кая же острая спешка, почти истерика, на Андрея Дмитриевича слишком не 
похоже, знать так горячо его склоняли,  торопили - поспешить ударить! толь
ко сторонним влиянием и могу объяснить. И гебисты злорадно не прерывали 
этой долгой телефонной диктовки , как прерывают часто и мелочь. 

Но - ещё обиднее: так спешил Сахаров, что даже <<Письма» моего, видно, 
не прочёл хорошо? или только по радио слышал,  и вот по слуховой памяти? -

• Вот, в 1984 Лех Валенса в <•Ридерз дайджест•> напечатал : если польскому [коммунисти
ческому] п равительству предложить разумную программу - то оно примет требования на
рода. А что такое <•П исьмо вождяМ>>? Но - поля кам так можно, а русским - нельзя . (При
меч. 1986.) 

2 НМ NQ 9 ЭО 
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приписал моему письму, чего там вовсе не было. Например, такое: «стремле
ние отгородить нашу страну . . .  от торговли, от того, что называется обменом 
людьми и идеями», «замедление научных исследований, международных науч
ных связей», замедление же и «Новых систем земледелия», «отдать освободив
шиеся ресурсы государства» энтузиастам нациощшьно-религиозной идеи и 
«создать им возможность высоких личных доходовi от хозяйственной деятель
ности».  Наконец, «мечта Солженицына о возможности обойтись . . .  почти что 
ручным трудом». Да побойтесь Бога, Андрей Дмитриевич , да ведь ничего это
го в моём «Письме» нет, откуда вы взяли? Научная некорректность - это ж не 
ваша черта! 

Я - не ожидал . Но если вдуматься , ожидать надо было. Общественное 
движение в СССР, по мере всё более энергичного своего проявления, не мог
ло долго сумятиться без проступа ясных линий. Неизбежно было выделиться 
основным направлениям и произойти расслоению. И направленья эти, можно 
было и предвидеть, возникнут примерно те же, какие погибли при крахе ста
рой России, по крайней мере главные секторы: социалистический, либераль
ный и национальный . Социалистический (братья Медведевы, спаянные с 
группой старых большевиков и с какими-то вдиятельными лицами наверху) 
представлял наиболее организованное направление, очевидно, уже давно тяго
тился своим смешением и мнимой общностью с остальным Демдвижем (хотя и 
тот не порицал советского режима) - и первый поспешил с разрывом и напа
дательным действием: в ноябре 1 973,  едва только стихла громоздкая барабан
ная правительственная атака на Сахарова, - Рой Медведев напал на Сахарова 
как бы в спину. Это многих тогда поразило. А вот теперь, едва кончилась пра
вительственная расправа со мной, - Сахаров, определившийся вождь либе
рального направления, атаковал меня. 

А мировой резонанс в тот момент был обеспечен. Сама атака шла в нерав
ных условиях, да, но парадоксальным образом: из-за границы - туда, где Са
харов оставался во власти врагов,  я не мог отвечать полновесно и остро. 
Именно моя свобода при его неевободе связывала мне руки. 

Но откуда такая тревожная поспешность этого отклика, его напряжён
ность? кажется, я не предлагал «вождям» ничего немедленного. Я усовещивал 
их - впредь на большое время; а немедленно, вот сейчас - всех разгоняло, 
давило, секло коммунистическое правительство. Однако покидая неотложные 
опасности и заботы, Сахаров сел за некраткий ответ мне. 

Сама статья Сахарова• в большей своей части (но не до конца) выдержана 
в характерном для него спокойном теоретическом тоне. Во взглядах она почти 
неизменённо повторяет его «Размышления о прогрессе», хотя тому минуло 
уже 6 лет. Сахаров так и писал: прежние общественные выступления «В основ
ном по-прежнему представля[ются] мне правильными». Снова тот же «рацио
налистический подход к общественным и природным явлениям», и так же ему 
«само разделение идей на западные и русские непонятно». (А ведь это - не 
физика, не геометрия, это гуманитарность, и как же, не чуя этого разделения, 
нам высказываться по общественным проблемам? В гуманитарной-то области 
идеи во многом определяются именно средой своего рождения, традицией и 
менталитетом именно этого народа.) И тот же, во всей статье, планетарный об
раз мышления, не умельчённый до рассматривания национальной жизни: «нет 
ни одной важной ключевой проблемы, которая имеет решение в националь
ном масштабе», всё решит «научное и демократическое общемировое регули
рование» (и перечисляет глобальные проблемы цивилизации, совсем опуская 
дух, культуру и собственно человеческую многомерную жизнь) . 

В отличие от «Размышлений» на этот раз Сахаров определённо и катего
рично осуждает марксизм. Однако:  «Солженицын излишне переоценивает 
роль идеологии». По его мнению <<современное руководство страны» не идео-

• С а х а р о в  А н д р е i!. О nисьме Александра Солженицына «Вождям Советского Со
юза». - «Хроника» (Нью-Иорк), 1 974; «Знамя», 1 990, N.! 2, стр. 1 4 - 2 1 ;  и др. 

3 •Новый мир» .N!! 9 
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логней вед6мо, а «сохранением своей власти и основных черт строя» (какого 
же строя , если не марксо-ленинского? и каким же инструментом, если не 
идеологией? и если б не Идеология, с чего б они так испугались, придушили 
свою же, косыгинскую, неглупую экономическую реформу 1 965 года?) .  Но 
странно: хотя моё <<Письмо» было направлено именно к вождям, с призывом 
именно вождям отказаться от Идеологии ,  - у меня и слова нет, чтоб за эту 
идеологию держалось советское общество или народные массы, - Сахаров с 
непонятной рассеянностью не замечает этого, и трижды в своей статье, с уси
лием, в открытую дверь, спорит: <<если говорить именно о современном со
стоянии общества [курсив мой] ,  то для него характерна идеологическая ин
дифферентнQсть>> ,  <<не надо переоценивать роль идеологического фактора в 
сегодняшней жизни советского общества>>, «Солженицын, как я считаю, пере
оценивает роль идеологического фактора в современном советском обществе». 
Странное оспаривание мимо предмета спора (тоже от торопливости прочте
ния?) - а ведь здесь ось сахаровекого ответа. И проскальзывает, всё же, старая 
оговорка: «Казарменный социализм», - будто кто-либо, когда-либо видел дру
гой, будто Маркс вёл к какому-то «нестеснённому» социализму? и ещё харак
терна фраза: « . . .  роль марксизма как якобы "западного" и антирелигиозного 
учения». Якобы антирелигиозного? якобы умершего? Ах, Андрей Дмитриевич, 
да живуча эта Идеология - и ещё как! ещё сколько будут держаться за неё, -
именно за казарменное «равенство», казарменную «справедливость», чтобы 
только не взrрузить на себя бремя свободы. 

И уже не первый, не первый раз касается Сахаров русской темы в форме 
заёмно-распространённой: «В России веками рабский,  холопский дух, сочета
IQщийся с презрением к иноземцам, инородцам и иноверцам». (Как бы при 
таком презрении держалось бы 100-национальное государство?) Никак, А. Д., 
нельзя не сверяться с историками - С. Соловьёвым, С. Платоновым. И тогда 
узнаем, что на всём протяжении от Ивана IV до Алексея и Фёдора Россия тя
нулась получать с Запада знания и мастеров с их умением (и почётно содержа
ла приехавших) - а отсекали им путь Ганза, Ливония, Польша да и прямое 
вмешательство Римского Престола: опасались все они усиления России. А с 
чего бы Петру попадобилось в Европу <<прорубать окно>>? Оно было снаружи 
заколочено. 

Выражает Сахаров и мнение, что «призыв к патриотизму - это уж совсем 
из арсенала официозной пропаганды». И вообще, спрашивает он: «где эта здо
ровая русская линия развития?>> - да не было б её, как бы мы 1 000 лет про
жили? уже и ничего здорового не видит Сахаров в своём отечестве? И особен
но изумился, что я выделил подкоммунистические страдания и жертвы рус
ского и украинского народов, - не видит он таких превосходящих жертв. 

Дождалась Россия своего чуда - Сахарова, и этому чуду ничто так не пре
тило, как пробуждение русского самосознания! Однако если подумать, то и 
этого надо было ожидать, подсказывалось и это предшествующей русской ис
торией: в национально-нравственном развитии России русский либерализм 
всегда видел для себя (и вполне ошибочно) самую мрачную опасность. А с со
циалистическим крылом (да даже и с отпочковавшимися коммунистами) они 
были всё-таки родственники,  череЗ отцов Просвещения . И опять у Сахарова 
всё та же наивная вера, что именно свобода эмиграции приведёт к демократи
зации страны;  и только демократия может выработать «народный характер ,  
способный к разумному существованию» (о  да, несомненно! но  если понимать 
демократию как устойчивое, действующее народное самоуправление, а не как 
цветные флаги с избирательными лозунгами и потом самодовольную гово
рильню ОТделившихея в парламент и хорошо оплачиваемых людей) ;  демокра
тический путь (разумеется, просто по западному образцу) - «единственный 
благоприятный для любой страны>> (вот это и есть с х е м  а) . И бесстрастно 
диктует Сахаров нашему отечеству программу «демократических сдвигов под 
экономическим и политическим давлением извне». (Давление извне! - амери
канских финансистов? - на кого надежда!) А по центральному моему предло-
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жению в «Письме» - .медленному, постепенному переходу к демократии через 
авторитарность, Сахаров опять возражает мимо меня: «Я не вижу, почему в на
шей стране это [установление демократии] не возможно в принципе?», - так 
и я же не спорю с принципом, только говорю, как опасно делать это рывком. 

Конечно, тон выступления Сахарова был неоскорбителен. Но к концу ста
тьи он резко сменил его. И он был первым, кто назвал мои предЛожения «По
тенциально опасными», «ошибки Солженицына могут стать опасными». А 
если не прямо они, то «параллели с предЛожениями Солженицына» «должны 
настораживать» . И если ещё не я сам прямо опасен, то неизбежно опасными 
проявятся какие-то мои последователи - и к этой-то неотложной опасности 
было так торопливо его письмо. Перекрывая болтами мягкость лично ко мне, 
не упустил он вставить набатную фразу, и сильно не свою: «Идеологи всегда 
были мягче идущих за ними практических политиков» . Запасливая фраза, 
практически-политическая, да почти ведь в точности взята со страниц Марк
са-Энгельса. 

И э т и-т о сахаровекие предупреЖдения, при начале капитулянтского де
танта, пришлись Западу очень ко времени и очень были им подхвачены. По 
сути, только вот эти предостережения западная пресса вознесла и повторяла 
из статьи в статью , само «Письмо» почти не обсУЖдая. «Захватывающий дух 
диалог двух русских!» - пророчила она, несомненно ожидая, что дискуссия 
потечёт и дальше. 

И мне - очень хотелось ответить немедЛенно, конечно. Как и Сахарова, 
меня тоже смутило многое у него. Но скромный, малый,  щадящий ответ, 
лишь смягчить самые выпирающие ошибки оппонента - был бы не в рост 
поднятым проблемам. Вопросы - все очень принципиальные, а мы с едино
мышленниками уже год как готовили в СССР широкий по охвату самиздат
екий сборник статей «Из-под глыб>> - да высылка моя сорвала общую работу, 
теперь сборник откладьшалея с месяца на месяц, как-то надо было кончать 
его сношениями через железо-занавесную границу, нелегко. Так обгонять ли 
«Из-под глыб» с его взвешенными глубокими формулировками - поспешной 
газетной полемикой, которая всегда обречена быть поверхностной? Скрепя 
сердце пришлось от немедпенного публичного ответа Сахарову отказаться. 

И когда 3-го мая журнал «Тайм» брал у меня интервью и прямо вызывал 
на ответ Сахарову - я ответил глухо, уклончиво. И, очевидно, зря : в западном 
сознании осталось, что Сахаров меня победно подшиб ,  как говорится , 
<<один - ноль» . Спустя полгода, в конце 1 974, уже после <<Из-под глыб», мой 
мягкий ответ Сахарову в «Континенте» - вовсе не был замечен: эмигрантский 
русский журнал не тянет против американской ведущей газеты, да уже многих 
западных газет. 

Да хоть бы я ответил и в <<Нью-Йорк тайме»? - тогда искрились надеЖды 
разрядки : с коммунизмом можно договориться , и надо, да он вовсе уже не 
коммунизм! - как раз по Сахарову. Из статьи его получалось, что мой счёт 
коммунизму - чрезмерен, необоснован, опоздан, я - не объектИвный свиде
тель того, что делается в СССР; ядро моего <<Письма» и моё сомнение в абсо
лютном и безусловном благе Прогресса он изобразил как тягу к реставрации 
старины. С тех-то пор, вот с этой сахаровекой статьи ,  с постоянными ссылка
ми на неё, и пошло перетёком по Западу, что Солженицын - антидемократ и 
ретроград. 

Но это я зашёл вперёд. А публикация «Письма воЖдЯМ» произошла 3-го 
марта - и семьи моей ещё не было, и Аля по телефону настойчиво отклады
вала, и, можно было догадаться, не от вмешательства властей. А у меня была 
только сильно неустроенная полупустая трёхэтажная квартира, да ещё с неде
лю не починенная, не запертая калитка - и сам же Цюрих. 

Цюрих - очень нравился мне. Какой-то и крепкий, и вместе с тем изящ
ный город, особенно в нижней части, у реки и озера. Сколько прелести в го
тических зданиях, сколько накопленной человеческой отделки в улицах (иног
да таких кривых и узких). Много трамваев; изгибами спускались они к при-
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речной части города с нашего университетского холма, о т  мощных зданий 
университета. (А из прошлого знаю: столько российских революционеров тут 
учились, получали дипломы в передышках между своими разрушительными 
рывками на родину. ) 

Мне и усилий не надо бьmо делать над собой:  я уже весь переключилея на 
ленинскую тему. Где б я ни брёл по Цюриху, ленинская тень так и висела 
надо мной. Сознательный поиск я начал с тех библиотек, где Ленин больше 
всего занимался: Цериигерплац и Центральштелле (по многовековой устойчи
вости швейцарской жизни они, собственно, и не изменились). Во второй ра
ботал эмигрант-чех Мирослав Тучек, весьма социалистического направления, 
но мне сочувственно помогал. От него я получил и недавнюю книгу Вилли Га
учи, где бьmо собрано всё о пребывании Ленина в Цюрихе, страниц 300 не
мецкого; получил домой , в подарок от автора, тут же и навалился . И,  совер
шенно неожиданно! - знакомство с Фрицем Платтеном-младшим - трезвым 
сыном своёго упоённого отца, того Платтена, который оформлял и прикрывал 
возврат Ленина через Германию в Россию, понёс его на своих крьmах. Сын -
уже не защищал отца, а объективно выяснял все скрытые обстоятельства того 
возврата. Дружески мы с ним сошлись (с удивлением я обнаруживал, как бы
стро восстанавливается мой немецкий) .  Бродил я и специально по ленинским 
местам, где он заседал в трактирчиках, как ликвидированный теперь «Кегель
клуб»> ,  и сколько раз проходил по Шпигельгассе, где Ленин квартировал, и по 
Бельвю к озеру. А другие цюрихские впечатления наваливались на меня мимо
ходом, случайно, - но затем, с опозданием и в несколько месяцев, я догады
вался, что это же прямо идёт в ленинские главы - как ярчайшая картина мас
леничного карнавала, или могила Бюхнера на Цюрихберге, или богатая всад
ница на прогулке там же. 

Цюрихберг - лесистая овальная гора над Цюрихом, разумеется тщательно 
сохраняемая в чистоте, и тоже не первый век, место, куда Ленин с Крупской 
не раз забирались растянуться на траве, - начиналась своим подъёмом совсем 
близ моего дома, двести метров пройти до фуникулёра - милого открытого 
трамвайчика, круто-круто его втаскивал канат наверх, когда противоположный 
вагончик спускался . (Такое это было занятное зрелище, что я положил себе : 
вот приедут наши ,  повезу Ермошку показывать, ведь ему четвёртый год, он  
уже изрядно смышлён, вот удивится-то! Но  поразительная жизнь: и приехали, 
и прожили там два года - так и не нашёл я момента в кружной жизни,  свозил 
всех ребятишек кто-то вместо меня, может быть фрау Видмер, жена штадтпре
зидента, мы очень с ними обоими сдружились: Зигмунд своими духовными 
свойствами и политическим пониманием стоял много выше сегодняшнего 
среднего западного человека, а фрау Элизабет была тепла, сердечно добра, 
проста, и привязалась к нашим ребятишкам, брала их то в зоопарк, то ещё 
куда, свои дети у неё уже были близки к женитьбе.) Квартира-то наша была 
сильно достигаема шумам близких улиц, особенно от нынешнего завывания 
санитарных автобусов, тут рядом кантональный госпиталь, - а поднимешься 
на Цюрихберг, минуешь последние дачи богачей - дальше такой лесной по
кой ,  и совсем мало гуляющих в будний день, я там отдышивался, раздумывал, 
закипали планы литературные, публицистические. (Не забуду встречи с пожи
лым швейцарцем, он тоже шёл один .  Это было вскоре после моего приезда. 
Он изумился, повернул ко мне, обеими руками взял меня под локти, смотрел 
на меня с любовью, смотрел, и слёзы у него полились, сперва и говорить не 
мог. Надо знать сдержанных, жёстко замкнутых швейцарцев, чтоб удивиться: 
и что повернул без повода, и за руки взял, и плакал . )  

Наконец, день прилёта наших прозначился : 29  марта. Солнечный, тёплЫй 
день, конечно и Хееб со мной . Опять было большое скопление прессы на  
аэродроме. К самолёту приставили лесенку, меня впустили .  Вошёл, как в тем
ноту, первым столкнулся с Митькой, обвешанным ручными сумками за  всех, 
потом Аля передала мне Ермошку и Игната, они таращились, Ермошка меня 
узнал, а полуторагодовалый Игнат просто покорился судьбе, я понёс их как 
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два пенька, Аля - корзину с шестимесячным Стёпкой.  (Тогдашняя фотогра
фия стала из моих любимых.) За Алей шла бабушка. Чемоданов они привезли 
десяток, но это было, конечно, не главное, Аля успела шепнуть, что всё суще
ственное не тут, пойдёт иначе. А на Шереметьевеком аэродроме гебисты дол
го держали их багаж: фотографировали все третьестепенные бумажки, и ,  как 
потом оказалось, размагнитили и все наши аудиоплёнки , сколько интересных 
записей накопилось у нас за три года. 

Покатили на Штапферштрассе, кортеж за нами, там толпа фотографов вы
валила. Наша калитка уже запиралась - они, человек тридцать, кинулись в 
открытую калитку наших милых соседей,  молодой пары, Гиги и Беаты Штехе
лин (их дома не было) ,  и ,  ближе к нашему низкому заборчику - зверски тес
нясь и отталкивая друг друга, вмиг истоптали большую, излелеянную хозяева
ми цветочную клумбу. И это - европейцы? (Навредили б так русские ,  все бы: 
<<во! во!  русские только так и могут». )  Я закричал на них, пытаясь очнуть. Бес
полезно. И - не отступил никто с клумбы , так и уничтожили её. Я изумлял
ся , до чего они надоедны, они изумлялись, до чего я горд. Измученных малы
шей мы спешили укладывать - они требовали,  чтобы вся семья теперь вышла 
позировать на балкон . Невозможно, да на аэродроме уж нащёлкали без числа, 
я - отказал. Так и ещё, ещё утверживалась моя ссора с западной прессой - и 
надолго вперёд. 

Зато: в одном самолёте с нашими прилетел из Москвы корреспондент Ас
сошиэйтед Пресс Роджер Леддингтон. Аля тут же объяснила мне, что он - из 
самых самоотверженных спасателей архива, много унёс в карманах. Как же 
было избежать дать ему хоть маленькое интервью? А вопрос всё тот же: посе
щу ли я Соединённые Штаты? Америка продолжает ждать. 

Между тем - приглашали меня и две подкомиссии американской Палаты 
Представителей, дать им показания .  Взамен себя слал я им подробное письмо· 
с ответом :  чт6 я не полагаю разрядкой международной напряжённости: угод
ливые умолчания ; сакраментальную веру в устные обещания правителей, ни
когда их не выполнявших; односторонние уступки; позднюю перетолковку до
говоров; заключение ничем не гарантированных перемирий; равнодушие к 
зверствам противной стороны. А под разрядкой истинной понимаю «такое не
сомненно контролируемое обезоруживание всех средств насилия и войны . . .  ко
торое делало бы каждый этап разрядки практически необратимым>> . П исьмо 
моё было опубликовано в материалах Палаты Представителей, прорвалось от
части в газеты, например, «Вашингтон пост» . Примечанне газеты было: <<Мы 
сделали письмо Солженицына доступным американским обозревателям по  со
ветским делам, они охарактеризовали его взгляды как упрощённые» . А жела
тельный уровень сложности был: продолжать верить улыбкам и уступать одно
сторонне . . .  

Ещё и сенатор Мондейл (будущий вице-президент) добивалея приехать ко 
мне в Цюрих - но не мог я всего вместить, уклонился . 

А тут пришло письмо известного сенатора Джексона, сильно запоздавшее 
в пути (не по почте, он перемудрил с оказией).  [9] И опять - приглашение, и 
опять - благодарю и отказываюсь. [ 10] 

А тем временем всё притекали же и копились тысячи писем не столь 
известных людей,  отвечать на них - да даже читать их - не было никаких 
сил. А на Западе привыкли, чтобы каждое учреждение и каждое лицо отвеча
ло на каждое письмо: держи какую хочешь большую контору, пусть отвечают 
за тебя секретари - но отвечайте. Уже на меня обижались многие и в Швей
царии .  Супруги Видмеры посоветовали мне отозваться через Швейцарское те
леграфное агентство. Так я и сделал . [ 1 1 ]  

Тут - не  хватало ответа, который уже выспрашивали у меня швейцарские 
корреспонденты, который хотели слышать и все тут: по каким именно причи-

• «Публицистика» , т. 2 , стр. 78 - 80. 
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нам я избрал Швейцарию для своего жительства? И неловко было бы объяс
нить, как это получилось само собой . А говорить, что я давно пишу Ленина в 
Цюрихе, - преждевременно. И изо всех аргументов оставалось - традицион
ное сочувственное представление в России о Швейцарии да поразительная ис
тория, рассказанная Герценом в <<Былом и думах>> о силе той демократии ,  где 
община сильней президента. 

Приезд детей поднимает сразу много вопросов. Митю - надо устроить в 
школу. Кстати, школа совсем рядом,  на Штапферштрассе, - и  школьники, 
видя из окон, как донимают нас корреспонденты, уже провели манифестацию 
с плакатами :  «Оставьте Солженицына в покое!>> Иду, подаю заявление. (Вослед 
начинают мне течь бумаги с методическими указаниями, советами . )  Митя по 
уровню оказывается выше, чем школа ожидала, быстро схватывает и язык, ему 
становится легко, и он, по своему динамичному характеру, зорко использует 
также и либеральные щели в её распорядке, меня вызывают в школу объяс
няться. 

А малыши? ведь они круглосуточно требуют Алю, им всё тут непривычно, 
смена резка; вот старшие растеребили пух из подушки по всему полу, млад
ший плачет. Да у матери опережающая тревога: как детям в океане чужих 
языков не упустить свой, русский? ежедневно помногу читает им,  целый че
модан привезла детских книг. Так Аля - полностью отдастся им, уже не будет 
сил не только для нашей работы, не только для ответов на дёргающий мир -
но ни  для какого домового устройства? а оно неперечислимо: неизвестный 
мир,  неизвестные в нём предметы, неизвестные цены и нет языка! К счастью, 
приходит помощь в виде пожилой эмигрантки , живущей в Цюрихе, Ксении 
Фрис, она наставляет Алю по всем бытовым проблемам, и находит - чудо ка
кое: в сердце Швейцарии одинокую простонародную, с самобытным русским 
языком русскую бабушку, закинутую судьбой сюда из Маньчжурии, когда в 
1 945 - 46 годах наша тамошняя (сибирская) эмиграция бежала от пришедших 
красных. И эта Екатерина Павловна, «баба Катя», в своей суровости проника
ется сердечной теплотой к нашим малышам, как если б вся её одинокая жизнь 
и была предназначением дождаться вот этих крошек и холить их, и обучать 
простейшим навыкам жизни. А была бы нянька - иностранка (и все шансы 
были за то)? 

Правда, жила она далеко за городом,  у нас бывала только до полудня, но 
и то какая выручка. Остальное время малыши были с бабушкой и мамой. А 
продукты покупать? Тут уже Митя выручал, округу быстро освоив. На женщи
нах наших - всё хозяйство, да если б только! Ведь если самим сейчас не вы
читать набор выходящего 2-го тома «Архипелага>> (а через несколько месяцев и 
<<Телёнка>> ) ,  то книги выйдут с изрядными опечатками:  у <<Имки» нет средств 
держать корректора. Да уже и Митя много помогает маме: он бойко читает с 
подлинника вслух, со всеми запятыми, Аля правит по вёрстке. И вот - всё 
это вместе, перевари .  

А малыши нуждаются не  только в уходе, но  и в зорком глазе. Ведь всего 
лишь год назад присыпали нам гебисты угрожающие письма, стилизованные 
под уголовников, что расправятся с детьми, - и почему бы это была шутка? В 
числе доблестей чекистов Дзержинский не перечислял шутливости . Однако 
живя у Ростроповича в запретной зоне Барвихе, я на лыжах гонял часами по 
лесу - и знал,  что никто меня не посмеет тронуть: ляжет несомненно на них. 
А здесь, за границей, уже из полиции двух стран предупредили меня, что у 
международных террористов - я на списке, да мне и так было ясно, Советы 
же и обучали и снабжали их. И теперь при любом похищении ребёнка ГБ и 
вовсе руки умоет: это - не наша страна, разбирайтесь сами.  Пока беда не сл}'!
чилась - все скажут: пустые страхи, паранойя. А если случится (в ХХ ли веке 
не берут заложников?) - тогда только <<ах! ах!» .  Правда, прогулки детей в го
род - или с фрау Видмер, или с дружной русской эмигрантской семьёй Бан
кулов, живущих под Цюрихом (нам посчастливилось познакомиться с ними 
через храм о .  Александра Каргона) , - прогулки начинаются не сразу, но и 
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наш крохотный дворик, где дети всё время, и мы устроили им разные забавы
горки, игровую площадку, - дворик-то просматривается с трёх сторон, и ре
шётчатый заборчик всего по грудь, его перескочить ничего не стоит. 

И перескакивали несколько раз. Какой -то фанатичный молодой человек 
сел на ступеньках нашего дома и объявил , что - никуда не уйдёт, что я -

Иисус Христос, а он отныне будет проповедовать вместе со мной. И просидел 
на крыльце чуть не сутки, ни на чьи уговоры не поддаваясь, пока позвали по
лицейских, не пошёл и с ними, и они его мягко и бережно («nрава человека»!) 
вынесли на руках и отвезли подалее. - А то взяли нас в осаду несколько мо
лодчиков, довольно бандитского вида, привезли и на руках держали, носили 
какое-то несчастное уродливое существо, взрослого карлика, сына из богатей
шей латиноамериканской семьи: он желал встречи со мной, чтобы начать со
вместно писать книгу! - То, по недосмотру, была у нас не заперта и калитка 
и дверь - тотчас ворвалась в дом какая-то наглая советская баба и ,  не скры
вая враждебности, развязно нам выговаривала. - То другая женщина, тоже с 
русским языком,  настойчиво вызывала к калитке, не хотела бросить письмо 
просто в почтовый ящик; взяли - рукописное письмо, от кого же? от скан
дально знаменитого Виктора Луи . Он, простой советский человек, лежит в 
цюрихском госпитале, размышляет о смысле жизни;  считает, что неприятнос
ти между нами теперь уже позади - и что же? раскаивается, как разыгрывал 
мою слепую тётю? как закладывал мою голову под советский топор? - о нет, 
пишет о своих собственных лагерных страданиях в прошлом, и чтоб я очистил 
его от обвинений, что он продал «Раковый корпус» на Запад; а теперь он не 
против б ы  встретиться со мной после выписки из госпиталя! - А сколькие 
приезжали и стояли за заборчиком по грудь (всё в том же отворённом двори
ке соседа Гиги), и настойчиво звали меня. Среди них и очень, видать, искрен
ние люди - и явно же подозрительные провокаторы,  какие-то подставные 
фальшивые лица со смутными историями.  

А ещё же приезжали посетители,  с письменным заранее моим согласи
е м  или без,  которых я приглашал беседовать в дом .  Тут был и казачий 
вождь В.  Глазков (я не сразу разобрался, что он сепаратист-казакиец : «Каза
кия» - отдельная от России страна) . То, по созвучию, немецкий филолог 
Вольфганг Казак, сидевший в СССР в лагерях военнопленных, с тех пор во
влекшийся и в русский язык, затем и в русскую литературу. То - неугомон
ная Патриция Блейк, из ведущих американских журналисток, три года назад 
швырнувшая в мир, к нашему ужасу, поделушаиную ею тайну, что есть такой 
«Архипелаг ГУЛАГ» и уже переводится на английский!  Теперь она желала пи
сать мою биографию. - И американские слависты. И та самая графиня Олсу
фьева из Рима, о которой когда-то на Поварской сладко повествовали мне в 
Союзе писателей, - а теперь она приехала доказывать мне отзывами итальян
ских профессоров, что её за три месяца сделанный итальянский перевод «Ар
хипелага» - превосходного качества. (А оказался - совсем плох. )  И приезжа
ли тщеславные эмигрантские пары,  чтобы только отметиться , что были у 
меня. А бывали - и самые славные старики, и с важными свидетельствами о 
прошлом, и надо бы плотно заняться ими, да нет времени.  

Приезжал В. В. Орехов, редактор многолетнего (с 20-х годов) белогвардей
ского «Часового» (бессменная вахта, пока не дождёмся падения большевиков). 
В его письмах перед тем странные какие-то встречались намёки на нашу с 
ним никогда не бывшую переписку. Уж я думал - не тронулся ли он немно
го? Нисколько, приехал, уже за 70, с ясной головой и несклонимым духом, 
участник гражданской войны, капитан русской императорской армии. И пока
зал мне . . .  2-3 письма моих! моим безусловно почерком, замечательно подде
ланные, и с моими выражениями (из других реальных писем) , да не ленились 
лишний раз Бога призвать, и с большой буквы, - а никогда мною не писан
ные! Подивился я работе кагебистекого отдела. А плели они эту переписку с 
1 972 года. Сперва я будто запрашивал у Орехова материалы по Первой миро
вой войне, и он мне слал их - куда же? а в Москву, на указанный адрес, за-
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казными письмами с обратными уведомлениями - и уведомления возвраща
лись к нему аккуратно, с <<моей» подписью. Изумление? Да столько ли чекис
ты дурили!  Затем, видимо для правдоподобности , «Я» предложил ему сменить 
адрес - писать через Прагу, через какого-то профессора Несвадбу. Тот под
тверждал получение писем Орехова. А в конце 1 973 ,  когда уже завертели пол
ную «конспирацию», передали Орехову приглашение «от меня» встретиться 
нам в Праге, уже не для исторических материалов, а для выработки общего 
понимания и тактики. И Орехов абсолютно верил и лишь чуть-чуть почему-то 
не поехал - да тут меня выслали. Так - не состоялась ещё одна готовимая на 
меня петля: Орехова бы там схватили - и вот уже доказанная моя связь с бе
логвардейским заговором .  Это был у ГБ, очевидно, запасной против меня ва
риант (да ещё один ли?). 

Тут как раз брал интервью «Тайм», я дал им и эту публикацию, факсими
ле «моего» почерка, поймал КГБ на подцелке. [12] И урок: не надо такие слу
чаи пропускать: эта публикация ещё сослужит защитную службу в будущем .  
Урок: что борьба с Г Б  никогда н е  утихает, пока оно растёт на Земле чумною 
коростой, - и никогда нельзя позволить себе сложить руки. 

Да ещё ж было одно место в Цюрихе - импозантная контора Хееба. Посе
щал я её раз-два в неделю, с деловитостью подшивали какие-то бумаги фрау 
Хееб, пожилая хрупкая дама, и юная секретарша, а неизменно важный Хееб в 
своём кабинете сидел за огромным письменным столом, тут и толстые своды 
швейцарских законов, - да и мне предлагал немало бумаг на главных языках 
Европы, а то и побочных, я сидел-потел, но все они были как-то не к делу: 
пустейшие поздравления, пустейшие приглашения, куда я ни за что не поеду, 
просьбы, просьбы о встрече, приёме, - да я и облегчён был, что всё пустое, не 
надо ещё на это время тратить. (И само собой - книги , книги в подарок, есть 
и вовсе лишние, куда их? только на наш чердак. )  А если деньги мне нужны? 
Хееб выписывал чек, он ведь распоряжался всем . И так не приходило мне даже 
в голову, что когда-то надо сесть, расспросить о делах - каких там ещё? 

А вот и дело: говорит Хееб, надо мне ехать для судебного свидетельства. С 
чего это? Оказывается : лондонский издатель Флегон (тот самый, испортивший 
когда-то своим пиратским изданием «Круг» по-русски и проигравший суд за 
пиратское же английское издание «Августа>> , хороший друг Виктора Луи) -
теперь так же пиратеки издал первый том «Архипелага» , «ИМКА-пресс» су
дится с ним, но раз я теперь на Западе - требуется и моё присоединение. 
Боже, как не хочется , как не до этого душе, только и рвущейся - начать бы 
писать. Но надо - так надо, в чужой монастырь со своим уставом не лезь. 
Едем ,  в цюрихский английский консулат. Какой-то чин садится со мной бесе
довать - теперь, конечно, по-английски, и давай перестраивай мозговые из
вилины с немецкого, Боже, как мучительно. Ну, кой-как моё мнение изложе
но, издания Флегона я не разрешал и протестую, теперь - приноси присягу 
на Библии. Приношу. (Стоило бы из-за чего другого! И безбожник Флегон в 
Лондоне охотно присягает. )  

Проходит недели две - получаю из Лондона телеграмму от Флегона, что 
он такого-то числа явится для вручения мне судебного иска. Я и внимания не 
придал . Но в назначенный ден ь  - тёплый весенний день ,  появляется на 
Штапферштрассе некий подвижный человечек в чёрной шляпе и в чёрном же 
плаще-накидке, демонстративно длинном и с широким запахом, как ходили в 
Англии прошлого века может быть стряпчие, напоминает большую летучую 
мышь. На каменном столбике нашей калитки что-то наклеивает, возвращает
ся на другую сторону улицы и стоит там.  Выбежал Митя ,  вернулся, сообщает 
мне, что это, на английском языке, крупноразмерными, увеличенными буква
ми, вызов меня в ВысШий Суд Великобритании и с какой-то важной печатью. 
Первое наше движение - пусть Митя сорвёт прочь, да и всё . Но какой-то ин
стинкт почему-то подсказал мне - не срывать, чёрт с ним, пусть висит. Про
хожие останавливались, смотрели,  удивлялись, шли дальше. Так и провисел до 
темноты. А Флегон-та, оказалось, все эти часы дежурил с фотоаппаратом -
сфотографировать, как мы срываем, это и будет документально означать, что 
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я - принял повестку в английский суд, и теперь подпадаю под него. (Потом я 
узнал, что иски эти не разрешено посылать по почте, а только лично вручать. 
Но всё равно, английские газеты уже печатали :  издатель «Архипелага>> подал 
на своего автора - стало быть, недобросовестного - в суд. Подарок для ГБ. В 
каком-то скороспелом дерьме хотели меня измазать. )  

Нет, решительно не  хватало нам с Алей времени для простого раздумья. 
И в один из чудесных апрельских дней повёз я её фуникулёром этим са

мым на Цюрихберг, уселись мы в лесу на скамье, с видом на Цюрих далеко 
внизу, и стали отходить. 

Не специально искали главную мысль или деловое решение, а просто от
ходили. Да к тому же - по-православному Страстная неделя шла, мы уже ха
живали и в наш подвальный храмик, настроение очищенное. 

Посидели часок - и поняли. Ведь была ж у меня уже года три назад мея, 
на том я тогда завещание построил (которое Бёлль заверял) :  4/5 ото всех моих 
гонораров отдать на общественные нужды, только пятую часть оставить для 
семьи. А в январе, вот только что,  в разгар травли, я объявил публично, что 
гонорары «Архипелага» все отдаю в пользу зэков. Доход от «Архипелага» не 
считаю своим - он принадлежит самой России, а раньше всех - политзэкам, 
нашему брату. Так вот - и пора, не откладывать! Помощь нужна не когда-то 
там - но как можно быстрей.  Жёнам зэков - собирать передачи и ехать на 
свидания сейчас, дети зэков и старики-родители недоедают сейчас. А тем бо
лее, что у нас подготовка обсужена: прошлым летом в Тарусе встречался я с 
Аликом Гинзбургом и обговаривали мы с ним, как бы нам, вытягивая мою 
«Нобелевскую» из-за границы, наладить денежную помощь в СССР политзэ
кам и их семьям, дать им возможность выжить. (Да преследования в СССР и 
сверх арестов rустились: у кого обыск, кого с работы уволили, так тоже без за
работка.)  И Алик брал на себя всё распределение, имея к тому и жар сердца, 
и виртуозные конспиративные способности, и великолепный организаторский 
талант. И уже о деталях сговаривались, я настоял, чтоб не следовать советеко
образованекай брезгливости, помогал бы он и по старой статье 58- 1 ,  так на
зываемым «изменникам родине», куда лепили и простых пленников, да и все, 
кто ещё жив, сидят 30 лет. И тогда упиралось только: как же переводить день
ги с Запада. (Лишь кой-кому из <•невидимок» мы тогда исхитрились. ) Так вот, 
теперь, когда мы здесь, - неужели не найдём способа? Уже нам объяснили 
здешние знающие, что лучше всего устроить Фонд, ему отначала и передать 
жертвуемые деньги . 

В это двухчасовое сидение, в прозрачной ранней весенности, мы с Алей 
всё и решили. Называться будет: Русский Общественный Фонд, отдадим ему 
все мировые гонорары с «Архипелага» , это, наверно, и сложится под те 4/5,  а 
то и больше. Сперва - помощь зэкам, преследуемым, но не упускать и рус
скую культуру, и русское издательское дело, позже, может быть, и ещё какие
то восстановительные в России работы. Всё, начинаем действовать, утверждать 
Фонд! Через Хееба, разумеется, он тут всё понимает. А дальше - будем изо
бретать, каким же образом средства посылать. 

И Бог споспешествовал нам: вот, познакомились с семьёй Банкулов. Вик
тор Сергеевич оказался в высшей степени рассудительным, деловым и душев
но-надёжным человеком. Его первого мы посвятили в наш план, он принял 
большое участие, много верного советовал, затем стал и членом Правпения 
Фонда. А уж всю конспирацию взяла на себя Аля, скрепляя звенья Невиди
мок, - эта цепь нисколько не устарела, она ещё как нам пригодится! 

А сложилось так, что почти в ту же неделю досталось нам с Алей - и про
сто на ходу, с какой-то внезапной ясностью, ещё одно крупное жизненное ре
шение принять. 

Здесь - не дадут мне работать. Здесь - скрещенье всех европейских пу
тей .  Поток посетителей. Чтобы писать - приходится уезжать в горы, и без се
мьи. Искать в Швейцарии - глушь и переехать всем туда? А есть ли такая? 
(Спустя время Аля и ездила вместе с Банкулами на плоскогорье Юру, искать 
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там подходящее. Ничего не нашли . )  А тогда - уезжать в другую страну? А 
куда? 

Странно. Встретила меня немецкая Швейцария изумительно, гордилась 
таким приобретением. И весь образцовый порядок этой страны как будто так 
соответств01щл моей методической организованной натуре . Я искренне эту 
страну одобрял, всё преотлично. К тому же, когда-то ученный в детстве не
мецкий язык, пригожавшийся редко, для чтения книг, вдруг теперь счастливо 
прорвался во мне - и я оказался способен объясняться не только на бытовые 
темы, но даже и на отвлечённые, хотя за полчаса уставал. Очень мне это по
могло в швейцарские годы. Так десятилетиями лежащий в нас груз вдруг ока
зывается небесполезен, как бы мудро задуман для какого-то этапа жизни, не 
пропадает заложенный в детстве труд. 

А сердцу - не было покойно. Цюрих - исключительно красивый город. А 
идёшь по нему, сердцу - не хорошо, тоскливо. Да это - и не к Цюриху от
носилось: скорей, это было общее неприятие западного иреизобилия и бес
печности. Но - и нависание СССР над плечами. 

А приехала Аля - и так же в короткие недели переняла то внешнее ощу
щение драконовых зубов, которое я испытал в Норвегии. Странно, что, живя 
в Союзе, мы никогда так не ощущали его нависающую силу, как сразу почув
ствовали здесь. И вот, в какой-то миг ясности , на мансарде только освояемой 
цюрихской квартиры, я высказал, и жена как будто приняла: что, ох, не удер
жимся мы здесь; как уже волны и волны наших эмигрантов - не потянемся 
ли через океан? (И - продолжали осваивать квартиру, вертикальную от под
вала до чердака. Женщине - трудней эти вечные переезды. Аля ещё потом от
шатывалась и усильно сопротивлялась, не хотела за океан. Сию минуту ведь 
ничто не гнало из Европы,  не так легко подниматься на новый переезд. Но 
того требовало протяжённое будущее. )  

Так мы начинали жизнь в Цюрихе, уже сразу решив из него уезжать, хотя 
бы в Юру? 

А если не в Европе - то куда? 
Методом исключения - получались или Штаты, или Канада. Да ведь де

тям и хорошо бы дать самый международный язык - английский.  
А ещё же держала нас и назад тянула - задача защиты наших собствен

ных арьергардов. Для людей, как-то связанных в прошлом со мной, и особен
но для Угримова, всё ещё хранящего архивы, вот этот первый год после моей 
высылки и особенно первые месяцы были напряжённо-опасными, решающи
ми: последует ли теперь разгром их всех или не тронут? Реальной силы защи
тить их у меня не было никакой, но ведь реШlьной силы не бьшо у меня и все 
прошлые годы - однако же борьба прошла успешно. Пока советское прави
тельство ещё продолжало меня бояться - а оно боялось меня! - я должен 
был всемерно показывать, что буду громко и сильно защищать каждого своего 
помощника, не дам им расправиться втихомолку. С волнением открывали мы 
приходящие из Москвы «левые>> письма. Пока, неделя за неделей, все остава
лись нетронуты, хотя были наглые кагебистекие звонки к Люше Чуковской. 
Затем узналось о преследованиях Эткинда (и надо было поддержать его, я на
писал защитное заявление и ещё раз напомнил о Суперфине) .  Море было 
прессы вокруг, а устойчивых приёмов, навыка, как же и где быстро и заметно 
напечатать, - у нас не было. И всё ещё не понимал я до конца, насколько 
Скандинавия - глухой угол, откуда плохо раздаётся по Западу: приехал как 
раз Пер Хегге - и я отдал ему для «Афтенпостею> статью·. И заглохли там 
мысли, которые надо бы разъяснять Западу всетелевизийно: что подавление 
инакомыслящих в СССР помогает закрытости его, внезапности любого агрес
сивного шага, приближает войну больше, чем отодвигает мировая торгов.tiя. И 
нельзя иревращать разрядку в поступенчатый Мюнхен. 

• «Публицистика&, т. 2, стр. 85 - 87.  
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Да не одна ж Скандинавия : не избежать мне было в первые месяцы объ

ятий какой-то крупной телевизионной компании ,  да американской,  конеч

но, - и я дал интервью свs·. Они приехали к нам в ДОМ шумной, технически 

оснащённой, крупной компанией ,  человек 10 ,  за малой недостачей: не было 

хороших переводчиков. И я тоже к этой встрече оказался плохо готов, не по

нимал, кто этот Кронкайт, какой он левый, и сколько подколок в его вопро

сах, - всё о западной медиа да моём отношении (уже все отметили его), да об 
эмиграции ,  да сами-то вопросы мне плохо переводил норвежец Хегге , а уж 
мо и  ответы на англи йски й совсем сумбурно и неверно переводил Дэвид 
Флойд, оба не переводчики, тем более не синхронные, - и Кронкайт меня не 
понимал. 

Без надобности полез я и оценивать Третью эмиграцию: этично ли уез
жать по отношению к остающимся? и хорошо ли,  кто едет в Америку? и как о 
тех, кто едет в Израиль? не моё было дело в это вмешиваться, - но ещё пони
мали мы отъезжающих как недавних соотечественников, как своих, а рваная 
рана отрыва от родины пылала. И мысли были - как Гоголь когда-то напи
сал: <<Настал другой род спасенья .  Не бежать на корабле из земли своей, спа
сая своё презренное земное имущество, но, спасая свою душу, не выходя вон 
из государства, должен всяк из нас спасать себя самого в самом сердце госу
дарства>> .  (А привелось и ему годами жить в Италии . . .  ) 

Тем временем вынужденная эмиграция - и через меня же! - коснулась 
столь близких нам Стивы Ростроповича и Гали Вишневской. Ведь никогда же 
бы их артистическая жизнь не пересеклась бы с каракатицей мерзкой, туско
глазой политики, если б не их широкодушный и дерзко отважный шаг - дать 
приют гонимому. И сколько ж за то унижений ,  подножек, насмешек, плевков 
пережили они в смрадном объёме советского Министерства Культуры ,  от 
угодливых прислужников его: их лишали концертов, не только заграничных, 
но и столичных, Ростроповича гнали ездить почти только по дальней провин
ции,  Вишневскую вытесняли из любимого ею Большого театра, сколькие 
прежние друзья отворачивались от них трусливо - после лет сиятельного ус
пеха как им было больно, оскорбительно. Но уж года три они сносили все 
унижения, и ещё сколько-то бы продержались? однако после моего изгнания 
нажим на них стал ещё мстительней :  отупевшие от злобы администраторы 
вместо того, чтоб теперь-то им помягчить, - прямо уже вытесняли их прочь и 
прочь из храмины советского искусства. И друзья наши не выдержали ,  согла
сились уехать. Так любовно устроенный ими дом в Жуковке с концертным за
лом, никогда не опробованным, и те все аллеи, где они дали мне вынашивать 
<<Красное Колесо>>, а Але - Игната и Степана, - всё это брошено, дочери Оля 
и Лена оторваны от своего детства - и всей семьёй в четыре человека Ростро
повичей лонеело изгоняющим восточным ветром - куда-то в Европу, они 
сами ещё не знали куда. Да тут был для них не чужой мир, сколько раз они 
собирали тут жатву славы, сколько друзей тут у них, знакомых, и сколько сей
час польётся предложений, они были в положении, несравненно благоприят
нее стольких эмигрантов, - однако от потери родины, без права вернуться, 
были в ошеломлении. В таком растерянном, смущённом, неприкреплённом 
состоянии они и посетили нас в Цюрихе . Улыбались - а горько, Стива пы
тался шутить, а невесело. В нашем травяном дворике сидели мы за столом до 
сумерок - никогда не примерещился бы такой финал, средь обступивших нас 
швейцарских особнячков, с высокими черепичными крышами, пять лет назад, 
когда они приютили меня в Жуковке. 

А ещё в то лето дважды приезжал к нам В. Е. Максимов. Взяв эмиграци
онную визу почти день в день с моей высылкой, в начале февраля, он уже вот 
несколько месяцев в Европе ,  и осматривался и метался : как же приложить 
силы? Его тут знали мало. Он - не знал ни одного языка. Начать эмиграцию 

• <<Публицистика>>, т. 2, стр. 88 - 1 16. 
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с того, чтобы сесть и тихо писать следующий роман по-русски , - было не по 
нраву его, бурно-политическому, да и не давало перспективы: нуждался он в 
положении,  и в средствах к жизни,  приехал он с семьёй . Он задумал выпус
кать в Париже литературно-политический эмигрантский журнал, по карман
ному формату удобный для провоза в СССР. Но в Париже уже год восседал 
другой эмигрант - А. Д. Синявский,  как писатель известный менее Максимо
ва, но громкий на весь мир своим судебным процессом и уже создавший себе 
и в Сорбонне и в эмиграции почтительно-уважительное окружение.  Итак, 
кандидата в главные редакторы было два, а создавать журнал не на что. Но 
Максимов, в отличие от Синявского искренний и горячий противник комму
низма, уже выглядел, кто бы мог дать деньги на подобный журнал - герман
ский богатейший издатель правого направления Аксель Шпрингер, с его та
ким же искренним неприятием коммунизма. Однако чтобы Шпрингер дал на 

журнал деньги , весьма значительные, он должен был получить основательную 

рекомендацию, письменное поручительство, и Максимов не видел другой воз

можности, как от меня. С этим он и приехал в Цюрих. 

С Максимовым я до того встречался лишь один раз: сидели мы с ним ря

дом в «Современнике•> на спектакле .  Отметно было - и вполне понятно 

мне - клокотание гнева в его груди и против советского чиновничества и 

против литературных лизоблюдов.  По повести его в «Тарусских страницах» 

видно было, что Максимов глубоко черпнул реальной жизни, да и лагерей 

коснулся, да и детство у него было беспризорное. В напряжении моих послед

них лет в СССР я успел прочесть две части из его «Семи дней творения» и на

шёл их очень основательными , писатель без подделки и без самоукрасы. 

Теперь - этот журнал? Что он будет непримирим к коммунизму - это не 

вызывало сомнений.  Но всё ли - в том одном? А как он ляжет между эмигра

циями? Уже отметно было, что Третья эмиграция отшатывается от Первой

Второй (да и против коммунизма никакой ретивости не проявляет).  А сам 

Максимов проявлял тогда к белым холодность, а судьбу «остовцев» и военно

пленных ему негде было перенять, ощутить. Безалаберно-неукладистая судьба 

вряд ли связала его душой с историческими и духовными традициями России .  

Так что надежда на  него была, как говаривала моя Матрёна, - гаревая. Имен

но русскую линию Максимов вряд ли удержит. Я так и сказал ему, в шутку: 

<<Не рассчитываю и не настаиваю, чтобы вы защищали "Русь Святую" , но по 

крайней мере - не охаивайте её!» И всё же я представлял себе Максимова в 

русских сыновних чувствах определённее, чем он был . Да в тот год, все мы 

поевеже на Западе, ещё невозможно было вообразить уже близких трещин 

размежевания. 
Но как не поддержать заведомо противобольшевицкое мероприятие? 

Только вот какую идею я ему предложил - в укрепление фундамента и смыс

ла журнала - и он её воспринял и потом осуществил: этим журналом объеди

нить силы всей Восточной Европы, чего более всего должны бояться на Ста

рой Площади, дружного объединения восточноевропейских эмиграций. (В та

ком духе я потом послал и приветствие в их первый номер, впечатлевая это 

направление в рождаемый журнал .  И само название подсказал: «Континент», а 

то Синявский уже предлагал Максимову собезьянничать с Кафки <<Процесс» . )  

И - написал Максимову требуемую бумагу, так и заложив п омощь от 

Шпрингера. 
Максимов бьm не один,  с милой молодой женой. Уже в сумерки и в вечер 

засиделись по-русски за чаепитием у нас на первом этаже, а со второго что-то 

стал кричать Стёпка. Я оставил Алю с гостями,  а сам пошёл его утишить. 

Было ему тогда месяцев девять. Взял его на руки , он сразу успокоился. Подер

жал его, положил - тут же опять кричит. Только взял на руки - он опять ус

покоился . И так вдруг - поправилось мне держать его на руках и прижимать, 

по-матерински . Как будто какая-то невидимая сила или радость переливалась 

то ли от меня к нему, то ли от него ко мне. И что мне идти туда вниз, за чаем 
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сидеть? Стал я тихо-медленно 
·
похаживать с сыном то по комнате, то выходил 

на балкон. Он посапливал счастливо. Начался тихий дождик. В соседней ком
нате смирно спали старшие дети . А я держал это сокровище, своего млад
шенького, - и думал о чуде продолжения жизни. (Он и Степаном-то назван 
вместо меня: я родился - на Степана, но мама хотела сделать меня Саней по 
только что умершему отцу; ныне я вернул долг. ) И когда он ещё вырастет, при 
моей ли жизни? И кем станет? И насколько и в чём продолжит меня, комочек 
крохотный? мы с ним как союз какой-то заключили в тот вечер. 

Но когда же, когда ж я начну снова работать? Ведь на родине писал, под 
всеми громами , до последнего дня, - а тут вот уже два месяца - и не могу? 
Задушили перепиской ,  заклевали вопросами, требованиями , визитами через 
калитку и окриками поверх заборчика. 

Да главное: архива моего всё нет и нет. Хотя Аля уверена: отправка - са
мая надёжная , дойдёт! 

Письма, большей частью иностранные, приходят к нам разбирать, сорти
ровать (уже от чешской помощи отказались) то Алике Фрис, дочка Ксеньи 
Павловны, то Мария Александровна Банкул. Даже физический объём этой пе
реписки страшен, никаких комнат в нашей квартире скоро не хватит, а уж 
по содержанию? у какого человека станет сил во всё это вникнуть? Изредка на 
какие-то вопиющие отвечаю. 

А вот - приехали раз, и второй от НТС (Народно-Трудовой Союз, давние 
стойкие антибольшевики), этих нельзя не принять. А вот - вторым или треть
им письмом добиваются встречи со мной деятели Международной Амнистии.  
Это и понятно: я стал известен как борец против тюрем и лагерей, - но и они 
же , они же? Однако я ещё из СССР, через западное вещание, понял: они 
ищут двугривенные только под фонарём, где их видно (западные страны, про
свечеиные и нформацией) ,  а которые закатились в тоталитарный тёмный 
угол - тех и искать не будем. Просто - не ответил им ни разу (объяснить 
им - безнадёжно) , и не встретился никогда. 

А между писем приходили же ещё книги,  книги, только успевай распеча
тывать, упаковки в хлам, а книжки - на чердак, по крутой и тесной лестни
чушке. Что иностранцы шлют на языках - и не смотрю пока, времени нет, 
но - что русские? Когда спохватился , стал сортировать - названья частью 
слыханные, частью неслыханные, да и журналы целыми комплектами - «Бе
лое дело», «Белый архив», «Первопоходник», - да в СССР никогда бы мне и 
глазом их не увидеть! Не успеваю осмыслить, объять, - а ведь у меня сами 
собой ,  без усилий,  от доброжелательства и доверия ко мне старой Первой 
эмиграции, - собираются самонужнейшие и редкие книги, бесценная библио
тека по российской революции (80% того, что нужно для «Красного Колеса», 
потом пойму) . Так надо же дарителей благодарить! (А не всем, не всем отве
тил, иные так и скончались. )  

Есть ещё одна, совсем не второстепенная подготовка к большой работе. 
Чего никогда б я не придумал в СССР, как и где добыть, заказали мы через 
милого соседа Гиги четыре серии разноцветных и разноформатных картонных 
папочек, размеров, которых и не делают нигде и не продают: 10х 14 см (это 
в предвидении многих картотек для исторических личностей времён начала 
века в России и 1 9 1 7  года) , 1 2 х 1 7  (для моих вымышленных персонажей) и 
1 5х 20 (для всех листочков по темам, по темам) - получилось и компактно, и 
такое цветовое и глянцевое загляденье, и руками не нагладишься . Это те
перь - на всю жизнь. А будут у меня - тысячи листиков, без этого - затеря
ешься; от правильной организации сотен и тысяч бумажек зависит и темп и 
успех такой обширной· работы . 

И наконец - наконец! - 1 6  апреля, на третий день православной Пасхи -
не могли мы заранее угадать, в какой форме и через какого ангела это явится -
подъехал к нашей калитке обычный легковой автомобиль немецкой марки, из 
него вышла молодая немецкая пара и выразила желание видеть меня. У нас был 
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сын Хееба, завёз какую-то почту, и при нём приезжий не назвал себя вслух, а 
протянул мне прочесть своё удостоверение, - теперь, наконец, я могу его и 
назвать: сотрудник германского министерства иностранных дел Петер Шён
фельд. Познакомил Алю и меня также и со своей женой Хильдегард и малень
кой дочкой. И скромно передал нам два чемодана и сумку, всего - чуть не на 
пуд. Аля кинулась в другую комнату смотреть содержимое. Боже мой! - пер
вая, но главная часть моего архива «Красного Колеса• - рукопись неокончен
ного (и нигде же не сдублированного!) «Октября Шестнадцатого•, главных кон
вертов заготовок штук сорок и тетрадь <<Дневника Р- 1 7• - моего уже многолет
него дневника вокруг написания «Колеса>>. Готов я был Шёнфельда расцело
вать! Ощущение Чуда: архив спасён из пасти Дракона, невидимо перепорхнул 
из-под его лапищ, через пол-Европы, - и вот теперь на наш стол, на наш ди
ван! Ликование - не могу сопоставить равного: как выздоровление от рака! 

С этого дня - можно было и начинать работу. 
Можно - да нельзя. О, сколько же помех. Союз итальянских журналистов 

присудил мне премию «Золотое клише• (её вручали и пражской молодёжи за 
август 1 968) и ждёт, когда я приеду получать. (Ехать? никуда не в силах. Но 
если они сами приедут в Цюрих - тогда . . .  ну, тогда надо готовить речь.) - А 
в эмигрантской русской прессе разгорается жаркая дискуссия о моём «Письме 
вождям•, теребят, чтоб я участвовал и отвечал на критику. - А  Видмер зво
нит: вызывает меня президент Швейцарии, надо ехать, и он меня повезёт. 

Эта поездка прошла в солнечный весёлый день. Разговаривали с Видме
ром не переставая - как я не устал, не знаю. А ехали из одного «Ленинского• 
города в другой «Ленинский>> ,  предчувствовал я победу над ним: вот, ужо, на
пишу! А вот - проезжаем мимо подъёма на Зёренберг, где Инесса осенью 
1 9 1 6  отсиживалась, не желая встречаться с Лениным; если её описывать 
подняться, посмотреть? (Уже посещал меня американский славист, рассказав
ший, что обнаружил: в те недели, когда для Ленина числилась она в Клара
не, - тут, в долине, нашёл в гостиничной регистрации и АрмаНд, и Зиновье
ва). Но нет, Инессу я не буду описывать. 

Вот и Берн. И мы - у Фурглера. (В Швейцарии нет постоянного президен
та, это сменное дежурное лицо.) Фурглер встречает меня торжественно и ,  пос
ле короткой беседы, торжественно же объявляет, что мне, без испытательного 
срока, даётся Niederlassungs-bewilligung (разрешение на постоянное житель
ство). А мне стыдно-то как: ведь и Видмер не знает, что мы с Алей решили уез
жать . . .  (Вслед за тем цюрихская полиция выдаёт всей нашей семье швейцарские 
паспорта.) Ещё успеваем с Видмером посмотреть на характерный Берн, подняв
шись сотнями ступеней на соборную башню, и оттуда глянуть на черепичное 
море крыш, на слитную стиснутую черепичность старого города, и готические 
сталагмиты на самом соборе. (Его построили в XV веке перед Реформацией. В 
решимости Швейцарской Реформации подчеркнуть, что истиной обладают 
все, - отдёрнули занавес алтаря и прихожан посадили в алтарь, лицами назад.)  

А итальянские журналисты - ну конечно же согласились приехать в Цю
рих,  конечно,  для них это вовсе не труд. В назначенный день сняли зал в 
здешней гостинице, мы приехали, ахнули: больше тридцати человек, да жи
вые, подвижные, жадные поглядеть и послушать, и глаза и речь у них какие 
заряжённые. Расселись. Переводила Алике Фрис, знающая итальянский как 
родной. Сперва один итальянец выступил, второй, вручили мне эту коробочку. 
Теперь - моя очередь отвечать. Говорю по фразе, останавливаюсь, Алике пе
реводит. 

А приготовил-то я, оказывается, речь ого-го какую серьёзную•. Ещё нахо
дясь в состоянии неоконченного перелёта из одного мира в другой, ещё не 
усвоив ни точек отсчёта, ни реальных уровней, но уже и давимый нагромож
дением торжествующей западной материальности, заслонившим всякий дух, -

• «Публицистика», т. 1 ,  стр. 195 - 1 98.  
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я, опережая догадками равномерный опыт, составил для итальянских журна
листов речь - вот уж не в коня корм . Мне казалось: пора подниматься в 
оценках на вершины - а ещё на низменности ничего не было разобрано! И 
журналисты бедные - угасали на глазах от мудрёных этих высот. После цере
монии подошёл ко мне один молодой журналист попроще и едва не плачу
щим голосом спросил: «Ну, и что ж я из этого всего могу дать своим читате
лям? Вы поясней чего-нибудь не можете сказать?)) 

Удивительно: провалилась вся моя эта речь в глухоту, в немоту, как не
слышанная и несказанная. Через четыре года её же, те же мысли сводя в тот 
же купол, произнёс я в Гарварде - она взорвалась на всю Америку и на весь 
мир. Очень неравно в западном мире - где именно произнести или печатать
ся. И даже из рафинированных стран Европы,  как Франция или Англия, в 
Америку проникает плохо. Но сказанное в немудрящей Америке - почему-то 
громко летит на весь мир. Анизотропная среда, как физики говорят. 

А именно в Америку, даже за почётным гражданством, я в тот год и не по
ехал, сберегая время и простор себе для возобновления работы, наконец. 

Неумело, разбросанно, нервно, в запуте прожил Я на Западе свои первые 
месяцы, да и весь год сплошных ошибок, тактических и деловых. И утешенье 
было только: уезжать из этого Цюриха - да писать. Пытаться - писать. 

Не самое лучшее место для уединения был Штерненберг: стояла дача Вид
меров на узком гребне меЖду двумя горными чашами, и с одной стороны к 
дому вплотную лепилась автомобильная дорога, правда с редким движением, а 
с другой, под самыми окнами, шла пешеходная тропа для осмотра красот, и 
каждую субботу-воскресенье и каждый праздник (а их, после СССР казалось 
мне, в Швейцарии поразительно много) шли и шли швейцарцы, в шерстяных 
чулках до колен, парами, компаниями, rурьбами, от старикоn до школьных 
классов, - и не только мешали мне движеньем и разговорами, но и засматри
вали в окна. Чтоб не работать в жарких комнатах, устроил я стол под виш
ней - но и то место было под надзором тропы. А ещё это всё размещалось на 
альпийском лугу, и несколько раз в лето сгоняли меня шумом при косьбе, 
ворошении сена и уборке. Однако сельский труд добрых соседей своей разум
ностью и неутомимостью укреплял мир души, не мешало рабочее их движе
ние, навозный полив лугов, обдающий крепким запахом, неумолкаемый звон 
коровьих колокольцев и даже шум трактора. А особенно светло действовал вид 
с высоты. В обзорном глядении сверху и далеко вниз, а особенно повтори
тельном, ежедневном, ежеутреннем, есть что-то очищающее душу и просвет
ляющее мысль. Простое стоянье и осмотр - уже есть работа души и ума. И 
облегчается задача оценить свою минувшую жизнь и преднаметить будущую. 
Одна чаша, удивительной красоты, сочетание круто спадающего луга, лесных 
клиньев и островков, извитых рабочих колей, рабочих строений, была посто
янно под моими глазами, лишь перевести вперёд с листа бумаги. А особенно 
удивительны бьmи в этом вертикальном пейзаже игры туманных полос или 
обрубленных радуг. Ко второй объёмной, обширной чаше надо только дом 
обойти, это был пространный швейцарский вид с далеко разбросанными хуто
рами как птичьими гнёздами. А прямо над нами, близко, сторожила манящая 
крутая высота, богатая для глаза (лазил туда я за год всего лишь раза три, один 
раз с о. Александром Шмеманом, нашли там дот швейцарской армии). Кило
метрах в пяти высилась наибольшая тут вершина Хёрнли, в цепи других, не на 
много меньше. А кусок пешеходной тропы над ещё третьей, соседней, чашей 
был моим излюбленным «капитанским мостиком)). Когда было не Ждать гуля
ющих, я, по тюремному обычаю, ходил по этой тропе туда-сюда, туда-сюда, 
вбирая себе ясности и разума то от верхнего вида, то от нижнего - от горно
го прорыва в долину речёнки Тёсс, где иногда промелькивали вагончики поез
дов и каЖдый вечер светились одни и те же несколько неподвижных огней 
посёлка. Ещё особую игру этим трём чашам придавала луна, ежедневно изме
няемая в форме и сдвигаемая по небу на час. И уж ни на что не похож был 
вечер 1 августа - швейцарской независимости, когда вспыхивает огромный 
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костёр на  вершине Хёрнли и там и сям костры поменьше, горы перекликают
ся дрожащими огнями, а в долинах до полуночи хлопушки, стрельба. Стояла и 
так моя кровать в доме, что первый взгляд утра через распахнутое окно всегда 
был на дальние горы; глубина и высота видимых гор менялась от ясности про
зора, но в лучшие чистые утра первооткрытыми глазами я видел сразу снего
вые Альпы. 

Отец Александр Шмеман провёл у меня тут чуть не трое суток. Это было 
первое наше свидание, после тех его великолепных радиопроповедей по «Сво
боде» ,  которые я лавливал в СССР. Много-много переговорили мы тут с 
ним - о духовном, о положении православной Церкви, разбитости на тече
ния; об историческом, о литературе (помню его острое замечание о внутрен
ней порче Серебряного века: добро ли, зло,  - «есть два nути, и всё равно, ка
ким идти»).  Много ходили по откосам. Помню, лежали на траве над одной из 
чаш - он закинулся в проект, как бы нам устроить свою русскую радиостан
цию? (Поработал он на «Свободе» - слишком стала не та и не то.) О, ещё бы 
нет! Это было бы подейственней «Континента»! Да только кто же даст для 
русских десятки миллионов долларов? 

День ото дня я в Штерненберrе здоровел и телом и духом. И, спрашивает
ся, как же они могли меня выслать? Сами устроили мне Ноев ковчег - пере
Ждать их потоп. (Сдали их нервы после сентябрьского встречного боя, после 
моей январской контратаки, и всё ж - на виду у Запада, а с Западом нужна 
разрядка, усумнились они в своём всемогуществе.) И вот теперь, в 55 лет, я 
смотрел, смотрел в эти три чаши: уже прокричал я правду о нашей послерево
люционной истории - и удалось? и даже выше мечты? Из-под бетонных плит 
пробился слабенький стебелёк, и бетонная хватка могучего насилия не смогла 
его размозжить; и отравные испарения самой настойчивой в мире лжи не 
смогли задушить. С Божьего благословения - жизнь уже удалась. 

Теперь заработал я и право заняться чистой литературой? И русской исто
рией? 

Всё ж, на «капитанском мостике» , бодро вышагивал я разные проекты. И 
проект нашего окончательно решённого переезда в Канаду. И проект: устро
ить в Канаде Русский Университет? Я ещё не начинал знакомиться с русской 
эмиграцией, но любил её уже давней многолетней любовью, как хранительни
цу наших лучших традиций, знаний и надеЖд. Я годами воображал её боль
шой человеческой силой, которая всё сбережёт и когда-нибудь исцеляющим 
вливанием отдастся нашей стране. И я - вышагивал и записывал проект Уни
верситета, у меня он так и сохранился. И факультеты. (Кроме широко гумани
тарных, с отечественной традицией , непременно и - освоение пространсто 
без гибели их, инженеры земли, и ведение народного хозяйства с западным 
опытом.)  Уплотнённая программа, каникулы - месяц, хватит; а ещё месяц 
работать для русского рассеянья. СтипендИя,  но для умеренного образа жизни. 
А потом бы - при университете открыть и русскую школу-десятилетку, с про
граммами не оторванно-эмигрантскими, но и не искажённо-советскими. Я 
всеми мерами хотел бы укрепить будущих воспитанников, пробудить от запад
ной ублаrотворённости, обратить к суровости родины. На это тоже хотел я по-
ложить деньги созданного мною Фонда. 

· 

Я ещё не представлял нынешней слабости эмиграции, её растёка этниче
ского, что после шестидесяти лет нету тех слоёв, из которых бы набирать уче
ников, и никто так строго учиться не захочет, никто не примет на себя суро
вости добровольно. А по нынешним реальным силам эмиграции - можно бы 
набирать только из Третьей, однако не для того же бежавшей из «этой стра
ны», чтобы в неё вернуться. 

Да и - денежно такого Университета не вытянуть. 
В Штерненберге я сосредоточился писать - скорее убедиться, что эту 

способность не потерял в изгнании. Не так я много в это лето написал (отры
вался, часто ездил в Цюрих, к Але, к семье) - Четвёртое Дополнение к «Те
лёнку», да начал «Невидимки». 
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И думал: ну всё, больше писать «Телёнка•> не придётся : если писатель уже 

не бездомен, не должен гонять от чужого крова к чужому, рукописи свободно 
лежат в разных комнатах, в тревоге не прячутся при каждом стуке, и начало с 
концом можно сравнить на столе, а окончив - не надо зарывать в землю, -
так, по советской мерке,  очерки литературной жизни и кончились?? неудобно 
бы их и продолжать? Такую концовку я думал приставить после «Невидимок». 
О, не знаешь, что ждёт впереди. По западной мерке - опять вот очерки потек
ли, и совсем неожиданные, в новом направлении. 

А снова за «Красное Колесо» не мог при няться - значит, сотрясение 
глубже, чем я сознавал. В растерянности то брался писать воспоминания о 
давних днях своей жизни, то повышенно много работал над случайной по
путной публицистикой , да над письмом Собору Зарубежной Церкви·. К осе
ни принималея за Ленина, тоже не очень сдвинул . Однако здешняя горная 
(почти - горняя . . .  ) объёмность и мудрость быстро возвращали меня в рабо
чую форму и успокаивали, что писать я тут буду нисколько не хуже , чем в 
России, - пока ещё налёживает во мне уплотнённый жизненный русский 
опыт. 

А 27 июня героический - а для меня легендарный ,  я ·его до сих пор не 
видел - норвежец Нильс Удгорд, крупноростый, добрый,  умный,  с женой Ан
геликой,  привёз нам вторую часть архива . (Осенью пришла третья, последняя, 
и самая объёмная партия - от Вильяма Одома, через Соединённые Штаты. А 
мою «революционную» библиотеку перевёз Марио Корти . Так к октябрю я 
бьш собран весь. )  

Удгорды поехали к нам в Штерненберг - и только там мы с Алей впер
вые узнали ,  как же был спасён и двигался архив «Красного Колеса» , - о 
чём и в «Невидимках» (очерк 1 3) я умолчал, по тогдашней просьбе участ
ников. 

В том доверенном письме от Али 1 4  февраля 1 974 было написано: «Прошу 
считать г. Нильса Удгорда моим полномочным представителем для сношений 
с послом ФРГ в СССР» .  И на следующее утро, 15 февраля, Удгорд написал на 
имя западногерманского посла Ульриха Зама (Sahm) письмо, по-английски: 
что говорил с женой Солженицына, та боится за сохранность архива и удастся 
ли его вывезти. По-видимому, западногерманское правительство помогло со
ветскому отправить Солженицына за границу. Это возлагает на ФРГ мораль
ное обязательство помочь ему. (И  возможны й  объём архива был указан в 
письме: примерно два чемодана.) 

Отлично это было нацелено и обосновано. Сам Ульрих Зам, хотя , вероят
но, и сочувствовал мне (это он через Ростроповича тайно сговаривал нашу 
встречу с Гюнтером Граесом в Москве в сентябре 1973,  потом испугался раз
маха травли ,  послал Грассу совет не приезжать, был публично им опозорен: 
«Наш посол в Москве состоит на службе у германского или советского прави
тельства?» - а не мог отвечать) , - сочувствовал, но и: мог ли он действовать 
самостоятельно? да к тому ж, говорят, он был и личным другом Брандта. Уд
горд не сомневается , что Зам запросил или хотя бы предупредил своё мини
стерство иностранных дел. 

Жена Удгорда Ангелика тотчас отвезла и отдала письмо дежурному чинов
нику германского посольства. (Она - немка, Германия была и для Удгорда 
как бы второю родиной, очевидно, и в западногерманском посольстве знали 
их.) На тот же вечер Удгорд получил приглашение присутствовать на концер
те посольского хора, устроенном на дому у советника посольства - третьего 
по значению в посольстве лица. Приёмы опытных дипломатов! - советник ни 
во что посвящён не был. Ему было поручено только: пригласить этого сканди
навского корреспондента и дать ему прочесть странную, без обращения и без 
подписи, записку посла (после чего вернуть её автору) : 

• «Публицистика», т. 1 , стр. 199 - 2 14. 
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1 .  Согласен. 
2. Только два чемодана. 
3 .  Только через начальника и его заместителя. 

- Вы понимаете? - спросил советник. 
Удгорд кивнул. 
Так - архив <<Красного Колеса>> ,  революции, все события которой потяну

лись от той безрассудной, взаимно пагубной войны с Германией , - именно 
Германия мне и спасла! 

Так - незабываемо мы теперь побеседовали <<не под потолками>>, и верну
лись в Цюрих, где уже могли быть <<Потолки» .  

И что ж? - теперь-то и засесть писать? Э,  нет! Э,  нет. Тряска и дёрганье 
продолжались всё лето. 

Вдруг, в июне, сообщают мне по телефону, что в Женеве на территории 
ООН властями её запрещена продажа французского и английского <<Архипела
га» - как книги, «оскорбляющей одного из членов ООН>> .  Очень громко мож
но было вмешаться, в таких случаях рука моя сразу тянется к бумаге, и черно
вик заявления готов через 1 0  минут: «Генеральному секретарю Вальдхайму. 
Считаете ли вы предосудительным оскорбить правительство и допустимым 
оскорбить целый народ? Я ждал бы, что ООН не запретит эту книгу, а поста
вит её на обсуждение Ассамблеи. Среди обсуждаемых ею вопросов не часто 
встречается уничтожение 40 - 45 миллионов человеК>>. Но . . .  Нет. Невозможно 
дёргаться по каждому случаю. Надо научаться и молчать. Протечёт как-то без 
меня. Не самому автору книги защищать её. Смолчал. И протекло - печатали 
газеты, как-то компромиссно исправилось потом. 

Летом - получаю частное письмо из Израиля: караул! почему так дорого 
продаётся русский «Архипелаг>>, недоступно купить. Да что такое, да ведь я же 
всем издателям поставил условие низкой продажной цены! чтобы весь мир чи
тал! Но вишь - транспортировки , какие-то торговые наценки , прибыли 
книжных продавцов, - и вот книга опять дорога. В горячности шлю письмо в 
израильские газеты. [ 13] Книжные торговцы там очень возбудились, по своим 
расчётам они оказывались правы, и хотели в суд на меня подавать (антисеми
тизм!),  да удержало общее моё положение первого года. 

И тогда же, в конце лета, узналось про случай с рязанкой Светланой 
Шрамко, - благодаря её редкой настойчивости прорвалось, а то ведь из Ряза
ни и знать не дашь, всё глухо. Протестовала она против той самой отравы от 
завода искусственного волокна, которая невидимым сладковатым шлейфом 
травила целую полосу города, и меня тоже - в моём ближнем сквере и через 
форточку в квартире. Но я вот не протестовал - а  она, беззвестная, беззащит
ная, - посмела! Как было мне теперь не подать ей помощи своим голосом? 
Послал письмо в <<Нью-Йорк тайме>>·. Там ещё долго перебирали, больше ме
сяца не печатали - а когда и напечатали, так что? Помогло ли это Светлане 
хоть чуть? И что с ней будет дальше? Долго мы этого не узнаем или даже ни
когда . . :· 

А тут - Ростропович, с обычной стремительностью, привёз ко мне авст
рийского кардинала Кёнига. Зачем? В чинной беседе кардинал объясняет мне 
неизбежность союза моего с католической Церковью в борьбе против комму
низма. Еле отдышиваюсь: да отпустите ж душеньку, не могу я разорваться. 

А тут - п осле и нтервью C B S  неудачливый в нём переводчик Дэвид 
Флойд, корреспондент «Дейли телеграф> ,  стал теперь писать мне, и приез
жал - и говорил, что другой мечты в своей жизни не имеет, как переехать бы 
ко мне и стать моим секретарём.  Я отклонил. Тут он стал уговаривать ветре-

· <<Публицистика>>, т. 2, стр. 1 23 - 1 24. 
•• В 1991 узнал, письмо от неё: много мучили её, много преследовали, а уцелела. (При

меч. 1993.) 
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титься с польским эмигрантом Леопольдом Лабедзем, который жаждет создать 
Международный Трибунал,  судить советских вождей.  

Я уже пробыл в изгнании с полгода и понимал, что, при всей моральной 
правоте и заманчивости такого Трибунала, его невозможно создать вопреки 
силам, ветрам, течению истории: в отличие от нацизма - никто никогда не 
будет судить коммунизм, а значит, не собрать ни обвинителей , ни суда. Всё 
это мне было уже понятно - но имел я слабость согласиться на встречу: так 
трудно привыкпуть к полной свободе жизни и усвоить золотое правило всякой 
свободы: стараться как можно меньше пользоваться ею. 

Встретились. (Флойд настоял присутствовать непременно.)  Поговорили 
впустую. Сколько мог, я убеждал Лабедзя , что - не созрело, нековременно, 
сил не собрать, опозоримся. А он - горел , и хотел меня видеть в главных 
организаторах и пригласителях. Я не согласился. 

Разъехались ни на чём. Прошло месяца полтора - вдруг в западногерман
ском «Шnигеле» сообщение : высланный с родины Солженицын не хочет 
удовлетвориться только писанием книг, а хочет - непосредственно делать по
литику, для этого он организует Международный Трибунал против своей роди
ны ( ! ) ,  Советского Союза. Солженицын планирует открытый показательный 
процесс от Ленина и,  возможно, до Брежнева. Обсуждения состава уже нача
ты. Нобелевский лауреат имел свою самобытную идею: предоставить судей
ские места только пылким противникам режима, - но оставил её не в послед
нюю очередь под благодетельным влиянием своей супруги Наташи Дмит
риевны. 

Я - как ужаленный: ну что за гадство? Ну, что такое эта npecca? Ну как 
можно жить среди этих чудовищ: ни слова правды! и почему такой трибунал 
был бы «nротив своей родины» (чисто советская формулировка)? и при чём 
тут жена, её и при беседе не было? 

С меньшей вероятностью допускаю, что истекло от Лабедзя, с большей -
что от Флойда. Но не с ними мне разбираться, а как раньше «Штерн» мне 
плюнул в лицо, так теперь «Шпигель» , два сапога пара. Мне - досадно, 
мне - позорно: и - невыполнимая же затея, и - разве этим я сейчас занят, 
разве не к одному писанию лежит душа? Но теряю время , теряю спокой
ствие - теперь надо отмываться, оправдываться . Прошу Хееба написать в 
<<Шпигель» протест, требовать опровержения . Он пишет что-то маловырази
тельное. Через день же с искровой быстротой приходит ответ ему от главного 
редактора Рудольфа Аугштайна: «Мы в состоянии доказать перед судом, что 
ваш мандант проводил такие собеседования , которые не могли остаться 
тайными и представляют мировой интерес. И никогда мы не сделаем опровер
жения тому, что считаем истинным. Спор об этом не послужил бы на пользу 
Вашему манданту и самому делу. Мы не видим основания для гнева Вашего 
манданта, тем более, что он уже совершал тяжелейшие ошибки, даже такие, 
которые могли быть без труда избегнуты» . Не понимаю, о чём и говорит, но 
тон угрозы по грубости - не легче советского . «Мы не разрешим Вашему 
манданту диктовать нам, что правда, а что неправда». 

Даже нельзя понять источник такой накопленной ненависти - что я им 
сделал? чем поперёк дороги? И вот что ж - хоть иди на суд! Готов. Хоть с 
этого начинай западную жизнь, тьфу! . 

Написал резкий ему ответ, доводя до самой грани столкновения. [14] 
И редактор Р. Аугштайн очнулся (может - проверил своего информанта, 

а тот попятился) - и в следующем номере «Шnигеля»,  явно отступая, напе
чатал моё письмо - и в русской копии и в немецком переводе, - таким 
образом, всё было сказано моим языком и в самых сильных выражениях. 
(Сохраняя лицо, он добавлял, что если я буду требовать опровержения - а 
теперь зачем? - то он «сделает соответствующие шаги» . )  При моей неспо
собиости вести тяжбу, найти время - я считаю, что этот конфликт кончил
ся очень благополучно. А мог бы ещё сколько помотать душу, совсем отры
вая от работы. 
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Этот конфликт я выиграл, можно сказать - п о  неопытности: я ещё н е  по
нимал ,  как, от небывалой обретенной свободы , вполне можно сбиться и на 
суды. Вскоре за тем получив сведения ,  что в Италии готовится публикация 
моих фронтовых писем к первой жене (они все остались у неё),  и даже факси
мильная, и не считаясь, что я жив, - я  неосторожно дёрнулся к суду, привёл 
в движение адвоката. Но первичный итальянский суд признал , что печатать 
письма без разрешения - можно! Адвокаты заманивали меня вести юридиче
ский процесс дальше - но тут я очнулся . В моём положении проще заявить 
вслух и не судиться . [15] (От этой публикации отказзлись ли все издатели, или 
само КГБ потом: в моих письмах слишком многое свидетельствовало и в мою 
пользу, а гебистам нужен был эффект односторонний.)  

Когда же вышло в свет «Стремя "Тихого Дона"» - удивляюсь, почему 
Шолохов (Советы) не подал на меня в суд за моё откровенное предисловие к 
той книге. Советские - любят такой приём, западные суды открыты для любо
го иска, и потянулось бы, и потянулось на много лет (а у КГБ денег хватает) . 

Конечно, эти все мои колебания между страстью тихоГо писания и страс
тью к политическим выпадам - они в моём темпераменте, без того я не попа
дал бы на такие разрывы. И всё же я считаю, что я на Западе справился, не 
поддался политическому водовороту. (Впрочем - это скорей по инстинкту, а 
я тогда ещё не соразмерял ясно, насколько ничтожны физические силы наши 
и объём времени - против всего Несделанного. )  

Тем летом утверждался в Берне созданный мною Фонд, всё это шло через 
Хееба, я и поселе не имел времени вникнуть в его действия . Сперва - благо
получно и быстро утвердили, и название: «Русский Общественный Фонд». Но 
вскоре, видимо, чьи-то чиновничьи души зажал страх: ведь такое название 
это не вызов ли Советскому Союзу? не намёк ли здесь, что русские обще
ственные дела текут как-то помимо советского правительства? Нет, название 
недопустимое. «Фонд помощи политзаключённым», предложили мы. - Ни в 
коем случае! Слово «политический» неприемлемо для нейтральной Швейца
рии. И потянулась торговля. Кое-как убедили мы, пусть так: «Русский Обще
ственный Фонд помощи преследуемым и их семьям» .  (Название обрезало 
культурные и созидательные задачи Фонда, но в Уставе они есть. Пока сидим 
за границей - пусть звучит так, что поделать?) 

К осени - всё же потекла у меня работа в Штерненберге. Радость какая, 
я больше всего и боялся: а вдруг за границей - да не смогу писать? 

Не тут-то было! В сентябре 1 974 Владимир Максимов звонит мне тревож
но в Цюрих. Передатный звонок Али застиг меня в Штерненберге в тихий 
осенний день, когда так хорошо работается , - просит моего заступничества 
Сахарову: Жорес в Стокгольме назвал Сахарова «едва ли не поджигателем вой
ны» и возражал против Нобелевской премии мира ему. На свой личный бы 
ответ Максимов не полагается, а, мол, только мой голос может быть услышан 
и т. д. Как всегда в таких поспешных нервных передачах и нервных просьбах 
отсутствует прямая достоверность, отсутствует текст, стенограмма - да где и 
когда их добудешь? - а вот н а д о протестовать! помогите! ответьте! за 
смысл - мы ручаемся! (А всё вздул стокгольмский член НТС, и вполне воз
можно, что с перекосом.)  

Ах, как больно отрываться от работы! Но и - кто же защитит Сахарова, 
правда? Какой низкий укус! После прежних подножек Сахарову от братьев 
Медведевых - сразу верится, что и эта - произошла, так. В действиях этих 
братьев,  правда, - элементы спектакля. Рой остался в Союзе как полулегаль
ный вождь «марксистской оппозиции», более умелый в атаке на врагов режи
ма, чем сам режим; а Жорес, только недавно столь яркий оппозиционер и 
преследуемый (и нами всеми защищаемый), - вдруг уехал за границу «В науч
ную командировку» (вскоре за скандальным таким же отъездом Чалидзе, с 
того же высшего одобрения) ,  вослед лишён советского паспорта - и остался 
тут как независимое лицо; помогает своему братцу захватывать западное вни
мание, западный издательский рынок, издавать с ним общий журнал и сво-
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бодно проводить на Западе акции,  которые вполне же угодны и советскому 
правительству. Да братья Медведевы действовали естественно коммунистично, 
в искренней верности идеологии и своему отцу-коммунисту, погибшему в 
Н КВД: от социалистической секции советского диссидентства выдвинуть 
аванпост в Европу, иметь тут свой рупор и искать контактов с подходящими 
слоями западного коммунизма. 

Роя я почти не знал,  видел дважды мельком: при поразительном его внеш
нем сходстве с братом он, однако, был несимпатичен, а Жорес весьма симпа
тичен,  да совсем и не такой фанатик идеологии, она если и гнездилась в нём, 
то оклубливалась либерализмом. Летом 1 964 я прочёл самиздатекие его очер
ки по генетике (история разгула Лысенки) и был восхищён. Тогда напечата
ли против него грозную газетную статью - я написал письмо ему в поддерж
ку, убеждал и <<Новый мир>> отважиться печатать его очерки. При знакомстве 
он произвёл самое приятное впечатление; тут же он помог мне восстановить 
связь с Тимофеевым-Ресовским, моим бутырским сокамерни ком; ему - Жо
рес помогал достойно получить заграничную генетическую медаль; моим ря
занским знакомым для их безнадёжно больной девочки - с изощрённой на
ходчивостью добыл новое редкое западное лекарство, чем расположил меня 
очень; он  же любезно пытался помочь мне переехать в Обнинск; он же свёл 
меня с западными корреспондентами - сперва с норвежцем Хегге, потом с 
американцами Смитом и Кайзером (одолжая, впрочем, обе стороны сразу) . И 
уже настолько я ему доверял, что давал на пересъёмку чуть ли не <<Круг-96», 
правда, в моём присутствии. И всё же не настолько доверял, и в момент про
вала моего архива отклонил его горячие предложения помогать что-нибудь 
прятать. Ещё больше я его полюбил после того, как он ни за что пострадал в 
психушке·. Защищал и он меня статьёй в <<Нью-Йорк тайме» по поводу моего 
бракоразводного процесса, заторможенного КГБ. А когда, перед отъездом за 
границу, он показал мне свою новонаписанную книгу << 1 0  лет "Ивана Денисо
вича"»,  он вёз её печатать в Европу, - то, хотя книга не была ценна, кроме 
как ему самому, - я  не имел твёрдости запретить ему её. (Вероятно,  допус
каю, я тут сказал ему какое-то резкое слово о Зильберберге, что знать его не 
знал ,  и не поручусь, что это за личность, - Жорес грубо вывел его в книге 
так, что Зильберберг будто сам навёл на мой архив и тем заработал отъезд за 
границу, я н икогда такого не предполагал, - но затем Жоресу пришлось в 
Англии выдержать стычки с Зильбербергом, смягчать текст, а пожалуй всем 
тем - и подтолкнуть Зильберберга на его пакостное сочинение . )  И наши об
щие фотографии Жорес спешил печатать, и мои письма к нему, и пригласи
тельный билет на нобелевскую церемонию, с подробным планом, как найти 
нашу московскую квартиру, потерял голову от западной беспечности сразу. 

Затем вскоре стали приходить от Жореса новости удивительные, да прямо 
по русскоязычным передачам, я сам же в Рождестве-на-Истье прямыми уша
ми и слушал. То, по поводу сцены отобрания у него советского паспорта,  от
ветил корреспонденту по-русски, я слышал его голос, на вопрос о режиме, 
господствующем в СССР: «У нас не режим, а такое же правительство, как в 
других странах, и оно правит нами при помощи конституции» .  Я у себя в 
Рождестве заёрзал, обомлел: чудовищно! самое прямое и открытое предатель
ство всех нас! ! !  То он сравнивал Сахарова (опаснейше для последнего) с тан
ком ,  ищущим помощи западных правительств. Тогда вскоре, осенью 1 973 ,  я 
имел оказию отправить ему письмо по «левой» в Лондон и отправил, негоду
ющее. (Признаться , я не знал тогда, а надо бы смягчить н а  то : у Жореса 
остался в СССР сын, притом в уголовном лагере.) 

Переселился я на  Запад - Жорес из первых стал называться приехать в 
Цюрих и даже в первые дни , - продолжать внешнюю иллюзию нашей друж-

• «Публицистика», т. 2, стр. 39 - 40. 
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бы? она очень запутывала европейцев, смазывала все грани.  Я отклонил.  Лич
ные отношения не возобновились. И вот - теперь он напал на Сахарова. 

И я - ввергаюсь ещё в одну передрягу: написать газетный ответ Жоресу 
на не слышанное и не читанное мною выступление - а значит, осторожнее 
выбирая выражения*. Только потому я писал не колеблясь, что знал, в какую 
сторону Жорес эволюционировал все эти месяцы. 

А всё тот же угодник Флойд (ещё не заподозренный, это - до «Шпигеля») 
берётся поместить в <<Тайме>> .  Я пишу в Штерненберге, Аля шлёт телефонами 
в Лондон - проходит день, второй, третий - что-то застряло, новые волне
ния ,  новые перезвон ы ,  вдруг заявление появляется в «Дейли телеграф» в 
ослабленном, искажённом виде, - значит, уже в «Таймсе>> не будет, почему? 
<<Тайме>> опасается слишком прямых выражений о Ж. Медведеве, которые мо
гут быть опротестованы через суд. 

И надо сказать, что <<Тайме» почувствовал верно. Жорес и через норвеж
скую «Афтенпостен>> и прямо мне отвечал: что при его выступлении не было 
ни магнитной, ни стенографической записи, дословно он не говорил так, как 
ему приписывается, но даже и в приписываемом нет «вклада Сахарова в дело 
разжигания войны» - как я написал в статье на основе взбалмошной инфор
мации от Максимова. Так что, по западным правилам, Жорес вполне мог и 
судиться. Но правоты-то всё равно за ним не было, и он не решился. Да ведь 
так же он и отрицал, будто говорил для радио:  <<У нас в СССР не режим1 а та
кое же правительство, и управляет нами на основе конституции»,  - но я-то 
слышал своими ушами! 

Вот в таких издёргах проходит первое лето на Западе, я выкраиваю себе 
недели поработать в горах - и не догадываюсь, что тем временем адвокат 
Хееб всё безнадёжнее запутывает мои дела, - мне невдомёк поинтересоваться 
и доспроситься . Тем временем на английском, на итальянском, на испанском, 
не говоря о греческом,  турецком и других, неумелые переводческие перья без
надёжно портят или испакощивают мои J<Ниги - а мне этой проблемой не
когда заняться: п е р  е в о д ы? А что ж для писателя в моём положении важнее? 
Настолько ещё я не осознался, не умерился, что тороплю немецкий и англий
ский стихотворные переводы <<Прусских ночей»,  хотя уже ясно, что ни ритма, 
ни рифм соблюсти в них не берутся - это будет непрочитываемая каша, не
уклюжая поделка, - ну зачем бы мне спешить? Отчего не отложить на пять, 
на десять лет? Разгон! Не в тех темпах живу. 

Ещё неожиданностью для меня было, какую бурю вызвало «Письмо вож
дям» в образованщине: и понимал я, и всё ещё не понимал глубину начавше
гося раскола в отечественном обществе. <<Письмо>> моё бранили резко, страст
но - и это было для меня свидетельством, что я сделал ход важнее, чем и сам 
думал, коснулся коренного. В самиздате составляли даже сборник критических 
статей ,  не знаю, печатали ли его когда-нибудь. 

И в эмигрантской прессе шёл о «Письме» напряжённый спор, были и за, 
и против. Так же неожиданно для меня выступил М. Михайлов, которого я не 
привык и считать участником русской жизни ,  но - «нашим» преследуемым 
союзником в Югославии ,  издали.  А вот понятие «наши» сильно менялось и 
дробилось - и Михайлов меня поразил просвечивающим сочувствием к марк
сизму (защищал от меня чистоту этой идеологии)  и к эсерству. И «Письмо» 
моё объявлял антихристианским и антирусским (до сих пор обвиняли: слиш
ком русское и православное) . И Михайлов берётся теперь <<отделить художни
ка от идеолога>> (старая советская кирпатинекая песенка) ; и всё это выносит
ся из Сербии на мировую арену почти неправдаподобным тоном: <<ну, так раз 
и навсегда надо - (Солженицыну и его читателям) - уяснить вот что», <<Сол
женицыну не дано осмыслить собственный опыт>> ,  «НУ что ж, придётся просто 

• «Публицистика», т. 2, стр. 1 25 - 1 27. 
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повторить то, что для европейской юридической мысли давно уже стало ак
сиомой» . . . И ещё более поразил приёмами, которыми ведётся дискуссия: не
однократно подставляется вместо меня Владимир Осипов, а затем (ленинская 
ухватка) все его мысли валятся на меня вместе с «прокитайскими группиров
ками ,  итальянскими неофашистами ,  эмигрантами-монархистамИ>> ,  и «Солже
ницын повторяет грех Ленина», и << Письмо» состоит из тех же часте й ,  что 
<<Коммунистический Манифест» . И чутко развивая намёк Сахарова: «Найдутся 
последователи и договорят, что Солженицын удержал про себя» . . .  

0-го-го, какие ж е  рогатЫе вырастают и з  славных отважных диссидентов! 
А в начале октября вышел 1 -й номер «Континента» - я вскипел от развяз

но-щегольской статьи Синявского, от его <<России-Суки». Увидел в том (и вер
но) рождение целого направления, злобного к России, - надо вовремя отве
тить, не для эмиграции, для читателей в России, ещё связь не была порва
на, - и вот, сохранился у меня черновик, писал: 

«Реплика в Самиздат. Как сердце чувствовало, оговорился я в привететвин "Кон
тиненту" : "пожелания нередко иревосходят то, что сбывается на самом деле". Пришёл 
N!! 1 .  И читаем: "РОССИЯ-СУКА, ТЫ ОТВЕТИШЬ И ЗА ЭТО . . .  " Речь идёт о препят
ствиях массовому выезду евреев из СССР, и контекст не указывает на отклонение ав
тора, Абрама Терца, от этой интонации. lО�летнее гражданское молчание прервано им 
вот для такого плеска. Даже у блатных, почти четвероногих по своей психологии, суmе
ствует КУЛЬТ матери. У Терца - нет. Вся напряжённая, нервная, острая его статья по
свяшена разоблачению "их" , а не "нас", - направление бесплодное, никогда в истории 
не дававшее положительного. Абрам Терц справедливо настаивает, что русский народ 
должен видеть свою долю вины (он пишет - всю вину) в пронешедшем за 60 лет, - но 
для себя и своих друзей не чувствует применимости этого закона. Третьей эмиграции, 
уехавшей из страны в пору наименьшей личной опасности (по сравнению с Первой и 
Второй), уроженцам России, кто сами (комсоргами, активистами), а то отцы их и деды, 
достаточно вложилисъ уничтожением и ненавистью в советский процесс, пристойней 
бьто бы думать, как м ы  ответим перед Россией, а не Россия перед нами. А не плес
кать помоями в её притерпевшееся лицо. Мне стыдно, что идея журнала Восточной Ев
ропы использована нахлынувшими советскими эмигрантами для взрыва сердитости, 
прежде таимой по условиям осторожности. Мы должны раскаиваться за Россию как за 

"нас" - иначе мы уже не Россия». 

Не помню почему, но в Самиздат, в СССР, не послал. Вероятно потому, 
что подобное предстояло вскоре сказать при выпуске «Из-под глыб». 

Но вот так - характерно чётко, уже на первых шагах, прорисовалась пи
шущая часть Третьей эмиграции ,  - и куда ж ей хлынуть, как не в открыв
шийся <<Континент)>? В следующие два-три года он станет престижным про
странство м для их честолюбивого скученъя , гула, размаха рук (и для такого, 
что невозможно тиснуть в первоэмигрантских изданиях) . Впрочем, противо
большевицкую линию Максимов выдерживал вполне. 

За август я преодолел опасну� отвычку, отклон от <<Колеса»: ведь с бурной 
осени 1 97 3 ,  в нарастающей тряске, я уже не работал с полной отдачей. В 
Штерненберге постепенно устоялось душевное настроение и мысли. Взял не
доконченный «Октябрь» , теперь так обогащённый цюрихскими ленинскими 
подробностями , это собиралось замечательно (и детали о цюрихских социали
стах, и даже метеосводки по Цюриху за любой день октября 1 9 1 6  или февраля 
1 9 1 7, не надо придумывать погоду), - так уткнулся в новую трудность. В пре
дыдущие годы , планируя <<Колесо» по Узлам и стремясь скорей прорваться к 
Февральской революции, я решился пропустить весьма-таки узловой, «узель
ный)> август 1 9 1 5 : с катастрофическим отступлением русской армии, создани
ем буйного Прогрессивного Блока, его яростной атакой на правительство, 
уступательной перетасовкой министров и мучительным переёмом Верховного 
Главнокомандования царём,  да там же и Циммервалъдская конференция. А те.:. 
перь, в октябре 1 9 1 6 ,  допущенный мною пропуск сильно давал себя знать: 
требовал вставки многих ретроспекций ,  и настолько сильно требовал, что я 
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кардинально заколебался : да не вставить ли <<Август Пятнадцатого»? Но стал 
смерять, сколько же других - исторических и личных - линий придётся пе
рестраивать? нет, это ещё худший разлом. Остался при прежнем плане Уз
лов - и теперь готов был уверенно вести в «Октябре» ленинскую линию. А 
число возможных глав о Ленине теперь нарастало лавиной . (Увы, уже не су
ществует тот ресторанчик «Штюссихоф» , где заседал ленинский «Кегель
клуб», - ищем с Алей сходный другой ресторан,  с такими же фонарями на 
деревянных столбах. )  

Наконец осенью, после Штерненберх·а, мне кажется , что мы с женой зара
ботали право четыре дня поездить по Швейцарии. Маленькая Швейцария, а 
для нас как огромная,  мы нигде ещё не были, кроме той моей поездки с Вид
мером к президенту Фурглеру. 

По ровной части маршрута - опять на Берн, большой дорогой, затем на 
Лозанну и Женеву - мы поехали с Алей вдвоём, с тем, что потом, через горы, 
нас поведёт Видмер. Переезд во французскую Швейцарию прошёлся по серд
цу мягкостью: сразу как отвалилась та нахохленная чопорность, которую в 
Цюрихе мы уже и не замечали.  Округа Берна и округа Женевы - как две раз
ные страны, трудно поверить, что они в одном государстве. Женева - чем-то 
умягчает сердце изгнанника, вероятно не так тяжело переживать здесь и годы. 
Поехали мы путешествовать, а головы были полны покинутыми заботами,  и 
путешествие не казалось приятной реальностью, но какой-то сон. И в Лозан
не, в приозёрном парке, бродили,  как не понимая, будто ещё не совсем придя 
в себя от перелёта из Москвы, наши мысли и привычки не успевали за пере
движением тел. Да все эти восемь месяцев мы как будто ещё и не жили нигде, 
ни к чему не прикрепясь, - а вот уже за океан собирались. 

В Монтрё, на восточном берегу Женевского озера, почти на ощупь мы по
пали к замку Шильонского узника. Туда, после закрытия решётчатых ворот, 
не пустили бы нас - но немецкие экскурсанты узнали меня через ворота и 
стали со смехом кричать, что я - из их группы. Замок на малом островке ,  
внутренние каменные дворики, вот и цепь для приковки узника к стене, уж и 
не та и в том ли месте? - но отзывает зэческое сердце: как легко устраивает
ся тюрьма, непроницаемая для одних, легко-прогулочная для других! В детстве 
по многу раз читал я все свои домашние книги, так и поэму Жуковского. Как
то грезилось это всё намного мрачней, грозней,  и волны не озёрные, - и 
вдруг невзначай вступаешь в грёзу, с комичным эпизодом непусканья. Эти 
жизненные повторы, всплывы, замыканья жизни самой на себя - до чего мы 
их не ждём,  и сколько ещё встреч или посещений наградят нас в будущем. (В 
России бы! . .  ) 

В Монтрё же предполагалась встреча с Набоковым, но, по недоразуме
нию (он как будто ждал нас в этот день, но не прислал условленного под
твержденья ,  мы ещё и с дороги проверяли звонком в Цюрих) , оставалось нам 
миновать его роскошную гостиницу. (А как странно жить постоянно в гости
нице. )  

Я жалел,  что не увиделся с Набоковым,  хотя контакта между нами не 
предвидел. Я всегда считал его писателем гениальным, в ряду русской литера
туры - необыкновенным, ни на кого не похожим. (Непохожим на предшест
венников. Но первое знакомство с его книгами ещё не предвещало, сколько 
возникнет у него последователей: во второй половине ХХ века эта линия ока
залась весьма разработочной. Ещё тогда не видно было, насколько полое тече
ние родится вослед ему.) Сетовал я, ещё в СССР: зачем не пошёл он по глав
ной дороге русской истории? вот, мол, оказался на Западе - выдающийся и 
свободный русский писатель, тотчас после революции, - и отчего ж он - как 
и Бунин, как и Бунин! - не взялся писать о гибели России? Чем другим мож
но было жить в те годы? Как бесценен был бы их труд, не доступный уже нам, 
потомкам! Но оба они предпочли дороги частные и межвременные. Набоков 
покинул даже русский язык. Для тактического литературного успеха это было 
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верно, чт6 могла обещать ему эмиграция на 40 лет вперёд? Он изменил не 
эмиграции - он уклонился от самой России.  

Ещё из СССР в 1 972 году я,  <<ПО левой>> ,  послал письмо в Шведскую Ака
демию, выдвигая Набокова на Нобелевскую премию по литературе· . И самому 
Набокову послал копию при письме. [ 16] Я понимал,  что Набоков уже в по
жилом возрасте, что поздно ему себя переделывать, - но ведь и родился и рос 
он у ствола событий,  и у такого перядового отца, участника тех событий,  -
как же быть ему к ним равнодушным? 

Когда я приехал в Швейцарию - он написал мне дружественно. И в этом 
письме было искреннее: «Как хорошо, что дети ваши будут ходить в свобод
ную школу» . Но, по свежести боли,  покоробило меня . Я ответил, тоже ис
кренне: «Какая ж это радость, если большинство оставшихся ходят в несво
бодную?» 

Вот так бы, наверное, шёл и диалог между нами, если бы мы встретились 
в Монтрё. Русло жизни нашей глубеет с годами - и всё меньше нам возмож
ностей перемениться, выбиться в иное. Окостенел на избранном пути он - да 
ведь и я костенею, мне бы тоже, ах, когда-нибудь испробовать руслом другим! 
А вряд ли когда удастся . 

Дальше поехали мы долиной верхней Роны - невдалеке от Рарона был 
ещё один домик Видмеров, где и ждали они нас. Холодноватым солнечным 
вечером эта старинная долина с наслоенными вековыми цивилизациями,  и 
античной, и европейской, как бы вечно обитаемая, сколько вертится Земля, и 
каждый придорожный камешек, черепок, пенёк - свидетель веков и веков, -
произвела величавое впечатление: неистираемая культура, не вовсе ушедшие 
предки, неуничтожаемая земля ! (Вот, например, в это - как хотелось бы! и 
когда? - мне окунуться?) На скале как крепостца стоит малая церковь, и под
ле стены её - отдельная, одинокая могила, вся в тёплом жёлтом заливе закат
ного солнца. Чья же? Мы с Алей были потрясены и награждены:  Райпера 
Рильке! (Хотя умер он подле Монтрё. )  

Благоговейно стояли мы,  в долгом закате. Вот где привелось . . .  Он выбрал 
себе эту долину и эту скалу - можно понять! Выбор могилы . . .  

С Видмерами nошли навестить милейшего старого пастора, который 
когда-то их  венчал .  Переночевал и  в их  строгом каменном доме такой 
старобытной и несогреваемой постройки: по кладке, по дугам, по выступам -
ну веков пять ему, не меньше. 

А дальше вёз нас твёрдыми руками Видмер - моего автомобильного опы
та тут бы не хватило. По Швейцарии не так легко пропожить маршрут, не все
гда прокатишь nрямо. Пришлось переваливать Симплон, там начался снег, 
ехать нельзя, машины скользят, все ждут. Привезли, насыпали на весь южный 
спуск песка, тогда поехали.  Ниже снег превратился в проливной дождь. Въеха
ли на несколько часов в Италию - всего лишь, чтобы пробраться покороче в 
южную часть Швейцарии. (А несколько дней оформляли визы на эти несколь
ко часов; и итальянские пограничники тут задержали нас на добрых полчаса 
безо всяких объяснений, оказалось: бегали за моими книгами, получить авто
граф. )  Через Домодоссолу проехали к Лаго-Маджиоре, на берегу его нас при
гласили в частную староитальянскую виллу. (Тучевой мрачный день, полутём
ные богато убранные комнаты , и хозяйка с дочерьми ,  угасающий знатный 
род, чувствовали себя обречёнными на конфискацию коммунистическим nра
вительством, которое вот-вот всеми тут ожидалось. От тени коммунизма всё в 
вечной Италии казалось временным.)  В тот день уже не видели доброго, лило 
и грязно, а наутро оnять солнце - и мелькали, путаясь, Локарно, Лугано, -
как видели их, и как не видели , Моркоте с возвышенным кладбищем над го
лубым озером, и назад на север, снова возвышаясь, Сен-Готард закрыт, маши
на вкатывается на поездную платформу, а на северном выходе ещё nодиима
емся выше посмотреть леденящий суворовский Чёртов мост, да в погоду хо-

• «Публицистика»,  т. 2, стр. 43 - 44. 
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лодную, мрачную, - незабываемо! На скале - выбито по-русски, выпуклые 
крупные буквы, старым стилем:  

ДОGАЕI:'I'НЫМ'Ъ tnОДR"ЖН"КАМ'Ъ 
ГEHEpAAHI:I:HM'(I:A фЕАЬДМАрШАА4 

rрАфА GvкорокА-РымuнкtкАrо кuязя Итмit1tКАrо, 
nоrнsш"м'Ъ nрн nереход�> через'Ъ Альnы к 1799 roдv 

Действительно, богатыри! - что скажешь! И можно только изумляться 
Суворову: в горной стране, куда на зиму безголово загнал его капризный авст
рийский Гофкриrсрат, при небрежении Павла, - в этой стране, глядя на зиму 
и вдали-вдали от родины, - воевать и не проиграть! (А русские косточки-то 
как жаль! А - зачем его гоняли сюда? - вся война лишняя .)  

Всего четыре дня дома не были, а уже и новости , по радио: американский 
Сенат единогласно избрал меня почётным гражданином Соединённых Шта
тов! Позже пришла официальная бумага - и я ответил письмом·. 

Я сам не знал, зачем мне это избрание, но тогда казалось важным. Во вся
ком случае - могло помочь моему делу и сильно перчило Советам. Однако 
это прекрасно понимал и Киссинджер. Процедура требовала теперь подтверж
дения палаты представителей, и звание будет решено. Госдепартамент задер
жал обсуждение в палате. (Тем временем переизбран Сенат. Потребовалось 
вторичное утверждение изменённым Сенатом. Оно всё же произошло весной 
1 975.  Но тогда Киссинджер снова затормозил, известен пространный об этом 
документ Госдепартамента: это испортит отношения с Советским Союзом.)  

Неудача с моим почётным гражданством в США - такая же закономер
ность (и такая же благостная), как когда-то неудача с ленинской премией в 
СССР: я не ко двору обеим системам, вот и находятся вовремя противодей
ствующие силы. С ленинской премией я в тот же момент понял как дополни
тельное, к моей уже припятой решимости , освобождение; с американским 
гражданством - годами двумя позже. 

Теперь пришлось выступить по швейцарскому телевидению. Придумали 
они, чтоб я по-немецки читал кусок «Архипелага». Затем какие-то малознача
щие вопросы,  а дошло до самого лакомого - почему я выбрал Швейца
рию? - тут истекло время прямого эфира. (К моему, опять же, облегчению. 
Чт6 говорить, когда ничего мы ещё не выбрали, нигде ещё не живём, тайно 
решён отъезд.) 

В эти месяцы я должен был доделать важные дела, которые тянулись ещё 
с родины: напечатать горько-неоконченное исследование покойной И. Н. То
машевской о <<Тихом Доне» - и совместно с моими соавторами ,  Шафареви
чем, Борисовым, Барабановым, Агурским, Световым («Корсаковым>>) ,  Полива
новым («А. Б.») объявить одновременно в Москве и в Европе «Из-под глыб». 

Гранки ещё не вышедшей книги Томашевской были у меня в Цюрихе, 
когда приехал Нильс Удгорд и попросил их с собой, намереваясь подготовить 
рецензию. А так как ехал он снова в Москву, оканчивать свой корреспондент
ский срок, я попросил его показать эти гранки Рою Медведеву. Потому что 
предвидел грандиозную битву вокруг Шолохова, свист и вой советской лит
номенклатуры - и вот, не иренебрег таким уж вовсе не союзником, как Рой 
Медведев. (Несколько лишних месяцев он приобрёл, изучить наши аргументы 
и использовать их в развитие своей самиздатекой книги.  Но отдать ему долж
ное: не побоялся же двигать этот остро-запретный вопрос, находясь в Союзе. )  

Если бы не  выслали меня в феврале, то к марту, самое позднее к апрелю, 
«Из-под глыб» были бы уже готовы и объявлены. Мой отъезд сильно затянул 
дело, усложнилась связь, последние согласования, - и растянулось это до осе
ни. Весь октябрь и полноября мы ждали от друзей из Москвы сигнала: когда 

• «Публицистика», т. 2, стр. 1 28 - 1 29. 
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назначена и х  пресс-конференция , чтобы нашу назначить через день. Андрей 
Тюрин,  звоня из Москвы как бы по частному делу, условной фразой открыл 
нам, что они дают - 1 4  ноября . Тотчас стал я собирать свою пресс-конферен
цию на 1 6-е. 

В то время КГБ ещё давало нам свободный телефонный перезвон с Моск
вой, и вечером 1 4-го я позвонил И .  Р. Шафаревичу открыто, узнать: как прошло. 
Разговор я записал подробно, и сейчас освежил в памяти . Черты этой пресс
конференции при немалом событии - декларативном самообъявлении нового 
направления русской мысли, с острой опасностью для участников, - так харак
терны для «новостийно>>-газетного, легкоплавающего восприятия . Наших вы
ступало четверо (не-анонимы). Из пришедших корреспондентов ни один не вла
дел русским языком настолько, чтобы понимать теоретические положения. (Да 
от газетчиков - и не ожидается к ним интерес. Это была наша ошибка. )  Вместо 
этого все два часа мучительно растолковывали им элементарные вещи - в стра
не, где они аккредитованы годами и должны бы понимать пронзительно и стре
мительно! Им говорили об основных признаках советской жизни - по губленной 
деревне, разоряемой природе, подавленных верующих, обширных лагерях, об от
сутствии самосознания, - изо всего их тревожила только нынешняя еврейская 
эмиграция , и не тем, что образованные люди толпами покидают страну, а: како
вы перспективы этой эмиграции развиваться свободно, без правительственных 
ограничений? - ведь эмиграция вполне обоснована, раз в этой стране упадок 
культуры,  а эмигрантам будет лучше на новом месте. 

Сходные ошибки допустил и я в своей цюрихской пресс-конференции .  
Для мощной поддержки наших ребят я размахнулся устроить её как можно 
шире, громче, международней. Да ведь и символ же какой виделся в том,  что 
вот из Цюриха оглашается документ, сводка выводов, в которых группа рус
ских людей рассказывает Западу, чем кончилось то 60-летнее злодейство, ко
торое Ленин поехал совершать именно из этого самого Цюриха. Сперва доби
валея я в городе зала с оборудованием для одновременного многоязыкового 
перевода. Не удалось. Ладно, решили просто у себя дома, растворив дверь 
между двумя комнатами .  Долго составляли список приглашаемых. Хотелось -
побольше, но более 30 человек поместить было невозможно. Ещё я переоце
нил значение русской эмигрантской прессы:  я придавал ей значимость соеди
нения русских сил за рубежом - одна достойная бы для неё роль, но именно 
её русская пресса не несла, все группы, напротив, ожесточались в разъедине
нии .  ИтальянЦев я уже не приглашал,  насытившись однажды,  да и нельзя 
было в комнате рассадить слишком много языков: все переводчики должны 
были звучать одновременно вслух и не мешая друг другу. Ещё столкнулисЪ с 
районированием корреспондентских округов: известных лично нам коррес
пондентов крупных газет нельзя было пригласить, так как Цюрих не входил в 
их округ, а надо было звать непременно местных, из Женевы, они же понима
ли в философском сборнике как сом по библии. И советовала мне Аля как 
можно короче говорить, свести к факту появления, мужеству составителей и 
самым ярким местам книги , - я же не мог себя подавить и отказаться от по
дробного обзора статей ,  и даже истории нашего спора со статьями «Вестника 
РХД>> N2 97, перевод шёл последовательный, час моей речи да час перевода, 
корреспонденты осовели, только крутились магнитофоны русскоязычных за
падных радиостанций ,  только они что-то и спасли. После перерыва перешли к 
вопросам. По существу проблем сборника их, конечно, не было, а тоже сби
лись на политику: как понимать наш сборник - как <<левый>> или как «пра
вый>>? - только так, в плоскости , могли они расположить и усвоить. Появле
ние сборника - является ли частью международной разрядки? (И это спраши
вает Европа - Россию! Дожили . )  

Сложное петлистое развитие, которое предстоит совершить России, да и 
многим народам, попавшим под коммунизм, неуместимо в линейность совре
менной западной информацИи.  Возможно, мы в этом сборнике преувеличили 
«нацию как личность>> сравнительно со всечеловечеством христианства, - но 
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мы дружно чувствовали так. Вероятно оттого, что - мучительное состояние, и 
нам предстоит ещё много в нём прострадать: русская нация уже умирает, и вот 
через наше горло прокричала о своей боли.  (А из приехавших на пресс-конфе
ренцию эмигрантов вожди НТС и Пирожкова, редактор «Голоса Зарубежья>> ,  
ждали от  нас обещания скорой революции в СССР - и никак не  устраивало 
их всего лишь <<жить не по лжи>> ,  революция нравственная . В. Максимов -
просидел безучастно и потом никак не отразил в <<Континенте>>, отчётливо не 
примкнул к нам . )  

Но  так или иначе, от  дерзкой ли нашей выступки, достаточного междуна
родного отгула и потом широкого издания << Из-под глыб>> в Соединённых 
Штатах и Франции, - никакого движения советских властей по этому сбор
нику не произошло, не преследовался прямо никто - хотя не обвинишь Со
веты в потакании русскому национальному осознанию. 

Вот только теперь я мог ответить и Сахарову, на его громкую критику в 
апреле. Я отозвался как мог сдержанно, лишь о самом главном, в <<Континенте» 
N� 2·. Сыграла роль и передышка, Сахаров ничего мне не ответил, дискуссия не 
возгорелась. Впрочем , ответ мой и мало был замечен. (Ещё годами спустя меня 
спрашивали, отчего же я никогда не ответил на сахаровскую критику?) 

В самые напряжённые дни выпуска <<Из-под глыб» - на тебе, приглаше
ние из Оксфорда: получать степень доктора литературы, да когда? - в конце 
будущего июня, а ответить непременно тотчас. Да можно бы и получить, по
чёт, получали в Окефорде и Чуковский ,  и Ахматова, да мы так напряжены со 
временем, и - да милые мои, разве можно вам открыть, где я буду в будущем 
июне? Уже за океаном .  

Ещё одна неоконченность прошлых лет оставалась - получение Нобелев
ской премии .  Подошёл и декабрь. У прекрасного старого цюрихского портно
го сшили фрак - на одно надевание в жизни? Чтобы больше видеть Европу 
глазами,  мы с Алей поехали поездом .  Какой прекрасной описывает Бунин 
свою железнодорожную поездку в Стокгольм, из  тех же  почти мест. А я - не 
нашёл лучшего расписания. Почему-то в Гамбурге утром наш спальный вагон 
отцепили - перетаскивайся с чемоданами в другой вагон или в другой поезд, 
а позже опять, и опять. Так до Швеции мы испытали пять пересадок. По 
Швеции ехали долгим тёмным вечером, не видя её, а спутник по купе, быв
ший западногерманский консул в Чили,  рассказывал нам о бесстыдстве и 
шарлатанстве тамошних <<революционеров>> .  - <<Да вам бы об этом книгу из
дать!>> - <<Что вы , разве можно? Заклюют. ФРГ - уже почти коммунистиче
ская страна>> .  

Чтоб избежать корреспондентской суматохи ,  мы  уговорились приехать 
тайно и не с главного стокгольмского вокзала (да подлавливать-то могли 
скорей на аэродроме) . Ш ведский писатель Ганс Бьёркегрен , он же и мой 
шведский переводчик, и ещё один переводчик Ларе-Эрик Блумквист вошли 
к нам в поезд за час до Стокгольма. А на последней перед ним станции мы 
сошли - и на пустынном перроне нас приветствовал маленький худощавый 
Карл Рагнар Гиров. Вот как закончилась наша длинная нобелианская пере
писка и вот где мы встретились наконец: без единого западного корреспон
дента, но и без единого советского чекиста, совсем было пусто. Оттуда про
сторным автомобилем поехали в Стокгольм и достигли того самого Гранд
отеля, от которого меня в 1 970 отговаривал напуганный Нобелевский коми
тет. Всё же на ступеньках уже дежурили фотографы и щёлкали,  совсем тихо 
приехать не удалось. Стоит отель через залив от королевского дворца, фаса
дом к фасаду. По мере прибытия, в честь приехавших лауреатов поднимают
ся на отеле флаги . 

В нашей советской жизни праздники редки , а в моей собственной - и во
обще не помню такого понятия, таких состояний, разве только в день 50-летия, 
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а то никогда ни воскресений, ни каникул, ни одного бесцельного дня. И вот 
теперь несколько дней просто праздника, без действия . (Впрочем, натолкались 
и дела - визитами,  передаваемыми письмами.  Навязали мне внезапную встре
чу с баптистским проповедником Биллом Грэмом, исключительно популярным 
в Америке, а мне совсем неизвестным. Приходил эмигрант Павел Веселов, ве
дущий частные следствия против действий ГБ в Швеции ,  и со своей гипотезой 
об Эрике Арвиде Андерсене из <<Архипелага>) . )  Следующий день был совсем сво
боден от расписания - да день ли? даже после невских берегов поражает сток
гольмский зимний день своею краткостью: едва рассвело - уже, смотри, вот и 
полдень, а чуть за полдень заваля - и темно, в 3 часа дня , наверно. В эти днев
ные сумерки наши дружественные переводчики повезли нас в Скансен. Это -
в пределах Стокгольма чудесный национальный заповедник на открытом воз
духе: свезенные с разных мест Швеции постройки, кусок деревни,  ветряная и 
водяная мельницы (всё в действии) ,  кузня, скотный двор, домашняя птица, 
лошади и катанье детей в старинных экипажах, само собой и зоологический 
сад. Зимою под снегом многое приглушено, но тем ярче и привлекательней ста
ринные жилища с пылающими очагами, раскаткою и печевом лепёшек на оча
ге , приготовленьем старинных кушаний при свечах, старинными ремёслами -
тканьём, вязаньем, вышиваньем, плетеньем, резьбой,  продажею народных иг
рушек, стекла, - а базарные ряды гудят, и в морозной темноте снимают вам с 
углей свеже жаренную рыбу. Все веселятся, а дети более всех. 

Вот это, пожалуй, и было самое яркое впечатление изо всех стокгольмских 
дней.  Непривычные часы праздничного веселья . И радости-зависти, что ведь у 
нас могли бы быть народные заповедники не хуже, без проклятого большевиз
ма, - а всю нашу самобытность вытравили,  и наверное навсегда . . .  (А ведь и у 
нас затевал Семёнов Тян-Шанский в 1 922 году из стрельнинекого имения ве
ликого князя Михаила Николаевича устроить <<русский Скансею>, - да разве в 
советское лихолетье такое ко времени? Пописали в <<Известиях>) и закинули. 
Не к тому шло. )  

Ещё на  следующий день удалось нам побродить часа два по старому горо
ду на островах - вокруг королевского дворца старыми улочками, и по Риддар
хольмену с его холодными храмами.  А все памятники Стокгольма едва ль не 
на одно лицо: все позеленевшие медные, все стоймя и все с оружием (умела 
когда-то эта нация воевать) . Стокгольм как бы не гонится за красотой (чрез
мерные водные пространства мешают создавать ансамбли через воду, как в 
Петербурге) - но оттого очень подлинен. И угластые площади его - не опре
делённой формы,  не подогнанные. 

Затем был обед, традиционно даваемый Шведской Академией - лауреату 
по литературе, в данном случае нам троим, этого года лауреаты были два ми
лых старичка-шведа - Эйвин Ёнсон и Харри Мартинсон, и третий к ним -
я,  на четыре года опозданный. Это происходило в ресторане <<Золотой якорм, 
очень простой старый дом, и досчатые полы, и домашняя обстановка. Тут и 
собираются академики каждый четверг обедать - обмениваться литературны
ми впечатлениями и подготовлять своё решение. Едва мы вошли в залик - и 
уже какой-то плечистый, здоровый, нестарый академик тряс мне руку. С опоз
данием мне назвали,  что это - Артур Лундквист (единственный тут комму
нист, который все годы и возражал против премии мне).  

А всего академиков было, кажется, десять,  больше (но не только) ста
рички , были весьма симпатичные, а общего впечатления высшего литера
турного ареопага мира не составилось. И покойное течение шведской исто
рии в ХХ веке, устоявшееся благополучие страны - может быть, мешали 
вовремя и верно ощутить дрожь века . В России ,  если не считать Толстого, 
который сам отклонил (<<какой-то керосинный торговец Нобель предлагает 
литературную премию>) ,  что это?),  они пропустили по меньшей мере Чехо
ва, Блока, Ахматову, Булгакова, Набокова. А в их осуществлённом литера
турном списке - сколько уже теперь забытых имён! Но они и присуждают 
всего лишь в ХХ веке , когда почти всюду и мировая литература упала. Ни-
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кто ещё не создал объективное высшее литературное мировое судилище - и 
создаст ли? Остаётся благодарить счастливую идею учредителя, что создано и 
длится вот такое. 

Но мечтается : когда наступит Россия духовно оздоровевшая (ой, когда?),  
да если будут у нас материальные силы, - учредить бы нам собственные лите
ратурные премии - и русские, и международные. В литературе - мы искуше
ны. А тем более знаем теперь истинные масштабы жизни, не пропустим до
стойных, не наградим пустых. 

Наверно, никогда за 70 лет Нобелевская литературная премия не сослужи
ла такую динамичную службу лауреату, как м не :  она б ыла пружинным 
подспорьем в моей пересилке советской власти . 

Накануне церемонии собирали лауреатов на потешную репетицию: как 
они завтра вечером будут перед королём выходить на сцену парами и куда 
рассаживаться . 1 0  декабря так мы вышли,  и неопытный молодой симпатич
ный,  довольно круглолицый король, первый год в этой роли, сидел на сце
не рядом со своей родственницей , старой датской принцессой М аргрете , 
она - совершенно из Андерсена.  Уже не было проблемы национальных 
флагов над креслами лауреатов,  как в бунинекое время , их убрали, - и не 
надо было мучиться, что же теперь вешать надо мною. При каждом награж
дении король поднимался навстречу лауреату, вручал папку диплома, коро
бочку медали и жал руку. После каждого награждения зал хлопал (мне -
усиленно и долго) ,  потом играл оркестр - и сыграли марш из «Руслана» , 
так хорошо. 

Господи, пошли и следующего русского лауреата не слишком нескора 
сюда, и чтоб это не был советский подставной шут, но и не фальшивая фигу
ра от новоэмигрантской извращённости , а его стопа отмеряла бы подлинное 
движение русской литературы. По забавному предсказанию Д. С. Лихачёва ли
тература будет развиваться так, что крупные писатели станут приходить всё 
реже, но каждый следующий - всё более поражающих размеров. О, дожить 
бы до следующего! 

Да, в этот день были же и дневные часы, короткий утро-вечер, но сего
дня ведреные, без облаков, с холодным низким солнышком, резко-морозным . 
ветерком. Нобелевская лекция моя напечатана уже два года назад, заботы 
нет, да и банкетное слово тогда же сказано, урезанное, но сегодня не обой
тись без нового банкетного слова. Я составил его ещё накануне. Однако рас
сеянное состояние головы, много впечатлений, отвлечений, - и эти короткие 
фразы не ложились уверенно в голову, а никак не хотелось мне читать с бу
мажки, позор, - но и сбиться не хотелось. И я пошёл прогуливаться невдали 
по узкому полуострову Скепсхольмену, с видом на Кастельхольмен, с редко 
расположенными в парковой обстановке переменно - домами старинными и 
новыми; и, по-тюремному, ходил по аллее туда-сюда, туда-сюда, туповато за
поминал наизусть и посматривал на красное, как бы всё время заходящее на 
юге солнце. А два полицейских дежурили тактично в стороне, наблюдая за 
подходами ко мне. Почти это было - как спецконвой сопровождает и охра
няет избранного зэка. 

В ратуше опять мы церемонийно шагали с предписанными в программках 
дамами и, ни позже ни раньше, в какой-то момент, вослед за королём, сади
лись на свои места, обозначенные табличками.  (Со мною была дама из рода 
Нобелей ,  ещё говорящая по-русски. Аля сидела напротив с видным посланни
ком. )  Банкет был в этом году в самом большом зале ратуши, и столов 20 гос
тей уже были плотно усажены прежде нас. Где-то тут совсем близко сидели 
приглашённые мною Стиг Фредриксон с Ингрид, верные спутники нашей 
борьбы, однако они терялись в массе гостей,  мне очень хотелось выделить их, 
подойти к их столу, - но соседка моя объяснила, что это было бы дерзейшим 
и невиданным нарушением церемониала: пока король сидит, никто из гостей 
не смеет приподняться. Еле я удержался, насильственно. А потом подошёл и 
момент, когда подняться требовалось - идти к трибуне, говорить своё слово. 
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Все лауреаты читали по бумажкам, мне удалось прочесть на память, неплохо. 
(Би-Би-Си, «Свобода» донесут голос до наших.У 

А в общем, наивен я был четыре года назад, призывая их за этим чопор
ным банкетом думать о голодовке наших заключённых. 

Но больше: продешевилея бы я крепко, вот только ради одного такого це
ремонийного дня - уехавши бы из России добровольно, да от неё тут же и 
отсеченный:  тут в Стокгольме и узнать о лишении гражданства: упала секира, 
сам уехал? Хорош бы я был? (Аля поняла это в 1 970 раньше меня.)  И чем бы 
я тогда отличался от Третьей эмиграции, погнавшейся в Америку и Европу за 
лёгкой жизнью, подальше от русских скорбей? 

Сейчас хор студентов с галереи зала пел мне, с сильным акцентом, «Вдоль 
по улице мятелица мятёт» , - так, слава Богу, не сам я эту улицу избрал, но 
шёл, как каждый зэк идёт, судьбою принуждённой. 

На следующий вечер, 1 1  декабря, был ужин у короля во дворце, и к нам е 
Алей приставлен ещё один русскоговарящий старичок из рода Нобелей. Дво
рец был мрачен и пуст, так огромен - совсем уже не по маленькой Швеции. 
Где-то в одном его крыле жил молодой король, ещё не женатый,  - из нашего 
Гранд-отеля, через залив, многие окна дворца были видны тёмными. Теперь в 
зале нас выстроили изогнутой вереницей, попеременно дам и мужчин, впере
ди стал самоуверенный премьер социалист Пальме, истинный хозяин положе
ния, и король начал обход с него. А рядом со мной была тоже дама социалис
тическая - госпожа Мирдаль, то ли бывший, то ли нынешний министр эко
номики, говорили мы с ней по-немецки, а политический диссонанс между 
нами был - как скрести ножом по тарелке. Обеденный зал, как галерея-кори
дор, с длинным столом вдоль, очень эффектные старинные стены, мебель, це
ремониймейстер за стулом старой королевы, - а обед был скучный, да и скуд
новатый, шутили мы с Алей, что Пальме совсем до ноля срезал королевский 
бюджет. После обеда бьmо церемонийное стояние с кофе и напитками в пред
зальи; минут сорок, пока король не ушёл, - все должны были стоять. Аля не 
удержалась и через нашего старичка спросила короля: трудно ли быть королём 
в наш век? Он отвечал очень просто и серьёзно. 

Ещё на следующий день я назначил пресс-конференцию, а перед тем ез
дил к несчастной матери Рауля Валленберга,  29 лет уже сидящего, если не 
умершего, в советской тюрьме. (Его я первоначально понимал как моего Ар
вида Андерсена, - <<Архипелаг)>, ч. 11 ,  гл. 2, - но не сошлось.)  И пресс-кон
ференция если была чем полезна и нужна, то только тем, что я пространно го
ворил о Валленберге и упомянул потом Огурцова, в то время пробно сажаемо
го в психушку. Конференцию эту я созвал, предполагая отдать свой долг прес
се за целый год пребывания на Западе, - и опять ошибся. Корреспондентов 
было больше половины шведских да русско-эмигрантских, со своими специ
фическими вопросами. А для западной прессы Стокгольм был - отдалённый 
угол, где ничего важного не могло �ыть сказано, никого серьёзного и не при
слали. А для меня, для писателя, форма пресс-конференции, как, впрочем, и 
интервью, - совершенно ненужная, чуждая форма. У писателя есть перо - и 
надо выражаться самому и письменно. 

Всё не находил я правильно, как же с этой прессой обращаться. 
На обратном пути заехали мы на день во Франкфурт-на-Майне, познако

миться с «Посевом» и ведущими НТСовцами. Моё первое касание их бьmо -
Евгений Дивнич в Бутырках 1 946 года. Он производил сильнейшее впечатле
ние своей пламенной (и православной) убеждённостью, но никакого НТС я 
тогда не расчуял, даже название не уловил. Потом в СССР годами нас страща
ли НТСом как самым ужасным пугалом. (Отчего думать надо, что советская 
власть их всё-таки побаивалась: ведь единственная в мире организация против 

• «Публицистика», т. l , стр. 223 - 224. 
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них с открытой программой вооружённого свержения . )  Из радио знал я по
трясающий случай, как агент госбезопасности Хохлов отказался убить их ли
дера Околовича (теперь повидали мы и старичка Г. С. Околовича, уже без тра
гического флёра) .  Потом наезжали к нам в Цюрих то В.  Поремский,  то 
Р. Редлих, присылали свою программу-устав, читал я их. Душой - я вполне 
сочувствовал начинателям их Союза, молодёжи русской эмиграции в Европе в 
20-е-30-е годы: естественный порыв переосмыслить и прошлое и будущее, 
искать собственные пути к освобождению России .  Но вот читаю теперь - и 
ощущение какой-то неполномерности , недотянутости до полного уровня и 
полного объёма. Программа их с использованием мысли о солидаризме (а не 
классовой борьбе! )  как главной движущей силе развития человечества состав
лена была настолько безнационально, без всякого даже упоминания русской 
истории или её особенностей , что довольно было бы вместо «Наша страна» 
везде подставить Турцию - и равно пригодилось (не пригодилось) бы для 
Турции .  Теперь мы наблюдали НТСовцев сутки, устроено было теоретическое 
заседание со всем их руководством, - и впечатление, увы, подтверждалось: не 
слишком живоноспая ветвь поражённой, рассеянной , растерянной русской 
эмиграции .  В революцию затмилось русское небо и не стало видно вечных 
звёзд, утерялась связь с уверенным ходом их - и остались мерки подручные. 
И для освобождения России никак бы не могли в те годы придумать НТСов
цы другой формы и метода, как создать такую же централизованную заговор
щицкую партию, как большевики, только с другим знаком, чистую. Однако и 
признаться: если кто в эмиграции ещё и держал какой-то живой обмен с кем
то в советском населении, то именно НТС. Их долгой истории я не изучал, 
были у них и конфликты, разрывы, отходы, были большие сложности в под
гитлеровское время - однако ж вот устояли. Все они жили весьма скудно, всё 
отдавалось борьбе, как у ирежней революционной интеллигенции, но ветер 
века не подхватывал их паруса, а, напротив, больно сбивал. И из атакующего 
брига они невольно дали большевикам превратить себя в пугало с опавшими 
чёрными парусами, которого наши соотечественники только боятся, сторонят
ся. Внушительно говорили НТСовцы о своей подрывной противобольшевиц
кой деятельности и агентуре в СССР - и можно было бы поверить, если б мы 
не бьmи сами из той страны и не ощущали, что тут больше самовнушения, а 
до «подрывной деятельности» далеко. Главные мыслители их не поражали 
крупностью·, просто непременные теоретики, нельзя же партии без них. Но и 
не без живых умов было их руководство - а не было под ними истой почвы, 
в которой бы им укрепиться, не бьmо слияния с той народной жизнью, как 
она развивается под большевиками,  - да ведь это искусственно как воссоз
дашь? При всём их идеализме, динамизме - как присоединиться к текущей, 
значит подсоветской, российской жизни, и как повлиять? Все они сильно дис
циплинированные, централизованные,  политизированные, - а какого-то 
вольного дыхания, жизненной простоты не могли добрать. Все они православ
ные, построили свою церковь, все посещали службы, отличный хор, - но и 
это ведь скорее мысленная Россия, прошлая , будущая, а не сегодняшняя. 
Состарились те молодые, которые когда-то начинали Движение, потом влива
лась в них частью Вторая эмиграция, затем вырастала тут своя молодёжь, - а 
стоит ветка как отдельная, не соединённая со стволом. Таково заклятье жизни 
вдали от своего народа . . .  И это ж ещё насколько лучше тех тысяч из 
эмигрантской молодёжи, кто без сопротивления дал себе уплыть дорогой за
падного благополучия. Нет, у какого другого народа эмиграция, может быть, и 
сила, да не у нас. Органично для русских? . .  - увы, отрицать трудно. 

И с особенно тревожным чувством приематривались НТСовцы к новопри
бывающим из СССР, искали единения и понимания с ними, - а далеко не все
гда находили.  И невольно становились перед вопросом: на что ж им надеяться? 

Возвращение в Цюрих принесло мне вполне неожиданный сюрприз. За 
время моей поездки адвокат Хееб получил и теперь передал мне письмо от 
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цюрихской «полиции для иностранцев>> (в многоприютной Швейцарии есть 
такая) .  Её шеф Цеентнер (Zehntner) писал ,  что, согласно сообщениям прессы, 
Александр Солженицын дал 16 ноября в Цюрихе пресс-конференцию. При 
этом он не только представлял эссе некоторых советских авторов, но высказал 
критические соображения о коммунизме вообще и о роде и способе, каким он 
практически осуществляется в Советском Союзе. И высказывания его ,  по  
крайней мере частично, имели политическое содержание. Так вот, согласно 
решению швейцарского правительства от 1 948 г. касательно политических ре
чей иностранцев, иностранцы , ещё не обладающие швейцарским поддан
ством, могут высказываться на политические темы как на открытых, так и на 
закрытых собраниях - только с разрешения . Однако такое разрешение не 
было получено для упомянутого ·собрания. Просит полиция моего адвоката 
обстоятельно разъяснить Александру Солженицыну прилагаемое правитель
ственное решение. А в будущем требуется, чтобы перед каждым таким собра
нием испрашивалось бы разрешение цюрихской полиции не позднее как за 
десять дней. («десять» и в его фамилии было корнем: Десятки н? Десятник?) 

Десять суток! Фью-у-у-у! Вот так приехал в свободную страну! Да неужели 
же в свободной стране правительство отвечает за частные высказывания жите
лей? Почему правительству надо брать на себя ответственность за их молча
ние? Да мне и КГБ таких указаний не выставляло: не высказываться на поли
тические темы или за десять дней спрашивать у них разрешения! То есть даже 
так надо понять, что если я хочу у себя в доме вести политическую беседу с 
приятелями («закрытое собрание») - я должен предупредить полицию за де
сять дней?! 

Как будто звук боевого рожка снова доносится до уха ! Привычный по
зыв - да немедленно ответить им публично! грохнуть! обнажить ихние швей
царские законы! Благодетели! - приют мне предоставили! - чтобы я молчал 
глуше, чем в СССР? 

И - не удержался бы, скорее всего так прямо, неприлично бы и грох
нул! - трудно отстать от навыка. А - как же мне дальше тут жить с заткну
тым ртом? 

Но уже есть швейцарские друзья, наши добрые Видмеры, перед которыми 
неудобно сделать такой шаг, не посоветовавшись: не  отвечают они за всё 
швейцарское, даже за всё цюрихское, хоть Видмер и главный в Цюрихе чело
век, а не хочется делать им больно и стыдно за свою страну. И они, конечно, 
в ужасе от моего проекта, отговаривают. 

Потом и - радость Советам не хочется доставлять: как меня тут прижали. 
А потом: отъезд из Швейцарии всё равно решён,  а теперь - тем более 

бесповоротно. То, что длится сейчас, - это временное Переходное состояние, 
европейская пересадка. Разве мы тут поселились, пускаем корни? мы чуть
чуть держимся. Это письмо из полиции только лишний раз толкает: да, да! 
здесь - не моё место. 

Нет, ехать дальше. 
Но ответ полиции я пишу выразительный: на указанной пресс-конферен

ции я не только не высказывался за насильственное свержение советского ре
жима, но всячески предостерегал от таких действий .  А вот Ленин в 1 9 1 6- 1 7 ,  
живя здесь, в Цюрихе, открыто призывал к свержению всех правительств Ев
ропы,  в том числе и швейцарского, - и таких предупреждений от швейцар
ской полиции не получал. И оговорил, что когда-нибудь, может, это письмо 
опубликую' .  

· 

Одновременно всё же прощупал: да неужели уж так ничего в Швейцарии 
не смею? В Москве вышибли с секретарей ЦК моего <<приятеля» Дёмичева -
и я высказался в «Нойе Цюрхер цайтунг» о новом повороте в СССР. Ничего, 
прошло без полиции .  Письменно - можно. (А через два месяца выступил в 
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Цюрихском университете перед студентами-славистами·, правда, всего лишь 
на тему о русской литературе и языке, ни о чём другом, - тоже прошло бес
последственно. )  Но вот в эти самые месяцы одна швейцарская торговая фир
ма уволила свою служащую, переводчицу, по протесту советского клиента: на 
его бранные слова о Солженицыне переводчица спросила: «да читали ли вы 
его?» И - уволена! 

· 

Независимая свободная старейшая демократия Европы! Нет, я скорее по
нимал тот стонущий зов, который увлёк почти всю Вторую эмиграцию за оке
ан: кто отведал советского рая - тот делает выводы до конца. Во мне наслои
лись тюремные потоки 1945 - 46 годов («схваченные в Европе», выловленные 
гебистами даже поодиночке, хоть в центре Брюсселя),  я делил с ними камеры 
и этапы ,  я ощущал себя братом Второй эмиграции. Да может быть, никакого 
броска на Европу и не будет, но не хочу ежедённо томиться, что мои свобод
но разложенные архивы и рукописи могут погибнуть, - так «Красного Коле
са» не написать. 

Отьезд из Европы решён бесповоротно, но тем ещё напряжённей тяга к 
России: да чем же ускорить её освобождение? Бродило во мне такое намере
ние: теперь, вслед за глухими вождями - да обратиться , с другого конца, к 
молодёжи Советского Союза? Вот, сохранился у меня и набросанный тогда 
проект, хотел приурочить его к Новому году: 

«Наступающий 1 975 год кончает собой три четверти ХХ столетия. Уже окрашено 
оно цветами, какие заслужило: красною кровью павших, чёрной тюрьмою мучеников и 
жёдтым предательством большинства. И всё же четверть столетнего поля ещё остаётся 
свободной для остальных, лучших красок спектра, и все они - в наших грудях и в на
шей воле. И если бы на 4-ю четверть мы выплеснули бы наше лучшее - ещё изменил
ся бы весь тон картины, и ещё могла бы она получить смысл, которого за 75 лет не со
ставила. ХХ столетие, из самых позорных и в мире, и в нашей стране, - ещё можно 
спасти! Первый же год этого века в России был ознаменован (и, видно теперь, симво
лически) мощным студенческим движением. Преследования тех студентов по нашей 
сегодняшней мерке были комичны, последствия их движения - ужасающие. Всё дела
лось ими от чистых сердец, но безо всякого общественного опыта, нахватанными тео
риями революции и насилия. Сегодня, напротив, студенчество наше - в дремоте, не
мощи и старческом благоразумии: лучше жить на коленях, чем умереть стоя. Более 
запуганного и смирного студенчества, чем в нашей стране, нет сейчас на земле нигде: 
студенты арабские , эфиопские и таиландские поражают развитием и смелостью по 
сравнению с нашими. Но этим сегодняшним индивидуальным благоразумием вы и на 
4-ю четверть столетия копаете себе ешё одну братскую могилу коллективного рабства. 
Кому сегодня 20 лет - к концу столетия будет под 50,  вся лучшая часть вашей жизни 
и пройдёт в избранном рабстве. Вы ждёте освобождающего чуда? Ниоткуда оно не спу
стится. Либо - сами вы это чудо добудете , либо - не будет его. И кому же менять 
условия в нашей стране, если не вам? .. » 

Не дописал. 
Сомнение: ещё как будто я имею право так обращаться к ним, сам недав

но из боя, а может быть, за этот неполный год безопасности, уже и потерял 
право? отсюда - туда - может быть, уже не смею так? Это уже звучит безот
ветственно, пафосно, не тот тон? 

Отьезд из Европы - бесповоротен, и даже уже намечен на эту весну. Ко
нечно - Канада. Огромная , тихая , богатая , ещё силы своей не сознающая 
дремливая Канада, и такая северная , и такая похожая на Россию, да через 
Аляску и граничащая с ней .  Вдруг что-то родное? 

Батюшки, остаётся всего лишь несколько месяцев, а мы и Европы до сих 
пор не видели! мы даже в Париже не были ни разу! быстро собираемся, кат� 
туда, прямым поездом 6 часов, - но сколько ж времени, о Господи, получать 
визы! Нам, иностранцам, неполноправным гражданам, каждый шаг - через визу. 

Встретить в Париже Новый год. Аля едет в Париж больше как человек ес
тественный: смотреть неповторимый заманный город, набережные, бульвары, 

• «Публицистика», стр. 2 1 1 - 233.  
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картинные галереи,  Нотр-Дам, живые легенды. А мне - по сжатым срокам 
моим и по объёму рёбер - да куда ж это всё вместить бы? Я и тут - с дело
вой, <<революционной>> целью: моё - это Париж русской эмиграции, какой он 
увиделся и достался нашим горьким послереволюционным эмигрантам, - не 
сплошь всем, не тем, кто бежал, спасаясь, а той белой эмиграции,  которая би
лась за лучшую долю России и отступила с боями. Это тоже - часть моего 
<<Колеса>> ,  это всё туда входит: Париж Первой эмиграции, как она выживала 
тут полвека и больше, как пестрадалась и умерла. Коснуться русского Парижа. 

Смешно так получилось: 27 декабря, только вышли мы с Восточного вокза
ла ( ошеломлёнными глазами боясь допустить, что вот эти серые дома и узкая 
улица, по которой мы поехали, и есть тот самый Париж, и считанный с детства), 
как встречавшие Струве перекинули нам на заднее сиденье сегодняшнюю па
рижскую газету: на первой странице, словно выстроенные в ряд, сфотографи
ровались четверо писателей новой <<Парижской группы>>: Синявский,  Макси
мов, В.  Некрасов и А. Галич. А в интервью шла всячинка, Некрасов изумлялся 
обилию фруктов на Западе как самой поражающей его черте после изнуритель
ного рабского Востока, а Галич уравнивал мои вкусы с брежневскими и пред
сказывал, что я никогда не приеду в ненавидимый мною Париж. 

Поместились мы в Латинском квартале на улице Жакоб (рядом с издатель
ством <<Сёй>>) - в единственном изолированном мансардном номере, куда до
водила крутая лестница как корабельная и с морским канатом вместо поручня. 
Мансарда была достойно-парижская, из окна одни крыши и каменные колод
цы дворов. Погонял я по Парижу тоже немало, всё пешком, ещё сохраняя ноги 
и обычай юности (тут примешивается в память и второе посещение Парижа, 
той же весною, и ещё третье, через год) , кажется и видел всё главное, вобрал 
не настолько, чтоб делиться с читателем, а чтобы хватило самому. (Лучший 
день тут был - прогулка с о .  Александром Шмеманом, знатоком и города и 
истории его, - он вёл меня и ,  по мере встречных мест, попеременно проводил 
то через Париж Людовиков, то через Революцию большую, революции малые, 
войну прусскую, Мировую первую, ЗО-е годы, немецкую оккупацию, да и те 
самые «русские>> кварталы, к которым влёк меня главный интерес. )  

Всю мою советскую юность я с большой остротой жаждал видеть и ощу
тить русскую эмиграцию - как второй, несостоявшийся, путь России. В ду
ховной реальности он для меня не уступал торжествующему советскому, зани
мал большое место в замыслах моих книг, я просто мечтал: как бы мне при
коснуться и познать. Я всегда так понимал, что эмиграция - это другой, не
состоявшийся вариант моей собственной жизни,  если бы вдруг мои родители 
уехали. И вот теперь я приехал настигнуть эмиграцию здесь - но главная её 
масса,  воинов,  мыслителей или рассказчиков, не дождавшись меня, уже вся 
залегла на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. И так моё опозданное знакомство 
с ними было - в сырое, но солнечное утро, ходить по аллейкам между па
мятниками и читать надписи полковые, семейные, частные,  знаменитые и 
беззвестные.  

Я опоздал. 
Правда, ещё кто-то жил в инвалидном доме по соседству с кладбищем, 

даже полковник Колтышев, очень близкий к Деникину в самую гражданскую 
войну. Правда, в Морском собрании (особняк, ведомый старыми моряками) 
мне созвали двух адмиралов и трёх полковников той войны. Ещё в разных 
местах Парижа навещал я старичков с памятью того времени, даже крупных 
по своим бывшим постам, или ездил к бережливым монархистам посмотреть в 
квартирке сохранённый уникальный фильм о царской семье. И ко мне в но
мер приходили старики, тогдашние молодые офицеры, рассказать перед маг
нитофоном впечатления революционных дней,  деформированные сумраком 
полувека. Ещё повидал я и сына Столыпина, и бывшего сталинского прибли
жённого Бажанова, добровольно покинувшего зенитную большевицкую карь
еру. (В раннем издании <<Архипелага>> я упомянул,  что его убили, он написал 
мне по-твеновски: <<Слухи о моей смерти преувеличены>> . )  А портье нашей го-
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стиницы вдруг отвечал по-русски и оказывался не Жаном, а Иваном Фёдоро
вичем, с грустной косостью улыбки при этой вымирающей речи. А Новый год 
мы со Струве и Шмеманами отправились встретить в так называемый (уже 
только называемый для экзотики) русский ресторан Доминика на Моипарна
се - и  сидела там состоятельная публика, чужая России, а старый русский 
официант, высокий статный мужчина, наверно бывший офицер, - в полночь 
надел для смеха публики дурацкий колпак и пытался смешить, едва ли не ку
карекая. Сердце разрывалось от такой весёлой встречи. (Но и вообразить же 
можно бьmо 55 этих встреч, с пожеланиями каждый раз - чтобы сковырну
лисЪ большевики . )  

В свою очередь предполагалось, что и я представлюсь старой эмиграции, 
соберутся они в каком-то зале, - но схватил сильный грипп, в тот новогод
ний раз мы уехали больные, а в другой приезд уже не пришлось как-то, - и 
никогда теперь уже не придётся, увы. 

· 

Не замирала и жилка современности: в наш мансардный гостиничный но
мер приходили к нам <<невидимки>> - Степан Татищев, Анастасия Борисовна 
Дурова, кто так основательно нам помогла, однако даже имя её мне не назы
валось прежде, а теперь она весело рассказывала о подробностях своей кон
спирации .  Пришли и новые эмигранты Эткинды, ещё сильно не в себе от 
здешней жизни , особенно потерянная Екатерина Фёдоровна, и вспоминали 
мы как некое завороженное счастье - злосчастье тех дней, когда меж нами 
жил тайный <<Архипелаг>> .  (Нельзя было предположить, что вскоре обречены 
разойтись наши дороги. )  В другой вечер мы с Алей бродили со Степаном Та
тищевым по пляшущему световому базару Верхних бульваров, уговариваясь о 
подробностях будущих тайных связей с Россией. 

Наконец посетил я со Струве русскую типографию Леонида Михайловича 
Лифаря , где печатался мой <<Август» , «Архипелаг» , да и всё другое , - ту 
страшно тайную типографию, как я воображал её из Москвы, когда преду
преждал Никиту Алексеевича: с рукописью в руках даже не перемещаться по 
Парижу в одиночку, - но разорвалось бы тогда сердце моё, хорошо что не 
знал: типография Лифаря - это открытый двор, открытый амбар, куда может 
в любое время всякий свободно зайти и ходить между незаграждёнными сто
пами набора, . того же и <<Архипелага>> .  Связь Лифаря с издательством «Имка» 
не могла не быть известна ГБ - и как же они проморгали подготовку <<Архи
пелага»? почему не досмотрел сюда их глаз, не дотянулась рука, - и так моя 
голова уцелела? А Лифарь сам пережил 30-е годы в СССР - и вот почему 
всем сердцем воспринял «Архипелаг»·. . 

Русская <<Имка>> имела за плечами весьма славную историю в русском за
рубежьи. В десятилетия, когда торжество коммунизма в СССР казалось без
граничным,  всякий свет загашен и растоптан навсегда, - этот свет, ещё от 
религиозного ренессанса начала века, от <<Вех>> ,  - издательство пронесло, со
хранило и даже дало ему расцвесть в малотиражных книгах лучших наших 
уцелевших мыслителей - концентрат русской философской, богословской и 
эстетической мысли. Само название ИМКА, диковатое для русского уха, до
сталось издательству по наследству от американской протестантской организа
ции (УМСА, Young Men's Christian Association) ,  питавшей его небольшими 
средствами, затем завещавшей своих опекунов. Издательство начало действо
вать с 1 924 года, первой книгой издав зайцевекого «Сергия Радонежского»,  
позже федотовских «Святых древней Руси» ,  затем издавало С .  Булгакова,  
Франка, Бердяева, Лосского, Шестова, Вышеславцева, Карсавина, Зеньков
ского, Мочульского. С 60-х годов книги <<Имки» помаленьку стали проникать 
в Советский Союз, открывая нашим читателям неведомые миры. А моя связь 
из Москвы была не с «Имкой>> ,  а лично с Никитой Струве. Струве и был для 
меня <<Имка>> ,  ясно было, что он её вёл и решал,  с ним мы определяли все 

' И ,  по завету его, - «АрхипелаГ>> его набора так и был положен ему в гроб. (Примеч. 1986.) ' 
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сроки печатанья, условия конспирации. И когда Бетта привезла в Москву, что 
в Париже объявился какой-то Морозов, который претендует, что имеет права 
на мои книги, - мы переполошились: ещё новый пират? ещё новый агент 
ГБ? - хотел я даже посылать гласное опровержение. Но когда по западному 
радио объявили о выходе «Архипелага» - то назвали Ивана Морозова как ди
ректора крохотной «Имки», до вчерашнего дня мало кому на Западе и извест
ной. Вот тебе на, откуда взялся? 

А в Цюрих приехал Струве и подтвердил: да, директором у них - Моро
зов. И даже пришло письмо от Морозова с настоянием срочной встречи, но и 
какой-то сдвиг был во фразах, вызывал удивление. Н.  А. объяснил мне, что 
Морозов все месяцы тайного набора «Архипелага» ничего о том не знал .  В 
день же выхода 1 -го тома Н. А. лежал больной, а книги внезапно пришли из 
типографии - и тут Морозов дал интервью прессе, рассказал об издательстве 
и о себе. 

А когда мы получили 1-й том в Москве - были горько изумлены большим 
количеством опечаток, но верно приписали это конспирации. (По конспира
ции, только Струве с женой и корректировали, как успевали.) В наши самые 
грозные московские дни - мы составляли список опечаток, и «По левой» сла
ли их в «Имку», они на ходу, при допечатках тиража, исправлялись (а тираж 
«Архипелага»-1 был для них невиданным - 50 тысяч, до тех пор они крупней 
одной тысячи редко что выпускали и всего-то по 2-3 книги в год. Была эпи
грамма в эмиграции: «Отвечает ИМКА: мы 1 издаём одни псалмы»). И уже в 
Цюрихе, как упомянуто, при нашей неустроенной жизни,  при наших трёх 
младенцах - Аля вела и ночами вычитывала корректуры.  Мы ещё тогда не 
охватили эмигрантской реальности. Вот мы с боем вышли из такой пещеры 
(из глуби её казалось - на Западе всё легко, всё просто), - теперь только ру
копись протяни, её подхватят и тут же принесут готовую книгу, - нет, выхо
дит, здешнему русскому издательству нужно сначала помочь стать на ноги. Да, 
так нам открывалась извечная нищета Первой эмиграции и сиротство её. 

Теперь в Париже я мог ближе рассмотреть это издательство и немало по
дивился, на чём оно держится. Струве, профессорствуя в Парижеком универ
ситете, был бесплатным сотрудником и радетелем, душой издательства, но не 
занимал и не хотел занимать никакого поста. Оплаченным директором состо
ял Морозов, при нём бухгалтер, и ещё немало сотрудников толпились избы
точно в книжном магазине, которому Морозов и придавал первоетеленное 
значение. В самом же издательстве в тот год не бьmо ни одного редактора, ни 
постоянного корректора (а типографию, естественно, каждый раз нанимали). 
Морозов, выходец из русской крестьянской семьи в Эстонии, не проявлял из
дательского дара, линия издательская была не всегда разборчивой, и в ряду 
религиозно-философских изданий странно выглядели третьесортные скоро
спешные диссидентские репортажи, а то лихие, но не живучие новинки сам
издата. (В суматохе хлынувшей новой эмиграции иногда не мог и Струве ра
зобраться, чтО это за явление и что оно в советской жизни весит.)  Оказалось, 
что и договоры со мной, заочно написанные, - находятся в безалаберном и 
безответственном составе , Морозов и с Флегоном заключил какое -то 
«джентльменское соглашение» - «делить советских авторов» , ничего ещё не 
зная о тайных переговорах Струве со мной и о грядущей череде моих книг. 
Морозов и в «Собачьем сердце» Булгакова находил <<неприличные места», и по 
советскому словарю Ушакова проверял в «Раковом корпусе» «странные слова», 
каких быть не может. (О словаре Даля он не знал.) В конце 60-х годов он пси
хически заболевал, пытался кончать с собою, и полгода провёл в клинике. С 
тех пор находился под лекарством,  оглушённый, не выходил полностью из бо
лезненного состояния, производил странное впечатление - то напряжённым 
усилием ширить глаза, то восторженным взглядом ,  то фразами без понятия 
дела, в чём заторможенный, а в боязни разорения очень возбуждённый. В пер
вый же мой приезд в Париж, едва с Морозовым познакомясь, я сильно уди
вился и спрашивал Струве, и советовал: зачем же это показное руководство, 
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тормозящее работу? Струве отклонял: с Морозовым долгие годы сотрудниче
ства, в конце 30-х он приехал из Прибалтики, молодой энтузиаст, и много 
сделал для восстановления РСХД во Франции.  Он отдавался делу целиком, 
бескорыстно, но неумело. А в эмиграции так узок круг работников, всякий 
разрыв воспринимается болезненно. 

Однако несогласованность руководства и бесnорядочные действия в изда
тельстве nросто в отчаяние nриводили. Уже я связан был с ними nрохождени
ем всех моих книг, и со Струве и с <<Вестником>> был связан душевно и в ра
боте, - однако и трудно же так дело вести. Вдруг - узнаю, что кто-то торгует 
моими фотографиями, и с каким-то ещё nроизвольным девизом .  Кто же? 
<<ИМКА-пресс»! Морозов распорядился наготовить этих фотографий и nрину
дительна добавляет лакупателям за отдельные 1 0  франков. Погасили, когда 
уже немало так разослали. То, накануне выхода <<Телёнка>> ,  Морозов, не спро
сясь и не известив, отдавал его большими кусками в <<Новое русское слово>>, 
суетливую ежедневную недограмотную газету в Штатах. После всего такого -
nредполагаемое собрание сочинений я решил было отдавать <<Посеву>>, гораздо 
креnче организованному, хотя марка <<Посева» затрудняет расnространение 
книг в СССР. (Очень соnротивлялась Аля: ни за что не уходить из <<Имки»! 
она её почти боготворила со студенческих лет, по nриходящим редким духов
ным книгам. Всё же часть публицистики в тот год я издал в <<Посеве>> . )  

<<Телёною>, как он дописался после высылки, должен был появиться вот
вот. Есть много опасностей - и творческих, и личных (а на Западе - и судеб
ных, как выяснилось) - в печатании слишком свежих воспоминаний, в том 
числе и потеря nроnорций, и потеря дружб. Л. К. Чуковская отозвалась <<ПО 
левой>> из Москвы, что это ошибка моя была, мемуары не должны так печа
таться, надо всему остыть. Другие nриятели из Москвы шутили, что я «остав
ляю своим будущим биографам выжженную землю>> (и в шутке есть правда: 
пока вот успеваю не оставить nрожитого в хламе) .  А я считаю: тут верный 
срок угадан, «Телёнку>> никак было невозможно остывать, это не мемуары, а 
реnортаж с поля боя. Вот нынешнему второму тому Очерков nридётся, навер
но, полежать и полежать. 

Предвидя в Канаде долгие поиски места и долгую потерю рабочего време
ни, а ещё и по свежести цюрихских впечатлений, я спешил именно сейчас на
писать, кончить ленинские главы. Включая <<Март Семнадцатого>> их набра
лось теnерь, по обилию материала, больше, чем ранее nредположенных три ,  
возникала самостоятельная картина, и даже гораздо самостоятельней, чем уто
нут они потом в Узлах, - да и когда ещё то <<Красное Колесо>>? За годами. 

Работать мне на цюрихской квартире было по-nрежнему шумно, тесно, 
невозможно - и я опять уехал в горы, всё в тот же Штерненберг, один раз на 
две недели, другой - ещё на три. Как все старые крестьянские швейцарские 
дома, и этот имел часть комнат неотапливаемых, с расчётом на холодный сон 
в слабоморозные ночи с распахнутыми окнами, нестарые люди в большинстве 
спят тут так. Сперва это мне казалось диковато - входить в морозную спаль
ню, но потом я nривык, и nристрастился, и стало это моей привычкой, навер
но, на всю жизнь, уже и nри 25-градусном морозе в Вермонте. За ночь нагло
тавшись свежего воздуха, днём и не нуждаешься никуда выходить гулять, 
сидишь и работаешь день насквозь. А напоминала мне эта одинокая зимняя 
работа - мою работу в Эстонии над «Архипелагом>>, и как там я урывал в лун
ную ночь выйти и ощутить мир - так и в Штерненберге, nри луне, уже позд
но ночью, браживал с палкой по снежным горным троnинкам и не нагляды
налея суровостью этого nровалистого и взнесенного пиками пустынного 
лунного пейзажа. На таком пейзаже - где в заливе лунного сияния, где с рез
кими чёрными тенями гор и деревьев - мне и запомнилась та моя неполега
ющая выработка над Лениным до последних сил и где-то тут, между горами,  
его мятущийся чёрный дух. А в рабочей комнате nрикнопил я к деревянной 
стене, чтобы зримее ощущать непрерывно, - портрет Ленина, один из самых 
зловещих, где он и воплощённый дьявол, и приговорённый злодей,  и уже 
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смертельно больной. (Придумал, чтобы на всех мировых изданиях этот порт

рет был на обложке. В русском издании портрет сослужил дурную службу: до 

того ненавидели его старые эмигранты, что такую книгу даже в дом внести не 
хотели. У нас, советских, отношение к Ленину - одомашненно-юмористиче
ское, у эмигрантов - зачуранье. )  

Работал - совершенно весь отдавшись, 
·
ощущал себя на  главном, главном 

стержне эпопеи. В эти пять недель в Штерненберге меня работа захватила на
столько, что я потерял ощущение современного момента, знать его не хотел, и 
как он там меня требует или вытягивает к себе. Даже обычные известия по 
коротковолновым станциям перестал слушать. Из горы собравшихся материа
лов рос и рос, вровень Ленину, прежде не задуманный Парвус, с его гениаль
но простым же планом разломать Россию сочетанием революционных методов 
и национальных сепаратизмов, более всего украинского: в лагерях российских 
военнопленных создавать для украинцев льготные условия и поджигать в них 
непримиримость к России. (И План - удался! Никакая Британская Империя 
не могла раньше осуществить такого: не решились бы на революционный 
огонь.) Но возникла для меня трудность: как встретить Парвуса и Ленина в 
1 9 16,  дать им прямой диалог? Такая встреча их была, но в 1 9 1 5  в Берне, я же 
описывать 1 9 1 5  год отказался. А в 1 9 1 6  в Цюрихе - не было личной встречи, 
лишь обмен письмами. Тогда - изневоли - я отступил от обычного реализма 
и применv.л фантастический приём, как бы дать переписке перетечь в диалог, 
ввёл чертовщину: посланец не только привёз письмо, но и самого уменьшен
ного Парвуса в бауле. Приёмом его распухания, вылезания, а после разговора 
исчезновением - фантастика и исчерпывалась, весь диалог Ленина-Парвуса 
и столкновение их мыслей и планов даны реально и в полном соответствии с 
исторической истиной.  

И вот, за  пять недель я кончил - завершил почти до готовности в пе
чать - все цюрихские ленинские главы, их оказалась не одна, как написал в 
Москве, а десять. Ощущение было, что взял сильно укреплённую высоту. 

После этого в Цюрихе хотелось поблагодарить и попрощаться с Платте
ном-младшим, Мирославом Тучеком из Социальштелле и Вилли Гаучи, авто
ром обстоятельной книги о Ленине в Швейцарии. Я предложил пойти в один 
из ресторанчиков, связанных с Лениным. Пошли в «Белого лебедя», сели за 
свободный стол - и вдруг прямо перед собой на стене я увидел . . .  портрет Ле-. 
нина! так и заставили его быть свидетелем торжества над ним самим . . .  

Ну, спасибо, милый Цюрих, - поработали м ы  славно. 
Та весна была ещё тем тяжела, что кончались обманутые Вьетнам-Лаос

Камбоджа, западный мир - как никогда слаб и в отступе. А теперь, когда хо
рошо у меня шла работа и всё увереннее я выходил на свою твёрдую дорогу -
мучило меня, что я не использовал своего особого положения, своего ещё 
крепкого на Западе авторитета, чтоб этот Запад очнуть и подвигнуть к само
спасению. И (не по памяти, а записано у меня как удивительное) : 20 марта 
1 975 ,  в четверг первой недели Поста, стоял я на одинокой трогательной служ
бе в нашей церковке и просил: «Господи! просвети меня, как помочь Западу 
укрепиться, он так явно и быстро рушится. Дай мне средства для этого!» Че
рез полтора часа прихожу домой, Аля говорит: «Только что звонили из 
Вашингтона, час назад Сенат единогласно проголосовал за избрание тебя по
чётным гражданином США». (Это - уже второй раз, в обновлённом составе, 
пересиливая сменённую палату представителей, которая затормозила первое 
избрание.) 

И я понял так: что надо действовать через Соединённые Штаты, и даже в 
этом году. Ну, да я ж в ту сторону и ехал. 

По нашей задумке бьmо - что я уже в Европу не вернусь: найду в Амери
ке землю-дом, куплю, там сразу и останусь работать, чтоб не остывало. А тебе, 
Алюня, ещё раз одной семью перевозить. Тяжко? ещё бы не тяжко. Да главная 
трудность нашего переезда была: что устройство - громоздкое, долгое, и все 
стадии его, от поисков участка, покупки, достройки, обгородки и сам переезд, 
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должны пройти в тайне от КГБ: оно не должно узнать прежде поры. В стес
нённом Цюрихе, где до каждого соседнего дома было 1 5  метров, мы ни под 
потолками, ни во дворике называть имена и дела не решались. Л юбой подо
зрительный приезжий подходил к заборчику, подзывал детей или приставал к 
нам. Да через низкий наш заборчик и перескакивали. КГБ и за пределами Со
юза была очень распростёртая и действенная сила, доставательней, чем это ка
залось европейцам. А в Швейцарии они кишели гнёздами. И телефонные раз
говоры через океан уже многие поделушивались Советами, значит, мне из по
ездки и разговаривать не обо всём открыто. 

И до этого моего последнего отъезда оставалось мне жить в Европе -
оди н  апрель. А ведь мы так мало ещё повидали за вечной работой! А ещё ж 
надо и выступить на прощанье в Европе. Решили, что это - в Париже, где в 
начале апреля выходит французский <<Телёною>. 

На этот раз во Францию мы отправились с Алей на автомобиле, чтобы 
лучше посмотреть страну. Языка мы не знали оба, но часть пути шла по  
.Швейцари и  и Эльзасу, выручал немецкий,  а позже мы должны были встре
титься с Никитой и Машей Струве. В несколько дней вместилось много.  Пас
мурным утром побродили в устоявшейся угловатой древности Базеля . Потяну
лись малыми и просёлочными дорогами вдоль Рейна, смотрели доты линии 
Мажино, в приречной тихой долине у самого Рейна ночевали в Санде, в гос
тинице - крестьянском доме. Первые же часы во Франции почувствовали мы 
рассвобождение от какой-то утомительной обязательности , сковывающей в 
немецкой Швейцарии. И ещё - эта полупустота пространств, в заброшенном 
грязном леске - вдруг мусорная куча (Швейцария б такого не выдержала 
час ! ) ,  - простота, которой не ждёшь от Европы,  да незаселённость, которой 
из Союза вообразить нельзя : нам оттуда представляется вся Европа сгустив
шимся людским роем. Нарядный острый лёгкий разнообразный Страсбург, 
пересечение французского и германского духа (для европейского парламента 
вряд ли лучше и придумать место).  Обаятельное игривое Нанси с дворцовой 
площадью лотарингских королей, королевским парком и бульваром лихих ба
лаганов (мы попали на день ярмарки) .  Всего двух таких провинциальных горо
дов уже довольно, чтобы почувствовать: только та и страна, какая не исчерпы
вается своею столицей, и даже Франция, о, далеко не вся - Париж. (А ведь и 
у нас в России сколько было независимых городов! Надеюсь - будут ещё.)  С 
Францией я испытал ошибку, противоположную швейцарской: насколько там 
должно было мне всё подойти, а почему-то не подошло, настолько Францию, 
живя в СССР, я всегда считал себе противопоказанной, не по моему характе
ру, куда чужей Скандинавии, Германии, Англии, - а  вот тут стало мне лас
ково, нежно, естественно, - если жить в Европе, то и не нашёл бы лучше 
страны. И даже вовсе не соборы грозные - Реймса, Шартра, Суассона, и не 
дворцы Версаля и Фонтенебло, но медленная жизнь крохотных беззвестных 
городков, но благородно-мягкие рисунки полей, лесков с омелами, серый ка
мень длинных садовых оград, да всё непридуманное французское земляно-се
рое каменноустройство. Близ Шантийи на Уазе мы ночевали в густо туманную 
ночь, совсем рядом иногда тарахтели плицами баржи, - уединённое мирным 
охватом, отдыхало сердце совсем как на родине.  И, может быть, особенно 
прелестна мягко-холмистая восточная Франция. (На обратном через неё пути 
нельзя было не заметить на холме грандиозного - как почти уже нерукотвор
наго - креста . Мы свернули - и вскоре оказались у могилы де Голля, надо 
же! Охранявшие полицейские узнали меня - и потом корреспонденты дозва
нивались в Цюрих: что хотел я выразить посещением этой могилы?) Разделя
ли - скорей исторические места: в фортах Вердена или грандиозном погрtба
лище - сердце щемило: а у нас? юiк легло и сколько, и совсем безнаградно. 
Побывали мы на кладбище русского экспедиционного корпуса под Мурмело
ном :  могилы, могилы, могилы. (Встречал нас бывший прапорщик того корпу
са, теперь дьякон кладбищенской церкви Вячеслав Афанасьевич Васильев.  
Была при нас и вечерня там.) По какому гос�дарственному безумию, в какой 
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неоглядной услужливости посылали мы сюда истрачивать русскую силу, когда 
уже так не хватало её в самой России? зачем же наших сюда завезли поrибать? 

В Компьенском лесу - отказала французам ирония: сохранена обстановка 
капитуляции немцев в 1 9 1 8 - и ни полунамёка, как обратный спектакль был 
повторён в 1 940. 

Я -то знал, что не только знакомлюсь, но и прощаюсь. Если на Новый год 
мы с издательством «Сёй� ограничились, в их подвале, давкой корреспондент
ского коктейля, с безалаберными вопросами и ответами,  так что с собствен
ными переводчиками не осталось минуты познакомиться, - то теперь, не то
ропясь, я встретился и с ними. 

Насколько несчастлив я был со многими переводами на многие языки (и 
многих уже не проверить при жизни) - настолько счастлив оказался с пере
водчиками французскими. Человек семь-восемь их оказалось, все друг со 
другом знакомые, все - ученики одного и того же профессора Пьера Паска
ля, и близких выпусков, все - достаточно осведомлённые о советской жиз
ни и её реалиях, не небрежные ни к какой неяспой мелочи и, кажется, все -
изрядные стилисты в своём родном. Единство же их обучения приводило к 
значительному сдружеству переводов. Французских переводов я и приблизи
тельна не мог бы оценить, но многие знающие, и первый Н .  Струве ,  -
очень хвалили.  А благодаря тому, что не через единую голову нужно было 
пропустить всю эту массу страниц кипучих лет - распределённые между не
сколькими, они появлялись быстрой чередой,  без пропуска, почти вослед за 
русским, и так стала Франция единственная страна, где книги мои успевали 
и работали в полную силу. Именно Франция , закрытая мне по языку для 
жительства.  

Руководители <<Сёя� Фламан и Дюран стали теперь в Париже и главные 
мои гиды в общественном поведении. По их совету и устройству я дал пресс
конференцию в связи с выходом французского перевода «Телёнка� и участво
вал в сложной телевизионной передаче «Апостроф�, где были в диспуте чело
век шесть литературных критиков. Фламан разумно предостерёг меня: не дать 
сыграть на мне внутренней французской политике, к чему и будут все тянуть, 
ни на минуту не забыть мировое измерение художника и положение свидете
ля между двух миров. 

Пресс-:-конференция опять мало удалась: разговор дробился, стержень 
не получался• . 

А день телевидения выдался у меня очень тяжёлый : днём - встречи, всё 
время на ногах, бродьба по Парижу, где-то протянуты часы до позднего нача
ла передачи, голова разболелась, - пришёл я вялый в эту огромную студию, 
похожую на цирковые кулисы, сотни людей,  гул, неразбериха. В этой же тол
чее усадили нас семерых за столом, наструненный социалист Жан Даниэль из 
<<Нувель обсерватёр� против как бы рассеянного, не мобилизованного на дис
пут правого, Д'Ормессона, остальные тянули каждый что своё. Я сидел с опу
щенной головой,  без воодушевления и даже с отчаянием от этой их перепал
ки, уже усталый от их комичных схваток, с неохотой отбивая «классовые на
скоки� социалиста и обезнадёженный добраться до настоящего разговора. А 
прошло выступление·· - поразительна удачно,  по единодушным отзывам. 
Именно это спокойствие и безнадёжная ирония были восприняты как самое 
достойное представительство России. Не всегда наибольший напор даёт наи
лучший результат. Знакомство с Францией произошло отлично - настолько, 
что передачу, уже в ходе её, увеличили на 20 минут против расписания. Было 
много потом газетных откликов и писем. 

Да уже - и уезжать. (Ещё какие-то внезапные, но обязательные дела. К 
каким-то крупным физикам-математикам ездили на частную встречу: ободрять 
в их намерении защищать советских инакомыслящих. До чего унизительна, 

• �публицистика., т. 2, стр. 234 - 260 . 
.. Там же, стр. 26 1 - 28 1 .  
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надоела - а до поры неизбежна - эта жалкая наша поза: «Защитите нас, сво
бодные западные люди!» Были, нет ли от того последствия, - не знаю.)  

Никогда не хватало в жизни времени - не хватало его и теперь, до отъез
да за океан. Как же, быв так близко к Италии, на неё не глянуть? Аля ехать не 
может: только что два раза отлучалась со мной, а бабушке тяжело одной с че
тырьмя внуками. Виктор Банкул, наш новый друг, взялся устроить мне такую 
поездку: за 4 дня пронестись по части Италии и южной Франции. Сын рус
ских эмигрантов, родившийся в Абиссинии; уже сиротой кончавший француз
ский католический колледж в Бейруте, а потом университет; превосходно зна
ющий пять главных европейских языков, а кроме того чёткий в действиях, 
осмотрительный (все ли замки автомобиля заперты - обойдёт два раза) , Вик
тор Сергеевич подарил мне эти редчайшие для меня дни - чистого отдыха 
безо всякой цели, даже безо всякой задачи глазам и наблюдению, а если что и 
записывает перо, то механически, от вечного разгона. 

Маленькая Брешиа, о которой, кажется, и не слышал никогда, - а в ней 
ротонда с подземной базиликой первых веков христианства, и вот диво: на
сколько русскому сердцу родней и ближе романская архитектура, чем готиче
ская с её подавляющим холодом, - тоже христианство, да, понимаю, а - чу
жое (да ещё теперь "-- с динамиками в высоте колонн).  В тесноте сгруженного 
города (губящий сизый дым на узких улицах, клубы дыма из тоннеля, проры
того в холме) - вдруг открывается высокий полуразрушенный Веспасианов 
храм, и вьются листочки по сохранившейся стене, в углублениях выпавших 
кирпичей - голуби, а на древней римской мозаике с удивлением видишь сва
стику, была уже тогда. И тут же - откопанный театр, откопанные римские 
дворы. 

Веронские шекспировские обязательные места. В Вероне - памятник вар
варски брошенной в 1 9 1 5  одной бомбе с самолёта, - того ли с тех пор нави
дались? А я,  натерпясь от сизого дыма и грохота среди старины, мню и другую 
мраморную тут эпитафию, от себя: «Здесь в 1 975 советский варвар застрелил 
свободного итальянского мотоциклиста» . (А свобода их - ездить навстречу 
одностороннему движению, «Под кирпич» , двигаться при красном светофо
ре, - а бывает, итальянский красный светофор даёт и три зелёных стрелки: 
вообще - красный, ходу нет, но при этом можно: и направо, и налево, и пря
мо. Много мы смеёмся. Не прошёл поезд - уже подымается железнодорож
ный шлагбаум, мы переезжаем - и видим, что поезд на нас катит. )  Ещё 
странно видеть взрослых мужчин, собирающихся и галдящих по-бабьему. 
Юноши в обнимку - как девушки . (Вспоминаю: в Ростове-на-Дону тоже 
была такая манера.) А девочки перед школою заходят в церковь на 10 минут, 
всё-таки! 

Та самая Венеция волшебная, чьего не дразнившая воображения! Но боль
шие каналы забиты (и загазованы) речными трамваями, моторками-такси, а 
все углы подавлены сувенирными ларьками. Сегодня, мне кажется, уже и не 
гондолы отличительная особенность Венеции, не обрывы запертых дверей на 
каналы - но заповедный и недоступный автомобилям центр Венеции, уже не
представимое счастье города, по которому не может ездить ничто гремящее, 
дымящее, а только ходят пешком, по солнечным плито-мощёным площа
дям, - даже есть где и кошкам бродить. Но, увы, от радиодинамиков не спа
сёшься нигде. Не туристский сезон, начало апреля, но на площади св. Марка 
и в залах, залах Дворца Дожей - многолюдье. О Боже, что же тут делается в 
сезон и в какую тяжёлую повинность обратился туризм! На Адриатическом 
побережьи, дальше, эта повинность выросла небоскрёбами, механизированны
ми курортами («ПЛЯЖ наций») .  Пожалуй, на морсю1х курортных побережыiх, 
как нигде, ощущаем мы, как же нам тесно стало на Земле, как много нас, как 
не хватает уже морского песка нам, извергаемым городами.  

А Равенну всего лучше смотреть рано утром, когда никого нигде ещё нет, 
редкие дворники метут, воркуют голуби, можно вообразить жизнь прежних ве
ков .  Мавзолей императрицы римской Галлы, ро;Jово-оранжевым проходит свет 
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через тонко-каменные пластины, смерть воспевается как восхождение к Богу. 
О, как давно мы живём, человечество. Итальянская лучшая древность везде 
испещрена современным процарапом, накраскою серпов-молотов да лозунгов, 
да угроз: «полиция - убийцы!», <<христианские демократы - фашисты, смерть 
им!»,  «фашистская падаль - вон из Италии!». Между колоннами: <<Да здрав
ствует пролетарское насилие! да здравствует социализм!» (Отпробовали б вы 
его!) И твёрдыми словами, но без уверенности: «Абсолютно воспрещено вхо
дить в собор с велосипедами». - Могила Данте в виде часовни. - И  митинг: 
«Португалия не станет европейским Чили>> .  

Ещё из унылой приморской низменности задолго маячит как нарочно под
нятая крутая гора с четырьмя зубчатыми замками. Сан-Марино! - горно-зам
ковые декорации, иревзошедшие меру, уже поверить нельзя, что это строилось 
не для туристов. - И вскоре же - совсем пустынные, безлесые, неплодород
ные сухо-солнечные Апеннины, и стоит на горке скромный сельский каменный 
запертый храм Santuario Madonna del Soccorso (Святилище Мадонны-помощни
цы) - и ни селения рядом, как храмы на Кавказе : кому надо молиться - при
карабкаются, придут. Все Апеннины бедны водой, бедны почвой - но ни в 
одном селении ни единого лозунга, этим забавляются только города. 

Вот во Флоренции мы увидим опять во множестве: «Ленинский комитет», 
красный флаг из окна, красный серп и молот, намазанный на церковной две
ри (куда ещё дальше?), «наша демократия - это пролетарское насилие!», «Фа
шистские ячейки закрывать огнём - и даже этого слишком мало!» .  Ещё в ре
сторане «У старого вертела» нам подают мясо по-флорентийски - целое зажа
ренное ребро под белой фасолью, но по ходу лозунгов и митингов мнится 
нам, что это - уже последние дни перед революцией или захватом, и скоро не 
будут здесь подавать мясо такими кусками.  Я прощаюсь с Европой не только 
потому, что уезжаю, - я боюсь, что мы все прощаемся с ней, какой мы знали 
и любили её эти последние века . Флоренция доведена до такого мусора и 
смрада, что даже и ранним утром производит впечатление грязное и беспоря
дочное. (Да ведь это и при Блоке начиналось, он заметил: «Хрипят твои авто
мобили, 1 Твои уродливы дома, 1 Всеевропейской жёлтой пыли 1 Ты предала 
себя сама». )  И в этом мусоре осквернённым кажется буйный разгул грандиоз
ных скульптур перед палаццо Веккио. Одно спасение - квадратные замкну
тые дворики, и тут ходят, ходят кругами в монашеской черноте, не выходя в 
огоЛтелый город. В тесноте Флоренции храмы настроены непомерной величи
ны - и пусты. 

Ещё немного спуститься по карте - Сиена, уже не так далеко и Рим, - и 
когда же увидеть их? Никогда. Не хватает единого лишнего дня, как не хвата
ло во всей моей прогонной жизни. Во всё путешествие нет свободной души, 
чтобы наслаждаться красотами,  даже вот сойти с машины и пройтись по роще 
пиний, под зонтиками их единого тёмно-зелёного свода. Сколько впечатлений 
тут можно набрать! - а мне не нужно? а меня не питает? Такое чувство, что я 
не имею права даже на это четырёхдневное путешествие: и по времени, и по
тому, что не к этим местам уставлен мой долг и внимание, - там, у нас, по
гибает всё под глыбами, и меня давят те жернова. 

Мы поворачиваем на Пизу, не пропустить в наклонной башне то слишком 
крутых, то слишком падающих ступеней, на Рапалло - и отсюда я начинаю 
узнавать наш Крым. Дьявольским виадуком минуем дьявольски дымную Ге
ную и - всё более и более пригорное побережье походит на наш Крым, толь
ко горы здесь пониже, а курорты обстроены лучше, хотя опять же коробки не
боскрёбные, а о морской синеве ещё поспорить. Всё время ощущение подме
нённости: позвольте, ведь я всё это уже видел! Высокой скалистой примор
ской дорогой, с перевалами и тоннелями, перетекаем на Лазурный берег. 

Ментона, Монте-Карло, Ницца - кто здесь не побывал из героев счастли
вой дворянской литературы! - и кто не лобиралея из несчастной русской 
эмиграции потом . . .  Ох, много, много наших стариков дотягивало здесь свои 
старые северные раны при южном солнышке под пальмами и в нищете. И от-



1 08 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

пето их здесь, в русском храме на Avenue Nicolas II - единственная в мире ко

роткая улочка, которою и сегодня почтён злосчастный государь. Не придумать 

более для меня нелепого вечера, как вечер в казино Монте-Карла: три часа 

тигрино хожу по залам и записываю, записываю, записываю - лица крупье, 

лица и действия игроков, правила и:гры. Как понятно, почему писатели так 

охотно приходили сюда: здесь как будто содрана оболочка психики, и люди не 

в силах не показать откровенно каждое движение своих чувств, персонажи ро

манов так и теснятся в блокнот при каждом движении карандаша. Мне никог

да не может это ничто пригодиться - а я записываю. (Но, писатель, никогда 

не зарекайся, а всегда запасайся. Чудовищно вообразить, зачем бы мне приго

дилось Монте-Карло? - а трёх лет не проходит, и так уместно ложится: ведь 

будущий убийца Богров тут-то и бродил, примериваясь к жизни!) А вот меня 

уже узнали, так недолго и до разгласки: вот, мол, где Солженицын прожигает 

дни! уж как порадуются левые, и без того меня поносящие, что я в Швейца

рии поселился, в стране банков. А уеду из Швейцарии - будут поносить и за 

отъезд. 
Мы гоним, гоним, почти не останавливаясь, Где хотелось бы быть и быть. 

Сохраняемый в первозданности средневековый городок Сен-Поль-де-Ванс 

(странно увидеть здесь за витриной <<Архипелаги>> и уже <<Телёнка») ,  крутые 

переулки, мощённые морскою галькой. Грасс, где доживал Бунин. Каменис

тые, малоплодные холмы Прованса, уже сейчас, в апреле, сухие под солнцем, 

но всюду сизые пучки лаванды, ещё зальёт она лилово-синим эти поля, а ду

шистый её настой и сейчас продаётся проезжим в одиноких придорожных 

ларьках. Всякому земному месту отпущен свой дар. Столица лаванды - Динь. 

Дорога Наполеона - как гнал он с Корсики на утраченный Париж. Стоит у 
дороги кусок старой каменной стены с проломами. Доломали б её и свали

ли? - нет: в один проём поставили древнюю амфору, и стена зажила как па

мятник, французский вкус! Или:  крестьянский каменный арочный сарай, так 

и остались видны старые стропила, балки, в более разрушенной части - ста

рые жбаны, крестьянская посуда, в каменное корытце стекает струйка родни

ка, - а более сохранившуюся остеклили по-современному, и в одном помеще

нии сразу - печь, ресторан, тихая классическая музыка, две скромные девуш

ки-официантки, а меню написано в ученической тетрадке от руки. Француз

ский уют! 
И оставалось мне в Цюрихе ещё только короткобегучих несколько дней. 

Да давай же, Алюнь, хоть ребятишек свозим на Фирвальдштетское озеро! В 

солнечный позднеапрельский день взяли Ермошу с Игоней и погнали туда ма

шиной, там - параходиком к тому месту берега, где приносилась священная 

клятва, откуда вышел Швейцарский Союз. Голубой день, голубое многоизги

бистое озеро между лесных кряжей. И ещё долгим фуникулёром высоченно 

поднимались к Ригихофу - откуда уже и снежные вершины видны, да не в 

одну сторону. (Малыши мои неизбалованные целый год потом говорили: 

«Когда мы с папой бьmи в путешествии . . .  >>) 
Но и это не последнее европейское. Уже два месяца лежало у меня при

глашение из кантона Аппенцелль - присутствовать на торжественном дне их 

кантональных выборов, - и главный редактор «Нойе Цюрхер цайтунг» Фред 

Люксиигер убеждал меня, что этого пропустить нельзя, он же теперь нас с 

Алей и повёз. Мой отлёт в Канаду бьm в понедельник - а выборы в воскре

сенье, и так я успевал. Это - маленький горный кантон на востоке Швейца

рии, даже их - два Аппенцелля, два полукантона, католический и протестант

ский,  разделились. Мы званы были в католический. Уже обгоняя по дороге 

пеших (на выборы ходят пешком, ехать считается неприлично) , нельзя было 

сразу не заметить: все мужчины шли с холодным оружием - это знак права 

голоса , женщины и подростки его не имеют. Собирались и наискось, без 

дорог, через луга (правило Аппенцелля: до дня выборов можно ходить по лу

гам,  а потом пусть растёт трава). У парней и у девушек многих - серьга в од

ном ухе .  
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Уже дослуживали католическую мессу, в храме - не протолкнуться, а во
круг алтаря стояли многоукрашенные знамёна общин. И с весёлых разноцвет
ных шале на главной улице евешивзлись длинные флаги невиданных рисун
ков, сочетаний, изображений животных. В ратушном зале приглашённые туда 
складывали сперва своё оружие, а поверх кидали чёрные плащи. Затем шесть 
знаменосцев в старинных униформах понесли свои знамёна во главе процес
с и и ,  и сопровождали их мальчики - ассистенты в униформах же .  Затем 
должностные лица и почётные гости растянутой медленноступной процессней 
отправились серединою улицы, обетоеиной жителями, другие вывешивались 
гроздьями изо всех окон. Меня встречали все с таким энтузиазмом, как будто 
я - их коренной, но знаменитый земляк, вот вернувшийся на родину, - а за
ранее б я прикинул, что глухой кантон скорей всего и имени моего не знает. 
(Да не только писателя они приветствовали , а воина против зла, и это в речи 
главы правителъства было.)  

На площади высился невысокий временный деревянный помост, где все 
должностные лица, десятка полтора, выстроилисЪ в одну линию и всё собра
ние простояли с обнажёнными головами в чёрных плащах. А всю площадь за
лила плотная толпа stimmberechtigte Manner - мужчин, имеющих право голоса, 
со своим оружием и тоже обнажёнными головами , серыми, рыжеватыми, се
дыми, но в одеждах обычных. А женщины теспились уже где-то за краями 
ТОJ.IПЫ или на балконах и в окнах. Молодёжъ на наклонных крышах держалась 
о заграждения, а один фотограф картинно оседлал конёк крыши .  Глава прави
тельства ландамаи Раймонд Брагер - с пухом седины на голове, с лицом ум
ственным и энергичным, произнёс речь, поразившую меня: о, если бы Европа 
могла слышать свой полукантон Аппенцеллъ! или могли б такое себе перепять 
правители больших стран! 

Вот уже больше полутысячелетия, говорил он, наша община не меняет су
щественно форм, в которых она правит сама собою. Нас ведёт убеждение, что 
не бывает «свободы вообще», но лишь отдельные частные свободы, каждая 
связанная с нашими обязательствами и нашим самосдерживанием. Насилие 
нашего времени доказывает почти ежедневно, что не может быть обеспечен
ной свободы ни у личности, ни у государства - без дисциплины и честности, 
и именно на этих основаниях наша община могла пронести через столетия 
свою невероятную жизнеспособность: она никогда не предавалась безумию то
тальной свободы и никогда не присягала бесчеловечности , которые сделало 
бы государство всемогущим.  Не может существовать разумно функционирую
щее государство без примеси элементов аристократического и даже монархи
ческого.  Конечно, при демократии народ остаётся решающим судьёй во всех 
важных вопросах, но он не может ежедневно присутствоватъ, чтоб управлять 
государством. И правителъство не должно спешить за колеблющимся перемен
чивым народным голосованием, только бы правителей переизбрали вновь, оно 
должно не зазывные речи произносить избирателям, но двигаться против тече
ния. На деле и по истине задача правителъства состоит - действовать так, как 
действовало бы разумное народное большинство, если бы оно знало всё , во 
всех деталях, а это становится всё невозможнее при растущих государственных 
перегрузках. Поэтому остаётся: избрать для совета и правления сколь можно 
лучших - но и подарить им всё необходимое доверие. Бесхарактерная демо
кратия, раздающая право всем и каждому, вырождается в <<демократию услуж
ливости». Прочностъ государственной формы зависит не от прекрасных статей 
конституции, но от качества несущих сил . Худую службу окажем мы демокра
тии,  если изберём к руководству слабых людей .  Напротив, именно демократи
ческая система как раз и требует сильной руки, которая могла бы государ
ственный руль направлять по ясному курсу. Кризис, переживаемый обще
ством, зависит не от народа, но от правительства. 

А стоял на дворе - не рядовой апрель, но тот опасный для Запада (хоть 
Запад и не понимал) апрель 1 975 года, когда Соединённые Штаты убегали из 
Индокитая. Всего за 1 О дней до этого аппенцеллевского собрания сообщала 
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легковерная западная печать, что «население Пномпеня радостно приветству
ет красных кхмеров>> .  

И сегодня поразительна было услышать на этой маленькой солнечной 
площади, в таком глухом уголке, но самой центральной Европы:  как сильно 
выросла всеобщая небезапасиость за самый последний год. Что мы ужасаемся 
тому образу поведения, каким Америка покидает своих индокитайских союз
ников. Мы ужасаемся судьбе южновьетнамского народа, толпами бегущего от 
своих коммунистических «освободителей>> - и перед этой трагедией озабочен
но спрашиваем себя: да сдержит ли Америка свою союзническую верность пе
ред Европой? Перед той Европой, которая, вот, не способна в одиночку со
противляться советской агрессии и теперь ожидает американской помощи как 
бессомненной. И именно во время вьетнамской войны в Европе расцвёл анти
американизм. Надо считать, что Америка в будущем не будет защищать ника
кого государства, которое не хочет защитить себя само. Европа должна в ко
роткий срок дать доказательства готовности к высоким жертвам и эффектив
ному единению. 

И потом уже - критически о Швейцарии,  как она находит непомерными 
свои военные расходы в 1 ,7% от бюджета. Потом - и об экономике, в кото
рой Швейцария перестала быть страною сказочно-блаженной.  

И всё это произнеся, ещё приветствия гостям, - ландамаи снял с груди 
крупную металлическую цепь, знак своей власти, ещё и какой-то жезл передал 
соседу по трибуне - и быстро круто ушёл. Всё. Он отслужил свой срок. 

Но другой чиновник заступил его место - и тут же предложил избрать 
Брагера вновь. Предложил голосовать - и вся тесная мужская толпа единым 
взмахом подняла руки. Не считали, ясно и так: избран вновь. (Тут я про себя 
подсмехнулся: ну, демократия, как у нас.) 

Брагер снова появился на прежнем месте и,  подняв пальцы одной руки, 
громко вслух за чтецом повторял клятву. Снова надел цепь на грудь. И стал те
перь читать клятву для толпы - и толпа повторяла хором: клялся сам народ себе! 

Затем ландамаи стал возглашать членов своего правительства, всякий раз 
спрашивая, кто против, но не было никого, да как будто и мало секунд он 
оставлял для возражений. Я про себя продолжал посмеиваться: опять как у 
нас. Но тут же я был и вразумлён. Главный первый закон, который хотел про
вести ландаман, - налоговый, повысить налоги, кантон не справляется с зада
чами. Пошёл гул по толпе, переговоры между стоящими. На трибуну взошёл и 
пять минут говорил один оратор - против предлагаемого закона. Затем ми
нистр финансов хотел аргументировать за, - загудела толпа, что слышать его 
не хочет, а желает голосовать. Проголосовал ландамаи за закон - совсем мало 
рук, против - истинный лес. Мужчины энергично выбрасывали руки, было 
впечатление взмахнутого крыла толпы, подавительная, убедительная сила го
лосования, какой не бывает при тайных бюллетенях. (А на поясе-то у каждо
го, в толпе не видно, - кинжал или шпага.)  

Ландамаи был очень огорчён и ,  пользуясь, видимо, своим правом, аргу
ментировал сам и потребовал второго голосования. Его почтительно выслуша
ли - и так же подавительна проголосовали: налогов - не повышать. 

Глас народа. Вопрос решён бесповоротно - без газетных статей,  без теле
комментаторов, без сенатских комиссий, в 1 О минут и на год вперёд. 

Тогда правительство выступило со вторым предложением: повысить посо
бия по безработице. Кричали: <<А пусть работают!>> С трибуны: «Не могут най
ТИ>> .  Из толпы:  <<Пусть ищут!» Прений - не было. Проголосовали опить пода
вительна - отказать. Перевес множества был настолько ясный,  что рук не 
считали, да и не удержать их так долго, да наверно и никогда не считают, а на 
глазок всегда видно. 

И ещё третье было предложение правительства: принять в члены кантона 
уже живущих в Аппенцелле по нескальку лет, особенно итальянцев. Кандида
тов было с десяток, голосовали по каждому отдельно, и отклонили, кажется, 
всех. Недостойны, не хотим. 
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Не-ет, это было совсем не как у нас. Без спора переизбрав любимого лан
дамана, доверив ему составить правительство, как он желает, - тут же отказа
ли ему во всех основных законопроектах. И - правь. Такую демократию я 
ещё никогда не видывал, не слыхивал - и такая (особенно после речи Броге
ра) вызывает уважение. Вот - такую-то бы нам. (Да древнее наше вече - не 
таким ли и бьmо?) 

Швейцарский Союз заключён в 129 1  году, это, действительно, сейчас са
мая старая демократия Земли. Она родилась не из идей Проевещепия - но 
прямо из древних форм общинной жизни. Однако кантоны богатые,  промыш
ленные, многолюдные, всё это утеряли, давно обстриглись поД Европу (и пе
реняли всё, до мини-юбок и сексуальных «живых картин») . А в Аппенцелле 
вот, сохранялось, как встарь. 

Как же разнообразна Земля, и сколько на ней вполне открытых возмож
ностей, не известных, не видимых нам! В будущей России ещё много нам 
придётся подумать - если дадут подумать. 

На следующее утро я улетал в Канаду. Самолётный билет был куплен за
ранее, но на подставную фамилию (я придумал её - Нirt - по портрету чу
десного швейцарского старика-пастуха в кабинете штадтпрезидента Видме
ра) . Бережёного Бог бережёт. Да я охотней бы - плыл. Перебрас через оке
ан за несколько часов - неестественен, не успевают мозги перестроиться, 
хочется боками своими пробраться через это огромное пространство. Но -
на Западе пароходное сообщение вышло из моды, и никто уже не ездит так 
по делу (и обыкновенная почта идёт по морю полтора месяца, дольше, чем 
при парусных кораблях) . Через океан плавают теперь только на пароходах
увеселителях, где мне и места нет, и показаться противно. А пароходство Ев
ропа-Канада - и вовсе утеряно Западом :  вытеснили их польские и совет
ские параходы с дешёвой прислугой и дешёвыми услугами . Мне - чтобы пе
реплыть в Канаду, надо было бы на несколько дней вернуться на территорию 
коммунизма. 

Летел я в настроении расстроенном и возбуждённом. С одной стороны, я 
летел (и много вещей своих личных вёз и часть рукописей) - чтоб уже не воз
вращаться. Найти дом в канадской дикой глуши, совсем уйти, отвернуться от 
дёргающего мира - и только писать, писать - не куда-то на дачу отлучаясь 
для этого на недельки, а - дома, сидя и непрерывно. Мне было уже 56 лет, а 
ведь вся главная работа по <( Красному Колесу» ещё даже не начиналась. 
Слишком динамичная моя жизнь при всех её внешних успехах как бы не 
сдвинулась в поражение в главном жизненном замысле. 

А с другой стороны: катились огненные дни вьетнамской капитуляции, а 
ни Америка, ни Европа не понимали, насколько в эти дни пошатнулось их бу
дущее. Вот и ландамаи Аппенцелля по своим возможностям говорил муже
ственно и открыто своему континенту - но ведь его не услышат. Я провёл в 
Европе суматошнейший год, так нигде и не укрепясь, не упрочась, всё в · пере
кате, - а кроме издания <(Архипелага» что я, собственно, сказал? Конечно, 
понимающему - и того слишком довольно, но многие ли в Европе дерзают 
быть понимающими? И вот сейчас во Франции - много ли я успел сказать? 
истинный мой долг - работа, и это вовсе не самоограждение, когда я отве
чаю, что я - не политик. Я не хочу дать затащить себя в непрерывные поли
тические дискуссии, в череду ненужных мне вопросов. Но хочу сам избирать 
и эти вопросы, и время выступлений. Темперамент тянет меня вовсе не само
устраняться, не только не скрываться в глушь, а напротив: войти в самое мно
голюдье и крикнуть самым громким голосом. 

В ближайшие часы это противоречие решилось так: улетая за океан, как я 
думал окончательно, - я за эти семь часов перелёта написал начерно и пере
писал набело статью «Третья Мировая? . . »*. 

• «Публицистика», т .  l ,  стр. 225 - 228. 
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Как не увидеть? Сперва подарили коммунизму Восточную Европу, теперь 
сдают Восточную Азию, не препятствуют ему вклиняться на Ближнем Восто
ке, в Африке, в Латинской Америке, - вот так-то, всё опасаясь Большой вой
ны,  немудрено сдать и всю пла:нету. В благополучии - как трудно быть не
преклонным и готовым на жертвы. 

Уже зная ненадёжность канадской, ещё и вечно бастующей, почты, отдал 
письмо со статьёй швейцарцу-стюарду, чтобы он вернул его в Швейцарию в 
эти же сутки .  

А вот уже под крыльями - Америка. 

Осень 1 978 

ПРИЛОЖЕПИЯ 

[1] 
ИНТЕРВЬЮ С КОРРЕСПОНДЕНТОМ 

АССОШИЭЙТЕД ПРЕСС ФРЭНКОМ КРЕПО 

Цюрих, 18 февраля 1974 

Ф. К.: Как вы себя чувствуете в изгнании? 
А. С.: Вероятно, человек во многом похож на растение: когда вырывают с ме

ста и забрасывают далеко - нарушаются сотни корешков и питающих жилок. Все 
дни и каждую минуту ощуmаешь нехватку, необычность, ощуmаешь себя - не со
бою самим. Но я не думаю, что это безнадёжно. Даже старые деревья - и те ведь 
пересаживают, и они принимаютел на новом месте. 

Ф. К.: Как вас встретили на Западе? 
А. С.: Исключительно тепло, дружелюбно, даже горячо - и население и влас

ти . В Германии приходили приветствовать даже группы школьников , в Цюрихе 
шлют привет многочисленные прохожие, встречные. Я ошеломлён таким внима
нием, никогда не испытывал подобного. Правда, в этом есть и изнурительная сто
рона: назойливая слежка со стороны фото- и кинорепортёров, фиксирующих каж
дый шаг и движение. Это - другой полюс той неотступной, но скрытой слежки, 
которой я постоянно подвергалея у себя на родине. Тоже очень неприятно. 

Ф. К.: Когда вы ожидаете приезда вашей семьи? 
А. С. : Если верить заявлениям членов советского правительства, мою семью 

выпустят без помех. Но без моего участия двум женщинам с четырьмя детьми не 
легко ликвидировать многолетний быт, собираться , поднЯТЬ{:Я , найти момент, ког
да никто из детей не болен. 

Ф. К.: Как на новом месте пойдёт ваша литературная работа? 
А. С. : При всех переменчивых и тяжёлых условиях я вёл литературную работу 

постоянно, без перерыва даже на неделю. Как ни больно,  как ни горько начинать 
эту работу здесь - буду вести её и здесь. Но направление её зависит от того, на
сколько беспрепятственно советские власти выпустят мой литературный архив -
почти уже готовый Узел 2-й «Октябрь Шестнадцатого», начатый 3-й Узел и обиль
ные заготовки материалов, документов, рассказы очевидцев, фотографии, иллюст
рации и многочисленные редкие книги с моими пометками.  Архив этот я собирал 
с 1 956 года и вложил в него огромный труд. Если советские власти конфискуют 
его, хотя бы даже частично, это будет духовным убийством. В этом случае мне, 
очевидно, придётся отказаться от главного замысла моей жизни - исторического 
романа времён революции.  Повторить сбор такого архива я уже не в силах. Но 
тогда оставшиеся мои годы и силы вместо русской истории я направлю на совет
скую современность, для которой я не нуждаюсь ни в каких архивах. 

Ф. К.: В какой стране вы предполагаете обосноваться? 
А. С.: Меня весьма радушно встретила Швейцария, я получаю дружеские при

глашения из скандинавских и некоторых других стран. Я сердечно благодарен всем 
пригласителям. Решение будет зависеть от того, где я смогу в короткое время най-
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ти себе достаточно просторное, тихое жилъё с землёю, удобное для работы и жиз
ни. Все свои 55 лет я жил бездомно, тесно, не мог совместить рабочие условия и 
жизнь с семъёй. В наступающие годы хотя б это я хотел бы устрщtтъ. 

Ф. К.: Как вы думаете, надолго ли вы обречены жить вне родины? 
А. С.: Я - оптимист от природы и не ощущаю своё изгнание как окончатель

ное. Предчувствие такое, что через несколько лет я вернусь в Россию. Как. это 
произоЙдёт, какие условия изменятся - я не могу предсказать, но люди и ничего 
не умеют предсказыватъ, а чудеса неизменною чередой совершаются в нашей жиз
ни. Последние годы жизни в России я почти уже был и лишён родины: давление 
и слежка КГБ, противодействия властей на всех инстанциях не давали мне воз
можности ни ездить по местам действия моего романа, ни опрашивать очевидцев. 
Однако, я уже говорил когда-то и повторяю теперь: я знаю за собой право на рус
скую землю нисколько не меньшее, чем те, кто взял на себя смелость физически 
вытолкнуть меня. 

[2] 

РЕЧЬ СЕНАТОРА Дж. ХЕЛМСА В СЕНАТЕ 
СОЕДИНЁННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ 

Вашингтон, 18 февраля 1974 
Господин Председателъ, 12  февраля известный русский писатель и интеллекту

альный лидер Александр И. Солженицын взят был силою и уведен со своей квар
тиры семью агентами советской полиции, которые повезли его на допрос. Сначала 
его семье даже не сообщили, куда его увозят и какие обвинения выдвинуты против 
него. Но весь мир знал, что Солженицын шёл на эту конфронтацию и даже привет
ствовал её, несмотря на опасность и для семьи его и для единомышленников. 

Дело это - дело свободы: свободы думать, писать и nубликовать. Это также 
отстаивание права не соглашаться с тоталитарной идеологией, отст�вание права 
свободного передвижения для тех, кто пойман в ловушку тоталитарного строя. Все 
эти права представляют собой первоосновы свободного общества. 

Несмотря на отсутствие этих прав в Советском Союзе и даже несмотря на аг
рессивную кампанию против него, Солженицын не хотел уезжать со своей роди
ны. Он хотел использовать своё выдающееся дарование для того, чтобы улучшить 
положение своих сограждан. Он говорил как ветхозаветный пророк, изобличая зло, 
которое он видел в больном обществе. Пророчество его приняло форму литератур
ную, которая пробудила миллионы людей во всём мире и дала ему Нобелевскую 
премию. Но в тайниках он сохранил самый уничтожающий изо всех его трудов, 
вдохновлённый многочисленными голосами страдания, к которым он прислуши
вался на этапах и в тюрьмах и которые запечатлелисъ у него в памяти. Голоса эти 
были удушены: это были голоса из могил . Как ни странно, именно эти голоса 
умирающих и умерших заставляли Солженицына продолжать жить. Чтобы скрыть 
свою грязную тайну, мучители прибегли именно к тем методам, которые он рас
познал и высветил в их политической системе. Допросами и пытками они добыли 
экземпляр «Архипелага». На это Солженицын ответил публикацией книги на За
паде с другого тайного её экземпляра. И тут враги стали надвигаться на него шаг 
за шагом, ' Всё туже стягивая зловещий круг. 

Пророков не чтут в своём отечестве. Но этот пророк был слишком широко из
вестен, чтобы можно бъшо просто заставить его исчезнуть во тьме, как бесчислен
ные тысячи жертв до него. Сам Солженицын в своей непроизнесенной Нобелев
ской лекции сказал, что одно слово правды весь мир перетянет. И вот его книги 
перевесили всю ту систему. Солженицына лишили советского гражданства, поса
дили на самолёт и выслали в Западную Германию. 

Солженицын не хотел быть свободным в Западной Германии. Он хотел быть 
свободным в России.  Хлеб изгнанника всегда горек. Для него важнее, чем его соб
ственная свобода - свобода миллионов людей, живущих под советским владыче-



1 14 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

ством. Изгнание его - дальнейший шаг в долгой кампании запугивания и угроз, 
которую советская власть ведёт против Солженицына за то, что он стал живым 
символом инакомыслия в Советском Союзе, мужественным свидетелем правды со
ветской истории и последствий коммунистической идеологии. 

Но слова его важны не только для совести народов России; они важны для совес
ти всего мира и особенно для совести Соединённых Штатов как лидера некоммуни
стических наций. Его лишили гражданства, но он стал гражданином мира. Он 
воплощеt�ие трепетной надежды всех тех, кто жаждет смягчения жёстких позиций в 
разделённом на две части мире, ослабления ограничений творческой мысли и твор
ческой деятельности, наступления эры мира и свободы для нас и наших детей. 

По этим причинам, господин Председатель, я намереваюсь завтра представить 
Сенату совместную резолюцию, которая позволит и обяжет Президента Соединён
ных Штатов объявить манифестом, что Александр И. Солженицын становится по
чётным гражданином Соединённых Штатов Америки. 

Господин Председатель, вот текст совместной резолюции, который я предложу 
завтра: 

«Совместная резолюция. 
Постановлено Сенатом и Палатой Представителей Соединённых 

Штатов Америки, объединёнными в Конгрессе, что Президенту Соеди
нённых Штатов сим дозволяется и повелевается объявить манифестом, 
что Александр И.  Солженицын становится почётным гражданином Со
единённых Штатов Америки». 

Это - очень простая резолюция, не украшенная излишней риторикой и пред
лагающая очень высокое оказание почёта. По-моему, это - самая большая честь, 
какую может оказать наша Республика. Такую честь нельзя оказывать легкомыс
ленно или по причинам преходящего момента. В то же время она не возлагает на 
Солженицына никаких обязательств и никак не меняет его положения по отноше
нию к его родине. Юридически он - человек без гражданства. Он не ищет этой 
чести, так же, как не искал он Нобелевской премии. Он не должен ни принимать 
её, ни отклонять. Но Соединённые Штаты таким образом торжественно записыва
ют в мировые анналы, что почтили его за его вклад в дело свободы человечества. 

Нам необходимо срочно сделать этот жест. Солженицын на Западе, а семья 
его - нет. Друзья его - под властью тоталитарного строя. Миллионы людей сле
дят за тем, что сделают Соединённые Штаты. Сам Солженицын обнажал «дух 
Мюнхена», который будто пронизывает отношения Соединённых Штатов с Совет
ским Союзом, и нашу безнравственную политику закрывания глаз на репрессии, 
лишь бы можно бьmо сговариваться о товарах, о торговле, о разоружении. 

Он сказал: «Дух Мюнхена нисколько не ушёл в прошлое, он не был коротким 
эпизодом. Я осмелюсь даже сказать, что дух Мюнхена преобладает в :ХХ веке. Оро
белый цивилизованный мир перед натиском внезапно воротившегося оскаленного 
варварства не нашёл ничего другого противопоставить ему, как уступки и улыбки». 

Древние пророки всегда заставляли людей неудобно себя чувствовать: это 
было их долгом. Солженицын говорит нам, что единственное прикрытие наси
лия - это ложь, а те, кто сговаривается с насильниками , - тоже лжецы. Его жё
сткие суждения и его прямой тон вынуждают нас занять позицию. Сейчас мы 
только и можем сделать это, оказывая ему великую честь в признание его свиде
тельства за правду. 

Господин Председатель, я хотел бы сделать ещё несколько дополнительных за
мечаний о предварительной истории этой инициативы. В прошлом уже принима
лись подобные решения , когда граждане других стран еражались рядом с нами за 
общую свободу. Честь эта оказана была Лафайету и Уинстону Черчиллю. Солже
ницын, лауреат Нобелевской премии, ценой большой опасности для себя, жерт
венно и достойно служил делу свободы. 

Когда честь эта была оказана Лафайету, это, конечно, не было сделано реше
нием Конгресса, поскольку Конгресс тогда ещё не существовал. Решение было 
принято законодательными палатами Вирджинии и Мэрилеида во времена Статей 
Конфедерации. 
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Сэр Уинстон Черчилль получил почётное гражданство манифестом Президен
та Кеннеди вследствие постановления Конгресса в 1963 году. Отчёт Юридического 
комитета представил юридические последствия - или скорее их отсутствие, -
когда акт был предложен на голосование. Текст моей резолюции совпадает с резо
люцией о Черчилле, и поэтому к ней применимы все те же соображения. 

Из чтения этого отчёта ясно, что в таком случае неприменимы юридические 
обязательства гражданства и не возникает никаких налоговых осложнений. Это -
чистое оказание чести. 

Господин Председатель, хотя эта резолюция и не сделала бы Солженицына 
настоящим гражданином Соединённых Штатов, но совершенно ясно, что если бы 
он решил поселиться в нашей стране, это было бы для нас большой честью. Одна
ко, становясь почётным гражданином, он ни в коей мере не обязан здесь жить и 
не принимает на себя никакого обязательства в этом смысле. Если бы он этого хо
тел, и только если бы он этого хотел, я готов предложить отдельное постановле
ние, которое даст ему право постоянного жительства в Соединённых Штатах. Это 
позволило бы ему стать и постоянным гражданином США. 

Завтра эта совместная резолюция будет перед Сенатом, и я настойчиво прошу 
моих коллег добавить свои имена к списку. 

Господин Председатель, я прошу согласия на то, чтобы в конце моего выступ
ления был напечатан текст Солженицына «Жить не по лжи», опубликованный в 
«Вашингтон пост» 1 8  февраля 1974 года. 

[3] 

СЕНАТОР Дж. ХЕЛМС - А. СОЛЖЕНИЦЫНУ 

1 марта 1974 
Дорогой господин Солженицын, 
Сегодня я имел удовольствие говорить с Вашим адвокатом доктором Фрицем 

Хеебом. Я сожалею, что не мог говорить с Вами лично, чтобы приветствовать Вас 
в свободном мире от своего имени, а также от имени моих друзей в Сенате Соеди
нённых Штатов. Я поздравляю Вас на пороге нового этапа в Вашей борьбе за 
правду и свободу в Вашей родной стране и во всём мире. 

Идеи правды, свободы и справедливости - неразделимы. Права человека оди
наково действительны во всех странах и на всех континентах. Я думаю о Вас те
перь как о человеке, стоящем в наших рядах, но выражаю надежду, что Вы про
должите Вашу богатую творческую жизнь и сможете вернуться когда-нибудь на 
вашу родину - но свободную родину. 

19 февраля сего года я предложил в Сенате Соединённых Штатов резолюцию, 
обязывающую Президента Соединённых Штатов декларировать, что Вы являетесь 
почётным гражданином Соединённых Штатов Америки. Это высшая степень почё
та, которым мы можем удостоить; в истории нашей страны так удостоены были 
только двое заслуженных иностранцев. Мы хотим таким образом выразить Вам 
нашу полную поддержку в Вашей борьбе за права человека на земле. Это чистый 
жест почёта, не обязывающий Вас ни в какой степени и не предрешающий Вашего 
статута. К настоящему моменту уже двадцать четыре сенатора выразили согласие 
поддержать меня в этой резолюции, и, я надеюсь, другие присоединятся вскоре. 

Господин Солженицын, мы очень рады видеть Вас здесь с нами на Западе. 
Вы - гражданин всего мира. Я знаю, что вскоре Вы себя почувствуете как дома в 
любой стране земного шара, где миллионы людей читали Ваши прекрасные произ
ведения, знают и уважают Вас не только как великого писателя, но - как символ 
свободы. 

Вы сделали бы нам большую честь посещением нашей страны и встречей с се
наторами, поддерживающими мою резолюцию. С этой целью я приглашаю Вас в 
гости сначала в мой штат, Северную Каролину, где Вы могли бы отдохнуть не
сколько дней на частной вилле в горах, с тем чтобы потом посетить Вашингтон 

для встречи с сенаторами. В границах Соединённых Штатов проживает около двух 
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миллионов Ваших соотечественников. Таким образом, мы - самая большая рус
ская страна вне России и потому Вам очень подобает посетить нас. 

Жду скорого ответа и надеюсь встретиться с Вами лично. Желаю Вам счастья 
и полного успеха в этой новой фазе Вашей жизни. 

Да хранит Вас Господь Бог! 
Искренне Ваш 

Джесси Хелмс. 

[4] 

А. СОЛЖЕНИЦЫН - СЕНАТОРУ Дж. ХЕЛМСУ 

5 марта 1974 

Высокоуважаемый господин Джесси Хелмс! 
Я глубоко тронут Вашими действиями, Вашим предложением Сенату и Пала

те Представителей Соединённых Штатов декларировать присвоение мне почётно
го гражданства Вашей страны, не упуская в аргументации, что моя судьба не есть 
частная судьба, но остаётся навек связанной с судьбами моей родины. 

Разумеется, это - высокая честь для меня и немалая поддержка в моём поло
жении изгнанника с родины, в той не добровольно избранной борьбе, которую 
много лет приходится мне, выходя за пределы художественной литературы, вести 
за права человека, его внутреннее достоинство, его трезвое осознание грозящих 
нам всем опасностей. 

В своей сенатской речи 19 февраля (и повторно в письме ко мне от 1 марта) 
Вы называете меня «гражданином мира•. Это - тем более обязывающее звание,  
которого я ещё никак не заслужил, ибо жизненный опыт не дал мне возможности 
вместить задачи и нужды всего мира. Однако т6 здесь правда, что нынешнее тес
но-связанное состояние мира не может не вести к появлению подобного уровня 
сознания и обязанностей - и, очевидно, будет распространяться в ХХ и XXI веке. 

И лишь Ваше гостеприимное приглашение посетить сейчас Соединённые 
Штаты и лично Ваш дом, встретиться с представителями американской обще
ственности - я, к сожалению, не смогу принять в обозримое время: именно сей
час, в непривычных новых условиях, я должен с особым усердием и вниманием 
сосредоточиться на моей основной литературной работе, на моём главном литера
турном замысле, которому может не хватить целой жизни,  - и поэтому никакие 
вообще поездки и никакая энергичная общественная деятельность невозмо:жны 
сейчас для меня. 

С благодарностью и добрыми пожеланиями, 
искренне Ваш 

А. Солженицын. 

(5] 

ДЖОРДЖ МИНИ - А. СОЛЖЕНИЦЫНУ 

25 февраля 1 974 

Дорогой господин Солженицын, 
Вместе со всеми свободными людьми повсюду, американское профсоюзное 

движение с глубоким волнением и восхищением следИло за Вашей мужественной 
борьбой за интеллектуальную и человеческую свободу, проходившую в условиях 
страшного неравенства сил. 

Мы глубоко отдаём себе отчёт в том, что силы, которые хотели бы задушить 
Ваш красноречивый голос несогласия, во всю историю человечества направлены 
были против усилий обыкновенных людей. Вопреки им люди пытались организо
вать и охранить независимые профсоюзы, которые отвечали бы их нуждам, а не  
директивам государства. Мы были свидетелями Ваших испытаний, которые -
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дело рук именно этих сил, и это мощно напомнило нам слова из Вашей Нобелев
ской лекции: 

«Внутренних дел вообще не осталось на нашей тесной Земле. И спа
сение человечества только в том, чтобы всем было дело до всего». 

Действуя именно в этом духе, более чем четверть века тому назад Американ
ская Федерация Труда документально доказала существование лагерей принуди
тельного труда в Советском Союзе и опубликовала карту сети ГУЛАГа: темы Ва
шего новейшего произведения. Кроме того, по настоянию именно американского 
профсоюзного движения, Экономический и Социальный Совет Объединённых 
Наций установил особый Комитет по вопросу принудительного труда, отчёты ко
торого подтвердили размеры и ужас этой страшной системы деградации человека. 

Так как действительно не остаётся внутренних дел на нашей перенаселённой 
земле, я хочу сделать Вам,  от имени американского профсоюзного движения, сер
дечное приглашение приехать в Соединённые Штаты в качестве нашего гостя. 

Мы готовы устроить для Вас поездку так, чтобы Вы могли широко путеше
ствовать по нашей разнообразной стране, и мы готовы устроить для Вас встречи и 
лекции, чтобы у Вас была возможность, в меру Вашего желания, свободно общать
ся с американским народом. 

Я уверен, что выражаю искренние чувства наших членов и американского на
рода вообще, высказывая надежду, что Вы найдёте возможным принять наше при-
глашение. 

[6] 

Джордж Мини 
Президент АФТ - КПП. 

А. СОЛЖЕНИЦЫН - ДЖОРДЖУ МИНИ 

5 марта 1 974 

Дорогой господин Джордж Мини! 
Прежде всего разрешите выразить Вам моё глубокое уважение. Как это виде

лось и слышалось мне многие годы из Советского Союза, Вы всегда выделялись 
как один из самых дальновидных, трезвых и твёрдых деятелей Соединённых Шта
тов. С ·тем большей признательностью я прочёл Ваше имя под приглашением, 
приелаиным мне от Американской Федерации Труда, посетить Соединённые Шта
ты для дискуссий и лекций. 

И вот признак, насколько велико разъединение и неосведомлённость в мире: я 
столько лет занимался проблемами советских лагерей принудительного труда - и 
понятия не имел о благородной поддержке наших страдающих со стороны Амери
канской Федерации Труда, об издании Вами карты ГУЛАГа (я пытался самодель
но мастерить её)! 

Как я рад, что Вы разделяете это несомненное положение, что не осталось 
нигде в нашем тесно-связанном мире никаких «внутренних дел», коль скоро они 
не мелкого масштаба и значения. Но сколько внимания, терпения и основательно
сти, нелегкомыслия потребуется ото всех нас, чтобы безошибочно вникнуть в суть 
того, что ещё вчера казалось чужими «внутренними делами»! 

Именно в этом плане Ваше приглашение имеет глубокий смысл. Однако, увы, 
есть ещё и ограниченность индивидуальных возможностей, которую я сейчас и ис
пытываю: принудительна вырванный из родной почвы, я вынужден потратить те
перь немало духовных и физических усилий, чтобы на новом месте восстановить и 
наладить свою работу на прежнем уровне и в прежнем темпе. И я никак не имею 
права покинуть свою литературную деятельность для политической или даже пуб
лицистической, ибо считаю художественное исследование более доказательным, 
чем публицистическое. Если я и высказываюсь иногда публицистически, то толь
ко по крайней необходимости и лишь по самым жизненным вопросам моей род
ной страны. Её неосвещённая история понуждает меня не покидать моего главно
го литературного замысла. 
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Вот почему, вместе с большой благодарностью, я вынужден отказаться на обо
зримое время от Вашего дружеского приглашения. 

С лучшими пожеланиями, 
искренне Ваш 

А. Солженицын. 

[7) 

СЕНАТОР Дж. ХЕЛМС - А. СОЛЖЕНИЦЫНУ 

15 марта 1974 

Дорогой господин Солженицын, 
Ваше прекрасное письмо от 5 марта было тепло принято Вашими многочис

ленными друзьями в Сенате США Оно действительно представляет собой свиде
тельство того нового уровня понимания и ответственности, который сейчас начал 
выходить на поверхность и о котором Вы упоминаете. Тем, что Вы пишете исто
рию в категориях человеческих страданий, Вы заставляете многих людей переоце
нить неиродуманную политику наших мировых правителей. 

Поэтому я и назвал Вас «гражданином мира>>. До сих пор Вы останавливали 
Ваше внимание на положении у Вас на родине. Но недостаток понимания духов
ного и человеческого измерений - это симметричная проблема в обеих наших 
странах. Лидеры Востока и лидеры Запада действуют рука об руку для того, чтобы 
опрокинуть вехи западной цивилизации и самобытных национальных традиций. 
Вот почему уместно, чтобы Вы протянули руку и объединилисЪ с теми из нас, кто 
старается оживить коренные традиции, до сих пор нас поддерживающие. 

С тех пор как я писал Вам последний раз, Ваше сентябрьское письмо вождям 
Советского Союза стало нам доступно по-английски. Оно подверглось широкой 
критике за отсутствие реализма людьми с поверхностным мышлением. Но я пони
маю, что Вы писали его в контексте попытки убедить советское руководство, что 
для них нет опасности в ослаблении железной хватки власти. Кроме того, Вы по
ступаете мудро, ища в Ваших исконных традициях мирный переход к свободе и 
строя эту свободу на освобождающем опыте христианства. 

Хотя уравнивать эти два опыта бъmо бы передёрrиванием, всё же я хочу ска
зать, что сам я исхожу из культурной традиции, которая прошла через горнило 
страдания, смерти и лишений, и поэтому располагает тем сочувствием, которое 
необходимо, чтобы правильно оценить мучительную историю России. Я имею в 
виду людей Юга, южные штаты, которые около ста лет тому назад потерпели 
уничтожение цвета своей молодёжи в одной из самых кровавых войн, которые ког
да-либо были в истории человечества. Однако связь людей, претерпевших общие 
лишения, - лишения , след которых лишь сейчас исчезает, - создала духовное 
единство, которое и поныне удивляет наших сограждан из других областей. 

Обо всём этом я упоминаю потому, что пригласил Вас приехать в Северную 
Каролину не только по причинам светского характера. Я надеялся, что, познако
мившись с моими соотечественниками, Вы почувствовали бы единство целей с 
ними. Ведь Юг и поныне остаётся по настроениям и характеру земледельческим, 
там сильны семейные связи и историческая преемственностъ от одного поколения 
к другому. Но главное - южане остаются христианами, которые воспринимают 
как оскорбление безрассудное вырождение современной цивилизации. В таких вот 
традициях и надо искать нравственные ресурсы, необходимые для духовного про
буждения, которое всех нас может спасти. 

Не может быть мира в мире до тех пор, пока руководящие принцилы Вашей и 
нашей стран не вернутся к своей исконной традиции. Только тогда можно будет 
разоружиться и обратить всё внимание на развитие национального наследия на
ших стран. Никакое международное соглашение не может дать безопасности, если 
оно построено на непризнании прав и обязанностей человечества. Поэтому я счи-
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таю, что лидеры моей страны совершают серьёзную ошибку, заключая технические 
соглашения с Советским Союзом безо всякого основного соглашения о правах че
ловека. 

Труд Вашей жизни обратил внимание Западного мира на эти проблемы; Вы 
стали живым символом, и поэтому одно Ваше имя привлекает внимание всех же
лающих стать лидерами. Я рад собщить Вам,  что Резолюцию 1 88 Сената США 
поддерживали уже 37 сенаторов, и число поддерживающих ежедневно растёт. Ког
да их станет больше пятидесяти (полпути), настанет пора действовать, хотя и тог
да будут люди, которые будут сопротивляться признанию нашей общей точки зре
ния. Но значение этой акции не только в том, что ею отдаётся честь Вашим вели
ким заслугам, а и в том, что таким образом возtшкает широкая коалиция, объеди
няющая различные течения политическоrо мышления . 

. . .  Я сожалею, что Вы не можете приехать, но понимаю причины, заставляю
щие Вас остаться. Ещё раз я возобновляю приглашение Вам посетить нас, когда 
время Вам это позволит. 

Джесси Хелмс. 

[8] 

А. СОЛЖЕНИЦЫН - СЕНАТОРУ Дж. ХЕЛМСУ 

22 марта 1974 
Многоуважаемый господин Джесси Хелмс! 
Я с большим интересом прочёл Ваше письмо. Оно напомнило мне о той не

упрощённой неодносоставной Америке со множественностью традиций и тенден

ций, которые мы издали по слабости человеческого зрения и слуха чаще всего 

упускаем, воспринимая вашу страну в формулировках примитивных, заимствован

ных быть может всего лишь от нескольких ваших и наших журналистов. И я со

крушаюсь, что ограниченность времени и сил ещё долго будет мешать мне лично 

хорошо представить сложность, объём и фактическое состояние ваших проблем. 
Но соответственно так же трудно и американцам понять суть проблем, как 

они стоят в нашей стране, и те пути будущего, которые перед нами развёртывают

ся. Примерам может послужить хотя бы программа, изложенная мной в «Письме 

вождям Советского Союза» , которое Вы упоминаете как понятое у вас неверно. 

Да, это удивительно: «Письмо• ещё, кажется, и не напечатано в Вашей стране, но 

уже подверглось поверхностному ложному истолкованию. Эта программа, истека

ющая из того общего положения, что целые нации, как и отдельные люди, могут 

достичь своих высших духовных результатов лишь ценой добровольного самоогра

ничения во внешней области и пристального сосредоточения на развитии внутрен

нем, программа, предлагающая поэтому моей стране односторонне отказаться ото 

всех внешних завоеваний, от насилия над всеми соседствующими нациями, от 

всех мировых претензий, от всякого мирового соперничества и в частности - от 

гонки вооружений, по масштабам и решительности отказа далеко иревосходя то, 

что сегодня мечтается как умеренная обоюдная «разрядка напряжённости•, - эта 

программа пристрастно истолкована комментаторами как национализм - то есть 

воинствующая противоположность её! 
Такая грубизна современной ежедневной прессы, такая журналистская по

спешность дать минутную оценку тому, что зреет десятилетиями,  ещё более 

осложняет вам и нам взаимное честное понимание из такой дали и из таких раз

ных условий. 
Мне кажется весьма тревожным нынешнее состояние и направление развития 

обеих наших стран. Во'всяком случае моя страна, что плохо видно со стороны, при 

всём своём внешнем физическом могуществе, стоит перед дилеммою либо физи

ческой и (ещё ранее того) духовной катастрофы, либо нравственного бескровного 

ненасильственного преобразования. Я и мои единомышленники на родине, откуда 
я временно удалён, но удалён фиктивно, - мы пришли к убеждению, что не фи

зическим сотрясением власти можно открыть путь в человечное будущее: вот чело-
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вечество прожило целую эру победоносных физических революций - и подошло к 
хаосу и гибели. И если суждены нам и вам впереди революции не губительные, но 
спасительные, то они должны быть революциями нравственными, то есть неким но
вым феноменом, который мы ещё не способны никто провидеть в чётких и ясных 
формах. Но будем надеяться, что человечество найдёт эти формы, тоньше и выше 
прежних грубых, и сумеет использовать их ко благу, а не к новой крови. 

С самыми добрыми пожеланиями,  
А. Солженицын. 

[9) 

СЕНАТОР ДЖЕКСОН - А. СОЛЖЕНИЦЫНУ 

22 февраля 1 974 

Дорогой Александр Исаевич, 
Я хорошо могу себе представить Ваши мысли и переживамня после всего, что 

пришлось Вам испытать в эти дни;  после многих лет поношений - арест, угроза 
суда «за измену» , жестокая игра скрывания от Вас Вашего изгнания, а затем, на 
Западе, вмешательство прессы в Вашу личную жизнь. Я знаю, как ужасно должно 
быть для Вас изгнание с родины, но позвольте мне тем не менее сказать Вам «доб
ро пожаловать» в этот мир, который - несмотря на все его недостатки - всё же 
остаётся свободным миром. Вы сможете продолжать здесь Вашу литературную ра
боту, выражая Ваше искусство и Ваши мысли без непрерывного преследования от 
машины репрессии. Для художника лишение родной почвы - ужасное наказание, 
но некоторые из самых великих произведений литературы написаны были писате
лями,  жившими за границей: Овидий ,  Данте, Мицкевич, Тургенев, Манн и Бу
нин - чтобы ограничиться только крупнейшими. Все мы считаем, что Вы доста
точно сильны, чтобы устоять в этом последнем по счёту испытании Вашей жизни 
после всех тех, которые Вы так ярко описали в Ваших книгах. Я очень надеюсь, 
что Вам и Вашей семье удастся пережить это испытание с минимальными затруд
нениями и горем. 

Я уверен, Вы уже почувствовали, что за всей гласностью на Западе и неприят
ным аспектом некоторых журналистских выражений её стоит подлинное волнение, 
вызванное восхищением Вашим мужеством. Вы должны были это заметить в про
стых проявлениях симпатии со стороны чужих людей. Не падайте духом из-за аг
рессивного соревнования западных масс-медиа: это - подчас неприятное - явле
ние, сопровождающее нашу свободу. Мы часто путаем суть с формой, и Ваше 
достижение в том, что вы заставляете нас понимать эту существеннейшую разни
цу. Ваша преданность свободе подействовала не только на всё лучшее, что есть у 
Вас на родине и в Восточной Европе, она также заставила ярче проявиться благо
родные движения за права человека, которые представляют собой лучшее, что 
можно найти на Западе. Все мы Вам обязаны. 

Если бы по ходу Ваших путешествий Вы оказались в Вашингтоне, для меня 
было бы радостью и великой честью приветствовать Вас у себя дома. Мои дети 
приблизительно одного возраста с Вашим старшим сыном, и я всей душой мо
люсь, чтобы Ваша семья как можно скорее была с Вами. Мой дом небольшой, но 
находится в мирном и спокойном районе; мы бы сделали всё, чтобы Ваше пребы
вание у нас было как можно более приятным. 

Если есть что-либо, в чём я могу Вам помочь, а таiоке содействовать в более 
широком плане делу индивидуальной свободы, которое Вами так красноречиво 
выражено, пожалуйста, сообщите мне, что я могу сделать, и я приложу к этому все 
усилия. 

С наилучшими пожеланиями, 
Генри М. Джексон. 
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А. СОЛЖЕНИЦЫН - СЕНАТОРУ ДЖЕКСОНУ 

Дорогой господин Генри Джексон! 

1 2 1  

7 апреля 1974 

Удивительным и непонятным образом Ваше дружественное письмо ко мне от 
22 февраля получено мною только вчера, 6 апреля! .. - и притом безо всякого поч
тового штемпеля. Каким путём оно шло, где задержалось - я так и не мог выяс
нить. Несколько же дней назад я послал Вам копию своего ответа двум подкомис
сиям Палаты Представителей - и, я думаю, из сопроводительной записки Вам 
стало ясно, что в своё время я не пренебрег ответом, а просто не получил Вашего 
письма. 

Вы обнадёживаете меня, что и в изгнании писатели не погибали, не прекра
щали своего труда, и я особо благодарю Вас за эти слова. Сам я тоже уверен в 
этом. 

Ещё раз могу с благодарностью повторить, что мощная подцержка в сентябре 
прошлого года, оказанная нашему свободолюбию свободолюбием Соединённых 
Штатов (а в этом движении Вы играли столь ведущую роль), спасла многих из нас 
и даже изменила ход событий в нашей стране. И чем дальше, тем всё более будет 
важно сохранять и углублять взаимопонимание и сочувствие между общественны
ми силами наших двух стран, оказавшихся (необлеrчительно для себя) столь влия
тельными для судеб всего мира. Тут будут неизбежны ошибки дальнего зрения: из
дали так трудно разглядеть суть проблем и пути развития - нам у вас, вам - у 
нас. Но мы всеми силами должны устранять искажения оценок, взглядов и наме
рений, которые могут быть между нами внесены по небрежности, по поспешнос
ти или злоумышленно. В документе, который я послал Вам 3 апреля, я касаюсь от
части и этого вопроса. 

Увы, не могу воспользоваться Вашим любезным приглашением, так как не 
имею возможности сейчас совершать далёкие поездки. Но Ваша готовность гос
теприимства очень тронула меня. 

Глубоко сочувствуя той неизменной принципиальности, которой Вы подчиня
ете решения повседневных вопросов, 

с лучшими пожеланиями, жму руку 
Ваш 

А. Солженицын. 

[1 1] 

В ШВЕЙЦАРСКОЕ ТЕЛЕГРАФНОЕ АГЕНТСТВО 

8 апреля 1974 

За два месяца, что я на Западе, я засыпан лавиною писем из разных стран Ев
ропы, из Соединённых Штатов, Японии, Австралии, и лавина эта ещё усилилась 
после приезда моей семьи. Здесь - телеграммы, письма, пакеты и подарки людей 
одиночных, семейных пар, целых школьных классов, студенческих групп, универ
ситетских преподавателей и самих университетов, уже не говорю о письмах, пред
ложениях и приглашениях многочисленных общественных организаций, междуна
родных и национальных. Однако даже если б я сейчас прекратил свою литератур
ную работу и все другие занятия - я не успел бы ответить своим корреспондентам 
ранее, как за полгода. И поэтому я прибегаю к единственно возможному для меня 
ответу - через печать. 

Всех писавших мне я благодарю сердечно и прошу понять и извинить меня за 
физическую невозможность ответить каждому. Этим широким дружелюбием, 
одобрением, поддержкой,  тем более ощутимым в моём самом близком окружении 
в Цюрихе - ото всего города, от смежных кварталов, от детей соседней школы, я 
и моя семья взволнованы и растроганы самым глубоким образом. 
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Я не знаю, были ли изгнанники прежде меня, окружённые таким сочувствен
ным теплом на чужбине, как будто это совсем не чужбина, а самая родная страна. 
Может быть, просвечивает здесь уже наступающее живое единство человечества. Я 
хотел бы правильно понять свою задачу и литературным делом отблагодарить сво
их бесчисленных новых друзей. 

[12] 

ГОСБЕЗОПАСНОСТЬ НЕ УНИМАЕТся· 

А. Солженицын. 

Цюрих, 3 мая 1974 

В 1 972 году Госбезопасность затеяла переписку с руководителем «Русского 
Национального Объединения• Василием Ореховым, редактором журнала «Часо
вой• (Брюссель), - переписку от моего имени, то есть сочиняла письма к нему, 
подделывая мой почерк. Сперва с невинными просьбами прислать материалы и 
воспоминания о 1 -й Мировой войне, потом и с приrлашениями приехать самому 
или прислать представителя «для связи• в Прагу. Лоначалу эти фальшивые пись
ма пересъшались из Праrи с обратным адресом известного писателя и психиатра 
Йозефа Несвадбы, затем - на конвертах появилось подставное лицо Отакар Гор
ский, с «домашним• адресом на учреждение (Прага, ул. Революции, 1 ,  где поме
щаются Чехословацкие аэролинии и туристические конторы), а телефоном - из 
того района (ул .  Подкаштани и Маяковского), где расположены советское по
сольство и чешское ГБ. Как далеко зашла бы эта провокация, если бы меня не 
выслали, - не знаю. Вероятно, хотели арестовать в Праrе приехавшего русского 
эмигранта и затем вокруг него сплести для уголовного суда мои «связи• с эмиг
рантскими организациями. (Связи с Зарубежьем - любимый конёк советской 
пропаганды.) 

Именно потому, что этот случай строится на графической подделке моих пи
сем и такой приём может повторяться в будущем, я и прошу «Тайм• оповестить о 
нём читателей, сопроводив фотоиллюстрациями. 

сдеl- л 
Подделка КГБ (слева) и моя подлинная подпись. 

Разумеется, в распоряжении ГБ бьmо много образцов моего почерка и моих 
подписей, все подцензурные письма, в том числе и постоянный обратный адрес, 
который они и воспроизвели в точности: 

д#!/(АЧ, К-' 
J -!1�� lt. ..v ll� l«,fen.�'f.l. 

J/Dt�.и} K-J 
и1 !J,'l.l..lf' li "' "  ,,, -!Dfr'.ttii/1yr1JJ 

Поддел"а (наверху) и подлинная рука (внизу). 

• Опубликовано в журнале «Тайме•, 27 мая 1974. 
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Сам почерк не то чтоб очень хорошо удалея их графологам, но что-то схваче
но, похожесть есть, и она обманывает. 

�� """'� � .  v-A4'. p-k 
� � 1 � 1 _.u!. n &�� ,  ).,c.J 11\# 

�: �ч--t . 
Jl,., �А. .J. ч � � 4�-�14#� �
е,....,. �� ./ �;Ц 4!а...и ..... ,ц--�Ufl. 

Подделка (наверху) и подлинная рука (внизу). 

Любопытно, что жулики из ГБ поДZJ,елывали не только почерк, но и - из раз
ных других моих писем, прошедших их цензуру, - вылавливали отдельные мои 
выражения, фразы, синтагмы и вставляли их в свою поДZJ,елку. 

Вполне можно ожидать, что все эти приёмы уже и в других случаях применя
лисЪ против меня, и ещё будут применяться советской пропагандой в её нынеш
ней кампании подZJ.елать моё прошлое и дискредитировать меня. 

Хотя после моей высылки объявлено, что я вообще перестал существовать, 
Гасбезопасность ничуть не ослабила действий против меня и моих друзей. Бес
сильные уничтожить меня самого, в день моей высылки устроили себе ведьмов
ский праздник - ритуальное сожжение моей одежды, в которой я был арестован 
(меня выслали во всём кагебистском). На другой день издали (Управление по 
Охране Государственных Тайн в Печати) приказ сжигать изо всех библиотек мои 
немногочисленные сохранившиеся издания и даже целиком те номера журнала 
«Новый мир>> ,  где печатались мои рассказы. Со дня же высылки начались обыски 
у моих знакомых - в Рязани (Наталья Радугина, на обыск пришло 14 гебистов!) и 
в других городах, у кого рассчитывали найти или самиздатекие мои издания, или 
что-либо написанное моей рукой, - и всё это тоже отбиралось. У Неонилы Сне
сарёвой ( Москва) вместо обыска инсценировали «воровской налёт» (любимый 
маскарад гебистов) , изъяли всё относящееся ко мне и оставили о том издеватель
скую записку. Начата систематическая расправа с лицами, подозреваемыми в 
дружбе или хотя бы в знакомстве со мной (недавний случай: профессора Ефима 
Эткинда в Ленинграде в один день выбросили из института, из Союза писателей и 
отняли профессорское звание). 

Уже и в Цюрихе правокаторы КГБ (советские граждане, и этого не скрывают) 
звонят мне и непрошенно навещают. Те угрозы целости моих детей, которые год 
назад в СССР подавались как анонимные письма мифических советских «гангсте
ров», прошлой зимой - «советских патриотов» , - теперь повторяются эrими по
сетителями, но уже как «сочувственное предупреждение» против гангстеров запад
ных. Мой жизненный опыт достаточно мне прояснил, что все «гангстеры» моей 
жизни, и прошлые и будущие, - из одного и того же учреждения. 

[13] 

В РЕДАКЦИИ ГАЗЕТ «НАША СТРАНА» И <JERUSALEM POST» 

30 августа 1974 

Для того, чтобы «Архипелаг ГУЛАГ» могли беспрепятственно читать самые 
широкие круги и не было бы затруднений приобрести его, я установил для всех 
издательств, что продажная цена книги не должна быть обычной для книг такого 
объёма, но в 2, 3 и даже 4 раза дешевле. При этом все гонорары автора идут на об
щественные цели. 
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Эти условия большинством издательств выполнены. Издательству «Харпер энд 
Роу• в США удалось установить цену даже ниже 2 долларов. Однако книrоторгов
цы-перекупщики в некоторых странах сводят на нет этот замысел, спешат нажить
ся на необычно низкой цене, добрать разницу в свой карман. Сейчас мне пишут 
Из Израиля, что Ваши книготорговцы продают дВа тома русского издания «Архи
пелага. за 25 долларов (тогда как маломощное издательство «ИМКА-пресс• nрода
ло им по 5-6 долларов за том)! 

Я хочу публично заявить, что такая бессовестная спекуляция на этой книге 
оскорбляет самую память погибших, она есть попытка нажиться на крови и стра
даниях их. Я призываю израильских читателей подвергнуть этих книготорговцев 
моральному осуждению и общественными методами заставить их отказаться от по
стыдНОЙ наживы. 

А. Солженицын. 

[14] 

ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛА «ШПИГЕЛЬ• 

6 ноября 1974 

Господин Аугштайн! 
В Вашем приватном возбуждённом ответе ( 1 . 1 1 .74) на публичное опроверже

ние моего адВоката (29. 1 0.74) Вы подменяете дерзкие выражения Вашего журнала 
(28. 10.74) на другие, более удобные к защите. 

Обсуждения (Erwagungen) возможного трибунала по материалам 50-летних зло
действ Архипелага носят интернациональный характер и начались с «Московского 
Обращения• 1 3  февраля 1974 года. Они могут много помочь прояснению западного 
сознания. Но не об обсуждениях пишет Ваш журнал, лживо приписывая мне: 

1) что я планирую создание такого Трибунала, из «ярых противников 
режима•, и это - моя самобытная (urspCUnglich) идея; 

2) что такой Трибунал был бы направлен против моей родины (то есть, 
по аналогии, Нюрнберг - процесс против Германии, так?);  

3) что от этого всего меня отговорила моя жена; 
4) что я «не хочу удовлетворяться только писанием книг•, но «обду

мываю, как бы прямо делать политику•. 
Предлагаю Вам публично отказаться от Вашей клеветы и напечатать это моё 

nисьмо. Это будет благоразумнее для Вас, чем защищать четыре указанных пункта 
в суде. 

А. Солженицын. 

[15] 

ОТВЕТ НА ВОПРОС ГАЗЕТЫ «КОРРЪЕРА ДЕЛЛА СЕРА• 

(Корреспондент - Гвидо Тонелла) 

2 1  февраля 1975 

Речь идёт о подготовленной КГБ публикации с использованием полученных 
от моей бывшей жены моих личных писем. Публикаторы имеют возможность со
здать любую тенденциозную подборку, вежелательные им письма утаить, другие 
монтировать, эта техника их по отношению ко мне уже бьmа применена. 

Я до сих пор полагал, что по общечеловеческому закону никакие частные 
письма никакого человека вообще не могут публиковаться при его жизни без его 
согласия. Если итальянский закон, как это выяснилось из решения судьи, г-на Де 
Фалько, допускает публикацию столь низкого рода - такой закон вызывает пре
зрение, и я не считал бы возможным апеллировать к нему. 

А. Солженицын. 
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[16] 

ПИСЬМО В. В. НАБОКОВУ 

Высокоуважаемый Владимир Владимирович! 

1 25 

1 6  мая 1 972 

Посылаю Вам копию своего письма в Шведскую Академию с надеждой, что 
оно не будет безрезультатно. Давно считаю несправедливостью, что Вам до сих пор 
не присуждена Нобелевская премия. (Эту копию посылаю Вам, однако, лишь для 
личного сведения: по особенности моего и Вашего положения публикация этих 
писем могла бы принести лишь вред начинанию.) 

Пользуюсь случаем выразить Вам и своё восхищение огромностью и тонко
стью Вашего таланта, несравненного даже по масштабам русской литературы, и 
своё глубокое огорчение, даже укоризну, что этот великий талант Вы не поставили 
на служение нашей горькой несчастной судьбе, нашей затемнённой и исковеркан
ной истории. А может быть, Вы ещё найдёте в себе и склонность к этому, и силы, 
и время? От души хочу Вам этого пожелать. Простите, но: переходя в английскую 
литературу, Вы совершили языковой подвиг, однако это не был самый трудный из 
путей, которые лежали перед Вами в ЗО-е годы. 

Совсем недавно я был в Ленинграде и зашёл в оригинальный вестибюль Ва
шего милого дома по Большой Морской, 47 - главным образом, правда, с воспо
минанием о роковом земском совещании 8 ноября 1 904 года на квартире Вашего 
отца. 

Желаю Вам ещё долгой творческой жизни! 
А. Солженицын. 

(Публикация глав будет продолжена.) 
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